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A. Pendahuluan

Di dalam Islam, setiap Muslim yang memiliki kemampuan diwajib-
kan bepergian ke Tanah Suci sekurangnya sekali seumur hidup untuk
menunaikan ibadah haji.1 Ibadah haji sendiri adalah sekumpulan
ritual yang berusaha menapaktilasi perjalanan hidup Bapak Monote-
isme, Ibrahim, beserta keluarganya. Ia tidak hanya mensyaratkan
kemampuan finansial, tetapi juga tenaga, waktu, dan yang terpenting
kesempatan yang diyakini merupakan panggilan Allah, sehingga
orang yang mendapatkannya disebut tamu Allah.

Dalam sejarahnya, ibadah haji kemudian melibatkan banyak
pihak atau stakeholder, misalnya agen perjalanan, koordinasi antar-
pemerintah, hubungan antarnegara, perusahaan katering, hotel, pem-
bimbing haji, dan lain-lain. Walhasil, haji bukan saja menyangkut
hal-hal yang bersifat religius, melainkan juga bersinggungan dengan
persoalan lain termasuk bisnis dan ekonomi.2
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Kompleksitas ibadah haji yang demikian menarik dicermati.
Apalagi kalau kemudian dipertimbangkan hal-hal seperti motif,
perilaku, dan cerita-cerita di balik perjalanan religius tersebut. Ditam-
bah lagi ibadah haji juga menjadi obsesi dan kegemaran kelompok
masyarakat tertentu. Dengan demikian, walau awalnya kewajiban
ibadah ini dibebankan kepada individu, sebagaimana kewajiban
banyak ibadah yang lain, pada akhirnya haji bisa menjadi motif atau
kebiasaan bahkan identitas kelompok.

Untuk menjelaskan individu dalam ruang sosial tertentu yang
memilih motif atau gaya hidup tertentu, Pierre Bourdieu menggu-
nakan konsep habitus. Bagi Bourdieu, sebagaimana dikutip Moeslim
Abdurrahman, habitus adalah sistem pembagian yang dikombina-
sikan, yang membantu kita menafsirkan dunia. Habitus masing-
masing orang berbeda dan khusus, namun pengalaman dalam ruang
sosial yang sama cenderung menciptakan habitus yang serupa.3

Habitus yang sama atau disebut “habitus kelas” ini yang kemudian
menjadi identitas kolektif, misalnya cara haji tertentu yang menjadi
kegemaran sekelompok masyarakat seperti kelas menengah,
sebagaimana dibahas dalam buku Moeslim Abdurrahman, Bersujud

di Baitullah: Ibadah Haji, Mencari Kesalehan Hidup.
Sekilas membaca judulnya, kita barangkali akan menduga buku

ini merupakan buku bimbingan tata cara pelaksanaan (manâsik)
ibadah haji. Padahal, buku ini sebenarnya terjemahan dari disertasi
Moeslim di Department of Anthropology, University of Illinois at
Urbana-Champaign, Amerika Serikat, pada 1998. Judul asli disertasi
ini jelas lebih pas dan mencerminkan isinya daripada judul
terjemahan dalam bahasa Indonesia: On Hajj Tourism: In Search of Piety

and Identity in the New Order Indonesia.
Moeslim Abdurrahman adalah cendekiawan Muslim Indonesia

yang serbabisa. Ia dikenal sebagai aktivis organisasi masyarakat
(Muhammadiyah) dan beberapa lembaga swadaya masyarakat (LSM)
serta pengamat politik. Moeslim pernah pula menjadi peneliti di Balai
Penelitian dan Pengembangan Departemen Agama RI dan wartawan
(Pelita dan The Jakarta Post). Bahkan Moeslim pernah bekerja sebagai
pemandu atau pembimbing agama dalam ibadah haji (mutawif).
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Pekerjaan sebagai pembimbing agama ini ditekuninya pada 1988,
1989, dan 1991, yakni untuk agen perjalanan haji terkemuka, Tiga
Utama. Pengalaman sebagai pemandu agama ini yang kemudian
membuat Moeslim mengambil topik perjalanan haji untuk diserta-
sinya.4

Tiga Utama adalah biro yang melayani perjalanan haji dengan
standar tinggi. Jamaah haji konsumennya diinapkan di hotel bintang
lima dengan jarak terdekat dari pusat-pusat ibadah seperti Masjidil
Haram, Masjid Nabawi, dan Mina. Mereka dilayani dengan makanan
menu Indonesia yang bergizi dan disediakan dengan standar restoran
mewah atau hotel, mendapatkan fasilitas penerbangan dan transpor-
tasi lokal yang nyaman, serta didampingi tenaga medis, pemandu
agama, dan pemandu wisata yang cakap. Pelayanan yang ditawarkan
sebanding dengan ongkos yang dikeluarkan jamaah pengguna jasa
Tiga Utama, yakni antara 8.000 hingga 9.500 dollar AS pada 1990-
an.5 Walhasil, biaya yang sangat mahal bila dibandingkan ongkos
naik haji (ONH) Departemen Agama6 tersebut menyeleksi para
jamaah konsumen Tiga Utama hanya dari kalangan kelas menengah
Muslim.

B. Kelas Menengah Muslim

Munculnya kelompok kelas menengah Muslim pada masa Orde Baru
tidak dapat dipisahkan dari keberhasilan rezim tersebut yang meng-
usung ideologi pembangunan sebagai jargon. Berhasil keluar dari
kemelut politik Peristiwa 1965, Orde Baru menyusun pemerintahan
yang memfokuskan pada perbaikan ekonomi. Pada masa Orde Baru,
disusun program-program pembangunan yang terencana dan
sistematis yang disebut Rencana Pembangunan Lima Tahun (Repeli-
ta). Rezim ini juga menjamin ketersediaan dana untuk memperbaiki
infrastruktur dan bantuan bagi daerah-daerah dengan memberla-
kukan serangkaian kebijakan yang dinamakan Instruksi Presiden
(Inpres). Walhasil, Orde Baru kemudian dikenang karena keberhasil-
annya menurunkan angka kemiskinan, berswasembada beras, dan
meningkatkan kesejahteraan masyarakat.7

Peningkatan ekonomi pada masa ini juga disusul dengan
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membaiknya layanan dan sistem pendidikan. Dari Repelita ke
Repelita, anggaran untuk pendidikan terus ditambah. Memang nega-
ra baru menjamin pendidikan tingkat dasar yang diselenggarakan
secara cuma-cuma bagi masyarakat, tetapi perbaikan ekonomi tidak
membuat masyarakat mempersoalkan iuran yang ditarik untuk
sekolah-sekolah tingkat lanjutan dan tinggi.

Sebagai negara dengan penduduk terbanyak dari kalangan
Muslim, kelompok ini turut menikmati sukses pembangunan Orde
Baru. Ketersediaan layanan pendidikan yang memadai dan didukung
perbaikan ekonomi, membuat masyarakat Muslim mampu mening-
katkan taraf hidup mereka. Muncul kemudian kelompok terdidik
Muslim. Dengan kecakapan dan kemampuan akademik yang dimi-
liki, mereka bisa meneruskan pendidikan ke perguruan-perguruan
tinggi terbaik di dalam dan luar negeri. Kelompok inilah yang kemu-
dian berhasil masuk ke jajaran birokrasi, dunia usaha, perguruan
tinggi, dan lembaga profesional lainnya. Bahkan di antara mereka
bergerak ke jajaran elite negara, terutama ketika satu dekade akhir
pemerintahannya, Soeharto membutuhkan legitimasi kelompok
Islam untuk mengukuhkan kekuasaannya.

Kondisi umat Muslim yang membaik itu meruntuhkan citra
lama Muslim yang mayoritas dari segi jumlah namun minoritas
secara teknikal. Benar pada 1970-an Muslim terdidik masih minim
di Indonesia. Sebuah penelitian yang didasarkan pada data Sensus
Penduduk 1971 menunjukkan, dari seluruh penduduk Indonesia, 41,5
persen dari masyarakat Muslim tidak mendapat akses pendidikan.
Angka tersebut sangat tinggi terutama bila dibandingkan dengan
kalangan Kristiani yang 22,4 persen. Demikian pula, masyarakat
Muslim yang menyelesaikan pendidikan menengah atas hanya 5,5
persen, lebih rendah dari penganut Kristiani yang 17 persen.8 Kondisi
ini mengalami perubahan pada 1980-an dan terus membaik hingga
1990. Pada tahun yang disebut terakhir ini, kalangan kelas menengah
Muslim mendapatkan naungan ketika Soeharto menyetujui pemben-
tukan Ikatan Cendekiawan Muslim Indonesia (ICMI) yang anggota-
nya adalah para sarjana dan intelektual. Dalam usulan pembentukan
organisasi ini, dari 49 penandatangan, 45 di antaranya bergelar doktor
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dan 2 profesor.9

Kelahiran ICMI tidak bisa tidak adalah salah satu bentuk dari
“ekspresi” kelas menengah Muslim Indonesia. Robert W. Hefner
menyebutnya sebagai “perjuangan kelas menengah”.10 Terlepas dari
dinamika organisasi ini di kemudian hari, ICMI adalah kumpulan
para aktivis Muslim yang sebelum kelahirannya banyak terlibat
dalam upaya-upaya perbaikan masyarakat baik melalui organisasi
masyarakat (ormas) maupun lembaga swadaya masyarakat (LSM).
“Ekspresi” lainnya tidak dapat dipisahkan dari “watak” kelas mene-
ngah umumnya, yakni berorientasi pada konsumsi dan sangat
mementingkan gaya hidup.11

Sebagai Muslim, gaya hidup konsumtif tersebut juga tereks-
presikan dalam hal-hal yang berkaitan dengan agama di dalam apa
yang kemudian disebut Moeslim Abrurrahman sebagai “ruang
publik Islam”,12 yakni ketika Islam ditampilkan di banyak tempat
sehingga timbul fenomena “ijo royo-royo”.13 Kelas menengah Mus-
lim, misalnya, mengadakan pengajian-pengajian dan menggelar
majelis taklim di hotel-hotel berbintang serta gedung mewah. Seba-
gian mereka juga mempelajari dan mempraktikkan tasawuf atau
sufisme, aspek mistik dalam Islam yang menekankan cinta pada
Tuhan dan mementingkan kehidupan setelah mati, namun sekaligus
akrab dengan iklim mal mewah. Dalam hal pakaian, muncul istilah
busana muslim atau busana muslimah. Para perempuan dari kala-
ngan ini mengenakan “kerudung modern” yang terdiri atas beragam
model rancangan dan terbuat dari bahan mahal serta dipengaruhi
gaya Eropa. Busana muslim atau muslimah ini diperkenalkan dalam
peragaan-peragaan busana yang dihelat di hotel atau mal, selanjutnya
disebarluaskan melalui majalah-majalah Islam yang biasanya memu-
at gambar atau potret artis terkenal yang mengenakannya.

Gaya hidup mewah dan konsumtif juga masuk dalam pelaksa-
naan haji. Tuntutan kelas menengah Muslim untuk bepergian ke
tanah suci dengan fasilitas nyaman—membedakannya dari haji yang
dikelola pemerintah, yang berdesak-desakan dalam perjalanan
dengan fasilitas sekadarnya—disambut agen atau biro perjalanan
wisata. Muncul kemudian apa yang dinamakan “haji plus”, yakni
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haji dengan fasilitas mewah dan nyaman ala perjalanan wisata.
Karena biaya untuk fasilitas tersebut tidak murah, hanya Muslim
berduit atau kelas menengah yang bisa menjangkaunya. Di dalam
buku Abdurrahman, kelas menengah pengguna haji jenis ini
berprofesi antara lain dosen, peneliti, dokter, pejabat pemerintah,
bankir, dan selebritas. Mereka menjadi apa yang disebut Abdurrah-
man sebagai jemaah prestisius.

Sebagai pengusung gagasan Islam transformatif, yaitu “teologi
Islam yang melakukan analisis sosial berdasarkan penafsiran menge-
nai Islam dan yang memiliki komitmen ideologis terhadap keadilan
sosial”,14 di dalam buku ini Abdurrahman mempertanyakan, bagai-
mana kelas menengah Muslim, yang taat dan menjadi kaya dalam
pasar ekonomi global yang sedang tumbuh, menganggap atau mem-
perlakukan Islam dan apa yang menjadi komitmen ideologi mereka?
Apakah ada kelas menengah Muslim yang kritis di Indonesia, yang
dapat memainkan peran dalam mengubah masyarakat di masa
depan? Pertanyaan-pertanyaan ini penting karena, menurut Abdur-
rahman:

Di Indonesia sekarang, di mana sebagian besar masyarakat terping-
girkan secara sosial, panggilan untuk menunaikan ibadah haji ke Tanah
Suci pada dasarnya mengingatkan kita pada nilai utama ajaran Islam
tentang kebebasan dan persamaan (hak) umat manusia di mata Tuhan.
Jika makna ideologis ini tidak dijalankan di tanah air, kita kehilangan
arti penting di balik munculnya kekuatan kapital kelas menengah.
Karena sesungguhnya kita menginginkan agar kelas menengah dan
kaum elite lebih menyadari realitas jurang sosial sebagai tantangan
nilai-nilai yang “tidak Islami dalam masyarakat sekarang”.15

C. Perempuan dalam Haji Turistik

Di dalam buku etnografi perjalanan haji turistik ini, Abdurrahman
juga membahas persoalan jender yang merupakan “salah satu
peralatan kunci untuk menganalisis isu kapitalisme, egalitarianisme,
dan kelas”.16 Hal yang paling tampak dari perempuan kelas mene-
ngah Muslim, sebagaimana telah disinggung di atas, adalah mereka
mengenakan “kerudung modern” ala Eropa, bukan kerudung atau
jilbab bernuansa Arab. Bagi Abdurrahman, fenomena ini bukan
sesuatu yang kebetulan atau sekadar pemilihan mode pakaian,
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melainkan penegasan identitas mereka yang menurut Abdurrahman
juga “terkesan kebarat-baratan”.17

Di dalam wacana feminisme Islam, menjadi Barat atau western-
isasi sering dijadikan jalan keluar dari keterbelakangan Timur di
hadapan Barat yang superior. John L. Esposito dan Dalia Mogahed
di dalam Saatnya Muslim Bicara mencontohkan Qasim Amin. Menurut
keduanya, Bapak Feminisme Arab itu “ingin menjadikan pembebasan
perempuan sebagai katalis bagi transformasi sosial. Mengubah
perempuan adalah perlu, kata Amin, agar masyarakat Muslim
membuang cara hidup yang terbelakang dan mengikuti jejak Barat
menuju keberhasilan dan peradaban.”18

Yang mengejutkan, dalam catatan Esposito dan Mogahed,
“membuang cara hidup yang terbelakang dan mengikuti jejak Barat”
itu, salah satunya, dengan cara membuka jilbab.19 Jilbab dianggap
ciri paling kentara sebagai representasi keterbelakangan. Penutup
atas pada perempuan itu merupakan tanda kategoris yang memagar
keterbelakangan sehingga tak mampu menembus peradaban. Upaya
Qasim Amin itulah yang mungkin ditiru para feminis Arab-Islam
setelahnya, seperti Fatima Mernissi dan Asghar Ali Engineer, yang
kemudian mempersoalkan jilbab dalam tulisan-tulisan mereka.
Dalam lapangan politik, banyak rezim yang berkiblat ke Barat, seperti
Attaturk di Turki dan Reza Pahlevi di Iran, dalam rangka memodern-
isasi negara, mengusulkan pelepasan jilbab.

Kampanye itu, menurut Esposito dan Mogahed, berlangsung
sukses. Itu kemudian jawaban atas kenapa Muslimah modern
memandang perempuan berjilbab sebagai rendah. Esposito dan
Mogahed sendiri mencontohkan seorang perempuan Turki modern
yang menganggap jilbab (dan gamis serta serban) yang dipakai pada
masa orangtuanya selalu dipandang rendah sekarang.20 Kecuali itu,
di dalam banyak film dan tayangan televisi, perempuan yang acap
muncul adalah yang tidak berjilbab. Demikian pula para terpela-
jarnya di banyak negara Muslim.

Keadaannya di Indonesia berbeda. Memang pada awalnya
membuka kerudung dan memakai baju-baju minim dianggap lebih
modern. Namun belakangan, modifikasi jilbab atau kerudung oleh
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kelas menengah membuat berkerudung tidak lagi dianggap kam-
pungan dan tradisional. Apakah dengan berjilbab baru tersebut
mereka juga menjadi lebih “modern” ataukah itu hanya tampilan?
Di dalam buku ini Abdurrahman mengemukakan bahwa nilai-nilai
seperti feminisme dan egalitarianisme juga dianut para perempuan
kelas menengah Muslim. Di dalam pelaksanaan haji plus atau haji
turistik, hal itu tampak dari gugatan mereka atas konsep muhrim
dan pembatasan-pembatasan lain bagi perempuan yang berhaji.

Di dalam pelaksanaan haji yang dikelola pemerintah, perem-
puan harus berangkat haji dengan muhrim yang akan melindunginya
dalam menunaikan ibadah haji. Peraturan Keimigrasian Arab Saudi
juga mencantumkan aturan muhrim ini. Muhrim bisa suami atau
kerabat, yang diurus di Kantor Urusan Agama (KUA) dengan
memperlihatkan surat nikah atau bukti lainnya. Aturan ini dirasa
memberatkan bagi perempuan kelas menengah Muslim yang terbiasa
berlibur atau berbisnis sendiri tanpa pendamping. Mereka meresis-
tensinya dengan memilih haji turistik yang pelayanannya lebih menja-
min keamanan mereka. Biro haji turistik kemudian menyediakan
muhrim untuk mereka, yaitu para pemandu haji.21

Selain itu, peran perempuan dalam haji turistik juga lebih
kentara daripada dalam haji umumnya. Peran tersebut antara lain
perempuan sangat aktif bertanya dan mengemukakan pendapat
dalam ceramah-ceramah yang diadakan di hotel selama haji. Perta-
nyaan yang sering muncul juga menyangkut subordinasi perempuan,
misalnya mengapa poligami dibolehkan, mengapa bagian warisan
perempuan lebih kecil dari laki-laki, termasuk mengapa perempuan
butuh muhrim dan laki-laki tidak. Perempuan kelas menengah dalam
haji plus juga lebih keras dalam mengucap talbiyah serta mereka
juga aktif aktif dan khusuk berdoa—memperlihatkan keterlibatan
spiritual yang sungguh-sungguh.

Menurut Abdurrahman, fenomena jilbab perempuan kelas
menengah, resistensi mereka terhadap konsep muhrim, dan keaktifan
mereka dalam kegiatan-kegiatan keagamaan dalam haji turistik,
menunjukkan bahwa perempuan tidak ingin disubordinasi, melain-
kan ingin memeroleh kekuasaan dan menciptakan harga diri mereka
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dalam perubahan ekonomi Indonesia. Fenomena tersebut, demikian
Abdurrahman, merupakan bagian dari perjuangan meraih keseta-
raan.22

D. Catatan-catatan Haji

Setelah berhaji, para Muslim pulang dengan membawa “oleh-oleh”
kisah-kisah perjalanan mereka di Tanah Suci. Beberapa Muslim kelas
menengah tidak sekadar menceritakan kisah-kisah tersebut dari
mulut ke mulut, melainkan juga melalui catatan perjalanan yang
kemudian dibukukan. Di dalam buku ini, Abdurrahman juga meng-
ulas beberapa buku yang merupakan catatan perjalanan haji mereka.
Memang tidak semua penulis tersebut melaksanakan haji memakai
jasa biro perjalanan haji turistik, tetapi, menurut Abdurrahman,
catatan-catatan yang mereka tulis rata-rata dibaca oleh konsumen
haji turistik.

Ada delapan buku yang diulas oleh Abdurrahman, yaitu Orang

Jawa Naik Haji (Danarto); Tamu Allah (Mohamad Sobary); Haji:

Keanehan di Tanah Suci (Surasono); Aku Datang Memenuhi Panggilan-

Mu Ya Allah (Hendra Esmara); Surat dan Kenangan Haji (A.A. Navis);
Naik di Arafat (Rosihan Anwar); Amirul Haji (Ismail Saleh); dan Engkoh

Bun Naik Haji (Jusuf Hamka). Buku-buku tersebut dapat digolongkan
sebagai berikut: Tiga buku pertama sebagai catatan penulis Jawa,
tiga buku berikutnya oleh penulis Minangkabau, sementara Amirul

Haji ditulis wakil pemerintah dan Engkoh Bun Naik Haji ditulis
minoritas Tionghoa Muslim.

Perbedaan latar belakang tersebut, ditambah latar organisasi
keagamaan, pendidikan, serta pekerjaan, turut memengaruhi cara
pandang mereka dalam mencatat kisah haji. Danarto yang orang Jawa
dan merupakan penulis fiksi dan pelukis yang banyak mendasarkan
karya-karyanya pada mistisisme serta berpandangan pantheis, mem-
buat catatan yang “seakan-akan hajinya merupakan kaca yang
memantulkan usaha spiritualnya untuk mendekat kepada Tuhan
ketika ia berada di Ka’bah”.23 Menurut Abdurrahman Wahid (Gus
Dur) yang memberi kata pengantar buku Danarto, catatan haji terse-
but merupakan pengalaman spiritual Danarto yang ingin “bertemu
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dengan malaikat di dekat Ka’bah dan ingin berkomunikasi secara
spiritual dengan Tuhan, sebuah cita-cita yang selalu didambakan oleh
penganut ilmu kebatinan.”24

Danarto sendiri merasakan perjalanan hajinya sebagai sebuah
keajaiban. Secara tiba-tiba dia mengetahui tabungannya telah penuh
dan cukup besar, sehingga dia merasa harus bersyukur dengan pergi
ke Tanah Suci untuk berhaji. Keajaiban atau pengalaman “mistis”
seperti ditulis Danarto seperti itu tidak banyak dijumpai pembaca
dalam catatan haji Mohamad Sobary yang berlatar belakang Muham-
madiyah yang “antimistik” dan beraliran rasional. Ditambah lagi
Sobary bekerja di Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia (LIPI) dan
berpendidikan master antropologi dari Monash University, Australia.
Latar belakang ini kemudian memengaruhi catatan hajinya, Tamu

Allah, yang lebih reflektif dan bernuansa kritik sosial, meskipun
spiritualitas Jawa juga tampak di dalamnya.

Sobary misalnya menulis tentang kelas menengah baru di
Jakarta yang mungkin disebabkan ketaatan mereka atau barangkali
gaya hidup kemudian melaksanakan umrah, merayakan Tahun Baru
dengan pergi ke Tanah Suci, dan melaksanakan salat Tarawih di hotel
berbintang. Oleh beberapa pakar, fenomena tersebut merupakan hasil
pembangunan yang mampu meningkatkan ketaatan kepada Islam.
Menurut Sobary, ketaatan kelas menengah tersebut hanya fenomena
simbolis dan berdimensi esoteris, yang bukan merupakan tuntutan
agama yang sebenarnya.25

Meskipun reflektif dan kental dengan kritik sosial, catatan haji
Sobary juga sangat personal atau paling tidak berangkat dari kisah
perjalanannya ke Tanah Suci. Dia misalnya menceritakan bagaimana
pramugari maskapai asing yang ditumpanginya melayaninya dengan
ramah, yang kemudian dia perbandingkan dengan Dewi Dersanala
dalam kisah perwayangan.

Catatan haji yang juga bernuansa Jawa adalah catatan Surasono,
Haji: Keanehan di Tanah Suci. Sesuai judulnya, buku ini menceritakan
banyak kejadian aneh yang dialami para jamaah haji dalam perja-
lanan mereka. Selain dari pengalamannya sendiri, kejadian-kejadian
mistis yang dia ceritakan sengaja dia kumpulkan dari para jamaah
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lain. Surasono yang penulis dan wartawan itu sengaja menulis
kejadian-kejadian aneh tersebut untuk memotivasi para Muslim
untuk mengunjungi Rumah Tuhan dan agar tidak merasa takut
terhadap berbagai peristiwa yang mungkin bakal dialami di sana
sebagai “penebusan dosa”.26

Catatan-catatan haji di atas, terutama catatan Danarto dan
Surasono, dikritik oleh penulis Minangkabau, Hendra Esmara, seba-
gai “gambaran yang menyedihkan tentang haji” dan penulisnya
“ingin mempermainkan ibadah keagamaannya”.27 Hendra Esmara
yang merupakan guru besar ekonomi Universitas Andalas, Padang,
kemudian berusaha membuat catatan haji yang menurutnya
“ilmiah”. Sebagaimana karya yang berusaha “ilmiah”, Esmara men-
dahului bukunya dengan mencantumkan telaah buku yang telah dia
baca sebagai perbandingan dan diakhiri catatan bibliografi panjang
serta dengan sebuah persoalan yang ingin dijawab: mengapa ibadah
haji merupakan kewajiban bagi umat Muslim?

Dalam menjawab pertanyaan tersebut, Esmara memberi gam-
baran perubahan spiritual yang dia rasakan antara sebelum berangkat
dan sesudah kembali dari Tanah Suci. Meskipun demikian, menurut-
nya, “Tidak mudah bagi saya untuk menjelaskan ‘jawaban’ yang saya
dapat dari penelitian saya di Tanah Suci. Adalah mustahil untuk
menjelaskan bahwa saya telah menemukan apa yang saya cari sejak
semula.”28 Pendeknya, bagi Esmara, kewajiban menunaikan ibadah
haji hanya dapat dipahami oleh mereka yang mempelajarinya dengan
langsung terlibat di dalamnya.

Catatan haji yang juga berusaha ilmiah dan rasional adalah
catatan A.A. Navis yang juga berlatar belakang Minangkabau, Surat

dan Kenangan Haji. Dikenal sebagai penulis prosa “Robohnya Surau
Kami”, Navis menghadirkan tulisan yang sama sekali lain dari yang
selama ini digelutinya. Di dalam catatan hajinya, Navis malah mena-
nyakan antara lain mengapa Ka’bah segiempat dan tawaf berlawanan
dengan arah jarum jam serta dimulai dari Hajar Aswad.

Pertanyaan-pertanyaan Navis berangkat dari ketidakpuasannya
atas buku-buku haji yang menurutnya membahas hanya sekilas.
Berbeda dari buku-buku yang tidak memuaskannya itu, Navis
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kemudian mencari jawaban berdasarkan “fakta sejarah dan alam”.
Tentang tawaf yang dimulai dari Hajar Aswad, Navis memberikan
penjelasan dengan legitimasi Muhammad sebagai pemimpin Quraish
ketika berhasil menyatukan perpecahan dengan berhasil mengajak
semua kabilah Quraish untuk mengangkat Hajar Aswad secara
bersama-sama. Kejadian itu, menurut Navis, sangat monumental
sehingga menjadi landasan tawaf dimulai dari Hajar Aswad.29

Sementara terkait mengapa tawaf berlawanan dengan arah
jarum jam, Navis memberi argumen biologis bahwa otot kaki kiri
merupakan landasan yang jauh lebih kuat untuk berbelok dibanding
kaki kiri. Dengan demikian ada kesesuaian antara ketetapan Tuhan
bahwa tawaf ke arah kiri dengan fakta biologis. Kesesuaian ini, bagi
Navis, adalah kekuasaan dan kehendak Tuhan yang mahasem-
purna.30

Menurut Abdurrahman, catatan Navis—dan Esmara—mewakili
pandangan kaum Padri, sebuah gerakan pemurnian Islam yang
muncul di Sumatera Barat pada abad ke-19. Gerakan ini menentang
praktik tertentu di dalam Islam yang mereka anggap bidah dan
tahyul.31

Catatan orang Minangkabau lainnya ditulis oleh Rosihan Anwar
yang lebih tepat disebut catatan wartawan. Anwar menulis dua buku
yang merupakan reportase ketika wartawan kenamaan ini menunai-
kan ibadah haji. Pada 1957 dia menerbitkan Dapat Panggilan Nabi

Ibrahim dan pada 1982 dia menerbitkan Naik di Arafah.
Berbeda dari empat jilid bukunya yang bertajuk Sejarah Kecil

Indonesia, di buku laporan hajinya ini Anwar banyak menulis perte-
muannya dengan tokoh-tokoh besar Indonesia. Anwar antara lain
melaporkan kisah haji tokoh-tokoh seperti Fatmawati Soekarno (istri
Soekarno), Poppy Syahrir (istri Sutan Syahrir), Rahmi Hatta (istri
Mohammad Hatta), Soedjatmoko, dan K.H. Masykur. Jadi berlainan
dengan catatan haji dari penulis lain yang menceritakan pengalaman
pribadi, fokus catatan haji Anwar, meskipun bercerita perjalanannya,
adalah tokoh lain. Ketika sedang menunggu pesawat yang akan
membawanya pulang ke Indonesia, misalnya, Anwar menghabiskan
waktu dengan mencari sumber-sumber untuk mengetahui respons
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Arab Saudi atas kunjungan Presiden Soeharto ke Timur Tengah.32

Perjalanan Anwar tampak hanya menjadi latar buku saja.
Catatan haji yang merupakan wakil pemerintah adalah Amirul

Haji karangan Ismail Saleh. Buku ini terbit ketika Ismail Saleh menja-
bat sebagai Menteri Kehakiman pada masa Orde Baru. Di dalam
bukunya, Saleh menceritakan bagaimana dia berkeinginan melaksa-
nakan haji kembali setelah sebelumnya merasa kurang khusuk,
namun kemudian keinginan itu tertunda oleh beberapa hal seperti
urusan pekerjaan. Sang menteri kemudian menceritakan keinginan
tersebut kepada Menteri Agama Tarmizi Taher. Oleh Menteri Agama,
Saleh lantas diusulkan menjadi pemimpin haji (amîr al-hajj) yang
kemudian disetujui oleh Presiden Soeharto. Buku Saleh, dengan
demikian, adalah catatan-catatan Saleh ketika melaksanakan tugas
sebagai amîr al-hajj tersebut. Karena itu, di dalam catatannya, Saleh
banyak menceritakan tentang suka-duka melaksanakannya disertai
data-data haji 1989, yang tentu saja berguna bagi pemimpin haji
selanjutnya.

Catatan haji lainnya ditulis Jusuf Hamka yang seorang Tionghoa
Muslim, berjudul Engkoh Bun Naik Haji. Di Indonesia, Tionghoa ada-
lah etnis minoritas yang beberapa kali dalam sejarah mendapatkan
perlakuan diskriminatif oleh etnis mayoritas. Sementara Tionghoa
Muslim di kalangan Tionghoa adalah juga minoritas. Jadilah kemu-
dian Tionghoa Muslim ini disebut minority within minority (minoritas
dalam minoritas).

Dalam beberapa penelitian tentang Tionghoa Muslim, disim-
pulkan antara lain menjadi Muslim merupakan salah satu strategi
asimilasi atau pembauran untuk mengatasi apa yang disebut “masa-
lah Tionghoa”.33 Di masa Orde Baru, etnis Tionghoa tidak dapat
mengekspresikan ketionghoan mereka dan dipaksa untuk menerima
budaya Indonesia. Dalam kondisi sosial politik yang demikian, catat-
an haji Hamka sangat menarik. Jusuf Hamka masuk Islam pada 1981
dan kemudian diangkat anak oleh Buya Hamka, seorang ulama
Indonesia yang sangat terkenal. Dengan demikian, catatan haji Jusuf,
demikian Abdurrahman, bukan hanya tentang pengalaman hajinya,
melainkan juga penegasan keislaman Jusuf yang Tiongha dalam
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konteks Indonesia.34 Di dalamnya tema yang dominan adalah
masalah pembauran; upaya Jusuf keluar dari eksklusivitas komunitas
Tionghoa dengan bergabung ke komunitas Islam.

Dari catatan-catatan haji para Muslim kelas menengah di atas,
Abdurrahman menyimpulkan bahwa perjalanan haji tidak sekadar
perjalanan spiritual, melainkan perhalanan yang memiliki banyak
dimensi. Dia bisa menjadi perjalanan relaksasi, bahkan sampai pada
taraf tertentu merupakan “ritus pembentukan kembali identitas”,35

sebagaimana tampak jelas pada catatan Jusuf Hamka.

E. Cenderamata Haji

Tidak banyak dari para Muslim yang sepulang haji mencatatkan
pengalamannya, sebagaimana tampak dari bagian di atas. Yang jauh
lebih banyak dan umum dilakukan tidak hanya oleh Muslim kelas
menengah tapi juga oleh jamaah haji dari kalangan mana pun adalah
membawa cenderamata sewaktu pulang dari Tanah Suci. Di bagian
akhir bukunya, Abdurrahman juga mengulas cenderamata haji yang
merupakan “saksi” bahwa mereka telah mengunjungi Tanah Suci.

Cenderamata yang banyak dibawa adalah air zamzam yang
berasal dari sumur zamzam. Dalam kepercayaan masyarakat Muslim,
sumur zamzam berasal dari hentakan kaki Ismail kecil yang mena-
ngis ketika ibunya, Hajar, tengah kebingungan mencari air di tengah
padang pasir yang luas. Kisah sumur zamzam ini kemudian dinipak-
talasi dalam ritual haji: sa’i atau berlari-lari kecil dari Bukit Safa ke
Bukit Marwa mencontoh Hajar yang berlari bolak-balik mencari air
minum.

Menjelang pulang haji, jamaah Indonesia banyak membeli
jeriken dan memenuhinya dengan air zamzam untuk dibawa pulang,
meskipun pemerintah Indonesia atau biro perjalanan haji plus juga
telah menyiapkan oleh-oleh yang sama buat mereka. Setiba di Indo-
nesia, air zamzam tersebut dibagikan kepada masyarakat yang
menyambut dan memberi selamat atas kepulangan mereka.

Oleh-oleh yang lain adalah album kenangan di Tanah Suci. Sela-
ma di sana jamaah biasanya mengabadikan momen tersebut dalam
bentuk foto. Meskipun foto-foto tersebut bersifat individual, pose
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dalam foto seseorang terkadang punya kesamaan dengan pose foto
orang lain.36 Salah satu pose foto yang umum dan menjadi ciri
bersama adalah jamaah mengenakan pakaian ihram sambil duduk
di atas onta.

Foto-foto haji tersebut mengingatkan pada konsep fotografi
menurut Roland Barthes, yakni kemampuan foto untuk menghadir-
kan realitas di sini dan sekarang (here and now).37 Karena kemampu-
annya itu, foto mampu membawa jamaah haji seolah selalu berada
di Tanah Suci bahkan setelah mereka kembali ke Indonesia.

Cenderamata lainnya adalah lukisan atau foto Ka’bah. Ka’bah
ini difoto atau dilukis dari berbagai perspektif dan bentuk. Foto atau
lukisan ini biasanya dalam ukuran besar dan ditempatkan di ruang
tamu atau ruang lainnya, menandakan sang empunya rumah sudah
menunaikan ibadah haji. Yang unik, menurut Abdurrahman, sampai
1990-an lukisan atau foto Ka’bah ini tidak dijual di Tanah Suci.38

Lukisan atau foto haji ini juga menandai kebangkitan apa yang
disebut seni lukis atau kaligrafi Islam. Sejumlah pelukis kaligrafi
membuat lukisan yang indah bertemakan ketuhanan dan diinspirasi
dari kitab suci Alquran, di antaranya Amri Yahya, A.D. Pirous, dan
Didin Sirojudin. Lukisan-lukisan yang berharga tidak murah itu
hanya bisa dimiliki dan dikoleksi oleh kelas menengah Muslim.
Dengan foto Ka’bah dan lukisan kaligrafi, jadilah kemudian rumah
kelas menengah Muslim “diislamisasi” dan berubah menjadi “rumah
religius”.39

F. Penutup

Ada beberapa catatan penutup yang bisa diberikan atas paparan-
ulang dari buku Moeslim Abdurrahman di atas. Pertama, haji tidak
hanya menyangkut persoalan ibadah semata, tetapi juga bersing-
gungan dengan banyak sekali faktor seperti sosial, politik, trans-
portasi, dan ekonomi. Studi terhadap haji tentu saja memerlukan
perspektif dari faktor-faktor yang beragam tersebut, seperti halnya
dilakukan oleh Abdurrahman dalam bukunya ini. Kedua, haji khu-
susnya atau Islam secara umum telah “dikonsumsi” secara berbeda-
beda oleh kelompok-kelompok dan kelas-kelas masyarakat. Dalam
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buku ini, Abdurrahman telah menunjukkan bagaimana kelas mene-
ngah Muslim menginterpretasikan apa itu haji dan Islam yang (boleh
jadi) berbeda dari kelas lainnya.

Terakhir, tidak banyak studi yang dilakukan terhadap ibadah.
Menurut Tord Olsson, sebagaimana dikutip André Möller, terjadi
keengganan di kalangan ilmuwan untuk meneliti ibadah. Möller
menulis:

Tord Olsson has argued that there has been an unfounded conviction
among scholars of religion that religion is first and foremost about
questions pertaining to faith and belief, and only secondarily to rituals.
Olsson assigns this misperception to the intellectual and (conscious or
unconscious) Protestant background of most western scholars who have
studied religion, and to the fact that these same scholars have preferred
to study texts that have been marked by a similar intellectualism and
concern for the (correct) faith. As a result, the academic understanding
of religion has come to be that entity with which scholars of religion
deal, and this has predominantly been questions concerning faith and
belief.40

Memang, sebagaimana ditulis Möller, beberapa sarjana telah
menulis tentang ibadah, seperti penelitian Buitelaar tentang puasa
Ramadan di Maroko (1993), Bowen tentang salat di Indonesia (1989,
2000), Nelson tentang pembacaan Alquran di Mesir (2001), dan Möller
tentang puasa Ramadan di Jawa (2005), serta sarjana Indonesia telah
pula melakukannya.41 Namun, “Compared to studies of, for example,
political Islam, there are far fewer studies of Islamic rituals which
confirm the view that Islamic rituals are unworthy of serious study.”42

Buku Abdurrahman ini, dengan demikian, adalah sebuah eksemplar
baru yang akan memperkaya studi ibadah.[]
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