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TENTANG ISI BUKU

Isi buku ini terdiri dari empat bagian. Bagian Pertama merupakan 

cuplikan kesedihan para sahabat almarhum Asmara Nababan saat 

mendengar kematiannya. Suasana perkabungan yang ada di kantor 

Demos dan kantor Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas 

HAM) ini dituliskan oleh P Hasudungan Sirait.

Bagian Dua lebih merupakan biografi ringkas Asmara Naba-

ban. Bagian ini dirangkum dari bahan yang dikumpulkan dan 

ditulis secara terpisah oleh J. Anto dan P Hasudungan Sirait. Dari 

Sumatera Utara, Anto merekonstruksi masa kecil Asmara dengan 

menemui sejumlah sahabat masa kecil Asmara serta kenalannya 

yang masih bisa ditemui, baik di kota Medan maupun Siborong-

borong. Sedangkan Hasudungan merekonstruksi kembali masa-

masa awal Asmara ketika memulai kehidupan di Jakarta, jadi 

mahasiswa, aktivis, hingga kiprahnya di sejumlah tempat kerja yang 

pernah dipimpin Asmara. Mulai dari memimpin majalah Kawanku, 

Yakoma PGI hingga di Komnas HAM dan lain-lain. Saya mencoba 

menyatukan dua bahan yang ditulis secara berbeda oleh dua orang 

berbeda dengan gaya yang sangat berbeda. 

Bagian Tiga lebih merupakan album Asmara Nababan di 

tengah-tengah orang terdekatnya dalam bentuk foto. Foto-foto 

pada 2006 berhasil saya kumpulkan dari Magdalena Sitorus, ketika 

kami pertama kali mencoba menggagas penerbitan sebuah buku 

untuk hadiah kejutan ulang tahun Asmara Nababan. Foto-foto ini 

berhasil saya dapatkan tanpa sepengetahuan Asmara. Sebagian dari 

foto ini bahkan masih berada dalam bingkai yang sengaja diambil 

dari tempatnya bergantung di rumah Asmara. Hingga Magdalena 

sempat berpesan, “jangan terlalu lama ya, segera kembalikan. 
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Nanti keburu ketahuan sama As.” Album foto ini kini telah diberi 

keterangan foto oleh Magdalena. 

Bagian Empat merupakan kumpulan tulisan. Tulisan yang ber-

hasil dikumpulkan dalam waktu relatif pendek adalah tulisan dari 

Soetandyo Wignjosoebroto, Albert Hasibuan, Eliakim Sitorus, 

Johny Nelson Simanjuntak, S. Lery Mboeik, Lies Marcoes, Roy 

Tumpal Pakpahan, dan Rahmat Riyadi. Sedangkan sejumlah 

orang lainnya, antara lain Marzuki Darusman, Harbrinderjit Singh 

Dillon, Ade Rostina Sitompul, dan Zoemrotin K.S. yang karena 

alasan kesibukan lebih memilih untuk diwawancarai. Hasudungan 

Sirait yang melakukan wawancara dan kemudian menuliskannya 

menjadi seperti sebuah karangan. Hasudungan juga mewawancarai 

dan menjadikan hasil wawancara dengan istri Asmara, Magdalena 

Sitorus, menjadi sebuah kenangan akan Asmara yang secara 

lengkap menggambarkan sosok seorang pemuda dan suami 

panutan. Untuk bagian Arief Budiman yang ketika buku ini disusun 

kebetulan se dang berlibur dan mukim di Salatiga, wawancara dan 

penulisan dila kukan Satria Anandita seorang aktivis pers kampus 

dari Universitas Kristen Satya Wacana.  Untuk bagian saya sendiri 

sebetulnya Hasudungan telah bekerja keras mewawancarai dan 

menuliskannya seolah-olah sebagai karangan saya, namun saat 

membaca dan harus mengedit saya merasa apa yang saya jelaskan 

saat wawancara belum menggambarkan sosok Asmara yang saya 

kenal. Jadi dengan mohon maaf kepada Hasudungan yang telah 

bekerja keras, saya menulis sesuatu yang baru, yang ingin saya 

jelaskan dan gambarkan tentang sosok Asmara di mata saya.

Sedangkan Bagian Lima lebih merupakan sumbangan tulisan 

dari sejumlah sahabat Asmara mengenai beberapa hal; yang menjadi 

isu keprihatinan Asmara semasa hidupnya. Sebetulnya dalam 

rancangan setidaknya ada 17 isu keprihatinan Asmara yang ingin 

ditampilkan dalam buku ini saat pertama kali dirancang pada awal 

2006, namun yang terkumpul hingga tenggat waktu yang ditentukan 

hanyalah empat buah tulisan yaitu mengenai kekuatiran akan 

bahaya revolusi hijau yang ditulis bersama oleh Junpiter Pakpahan 

dan Eliakim Sitorus, tentang diskriminasi perempuan yang ditulis 

Kamala Chandrakirana, tentang demokrasi dan hukum ditulis A. 
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Patra M. Zen, dan terakhir tentang ancaman neoliberalisme dari 

sisi pemikiran Dani Rodrik yang dituliskan oleh Sugeng Bahagijo. 

Kecuali tulisan mengenai kekuatiran akan bahaya revolusi hijau, 

tiga tulisan lainnya sebetulnya telah selesai dibuat pada September 

2006. Tulisan ini sebetulnya adalah bagian dari bahan yang akan 

diterbitkan menjadi 2 buku sebagai kado ulang tahun Asmara 

Nababan yang ke 60. Rasanya agak tragis bahwa tulisan ini baru 

bisa terbit 4,5 tahun kemudian dan itu pun sebagai bagian dari 

peringatan dan kenangan atas kepergian Asmara Nababan. 

Maria Hartiningsih di sela-sela kesibukan kerjanya dan tengah 

berada di luar negeri telah membantu mengedit bagian-bagian dari 

tulisan yang berserakan ini menjadi sebuah bahan yang lebih enak 

dibaca. Ia bukan hanya mengedit, tapi juga memeriksa kelengkapan 

bahasa dan logika semua tulisan yang ada. Apa yang dikerjakannya 

sungguh memperingan tugas saya yang harus jadi editor dan 

penyelaras akhir. 

         

Stanley
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PENGANTAR

“Dalamnya laut bisa diukur, dalamnya hati siapa yang tahu”. 

Sebuah peribahasa yang akurat. Saat ini dasar samudera 

dalam (dasar laut dengan kedalaman lebih dari 4.000 meter) 

bukan saja telah dieksplorasi namun juga dapat dieksploitasi oleh 

manusia. Ribuan ton magnan dan batu bara yang berserakan di 

dasar laut tersebut dapat mudah diambil bagi mereka yang memiliki 

teknologinya. Kekayaan energi yang ada disana dan perbedaan 

teknologi yang dikuasai oleh masing-masing negara menjadikannya 

salah satu persoalan besar hukum (laut) internasional sejak tahun 

1980-an.

Berbeda dengan hati. Betapapun majunya ilmu pengetahuan 

tidak ada yang dapat mengukur kedalaman hati seseorang. Dari sini 

manusia hanya bisa diukur dari apa yang nampak; yang dikatakan 

atau maupun dilakukan, serta pikiran yang diungkapkan melalui 

berbagai cara.

Jika demikian apakah kemudian buku yang berpusat pada seorang 

tokoh yaitu Bang As, demikian Asmara Nababan biasa dipanggil, 

ini dapat memberi sumbangan bagi kita semua, setidaknya dalam 

memajukan demokrasi dan hak asasi manusia? 

Buku ini memang tidak berpretensi untuk menangkap kedalaman 

hati Asmara Nababan. Jika itu yang dicari tentu kemungkinan 

terbesar jawaban “tidak”. Karena buku ini juga tidak ingin meng-

hadirkan Asmara Nababan sebagai manusia yang sempurna—meski 

tidak bisa dielakan sahabat-sahabat atau murid-muridnya akan 

lebih banyak mengungkapkan pengalaman positif bersamanya. 

Buku yang mengisahkan Bang As, justru mengandaikan Bang As 

sebagai manusia biasa yang terbatas.
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Buku ini awalnya diinisiasikan oleh teman-teman mudanya yang 

berada di DEMOS, KONTRAS, ELSAM, INFID, dan KOMNAS 

HAM sebagai kejutan, yang kala digagas akan dipersembahkan 

pada saat ia merayakan ulang tahunnya ke 65 (September 

2011). Kejutan untuk memberi penghargaan dan menghormati 

Bang As. Seperti diungkapkan oleh Stanley, mbak Magda—istri 

almarhum—kemudian mempercayakannya untuk merealisasikan 

gagasan pembuatan buku ini dan saya menawarkan diri untuk 

terlibat di dalamnya, yang kemudian didaku sebagai koordinator 

pelaksananya. 

Di luar itu, buku ini diletakan dalam konteks kondisi hak 

asasi dan demokrasi di Indonesia 10 tahun terakhir yang menga-

lami stagnasi dan regresi di beberapa aspek. Kemerosotan kebe-

basan berkeyakinan dan beragama sangat terasa sebagaimana 

perlindungan dan pemajuan hak-hak sosial ekonomi. Terdapat 

potensi kembalinya pemerintahan otoriter atau pemerintahan yang 

menolak fakta akan keragaman. Proses demokrasi juga ditandai 

dengan buruknya kualitas penegakan hukum yang berkeadilan 

(rule of law). Situasi yang bisa dibandingkan dengan perjalanan 

negara pasca jatuhnya Orde Lama.

Sementara itu dinamika gerakan sosial dan masyarakat sipil 

vibrant namun tidak cukup memberi pengaruh pada proses 

demokrasi. Masukan dan kritik-kritik masyarakat sipil tidak 

memberi pengaruh signifikan pada kebijakan publik. Kekuatan 

warga secara umum lemah dan elit politik lama membajak berbagai 

lembaga demokrasi. Rendahnya kekuatan warga/ masyarakat sipil 

semakin menjadi karena tingginya fragmentasi di antara mereka.

Dengan konstelasi demikian, inisiatif penulisan dan penerbitan 

atas perjalanan hidup Bang As diharap dapat memberi inspirasi 

bagi gerakan sosial dalam mengembangkan masyarakat sipil yang 

lebih kuat. 

Dengan memotret kembali perjalanan Bang As di berbagai 

komunitas aktivis KSPPM, Infid, Elsam, Kontras dan Demos, 

dimana Bang As berada di dalamnya memungkinkan adanya 

refleksi atas perjalanan gerakan demokrasi dan hak asasi manusia 

di Indonesia. Bercermin melalui Bang As, yang ruang lingkup 
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jaringannya begitu luas, aktivis hak asasi manusia maupun civil 

society Indonesia termasuk akademisi diharap dapat memetik 

pembelajaran dalam menggapai cita-cita akan masyarakat 

demokratis dan berperikemanusiaan. 

Sebuah harapan yang kami pikir tidak berlebihan mengingat 

beliau merupakan salah satu figur penting dalam peta gerakan 

demokrasi dan hak asasi manusia di Indonesia sejak menjadi 

mahasiswa pada awal 1970-an. Hal ini dilanjutkan dengan pilihannya 

untuk ‘berada di luar lingkar kekuasaan’ dalam berbagai organisasi 

non pemerintah. Saat itu organisasi non pemerintah merupakan 

alternatif dari ketiadaan ruang politik, ketiadaan partai politik yang 

merepresentasikan masyarakat, ketiadaan keragaman politik. Pada 

masa-masa penting—yaitu proses menjelang kejatuhan rezim 

Soeharto—ia memilih berada di Komnas HAM sebuah lembaga 

negara yang sebagian besar masyarakat sipil masih ‘emoh’ berada 

di dalamnya. Di sanapun kontribusinya diakui baik oleh kelompok 

masyarakat sipil maupun masyarakat politik.

Kalimat pertama diatas itu sering pula dikatakan oleh Asmara 

Nababan. Saya menduga sikap ini melandasi berbagai sikap tindak 

lainnya, seperti kecenderungannya untuk memberi perhatian besar 

pada hal-hal detil. Karena yang nampak tidak selalu nyata. Yang 

nyata dipengaruhi oleh persepsi dan keadaan internal kita. Oleh 

karenanya ketelitian dan detil menjadi penting dalam kerja hak 

asasi untuk mendekati pada kenyataan yang sesungguhnya. Sebuah 

sikap yang kemudian memperoleh pujian dari berbagai pihak 

termasuk ketika mengungkapkan kebenaran kasus Mei 1998. Ia 

tidak semata percaya pada data-data yang diperoleh dari kawan-

kawannya di LSM atau dari pemerintah. Kerincian juga selalu 

ia desakan pada rekan-rekan kerjanya bukan hanya menyangkut 

persoalan keuangan tapi juga dalam beradvokasi dan persoalan 

lainnya. 

Sikap ini pula yang kiranya melandasi ia untuk tidak mudah 

menghakimi orang lain dan ingin mendengar. Bacalah pengalaman 

bu Ade dan solusi yang ditawarkan bang As padanya ketika 

mene mukan seorang stafnya melakukan perbuatan yang tidak 

terpuji. Atau ketika seorang temannya diragukan kemampuannya 



xiv OASE BAGI SETIAP KEGELISAHAN

melakukan investigasi pelanggaran hak asasi semata dan semata 

karena tidak memiliki latar belakang hukum. 

Mungkin ini pula yang memungkinkan ia menjadi oase bagi 

banyak orang. Tempat bertanya, berdiskusi, berdebat, atau mem-

peroleh peneguhan. Tentu bukan hanya itu yang menjadi sikap 

dasar nya. Apapun, sikap-sikap yang diambilnya telah banyak 

memberi inspirasi dan dapat pula menjadi pembelajaran bagi 

masyarakat umum. 

Penerbitan buku ini bukan tanpa halangan. Kesulitan terbesar 

dalam pembuatan buku ini terletak pada memastikan adanya tulisan. 

Tidak mudah mendapatkan coret-coretan tulisan, atau sketsa atau 

puisi dari sahabat-sahabat Bang As. Berbagai cara kami lakukan 

termasuk mewawancarai dan terus menerus mengingatkan baik 

melalui sms, telepon maupun email. Akhirnya tulisan-tulisan itu 

terkumpul. Tentu karena kerja sama dan pengertian para penulis 

mengingat kesibukan mereka. Untuk itu tentunya rasa hormat dan 

terima kasih sebesarnya kami haturkan atas kontribusi sahabat-

sahabat Bang As.

Terima kasih pula pada dua penulis utama yang bertugas 

menggali perjalanan Bang As dari usia muda hingga tuanya, J. Anto 

di Medan yang secara khusus bertugas untuk menggali perjalanan 

hidup Bang As selama di Sumatera Utara, baik saat muda maupun 

saat membangun civil society di sana. Dan Hasudungan Sirait 

untuk menelusuri perjalanan Bang As di Jakarta dan sekitarnya. 

Terima kasih pula kami haturkan pada Maria Hartiningsih yang 

mengedit berbagai tulisan sehingga lebih enak dibaca. Demikian 

pula pada Stanley yang mengedit akhir dan menyelaraskan berbagai 

tulisan, foto dan sketsa dalam buku ini. Tak lupa kami ucapkan 

terima kasih pada HIVOS yang telah mendukung penelitian dan 

penerbitan buku ini. 

Akhir kata selamat membaca dan menikmati buku ini. Semoga 

sebagian potret jejak Asmara Nababan ini berguna bagi pemajuan 

masyarakat sipil, hak asasi dan demokrasi di Indonesia.

Antonio Pradjasto H.

Direktur Eksekutif Demos
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TESTIMONI DI MALAM DUKA

Para tamu berdatangan. Di lantai tiga, tuan rumah menyambut. 

Mereka berpelukan dan bertukar sepotong-dua kata. Wajah-

wajah mereka sendu. Mata mereka sembab, menandakan gurat 

duka yang dalam. Suara parau, “kita nggak boleh nangis…kita 

nggak boleh nangis,” terdengar berkali-kali. 

Mereka mengisi kursi-kursi lipat yang ditata dua lajur, dengan 

lorong di tengah. Di bagian depan terletak meja dengan foto dan 

karangan bunga kecil di atasnya. Lilin besar menyala mengapit 

rangkaian bunga. Lelaki di foto itu rambutnya agak gondrong. 

Usinya sekitar 50-an tahun. Badannya condong ke kiri, berjas dan 

berdasi, sedang tertawa lepas. 

Tempat itu adalah sebuah ruang terbuka, berukuran sekitar 

empat kali enam meter, terletak di lantai tiga, yang menjadi teras 

Kantor Demos. Di salah satu ujungnya dipenuhi pot-pot tanaman 

membentuk huruf U. Pun sebuah menara air. Tenda berwarna 

putih dipasang karena hujan sedang mengusik Jakarta, terlebih 

di sore dan malam hari. Penerangan yang ala kadarnya membuat 

cahaya di bawah tenda menjadi agak temaram. 

Kamis 28 Oktober 2010, hari itu. Menjelang pukul 19.00 wib 

kursi di ruangan sudah dipenuhi sekitar 50 orang. Beberapa bahkan 

tak kebagian kursi lagi, dan duduk di ruang kantor. Sejumlah 

aktivis terkemuka LSM, dan mereka yang dekat dengan dunia 

pergerakan, sudah mengambil tempat duduk. Abdul Hakim Garuda 

Nusantara, Zoemrotin, Chalid Muhammad (mantan Direktur 

Walhi), Sidney Jones, Usman Hamid (Koordinator Kontras), Saut 

Sirait (sekarang anggota KPU), Maria Hartiningsih, di antaranya. 
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Acara perkabungan malam itu diselenggarakan oleh Demos untuk 

mengenang Asmara Nababan yang meninggal beberapa jam 

sebelumnya (pukul 11.30 waktu Guangzhou, Cina). 

Acara dimulai tepat pukul 19.00 WIB. Direktur Demos, Antonio 

Pradjasto, memberi sambutan selamat datang dan mempersilakan 

Maman, seorang anak muda berpeci dan berbaju koko dari 

pengurus Besar Nahdlatul Ulama (PBNU) membaca doa. Dengan 

berurai air mata ia membacakan doa sambil berulang kali menyebut 

Asmara sebagai ’guru, kawan, sekaligus bapak bagi kami’. 

Doa yang panjang dan lirih itu sekaligus menjadi testimoni. 

Nama Baharuddin Lopa dan Munir termaktub di dalamnya. Doa 

itu seperti menjadi katarsis bagi semua yang hadir. Isak tangis 

tertahan terdengar, memenuhi ruangan.

Setelah Maman, Pendeta Lies Marantika, mantan Komisoner 

Komnas Perempuan (1999-2004) memimpin doa dengan cara 

Kristen. Dilanjutkan wakil Jamaah Ahmadiyah yang menyatakan 

rasa belasungkawanya. Ia menyebut Asmara senantiasa memper-

juangkan pluralisme dan membela korban kekerasan yang meng-

atasnamakan agama. Ahmadiyah adalah salah satu korbannya. 

“Kami sangat merasakan jasa beliau dalam penegakan HAM di 

negeri ini..... Beliau telah meninggalkan rangkaian mutiara kebaikan 

untuk kita semua,” kenangnya. 

Acara berlanjut dengan testimoni oleh teman-teman dekat, 

dimulai oleh Abdul Hakim Garuda Nusantara. Ia sudah bekerjasama 

dengan Asmara sejak tahun ’80-an, antara lain di INFID dan 

ELSAM. Bagi Hakim, Asmara sangat kuat memegang prinsip, 

menjunjung tinggi nilai-nilai HAM, dan tegas dalam mengelola 

organisasi. Asmara mampu menempatkan dirinya melampaui 

golongan, etnis, dan agama. 

“Banyak yang berprasangka ke Asmara, tetapi saya tak melihat 

prasangka itu berdasar,” ucap Hakim. Menurut Hakim, Asmara tak 

pernah menyimpan dendam. Ia tetap bisa mengajak bicara orang 

yang paling berprasangka terhadap dirinya. “Ia selalu bilang, orang 

boleh berprasangka tapi kita tidak boleh memusuhi.” 

Hal menarik lain yang dilihat Hakim pada diri Asmara adalah 

kesederhanaan hidup serta kesejalanan antara pikiran, sikap dan 
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perilaku. “Kalau ada yang disebut manusia seutuhnya, menurut 

saya, dialah contohnya.” 

Pegiat HAM yang bergulat dengan permasalahan HAM di 

Indonesia sejak 1980-an, Sidney Jones, menyatakan rasa kehi-

langan yang mendalam atas berpulangnya Asmara. Perempuan 

yang jejaknya jelas dalam sejarah perjuangan HAM dari Aceh, 

Timor Timur sampai Papua ini berkawan akrab dengan Asmara 

sejak 1995. Ia menyebut Asmara sebagai pribadi yang iklas, jujur, 

dan sangat menghargai fakta dan detil. 

Sidney berkisah, tatkala Komnas HAM dibentuk pemerintah 

Soeharto pada 1993, ia termasuk satu dari sekian banyak orang 

yang meragukan kemampuan Asmara berperan sebagai wakil 

LSM di lembaga itu. Ketika keraguan itu ia utarakan, Asmara 

mengatakan, biarlah dirinya mencoba dulu melakukan sesuatu dari 

dalam sistem. Ternyata, Asmara benar. Ia bisa berbuat banyak. 

Salah satu yang ia lakukan adalah membangun kredibilitas Komnas 

HAM lewat pengungkapan fakta lapangan. 

Sidney menyontohkan bentuk penghormatan Asmara pada fakta 

dan detil. Seusai penyerbuan kantor PDI di Jl. Diponegoro, Jakarta, 

pada 27 Juli 1996 misalnya, pemerintah mengumumkan jumlah 

korban di markas pendukung Megawati itu. Asmara, ucap Sidney, 

tak percaya pada perhitungan ‘di awang-awang’. “Ia kemudian 

membuat riset yang rinci dan terpercaya,” kenang Sidney. 

Hal serupa dilakukan ketika status Aceh sebagai DOM (Daerah 

Operasi Militer) berakhir di Aceh tak lama setelah Soeharto 

tumbang. Asmara tak mau begitu saja menerima jumlah korban 

DOM yang diumumkan pemerintah dan berbagai lembaga. Ia dan 

kawan-kawannya di Komnas HAM membuat riset. “Angka yang 

keluar dari Komnas sangat terpercaya waktu itu,” lanjut Sidney. 

Tak lama setelah Soeharto jatuh pada Mei 1998, Sidney 

mengingatkan, di Indonesia ada survei pendapat. Menurut hasil 

survei tersebut Komnas HAM merupakan lembaga terpercaya. 

“Asmara adalah satu dari sekitar lima orang paling berjasa di 

Komnas,” tegas Sidney. 

Sidney Jones mengenang perjumpaannya yang terakhir dengan 

Asmara. Kala itu Asmara hendak berangkat berobat ke Guang-
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zhou. Kondisinya sebenarnya sudah tidak baik. Tapi ia masih 

melontarkan joke, dengan mengatakan dirinya ingin tetap menge-

tahui perkembangan politik agar bisa berkomentar dan bertukar 

lelucon nanti. ”Luar biasa.... dalam kondisi seperti itu ia masih 

tetap bisa bercanda,” kata Sidney. 

Pada ujung tuturannya, Sidney mengusulkan agar para pegiat 

HAM membentuk sebuah intership untuk mengabadikan nama 

Asmara Nababan. 

Seorang perempuan berumur 40-an bangkit dari kursinya dan 

melangkah ke dekat meja. Ia Suciwati, isteri Munir, yang menjadi 

lebih dekat dengan Asmara sejak suaminya meninggal karena 

diracun dalam penerbangan ke Belanda, pada 7 September 2004. 

Ia mengatakan, banyak orang tergerak untuk mengungkap kasus 

pembunuhan Munir, sehingga terjadi friksi soal pendekatan yang 

akan digunakan. Asmara muncul di saat friksi itu kian tajam. 

Berkat keterlibatan Asmara, ungkap Suciwati, friksi pun berakhir. 

Asmara, menurut Suciwati, adalah seorang teman berdiskusi yang 

selalu siap dengan tawaran jalan keluar. Pun, seorang yang asyik 

untuk diajak bercanda. 

Testimoni datang dari beberapa lainnya, termasuk dari Komnas 

Perempuan dan Demos sendiri. Mereka menggarisbawahi Asmara 

Nababan yang baik dan penyayang. Tak hanya baik kepada sesama 

tapi juga ke tanaman. 

Perkabungan malam itu diakhiri dengan lagu: Indonesia Raya. 

Saut Sirait yang meminta hadirin berdiri dan bernyanyi. Ia menjadi 

pemandu lagu. Menurut pendeta-aktivis yang dekat dengan keluarga 

besar Nababan, lagu kebangsaan ini merupakan salah satu nyayian 

favorit Asmara. Sungguh, Asmara adalah nasionalis tulen.

Penghormatan di Kantor Komnas HAM
Sekelompok perempuan melangkah masuk. Berkaos oblong 

hitam, bercelana panjang, serta berkerudung. Payung serba hitam 

membentengi tubuh mereka dari terpaan matahari siang. Siang 

Senin 1 November 2010 itu memang terik. Dari tulisan putih besar 

di kaos yang dikenakan, kita bisa tahu asal mereka; Paguyuban 

Korban Kekerasan Orde Baru. 
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Tak sampai lima menit setelah kemunculan mereka, terdengar 

raungan sirene. Kian lama raungan itu bertambah keras. Mobil 

voreijder abu-abu masuk. Mobil jenazah menyusul. Puluhan orang 

yang menunggu sembari bercakap di bawah tenda putih besar 

—nada bicara mereka terdengar sendu dan atmosfirnya sarat 

kenangan—bubar. Mereka bergerak mendekati mobil jenazah 

yang diparkir persis di bawah tenda. 

Hiruk pikuk terjadi beberapa saat. Seorang perempuan muda 

berbaju putih berteriak. Tampaknya dia adalah otoritas pengatur 

lapangan. Ia berseru meminta para fotografer dan juru kamera 

televisi mundur karena petugas yang akan menurunkan jenazah 

terhalang oleh para pengabadi momen yang saling berebut tersebut. 

Peti jenazah coklat tua mengkilap tampak menyembul dan keluar 

dari belakang mobil jenazah. 

Sejumlah lelaki bukan petugas mengusung peti mati itu ke 

sebuah ruangan di kanan tenda. Keluarga almarhum telah menanti 

di sana. Orang banyak yang mencoba masuk ruangan tertahan di 

pintu yang terbuka lebar di sisi kiri. Petugas yang berjaga di mulut 

pintu menyatakan ruang berisi kursi lipat dengan formasi L itu 

khusus untuk keluarga. 

Agar orang bisa melihat ke dalam ruangan, jendela di samping 

kanan ruangan sengaja dicopot. Ke sanalah beberapa orang begerak. 

Ternyata tak leluasa juga, sebab para juru foto dan kamera televisi 

telah menguasainya. 

Jenazah diletakkan dekat sudut kanan dalam, kalau dilihat dari 

pintu. Ruangan luar dan dalam serba putih. Dari Ketua Komnas 

HAM, Ifdhal Kasim, kita tahu bahwa bilik yang ukurannya tak 

sampai sebesar dua ruang kelas yang disatukan itu adalah ruang 

pengaduan sehari-hari. Pendingin udara kehilangan dayanya. 

Ruangan terlalu padat, lagi pula hampir dua pertiga sisi kirinya 

terbuka, sementara suhu di luar panas. Di luar, orang berjubel. 

Prosesi perkabungan ini sungguh tak biasa, dihadiri tak kurang 

200 orang dari berbagai usia dan kesamaan latar belakang sebagai 

penentang rezim otoritarian Soeharto dan aktivis pro-demokrasi. 

Di antaranya, Abdul Hakim Garuda Nusantara, MM.Billah, Teten 

Masduki, Emmy Hafid, Ita Nadia, Beathor Suryadi, Agung Putri, 
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Hilmar Farid (Fay), Ayu Utami, dan Liston Siregar tampak di 

antara mereka. Pun sejumlah mantan tahanan dan narapida politik, 

termasuk Tedjabayu. Terlihat juga Suciwati (isteri alm. Munir) dan 

Adian Napitupulu. Dari keluarga besar Komnas HAM hadir antara 

lain HS Dillon, BN Marbun, dan Johny Nelson Simanjuntak. 

Sebagian dari mereka juga hadir saat malam duka di kantor Demos 

di bilangan Cikini atau di rumah duka di Jl. Rasamala.

Kawan-Guru
Prosesi dimulai dengan kata-kata terakhir untuk almarhum, 

Asmara Nababan atau Bang As. Yang berbicara termasuk Ifdhal 

Kasim, Albert Hasibuan, Hadi Sepeno (Ketua Komisi Perlindungan 

Hak Anak Indonesia), Haris Azhar (Koordinator Kontras), Antonio 

Pradjasto (Direktur Demos), Indri (Direktur Elsam), Ade Rostina 

Sitompul, Sandyawan Sumardi, George Junus Aditjondro, Marzuki 

Darusman, Harkristuti Harkrisowo, Samsudin (pensiunan jenderal 

dan mantan anggota Komnas HAM), Hendardi, Usman Hamid, 

serta Sarwono Kusumaatmadja. Dari pihak keluarga, Panda 

Nababan.

Mereka menyatakan salut dan respek pada Asmara. Sandyawan 

Sumardi melantunkan lagu perlawanan berjudul Syair Sunyi. 

Usman Hamid berbicara sambil mengacung-acungkan tangan. 

Ifdhal Kasim—mantan Direktur Elsam yang kini menjadi Ketua 

Komnas HAM—menggarisbawahi arti keberadaan Asmara selama 

di Komnas. Di tengah kontroversi Komnas sebagai bentukan 

Soeharto dan pesimisme gerakan, Asmara bergabung. Ternyata 

pesimisme itu tak berdasar. Peran Asmara sangat penting kala 

itu. Sebagai Sekretaris Jenderal (Sesjen), Asmara memrakarsai 

pengadilan bagi para pelanggar HAM di Timor Timur. Di luar 

Komnas, Asmara terus berjuang, termasuk memrakarsai dialog 

Indonesia Masa Depan dan mendorong transitional justice. “Semua 

itu ia kerjakan melampaui tugasnya, beyond the duty,” kata Ifdhal. 

Sebagai sesama anggota Komnas HAM angkatan pertama tentu 

Albert Hasibuan tahu persis peran Asmara di lembaga yang berdiri 

pada 1993 itu. Di mata Albert, Asmara adalah seorang yang serius 

bekerja, rendah hati, dan tak suka menonjolkan diri. Tatkala terjadi 
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penyanderaan di Mapenduma, Papua, kedua kawan sekerja ini 

ditugasi Komnas ke sana. “Saya melihat betapa kuatnya hubungan 

dia dengan teman-teman LSM, sehingga kami mendapatkan 

banyak data,” ungkap Albert. Hal seperti itu juga yang terjadi 

ketika mereka menjadi bagian dari Komisi Penyidik Pelanggaran 

(KPP) HAM Timor Timur. 

Ade Sitompul yang selama 25 tahun lebih berkawan dengan 

Asmara ikut mengungkapkan isi hatinya. Relawan kemanusiaan 

yang meraih penghargaan YapThiam Hien dan penerima medali 

penghargaan dari Pemerintah Timor Leste pada 2009 itu menyebut 

Bang As sebagai teman kerja dan kawan dengan pribadi yang hangat. 

Asmara adalah orang yang kerap ia telepon, ketika membutuhkan 

nasihat. Bu Ade mengenang, setiap ketemu tentara, Asmara akan 

kontan berucap, “Aku tak mau mati sebelum tentara kembali ke 

barak.” 

Apakah saat ini tentara sudah kembali ke barak? Bu Ade tidak 

memberi jawaban. Barangkali karena masih belum jelas betul. Yang 

pasti adalah Bang As sudah tutup usia. 

Seorang pastor yang mencuat namanya karena berani menyem-

bunyikan anak-anak PRD yang sedang diburu penguasa pasca 

Peristiwa 27 Juli 1996 juga membuat testimoni. Romo Sandi pang-

gilan akrabnya dulu; sekarang Sandyawan saja atau lebih lengkap, 

Sandyawan Sumardi. Belakangan ia menghabiskan waktunya 

mengurusi anak-anak keluarga miskin di bantaran Kali Ciliwung. 

Sebagai sesama pegiat HAM yang mengurusi mere ka yang ter-

pinggirkan, pimpinan Sanggar Ciliwung ini punya pertautan batin 

dengan Asmara. Dalam kalimat awalnya Sandyawan mengatakan, 

ia menemukan arti ‘abang’ yang sesungguhnya dalam diri Asmara, 

yang terus menemani mereka yang terpinggirkan—termasuk 

mereka yang menjadi korban pelanggaran HAM Orde Baru. Ia me-

lan tunkan sebuah puisi yang dilagukan

George Junus Aditjondro tampil tenang. Sehelai ulos (kain 

Batak) menggantung di pundak kanannya. George mengenang, 

ia berkenalan dengan Asmara pada awal ’70-an. Persisnya waktu 

Asmara menjadi aktivis penentang proyek Taman Mini-nya Ny. 

Tien Soeharto dan George sebagai wartawan majalah Tempo. 
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Mereka menjadi akrab pada paruh pertama 1980-an karena sama-

sama aktif di Kelompok Studi Penyadaran dan Prakarsa Masyarakat 

(KSPPM) yang bermarkas di Siborong-borong, Tapanuli Utara. 

Sewaktu di sana, lanjut George, visi plural Asmara telah nyata. 

Apalagi di masa itu, Asmara juga telah mencurahkan perhatian 

pada kawasan Indonesia Timur, termasuk Papua. Wujudnya adalah 

pertukaran aktivis yang dilakukan KSPPM; dari barat ke timur dan 

sebaliknya. 

KSPPM, menurut George, menjadi lintasan Asmara menuju 

posisi Sesjen JK-LPK (Jaringan Kerja Lembaga Pelayanan 

Kristen). Di lembaga baru itu komitmen Asmara pada pluralisme 

dan Indonesia timur, menguat. Pun setelah di Komnas HAM. 

Sosiolog penulis buku Gurita Cikeas ini menyebut Asmara sebagai 

anggota Komnas HAM yang paling mengerti orang-orang yang 

dicap penguasa sebagai kaum separatis, di Aceh, Papua, atau di 

mana pun itu. George mengibaratkan Asmara ‘buku yang terbuka 

untuk dibaca anak-anak muda’. 

Jenderal pensiunan dari korps baret merah, Samsudin, yang 

menjadi sejawat Bang As di Komnas HAM angkatan perdana, 

mengatakan, ia sering ditugasi Sesjen Asmara Nababan ke daerah 

rawan, termasuk ke Ambon saat kerusuhan di Kebun Cengkeh dan 

ke Timor-Timur. Ia memuji kepemimpinan Asmara kala itu. “Bang 

As tidak tercela…tak ada yang bisa menandingi dia di masa-masa 

sulit itu,” kenangnya. 

Sedangkan Hendardi bersentuhan dengan Asmara sejak lama 

di dunia gerakan. Yang digarisbawahi tokoh PBHI ini adalah fase 

terakhir pertautan mereka yakni ketika sama-sama di Komite 

Solidaritas untuk Munir. Di komite itu, Bang As orang paling 

tua, kemudian Hendardi. Sisanya, anak-anak muda. Namun 

Bang As tidak pernah tinggi hati. Ia selalu menganggap yang lain 

setara. Dalam rapat kecil yang membahas soal teknis sekalipun, ia 

senantiasa hadir. Kalau berhalangan ia akan selalu memberitahu 

sebelumnya. ”Di Kontras dan di tempat lain dia selalu seperti itu. 

Dia guru untuk kita semua,” kata Hendardi lirih.
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Seperti Niagara
Berpeci dan berbaju koko, Usman Hamid berbicara dengan 

berapi-api, menggugah semangat mereka yang dipenuhi udara 

pengap di luar. Ia memulai tuturannya dengan berbicara langsung 

kepada Asmara. ”Dunia menjadi sepi tanpa Abang....Abang yang 

membuat kami merasa tak pernah merasa kehilangan Munir...” 

ucapnya. 

Adalah Asmara, yang menurut dia, mengajari dia dan kawan-

kawan untuk tidak takut menghadapi teror, sekaligus menjadi 

seperti air terjun Niagara. “Orang yang meludah ke dasar Niagara 

merasa dirinya hebat padahal Niagara tak merasakan ludah itu 

sama sekali,” ujar Usman, menirukan Bang As. 

Ketika di Komnas HAM, Asmara mengupayakan agar kasus 

Talangsari (Lampung) yang melibatkan Hendropriyono dibuka. 

Asmara juga berusaha menyibak tabir gelap kasus Tanjung Priok. 

“Dia yang pertama sekali membongkar kasus penembakan di 

Freeport,” ujar Usman Hamid lantang. 

Ketegasan Asmara menjadi bagian lain dari cerita Usman. Suatu 

waktu, tutur dia, seorang jenderal yang disuruh mantan Kepala BIN 

Hendropriyono mendatangi Asmara. Oleh Bang As orang itu disuruh 

pulang sebab yang ia panggil bukan dia melainkan Hendropriyono. 

Kali berikutnya, Hendropriyono mempengaruhi Bang As dengan 

uang yang dititip melalui Panda Nababan (nanti, saat berbicara 

sebagai wakil keluarga, Panda mencoba mengklarifikasi hal ini). 

Usman juga menceritakan apa yang pernah diungkapkan 

Asmara kepada Munir. Di masa KPP HAM Timor -Timur, seorang 

jenderal mengingatkan Asmara agar bersepatu. Masalahnya Asmara 

akan memeriksa Panglima TNI, Wiranto. Ucapan Asmara waku 

itu, menurut Usman Hamid, adalah “jenderal itu mau saya periksa 

dengan sepatu saya atau dengan mulut saya?” 

Kebersahajaan Asmara menjadi perhatian Usman Hamid. 

Asmara, menurut dia, tak pernah mengeluh walaupun diberi 

fasilitas sederhana. Seperti waktu mereka berdua di Eropa, tinggal 

di penginapan murah. Bang As enjoy saja kendati penginapan itu 

sesungguhnya tak layak untuk tokoh sekaliber dia. 

Di akhir tuturannya Usman Hamid menyatakan kiranya sangat 
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pantas kalau Asmara dijadikan ‘Bapak Komnas HAM’, seperti 

halnya Hoegeng ‘Bapak Polisi’ atau Soeprapto ‘Bapak Kejaksaan’.

Seperti menyahuti Usman Hamid, Ifdhal Kasim kembali 

bersuara. Ia menyatakan orang Komnas HAM telah sepakat untuk 

menamai ruang pengaduan itu sebagai ruang Asmara Nababan. 

Pernyataan itu disambut tepuk tangan para hadirin. 

Prosesi diakhiri dengan acara penghormatan jasad Bang As, 

sambil menyalami keluarganya, diiringi lantunan paduan suara 

keluarga korban pelanggaran HAM Orde Baru. Mereka mem-

bawakan lagu-lagu perlawanan dan tembang yang meng apresiasi 

negeri ini. Sesudah itu, peti jenazah kembali dimasukkan ke mobil 

ambulans untuk dibawa dan disemayamkan di gereja HKBP Hang 

Lekiu, sebelum dimakamkan di Tanah Kusir. 

Prosesi itu memperlihatkan betapa Asmara sangat dicintai para 

aktivis pro-demokrasi dan aktivis HAM yang berkiprah di jaman 

Soeharto. Peristiwa itu seperti menjadi acara reuni bagi mereka. 

Tumbangnya Soeharto tahun 1998, membuat mereka kehi-

langan musuh bersama. Mereka berpencar. Masing-masing 

mencari kesibukan sendiri di jalur lama atau di lintasan baru. Se-

se  orang mengatakan, untuk waktu yang lama tak akan ada lagi 

per kabungan kaum pro-demokrasi dan HAM Indonesia seperti 

itu karena pejuang dengan kualitas seperti Bang As sudah sangat 

langka. 

Meski demikian, selalu ada keyakinan munculnya ‘Asmara-

Asmara’ baru, karena demokrasi dan HAM tetap merupakan wila-

yah perjuangan serius pada masa transisi menuju demokrasi ini.
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Si Tongkar Dan Kawan-Kawan
Kota Medan tahun 1960-an. Jalanan aspal yang menghampar 

dari ujung Jalan Jogja (sekarang Jl. Diponegoro) yang di mulai dari 

Simpang rumah dinas Pangdam I/Bukit Barisan di Jalan Soedirman, 

sampai ke Kantor Gubernur Sumatera Utara, masih relatif sepi. 

Lalu-lalang mobil bisa dihitung dengan jari. Gedung-gedung 

perkantoran, apalagi yang bertingkat, belum banyak berdiri. Sisi 

kiri dan kanan sepanjang Jalan Jogja masih dipenuhi pohon-pohon 

mahoni dengan diameter lebih dari 25 cm serta rumah-rumah 

berbentuk vila peninggalan maskapai perkebunan Belanda, Inggris, 

dan Amerika. Vila-vila itu merupakan perpaduan arsitektur Eropa 

yang menyerap unsur lokal seperti arsitektur Melayu dan rumah 

tropis.

Sekitar 200 meter dari ujung Jalan Jogja, terdapat Jalan Cut 

Nyak Dien yang menghubungkan Jalan Jogja dengan Jalan Jakarta 

(sekarang Jalan Imam Bonjol). Dulunya Di ujung utara jalan Cut 

Nyak Dien yang mempertemukan dengan Jalan Jogja, waktu itu 

terdapat sebuah sebuah tembok setinggi kurang lebih 1,5 meter. 

Di seberang tembok itu, berdiri gedung Kantor Keuangan RI 

Wilayah Sumut. Persis di sebelah kantor itu, terletak jalan Kartini, 

yang memisahkan gedung Kantor Keuangan RI Wilayah Sumut 

dengan Gedung Kantor Gubernur Sumatera Utara. 

Di atas tembok ujung jalan Cut Nyak Dien itulah sekelompok 

remaja SMP dan SMA yang menyebut diri mereka Geng Simpang 

Cut Nyak Dien, duduk-duduk sembari kombur atau ngobrol-

ngobrol membuang waktu sore hari selepas pulang sekolah. 
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Topiknya beragam. Mulai dari soal pelajaran sekolah, soal guru 

yang galak, sampai soal politik. Terkadang, obrolan mereka juga 

berkisar hal remeh temeh seperti soal pacar atau perlakuan orangtua 

di rumah. 

Terkadang, satu dua orang di antara mereka dijumpai tengah 

asyik meluncur di atas Jalan Jogja di atas sepatu roda mereka. 

Sementara remaja lain yang duduk-duduk di atas tembok sembari 

menyoraki mereka yang tengah menari-nari di atas sepatu roda. 

Pada waktu itu, Jalan Jogja memang kerap dijadikan ajang untuk 

bermain sepatu roda para remaja. Tak terkecuali yang tergabung 

dalam Geng Simpang Cut Nyak Dien.

Mereka sebagian besar adalah anak-anak SMP, dan sebagian 

lagi anak-anak SMA yang rumahnya berada di seputaran Jalan 

Sudirman, jalan Jogja, Jalan Jakarta, dan jalan Padang Bulan. 

Kawasan itu merupakan kawasan perumahan elit, dan di era tahun 

1990-an telah berubah menjadi kawasan perkantoran, hotel dan 

perumahan elit di Medan.

Di Medan waktu itu tengah bermunculan geng-geng remaja yang 

anggotanya berasal dari kalangan anak-anak sekolah setingkat SMP 

dan SMA. Geng-geng itu punya ciri khas, misalnya penggunaan 

embel-embel boys di belakang nama geng, yang terkenal di antaranya 

adalah Tarantula Boys, Jim Boys, dan sebagainya. Sedangkan di 

kalangan anak-anak muda yang tak bersekolah, dan mereka yang tak 

punya pekerjaan alias pengangguran, mengorganisir diri ke dalam 

organisasi kepemudaan. Geng-geng anak muda pengangguran ini 

sering dijuluki sebagai preman, dan umumnya masih eksis sampai 

sekarang. 

Geng anak-anak sekolah kerap terlibat perkelahian dengan geng 

lain karena soal-soal sepele seperti karena saling ejek di antara 

mereka, atau karena iri tak diundang ke pesta ulang tahun anggota 

geng lain. Sedangkan di kalangan geng preman penyebabnya adalah 

faktor ekonomi, misalnya rebutan lahan untuk menjaga keamanan 

gedung bioskop atau pusat keramaian lainnnya. 

Anggota Geng Simpang Cut Nyak Dien adalah anak-anak SMP 

Negeri I yang waktu itu terletak di Jalan Tunsri Lanang (sekarang 

di depan Hotel Tiara Medani). Ada juga anak-anak yang berasal 
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dari SMP Nasrani di Jalan Candi Biara, dan anak-anak SMA 

Nasrani di Jalan Padang Bulan. Selain beragam asal sekolahnya, 

sukunya juga beragam. Ada yang berasal dari suku Batak, Sunda, 

Tionghoa, dan Jawa. 

Di antara anak muda itu, ada sosok yang paling mudah dikenali. 

Selain postur tubuhnya yang tinggi, rambut ikal, wajah ganteng, dan 

kulit lebih terang, sosok anak muda itu juga dikenal jago debat dan 

jago berkelahi. Ia juga dikenal jago bermain sepatu roda. Kakinya 

yang panjang, membuatnya mahir meluncur mundur.

Teman-temannya sering memanggilnya “Si Tongkar”. Tongkar 

adalah istilah dalam bahasa Batak, artinya kurang lebih keras kepala. 

Terkadang mereka juga memanggilnya Viktor. Julukan Si Tongkar 

diberikan karena Viktor memang tergolong anak muda berdarah 

panas. Jika berdebat dengan teman-temannya, ia dikenal teguh 

dan gigih dalam mempertahankan pendapatnya. Ia tak gampang 

mengalah. Bahkan jika perdebatan memuncak, dan tak ada titik 

temu, alias kedua belah pihak tak ada yang mau mengaku kalah, 

tidak jarang diselesaikan lewat adu jotos!

Suatu hari, si Tongkar, terlibat perdebatan dengan kawannya. 

Karena sama-sama ngotot dan tidak ada yang mau mengalah 

mereka menjadi bersitegang, bahkan sudah hampir siap berantem. 

Untung berhasil dicegah Ucok, anggota geng lain. Oleh Ucok, si 

Tongkar dan temannya kemudian dibawa ke rumahnya yang hanya 

berjarak sekitar 200 meter dari tempat mereka kongkow-kongkow. 

Rumah Ucok atau Dimardi Abas Harahap1 memang terletak di 

Jalan Cut Dien. Oleh Ucok, keduanya kemudian digiring ke garasi 

mobil rumahnya. Nah, di garasi mobil itulah pemenang adu debat 

ditentukan lewat adu jotos!

“Tapi usai berkelahi, mereka saling salaman, dan masalah selesai 

di situ,” tutur Ucok mengenang kejadian sekitar 40-an tahun lalu 

itu. 

1 Ucok atau Dimardi Abas adalah putra dari pasangan Abas Hutasuhut 
Harahap dan Ani Abas Manopo. Lelaki kelahiran Padang Sidimpuan, 10 
Desember 1947 ini, dikenal sebagai pemilik Radio Kiss Group, dimana 
tergabung 7 stasiun radio yang membuatnya dijuluki “Si Raja Radio” dari 
Medan.
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Si Tongkar menurut Ucok memang dikenal sebagai remaja 

yang suka ribut. Pernah suatu hari mereka tengah berjalan bersama 

menikmati udara sore kota Medan. Waktu itu mereka tengah 

menyusuri jalan Abdul Rifai. Dari arah belakang mendadak sebuah 

Vespa tanpa sengaja menyenggol bahu si Tongkar. Hampir saja 

si Tongkar jatuh. Meledaklah amarahnya. Ia langsung berteriak 

sembari menggulung lengan bajunya.

“Ayo, buka baju!” tantang si Tongkar. 

Kebetulan di sekitar lokasi kejadian ada sebidang tanah lapang. 

Karena, pengendara vespa juga anak muda, maka perkelahian pun 

tak terhindarkan. Cuma Ucok tak ingat siapa pemenang perkelahian 

itu. 

Pernah juga waktu orang tua si Tongkar mendiami rumah di 

Jalan Sudirman yang bersebelahan dengan rumah dinas Gubernur 

Sumut, ia terlibat perkelahian dengan tetangganya. Waktu itu, 

Ucok dan Santoso, anggota geng lainnya, sudah janjian hendak 

menjemput si Tongkar untuk berlebaran ke rumah-rumah anggota 

geng lain yang merayakan lebaran. Mereka bertiga sudah siap 

berangkat dengan mobil milik temannya ketika si Tongkar men-

dadak bilang, “Tunggu.... tunggu, ini ada yang kurang ajar ini,” 

kata si Tongkar dan langsung berantem dengan tetangganya. 

Karena tetangga si Tongkar membawa anggota gengnya, maka 

Ucok dan Santoso pun akhirnya ikut membantu berantem. Rencana 

hendak melakukan “safari lebaran” pun jadi berantakan.

 Banyak kenangan Ucok terhadap si Tongkar. Selain dikenal 

sebagai remaja yang suka ribut, Tongkar juga dikenangnya sebagai 

pemuda yang romantis. 

“Bersama abangnya, ia suka dansa-dansa di pesta-pesta ulang 

tahun temannya,”ujar Ucok. Pesta dansa memang sangat digemari 

anak-anak muda waktu itu. Maklum, saat itu, sarana hiburan memang 

masih terbatas. Karena itulah, jika ada remaja yang mengadakan 

pesta dansa, dan si Tongkar dan abangnya tidak diundang, mereka 

akan mengajak remaja lain yang tak diundang untuk melempari 

rumah yang berpesta itu. Akibatnya terjadi keonaran dalam 

pesta. Polisi pun turun tangan. Sebagai hukumannya si Tongkar 

cs dinaikkan ke mobil polisi dan diturunkan di desa Sunggal. Di 
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tengah malam buta, mereka disuruh pulang jalan kaki sepanjang 

kurang lebih 10 Km.2 

Selain gemar pesta dansa, sebagaimana remaja umumnya, si 

Tongkar juga dikenal gemar nonton film. Nah, anak-anak Geng 

Simpang Cut Nyak Dien ini kalau malam Minggu biasanya 

mengayuh sepeda mereka ramai-ramai ke gedung bioskop Metropol 

di Kampung Keling (sekarang Kampung Madras). Gedung bioskop 

Metropol terletak di ujung Jalan Kalkuta (sekarang Jalan Taruma), 

persis berseberangan dengan ujung Jalan Tjik Di Tiro. Selain 

film perang, koboi dan Indonesia, gedung bioskop itu juga kerap 

memutar film-film India dan Jepang. Selain di gedung bioskop 

Metropol, mereka juga kerap nonton di gedung bioskop Astoria di 

Jalan Iskandar Muda.

Karena waktu itu batas usia menonton film 17 tahun, mereka 

mengelabui penjaga bioskop dengan memakai celana panjang 

agar kelihatan sudah dewasa. Dengan cara begitu, mereka bisa 

menyaksikan film perang, atau cowboy kegemaran mereka.

Si Tongkar menurut Ucok juga suka membaca cerita silat karya 

Asmaraman S. Koo Ping Ho dan OKT (Oey Kim Tiang). Ia sangat 

karib dengan nama-nama aliran silat seperti Kun Lun Pay, Bu 

Tong Pay maupun Siaw Lim Pay. Biasanya buku cerita silat itu 

mereka pinjam ramai-ramai dari tempat persewaan buku. Bacanya 

secara bergiliran. Hobi lain si Tongkar adalah melukis komik, 

seperti Flash Gordon, Gatotkaca atau tokoh-tokoh wayang karya 

Sri Kosasih yang waktu itu populer di kalangan anak-anak sekolah 

setingkat SMP dan SMA. Salah satu teman karib si Tongkar waktu 

membuat komik adalah Boy Harjo, putra komikus Taguan Harjo 

yang terkenal dengan komik bersambungnya Mentjari Musang 

Berdjanggut (1958) itu.

Hiburan lain jika hujan atau gerimis mengguyur Kota Medan 

adalah berenang dengan naik rakit menyusuri Sungai Babura. 

Mereka juga sering berenang ke Sungai Sunggal yang jernih 

2 Pernah juga si Tongkar dan abangnya terlibat dalam keributan di sebuah 
pesta ulang tahun yang mengakibatkan mereka berdua direndam di dalam 
bak air bercampur oli pada tengah malam. Wawancara dengan Edith 
Dumasi Nababan pada 15 Mei 2010.
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airnya. Karena hulu Sungai Sunggal cukup jauh, mereka ramai-

ramai menggunakan sepeda melewati Jalan Darussalam dan Sei 

Serayu yang waktu itu masih berupa jalan setapak milik perusahaan 

perkebunan. Mereka juga harus melewati sawah-sawah penduduk. 

Nah, kenakalan khas anak remaja sering muncul waktu itu.

“Kami suka mencuri jambu klutuk,” ungkap Ucok. Karena 

kegiatan mandi dan berenang di Sungai Sunggal dilakukan dari 

pagi sampai sore hari, mereka biasanya membawa bontot (bekal 

nasi dari rumah). Lauknya ikan teri. Nah, setelah puas mandi dan 

berenang, mereka kemudian ramai-ramai memancing. Banyak ikan 

di situ. Biasanya jenis ikan yang didapat adalah ikan gabus. 

“Begitu dapat, langsung dibersihkan dan dipanggang sebagai 

penambah lauk,” kenang Ucok. 

Si Tongkar kebagian tugas membersihkan dan memanggang 

ikan gabus. Menurut Ucok si Tongkar memang jago memanggang 

ikan. Terkadang si Tongkar juga membawa pulang ikan “cencen” 

atau yang di Medan dikenal sebagai ikan aduan. 

Jika tak mandi dan berenang ke Sungai Sunggal, Ucok, si 

Tongkar dan anggota geng lainnya, sering menyisir sungai Babura, 

mulai dari jembatan Titi Kuning dekat Gedung Johor, sampai ke 

Pulo Brayan. Jembatan Titi Kuning dipilih sebagai titik awal, karena 

dari sana si Tongkar dan anggota geng lainnya, dapat melompat 

bebas ke bawah setinggi 20 meter ke Sungai Babura. Nah, di 

bantaran sungai sudah tersedia rakit, terbuat dari beberapa batang 

pohon pisang yang ditusuk dengan kayu. Begitulah rakit batang 

pohon pisang itu membawa mereka sampai ke Pulo Brayan, sekitar 

20 Km dari Titi Kuning menuju arah Pelabuhan Belawan.

Satu rakit dinaiki 6 orang. Di atas rakit mereka melompat-

lompat. Kalau air sungai Babura tengah pasang, maka sepanjang 

perjalanan mereka bolak-balik terjatuh ke dalam air. Terkadang 

terminum juga air sungai yang warnanya kecoklatan. Nah, jika 

sudah sampai di Pulo Brayan, mereka kemudian pulang ke rumah 

masing-masing dengan naik hondi atau angkutan umum, yang di 

Medan dikenal dengan sebutan sudako. Rambut sudah kering, pun 

celana dan baju. Alhasil mereka sampai ke rumah dengan selamat 

tanpa omelan orangtua.
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Tempat lain yang kerap disambangi anggota Geng Simpang 

Cut Nyak Dien adalah Taman Beringin, terletak di ujung Jalan Cik 

Di Tiro yang mempertemukan dengan Jalan Sudirman, persis di 

depan rumah dinas Gubernur. Taman itu juga berada di pinggir 

Sungai Babura. Menurut ingatan Ucok, di taman itu dulu banyak 

belalang. Dari si Tongkar, Ucok dan anggota geng lain belajar 

tentang nikmatnya menyantap sate belalang.

“Memang rasanya kayak ikan dibakar,” tutur Ucok. Sejak itu 

rupanya si Tongkar dan saudara-saudaranya kerap menyantap sate 

belalang. 

Dikejar-Kejar Polisi
Selain dikenal sebagai remaja yang suka berdebat dan berkelahi, 

Si Tongkar juga dikenal bakatnya sebagai aktivis politik. Menurut 

Ucok, kegiatan si Tongkar dalam kegiatan politik sangat menonjol 

terutama ketika Tongkar duduk di bangku SMA Nasrani Jl. Padang 

Bulan. Walau beda sekolah—Ucok di SMAN 1—perkawanan 

mereka tetap berlanjut.

Suatu hari si Tongkar mengajak Ucok dan beberapa anggota 

Geng Simpang Cut Nyak Dien ikut berdiskusi di warung Bang 

Jurim, di belakang SMA Nasrani. Si Tongkar bilang mau diskusi 

soal situasi ekonomi negara yang terus memburuk, dan kesenjangan 

kaya-miskin yang semakin melebar. Itu sekitar tahun 1963. Minum 

kopi pun dengan gula merah. Gula pasir sangat susah diperoleh di 

pasar. Hidup rakyat saat itu sangat susah.

Waktu itu si Tongkar, menurut Ucok, sudah bergabung dengan 

Gerakan Angkatan Muda Kristen Indonesia (GAMKI). Para peserta 

diskusi sepakat hendak melakukan protes menuntut pemerintah 

agar memperbaiki keadaan ekomomi. Ternyata bukan hanya 

diskusi dan protes, tetapi juga disertai aksi lempar batu ke beberapa 

rumah orang kaya, yang membuat mereka akhirnya dikejar-kejar 

polisi karena dianggap membuat keonaran. 

Selain aktif di GAMKI, si Tongkar juga aktif pada organisasi 

pemuda di gerejanya, yaitu Naposobulung. Kegiatannya, selain 

berlatih koor atau paduan suara, juga melakukan pembinaan rohani 

di kalangan remaja.
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Begitulah sepotong kenangan Ucok tentang si Tongkar, yang 

kelak kemudian hari lebih dikenal dengan panggilan Asmara 

Nababan, seorang aktivis Hak Asasi Manusia (HAM) terkemuka 

di tanah air

Perlakuan Tidak Adil
Lahir di Siborong-borong pada 2 September 1946 sebagai 

siapudan (bungsu) dari sebelas bersaudara dengan nama lengkap 

Asmara Victor Michael Nababan. Kelahirannya dibantu Boru 

Siregar, bidan kampung terkenal di Siborong-borong, yang bebe-

rapa anaknya menjadi dokter ternama. Sepuluh saudara kandung 

Asmara yang lain berturut adalah Alice Ernata Dorcas Nababan 

(1930), Johanes Sahab Manongar Nababan (1932), Soritua Albert 

Ernst Nababan (1933), Euince Martha Susanti Nababan (1934), 

David Uli Maruhum Nababan (1935), Edith Dumasi Nababan 

(1937), Jhon Togar Demak Nababan (1938), Indra Rumanggor 

M. Nababan (1940), Ray Leonard Timbang M. Nababan (1942), 

Pandapotan Maruli Asi (1944).

 Nama Victor diberikan karena orangtuanya terinspirasi cerita 

dalam Alkitab tentang Victory, kepala malaikat yang memenangkan 

pertarungan dengan sekelompok malaikat yang jahat. Semula nama 

yang dipersiapkan pasangan suami-isteri Jonathan Laba Nababan 

dan Erna Intan Dora Lumban Tobing adalah Gusti. Tapi urung 

diberikan karena ternyata sudah ada famili mereka yang bernama 

Agustina.

Asmara berumur dua tahun saat gejolak revolusi muncul di 

tanah air, yang ditandai dengan terjadinya agresi militer Belanda I 

pada 1948. Ayahnya Jonathan Laba Nababan bermukim di Medan 

karena bekerja pada sebuah perkebunan milik pengusaha Belanda 

sebagai laison officer. Ihwal pekerjaannya itu dilatarbelakangi 

gaji sebagai tentara yang tak cukup untuk membiayai kehidupan 

keluarga, karena anak-anak sudah semakin besar, dan semakin 

banyak kebutuhannya. 

 Ibunya seorang guru, yang terlibat dalam pergolakan revolusi 

sebagai relawan di dapur umum. Karena itu, ketika kecil, Asmara 

praktis diasuh dan dijaga oleh saudara-saudaranya di rumahnya 
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di Siborong-borong. Pergolakan bersenjata antara tentara Belanda 

dengan laskar rakyat di berbagai daerah, membuat Asmara dan 

saudara-saudaranya lebih banyak tinggal di rumah. Karena itu 

Asmara dan abang di atasnya persis, Panda Nababan, relatif terjaga 

masa kanak-kanaknya. Tubuh mereka tumbuh lebih bongsor 

dibanding saudara kandungnya yang lain.

Masa kanak-kanak Asmara tidaklah semuram masa kanak-

kanak saudara-saudaranya yang harus ikut mengungsi dari satu 

daerah ke daerah lain. Sandang pangan sulit. Susu sangat susah 

didapat, padahal dibutuhkan untuk pertumbuhan anak. 

Walau sempat mengonsumsi air purik atau air tajin dari rebusan 

beras, namun itu hanya untuk sementara waktu. Tak berselang 

kemudian, tulangnya (paman) di Medan rutin mengirim susu 

bubuk cap “Klim” sebagai pengganti air tajin. Ketika menginjak 

usia 2 tahun, ada satu kejadian yang membuat pipi kanan di 

bawah pelupuk mata Asmara muncul bintik kecoklatan yang 

terus berbekas sampai ia tua. Waktu itu, Asmara kecil digendong 

salah satu abangnya yang tengah menggerak-gerakkan boneka 

sawah untuk mengusir burung-burung pemakan bulir-bulir padi. 

Secara tidak disengaja, waktu tangan abangnya menarik tali untuk 

menggerakan boneka sawah, ujung batang rokok yang menyala di 

bibirnya menyentuh bagian bawah pelupuk mata kanan Asmara.

Pertengahan 1953, Asmara bersama saudara-saudaranya pindah 

ke Medan. Waktu itu ia sudah duduk di kelas dua sekolah rakyat 

(SR) Nasrani di Jalan Seram, sekelas dengan Akbar Tanjung.

Selama di Medan, orangtua Asmara pindah rumah empat kali. 

Maklum, selain bekerja di perusahaan perkebunan Belanda, sang 

ayah, Jonathan Laba Nababan, juga dipercaya pemerintah RI sebagai 

pendiri sekaligus pengelola Lembaga Penambah Pengetahuan 

Umum (LPPU). Itu adalah sekolah khusus bagi anggota laskar yang 

baru turun dari hutan setelah revolusi berakhir dengan pengakuan 

kedaulatan Republik Indonesia. Para anggota laskar disekolahkan 

agar bisa mengejar ketertinggalan karena perang membuat mereka 

tak sempat menikmati pendidikan formal. Jonathan Laba Nababan 

juga banyak menerjemahkan teori-teori perang dan diajarkan pada 

anggota laskar. Atas jasanya itu, Jonathan Laba Nababan diberi 
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pangkat Letkol Tituler. 

Pada 1954 mereka menempati rumah di kompleks Perusahaan 

Jawatan Kereta Api Indonesia di Jalan Durian. Pernah juga mereka 

tinggal di Jalan Jogja, Jalan Jakarta, dan terakhir di Jalan Sudirman. 

Ketika menempati rumah di Jalan Jogja (sekarang Jalan Diponegoro) 

ada kejadian yang tak pernah dilupakan seluruh anggota keluarga 

Nababan. 

Peristiwa itu terjadi berkisar pada 1962. Rumah bernomor 44 

yang mereka tempati itu berstatus VB. Artinya rumah itu boleh 

ditempati sebuah keluarga yang memegang ijin VB karena rumah 

telah disewa oleh perusahaan perkebunan Belanda. Waktu Belanda 

pergi dari Indonesia akibat nasionalisasi perusahaan-perusahaan 

asing oleh militer, muncul kebijakan dari militer, rumah VB itu bisa 

dibeli oleh mereka yang menempatinya. Namun Jonathan waktu itu 

tak punya tabungan. Gajinya tak sempat ditabung karena sebagian 

digunakan untuk membantu membiayai sekolah keponakan-

keponakannya.

Oleh karena itu, mereka diperintahkan segera mengosongkan-

nya, karena rumah itu akan segera ditempati oleh tentara yang 

sudah membelinya. Perintah pengosongan datang dari markas 

KMKB (Komando Militer Kota Besar), harus dilakukan dalam 

tempo 1 x 24 jam.

Merasa diperlakukan sewenang-wenang, salah seorang kakak 

Asmara Nababan, Dumasi Nababan mendatangi markas KMKB 

(Komando Militer Kota Besar, sekarang Korem). Kepada Kolonel 

Djafar, Komandan KMKB, Dumasi memprotes perintah pengo-

songan rumah yang dilakukan mendadak.

“Pokoknya kami dapat perintah dari tentara yang akan menem-

pati rumah kalian. Karena kami kenal sama bapakmu, maka barang-

barang kalian tidak kami campakkan!“ 

Begitu kurang lebih jawaban Kolonel Djafar. Sungguh jawaban 

yang menyakitkan. Begitu Dumasi sampai di rumah, ia melihat 

barang-barang mereka telah dikeluarkan dari dalam rumah.

Seluruh anggota keluarga Nababan merasa shock dengan 

kejadian tersebut. Mereka merasa tidak puas akan perlakuan 

militer. Namun sebagai kepala keluarga, Jonathan behasil meredam 
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gejolak ketidakpuasan anak-anaknya sehingga tidak muncul hal-

hal yang berujung pada perlawanan fisik. 

Rapat di Meja Makan
Menyelesaikan persoalan dengan adu argumentasi selalu 

diajarkan pasangan Jonathan Laba Nababan—Intan Dora Lumban-

tobing kepada anak-anak mereka. Makan malam keluarga dijadikan 

ajang perdebatan, layaknya rapat anggota dewan. Di sana, mereka 

boleh saling berdebat, asal punya argumentasi. Viktor tergolong 

anak yang pandai menyusun argumentasi, walau gaya bicaranya 

tidak meledak-ledak seperti abangnya, Panda Nababan. 

Menurut kakaknya, Dumasi Nababan, Asmara dan Panda 

memang memperoleh perhatian lebih dari ayahnya. Kepandaian 

mereka berdebat menurun dari ayah mereka, yang selama era 

pergerakan telah memiliki pergaulan luas dan terbiasa bertukar 

pikiran dengan beberapa tokoh seperti Soekarno, Gatot Subroto, 

M Simbolon, Maraden Panggabean, dan Nasution. 

Walau secara materi hidup berkecukupan, Asmara dan saudara-

saudaranya tidak hidup manja. Jonathan Laba Nababan menerapkan 

filosofi bahwa “pekerjaan adalah undang-undang”. Oleh karena 

itu setiap anak-anak wajib mengerjakan pekerjaan rumah tangga. 

Asmara misalnya terbiasa membantu ibunya berbelanja kebutuhan 

rumah tangga ke pasar. Jika berbelanja, ia boleh membeli udang, 

makanan favoritnya sejak kecil. Pekerjaan lain yang kerap dilakukan 

adalah melipat selimut.

Sejak kecil sampai usia SMA, orangtua mereka juga memberi 

uang saku yang cukup untuk Asmara dan saudara-saudaranya. 

Uang saku itu bebas digunakan untuk membeli apa saja sesuai 

kebu tuhan mereka. Namun Asmara termasuk salah satu yang 

rajin menggunakan uang saku untuk mengoleksi bahan bacaan. 

Kegemaran Asmara membaca buku diturunkan dari ibunya 

yang semasa hidupnya memang banyak mengoleksi novel-novel 

petualangan berbahasa Inggris. Di antaranya adalah kisah petua-

langan Tom Sawyers. 

Selain berprofesi sebagai guru, ibunya juga dikenal suka 

mengarang lagu, menyanyi, dan bermain sandiwara. Bahkan pada 
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1950-an ia pernah menyutradarai suatu sandiwara bernuansa 

religius. Barangkali itulah yang mempengaruhi Asmara sehingga 

dalam penggal hidupnya ia pernah aktif di dunia teater, bahkan 

pernah bermain dalam sebuah film yang diproduksinya sendiri.

Belajar ke Jakarta
Selulus SMA tahun 1964 di Medan Asmara bertolak ke Jakarta. 

Di ibukota ia bergabung dengan Panda Nababan, abangnya. Waktu 

itu Panda juga belum setahun di Jakarta. 

Panda sempat kuliah di fakultas ekonomi Universitas Nommen-

sen, Medan, setamat SMA tahun 1962. Belum setahun di sana 

ayahnya menyuruh dia pindah ke Jakarta. Di tanah Betawi tahun 

1963 ia mendaftar sebagai mahasiswa di Universitas Bung Karno 

yang baru dibuka.

Seperti Panda, kuliah merupakan tujuan Asmara setiba di Jakarta. 

Ke Fakultas Kedokteran Universitas Kristen Indonesia (UKI) ia 

mendaftar. Tiga semester saja ia di sana. Tak kerasan ia berkutat 

dengan pelajaran anatomi, fisiologi, dan yang lain yang senantiasa 

membuat kening berkerut. Kepindahannya juga dipicu alasan tak 

tahan melihat darah ketika melakukan praktek di laboratorium.

Asmara memutuskan pindah ke jurusan yang lebih longgar, ia 

pindah ke Sastra Inggris, masih di perguruan tinggi yang sama. 

Ternyata tak jenak juga. Dia lelaki satu-satunya di kelas sehingga 

dirinya yang selalu ditugasi dosen menghapus papan tulis berlumur 

kapur. Entah karena itu ia angkat kaki, tak jelas. 

Ke Lembaga Kesenian Jakarta (LKJ), sekarang menjadi Institut 

Kesenian Jakarta (IKJ) ia berpaling. Apalagi Asmara memang 

berbakat seni. Mulai dari menulis cerita serta lakon, beracting, 

dan melukis akan rutin ia lakukan nantinya pada saat menjadi 

Direktur Yayasan Komunikasi Massa Persekutuan Gereja-Gereja 

di Indonesia (Yakoma-PGI). Sebelum menjadi motor teater di 

Sanggar Bahtera milik Yakoma-PGI ia sempat juga berniat main 

film. Ke Teguh Karya ia datang untuk casting suatu waktu. Namun 

ia tiba terlambat sehingga urung menjadi pemain film.

Kendati suka dan berbakat seni, di Lembaga Kesenian Jakarta 

pun ternyata Asmara tak betah. Pada 1967, ia memutuskan 
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keluar dari Fakultas Kedokteran, dan pindah ke Fakultas Hukum 

Universitas Indonesia. Di sana ia mendalami ilmu hukum. Akan 

pindah lagikah dia? Ternyata tidak. Sekali ini ia kuliah sampai 

tuntas. Kendati lama, memang. 

Pada 1975 Asmara lulus. Saat itu ia sudah punya anak satu. 

Kendati tamat, ijazah sarjana hukum tak pernah ia ambil. Bukan 

untuk sementara, tapi selamanya. Alasan dia asing di telinga orang 

banyak: ijazah tak begitu penting. Ada banyak hal yang lebih penting 

dari itu. Lagi pula kuliah bukan untuk ijazah. 

Selama kuliah Asmara juga terjun ke dunia aktivis mahasiswa. 

Seperti Panda waktu kuliah di Medan, Asmara bergabung ke 

Gerakan Mahasiswa Kristen Indonesia (GMKI). Di sana ia kemu-

dian dikenal sebagai pegiat yang tekun, tak banyak lagu, dan 

ramah. Banyak teman-temannya menganggap Asmara memilikliu 

sikap cool.

Dalam mapram atau masa orientasi mahasiswa baru di 

lingkungan GMKI ke-cool-an dia senantiasa menarik perhatian 

para plonco. Alhasil, anak bungsu dari 11 bersaudara ini berkali-

kali terpilih sebagai senior terfavorit. “Ia menjadi senior saya waktu 

di GMKI di awal ’70. Kami kemudian sama-sama bergiat di sana. 

Para junior suka dia karena pembawaannya selalu apa adanya,” 

ucap Magdalena Sitorus, ibu keempat anak Asmara. 

Lingkup organisasi kampus saja tak cukup lagi bagi anak 

muda kelahiran Siborong-borong, Tapanuli Utara ini. Masih 

sebagai mahasiswa, tahun 1971 ia menjadi anggota pengurus di 

Yakoma-PGI. Kelak, tahun 1978, Asmara berhenti dari pengurus 

dengan posisi terakhir sebagai wakil ketua. Mundur karena dirinya 

dipercaya menjadi direktur lembaga yang sama. Saat itu usianya 

baru 32 tahun.

Tatkala memulai debut sebagai aktivis ranah Kristen-lah tempat 

Asmara berpijak: GMKI. Dari sana ia berpromosi ke PGI. 

Tak perlu heran mengapa domain Kristen yang menjadi titik 

tolak Asmara. Dia berasal dari keluarga Protestan yang taat. Kedua 

orangtuanya mendidik mereka bersebelas menjadi Kristen yang 

devoted sejak lahir. Ayahnya, Jonathan Laba Nababan (lulusan 

sekolah guru Hollandsch Indlandsch Kweekschool, Solo) dan 
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ibunya, Erna Intan Dora Lumban Tobing (tamatan Meisjes Normal 

School, Padang Panjang) mengajari mereka berdoa dan membaca 

Alkitab sejak dini. Nanti , dua abang Asmara akan menjadi pendeta. 

Salah satu dari mereka, Soritua Albert Ernst Nababan menjadi 

Ketua Umum PGI (1984-1989), ephorus atau orang nomor satu di 

gereja Huria Kristen Batak Protestan (1987-1998), dan Presiden 

Dewan Gereja-Gereja se-dunia sejak 2006. 

Ranah gereja pun akhirnya tak cukup luas lagi bagi seorang 

Asmara. Seiring waktu ia lantas menapak ke jagat yang jauh 

lebih lapang dan menantang. Beranjak dari gerakan mahasiswa 

ia bergerak jauh memasuki alam perjuangan untuk membumikan 

demokrasi dan menegakkan hak asasi manusia di Indonesia yang 

sangat ia cintai ini. Memperjuangkan civil society yang kokoh, 

itulah kata lainnya. 

Aksi-Aksi Protes
Asmara menjadi mahasiswa di masa kampus-kampus sedang 

bergolak, pengerahan massa kampus terjadi secara terbuka. Di luar 

kampus pun situasinya sama. Konfrontasi terjadi di mana-mana. 

Kelompok pendukung Presiden Soekarno bertarung dengan kubu 

penentangnya yang didukung oleh para perwira angkatan darat 

yang dekat dengan Jenderal Soeharto. Klimaksnya adalah saat 

terjadi Peristiwa Gerakan 30 September pada 1965. 

Pertumpahan darah terjadi menyusul pembunuhan sejumlah 

jenderal angkatan darat. Massa yang dikerahkan militer pro-

Jenderal Soeharto memburu mereka yang dianggap pendukung 

Soekarno. Pembersihan secara sistematis kaum ’kiri’ berlangsung 

di seluruh negeri. Operasi berdarah ini masih berlanjut setelah 

Soekarno dilucuti kekuasaannya lewat Surat Perintah 11 Maret 

1966 (Supersemar). 

Salah satu yang menjadi korban pembersihan ini adalah Panda, 

abang kandung Asmara. Dia bukan orang kiri melainkan aktivis 

mahasiswa yang Soekarnois. Merupakan anak ke-10, Panda 

paling dekat secara emosional dengan Asmara. Bertaut dua tahun, 

sejak kecil mereka seperti kawan saja. Panda pernah tinggal kelas 

waktu SMP sebab ikut mengeroyok guru. Sejak itu di sekolah 
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mereka berdua bukan bertaut dua kelas lagi, melainkan satu kelas. 

Keduanya jadi kian dekat lagi secara psikologis. Kedekatan itu 

berlanjut ketika mereka sudah di Jakarta. Mereka tinggal bersama 

untuk beberapa lama. 

Panda yang merupakan Ketua Departemen Organisasi Gerakan 

Mahasiswa (Gema) Bung Karno kemudian diculik dan dijebloskan 

ke tahanan Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban 

(Kopkamtib) di Lapangan Banteng pada April 1966. Di penghujung 

1966 Panda baru dibebaskan. Panda tak pernah diadili, ia dibui 

semata karena Soekarnois. 

Pada awal 1967 Panda ikut abangnya, Johannes yang jadi 

pebisnis di Manado. Baru setahun di sana ia dijemput petugas dari 

CPM Jakarta dan dijebloskan kembali ke Rumah Tahanan Militer 

Budi Utomo. Baru pada akhir 1968 ia menghirup udara bebas dan 

memulai karir sebagai wartawan.

Apa yang dialami Panda tentu mempengaruhi alam batin dan 

pikiran Asmara. Di sisi lain dia juga menyaksikan bagaimana 

pertarungan politik di paruh ke dua tahun 60-an yang berbuntut 

pada berbagai aksi penumbangan Soekarno dan pembersihan 

terhadap para pendukungnya yang menelan begitu banyak korban, 

termasuk korban jiwa. Selain dibantai, begitu banyak orang yang 

kemudian menjadi manusia bubu di seluruh negeri. Penjara-penjara 

sontak sesak dan keluarga pun begitu banyak yang mendadak 

berantakan. Pulau Buru akan menjadi monumen abadi yang identik 

dengan mereka yang dibubukan itu. 

Pada masa yang sama, Asmara juga melihat glorifikasi orang-

orang kampus dan para aktivis yang dianggap berjasa dalam 

penumbangan Soekarno. Pergeseran power ditandai dengan 

terbukanya akses bagi para aktivis mahasiswa, yang dikemudian 

hari dikenal sebagai Angkatan ’66, ke tangga kekuasaan. Beberapa 

dari mereka kemudian menjadi anggota parlemen dan kelak 

menjadi menteri juga. Sebuah fase yang kemudian melahirkan 

friksi di lingkungan mereka sendiri. Muncul pertanyaan: apakah 

mahasiswa masih merupakan sebuah moral force.

Merapat ke kubu yang kritis terhadap penguasa baru, itulah 

yang dilakukan Asmara kemudian. Kubu tersebut berunsurkan 
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cendekiawan-budayawan. Sebagian dari mereka dikenal sebagai 

pegiat Balai Budaya. Antara lain Mochtar Lubis, kakak-beradik 

Soe Hok Djin (kelak lebih dikenal sebagai Arief Budiman)-Soe 

Hok Gie, Goenawan Mohamad, dan lain-lain. 

Sebenarnya para cendekiawan-budayawan ini tadinya masuk 

dalam barisan penentang Soekarno. Mochtar Lubis, Arief Budiman, 

dan Goenawan Mohamad misalnya bagian dari kelompok 

Manifes Kebudayaan (Manikebu) yang berkonfrontasi secara 

terbuka dengan Lembaga Kebudayaan Rakyat (LEKRA) yang 

kiri. Kesadaran kritislah yang membuat mereka lekas mengakhiri 

bulan madu dengan Orde Baru. Masih pagi-pagi mereka sudah 

mengambil jarak. Pasalnya mereka melihat rezim baru ini lekas 

lupa komitmen dan mulai mengulangi kesalahan rezim yang dicela 

dan ditumbangkannya. Dari kelompok Balai Budaya, Soe Hok Gie 

lah yang tampil sebagai pengritik kekuasaan yang paling vokal. 

Tulisannya acap muncul di mediamassa utama. 

Kekuasaan Orde Baru yang mulai korup dan konsolidasi 

kekuasaan yang mereka lakukan dengan menghalalkan segala cara 

menjadi pokok perkara pertama yang disoal kalangan oleh para 

pengritik. Asmara Nababan merupakan salah satu pengritik itu dan 

ia kemudian ikut muncul di berbagai forum. 

Komite Anti Korupsi
Menjelang 1970 harga minyak di pasar internasional melonjak. 

Penyebabnya adalah perang di Timur Tengah. Negara-negara Arab 

mulai enggan menjual minyak ke Barat yang menjadi pendukung 

Israel. Puncak boom minyak pertama adalah tahun 1973-1974. 

Sebagai eksportir, Indonesia menikmati betul hasil boom atau 

bonanza minyak ini. Negara beroleh pajak minyak yang berlipat. 

Pertamina sebagai otoritas perminyakan nasional, pun menjadi 

kaya raya lalu meluaskan bisnisnya ke mana-mana. Hotel, resort, 

atau lapangan golf mereka bangun di banyak tempat. 

Tapi berkah minyak ini juga sekaligus menjadi bencana: para 

pejabat mulai giat korupsi. Efek meniru bermunculan. Korupsi 

berjangkit di Pertamina, Bulog, Departemen Kehutanan, dan 

tempat lain. Pers secara kritis menyoroti fenomena ini secara intens. 
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Aksi protes menolak korupsi pun marak terutama di Jakarta dan 

Bandung, melibatkan para cendekiawan, budayawan, mahasiswa 

dan pelajar. 

Di Jakarta Arief Budiman, Harry Victor, Sjahrir, dan Julis Usman 

melancarkan gerakan Mahasiswa Menggugat. Selain korupsi, yang 

mereka tentang adalah rencana pemerintah menaikkan harga 

minyak di dalam negeri. 

Menanggapi aksi protes yang marak, para pejabat termasuk 

teknokrat yang duduk di kabinet antara lain Widjojo Nitisastro pun 

mencoba memberi penjelasan di pelbagai forum. Namun sia-sia 

saja, demo-demo tetap berlanjut. 

Aksi protes baru sedikit mereda setelah Presiden Soeharto 

membentuk komisi khusus untuk memberantas korupsi pada 31 

Januari 1970. Komisi ini dinamai Komisi Empat dengan melibatkan 

sejumlah tokoh terhormat. Ketuanya adalah Wilopo dengan para 

anggotanya antara lain adalah I.J. Kasimo, Herman Johannes, dan 

Anwar Tjokroaminoto. Sekretarisnya Mayjen Suto po Juwono. 

Sedangkan proklamator Mohammad Hatta menjadi penasehatnya. 

Namun, aktivis mahasiswa beranggapan gerak Komisi Empat 

terlalu lamban, di Jakarta kelompok Mahasiswa Menggugat 

bersama Kesatuan Aksi Pemuda Pelajar Indonesia (KAPPI) mem-

bentuk Komite Anti Korupsi (KAK). Arief Budiman, Marsillam 

Simanjuntak, dan Sjahrir termasuk pentolannya. Sedangkan Asma-

ra Nababan, Akbar Tanjung, Thoby Mutis, dan yang lain menjadi 

pegiatnya. 

Asmara dan Akbar yang berkawan sejak masih di SD Nasrani 

Medan bekerja bahu-membahui untuk membeprkuat gerakan ini. 

Sewaktu di SD, panggilan Asmara masih Victor sedangkan Akbar 

adalah Janji Akbar Tanjung. 

Komite Anti Korupsi sempat mendatangi sejumlah kementerian 

di Jakarta untuk meminta laporan tentang korupsi dan peng-

hamburan uang negara. Di Bandung, di masa yang sama, kelompok 

Bandung Bergerak juga giat memerangi korupsi. 

Pada September 1970 parlemen membahas Rancangan Undang-

Undang Anti-Korupsi. Merasa tuntutannya telah didengar, para 

pengunjuk rasa lantas cooling down. Tak terkecuali KAK. Ternyata 
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perasaan mereka terbukti tak berdasar. Praktik menilap uang negara 

berlanjut hingga sekarang, sekitar empat dasawarsa berselang. 

Golput
Tak lama Asmara dan kawan-kawannya cooling down. Isu lain 

sudah siap untuk mereka gelindingkan kembali. Kali ini bukan isu 

korupsi lagi, melainkan kekuasaan yang semakin hegemonik. 

Di masa konsolidasi kekuasaan yang pekat dengan warna 

de-Soekarnoisasi, Orde Baru bertumpu pada tiga pilar utama 

yakni militer-birokrasi-Sekretariat Bersama (Sekber) Golongan 

Karya (Golkar). Sekber Golkar merupakan organisasi ’kelompok 

fungsional’ bentukan Angkatan Darat. 

Langkah pertama penguasa Orde Baru adalah menguasai 

parlemen. Tentara dan orang-orang Sekber Golkar dimasukkan ke 

MPRS untuk menggantikan mereka yang dianggap pro-Soekarno. 

Parlemen inilah yang kemudian, pada Maret 1967, mengangkat 

Soeharto sebagai pejabat presiden. Setahun berselang mereka pula 

yang menetapkan Panglima Kostrad itu sebagai kepala negara. 

Setelah Soeharto menjadi orang nomor satu, ia menempatkan 

para perwira loyalis di posisi strategis birokrasi. Lalu, birokrasi pun 

di-Golkarkan. Agar golkarisasi mulus maka semua kekuatan lama 

di tengah masyarakat yang dianggap pendukung Soekarno dilum-

puhkan secara sistematis. Kekuatan intelijen—Kopkamtib, BAKIN, 

dan Opsus, khususnya—dikerahkan untuk itu. 

Setelah mendapatkan posisi aman, Orde Baru memutuskan 

untuk menggelar Pemilu. Pada 1971 dilaksanakan Pemilu pertama 

Orde Baru sekaligus Pemilu ke dua sejak Indonesia merdeka. Pemilu 

pertama di republik ini tahun 1955. Empat besar peraih suara kala 

itu adalah Partai Nasional Indonesia (PNI, 22, 3%), Majelis Syuro 

Muslim Indonesia (Masyumi, 20,9%), Nadhatul Ulama (NU, 

18,4%) dan Partai Komunis Indonesia (PKI, 15,4%). 

Menjelang pemilu 1971 konsolidasi Orde Baru berlangsung 

lebih intens. Keluar Peraturan Menteri Nomor 12 pada 4 Desember 

1969 yang melarang wakil Sekber Golkar di parlemen pusat dan 

daerah ikut partai politik. Pilihannya adalah ikut Golkar atau ke luar 

dari parlemen. Golkar tak pernah disebut sebagai parpol kendati 
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dalam praktiknya merupakan partai murni. 

Presiden Soeharto kemudian menugasi secara khusus Menteri 

Dalam Negeri Amir Machmud untuk mengenyahkan semua 

perintang jalan Golkar. Amir Machmud pun membentuk direktorat 

jenderal khusus di kementeriannya. Tugasnya? Melakukan 

’pembinaan politik’. Menjelang pemilu jenderal yang oleh pers 

dijuluki ’buldoser’ ini membentuk Korps Pegawai Negeri Republik 

Indonesia (Korpri) sebagai wadah tunggal seluruh pegawai negeri. 

Pada pemilu 1971 setiap anggota Korpri wajib memilih Golkar. 

Wajib Golkar juga berlaku untuk ABRI (yang mencakup Polri). 

Selama 32 tahun Orde Baru berkuasa pewajiban ini berlanjut. 

Di saat yang sama operasi intelijen berlangsung di tengah masya-

rakat. Tujuannya, melumpuhkan kekuatan apa saja yang potensil 

menjadi perintang bagi Golkar saat Pemilu nanti. Operasi Khusus 

(Opsus) yang dipimpin Jenderal Ali Moertopo dan satuan intelijen 

lain turun untuk menggembosi partai-partai Islam dan nasionalis 

yang berjaya waktu Pemilu 1955. 

Kopkamtib yang langsung di bawah kendali Jenderal Soeharto 

memanfaatkan kekuatan teritorial (dari Kodam hingga Koramil-

Babinsa) untuk melempangkan jalan Partai Kuning. Oleh penguasa, 

siapa saja yang tak mendukung Golkar dipersepsikan sebagai 

musuh negara. 

Kelompok-kelompok kritis mengecam tindakan penguasa 

yang kian semena-semena. Menjelang Pemilu, pada 28 Mei 1971, 

kelompok Golongan Putih (Golput) mendeklarasikan kebera-

daannya. Jurubicara utama mereka adalah Arief Budiman. Motor 

gerakannya di lapangan antara lain Imam Waluyo, Julius Usman, 

Jusuf AR, Marsillam Simanjuntak, Jopie Lasut, dan Asmara 

Nababan. Kendati secara resmi bukan pencetus atau pegiat, 

pengacara kawakan Adnan Buyung Nasution secara terbuka juga 

setia mendukung mereka. 

Golput mengkampanyekan gerakan pemboikotan Pemilu. 

Alasan nya, karena ’pesta demokrasi’ itu manipulatif. Golkar dan 

kontestan lain tidak menghargai prinsip fair play. 

Ali Moertopo yang saat itu merupakan asisten pribadi (aspri) 

presiden secara terang-terangan memperlihatkan ketaksukaannya. 
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Ia menyebut Golput itu seperti kentut: baunya terasa tapi tak 

kelihatan barangnya. 

Golput telah berjuang keras berkampanye. Begitupun, tingkat 

partisipasi rakyat dalam Pemilu 1971 ternyata sangat tinggi. Hal ini 

berkat operasi yang sistematis yang melibatkan segenap aparatur 

kekuasaan. Golkar membukukan sukses yang tak tanggung-

tanggung. Mereka merebut 62,8% suara. Sementara kekuatan 

lama yang diperkirakan akan menjadi saingannya—PNI dan NU— 

jatuh terpuruk. 

Melahirkan dan Mengasuh Kawanku
Sejak 1970 Asmara memiliki kegiatan rutin. Setiap hari dengan 

mengendarai VW kodok hijau tua ia menyambangi dua kantor 

sekaligus. Pagi ia berkantor di majalah Kawanku di bilangan 

Setiabudi dan siang ia ke Yayasan Komunikasi Massa (Yakoma) di 

Cempaka Putih Timur. Dua lembaga ini harus ia urusi betul karena 

dia adalah pimpinan di sana. 

Asmara Nababan memang bersentuhan dengan Kawanku. 

Majalah mingguan untuk kanak-kanak untuk usia SD hingga SMP 

itu terbit sejak 1970. Pendirinya, adalah Asmara bersama empat 

temannya: Julius Siyaranamual, Toha Mohtar, Fadli Rasyid, dan 

Trim Sutidja. Para penulis cerita anak, itu latar belakang mereka 

berlima. 

Asmara dan Julius kawan karib sebaya. Kegandrungan pada 

seni dan dunia tulis-menulis mempertautkan mereka. Namun 

kelak, Julius (alm) lebih konsisten di jalur ini. Pilihan hidup sarjana 

muda dari Sekolah Tinggi Teologi (STT) Jakarta adalah sastrawan 

sekaligus wartawan. Di hari tuanya ia menjadi aktivis kemanusiaan, 

mengurusi orang-orang dengan HIV/AIDS, termasuk pekerja seks 

komersial. Ia memberdayakan mereka, antara lain, dengan melatih 

mereka berteater. Toha Mohtar dan Fadli Rasyid lebih senior. 

Selain satrawan serius, keduanya adalah perupa yang sketsa dan 

ilustrasinya menghiasi berbagai media, jauh sebelum tahun 1970. 

Saat itu, bacaan anak di negeri ini, baik buku mau pun majalah, 

sangat sedikit. Apalagi yang berkonteks Indonesia dan bermutu. 

Bagi kanak-kanak yang tidak tinggal di kota utama Pulau Jawa, 
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kitab bacaan atau majalah seperti itu langka; berkesempatan 

mem bacanya merupakan kemewahan. Terlebih untuk kaum tak 

berpunya. Padahal bacaan merupakan rabuk bagi otak. Terutama 

bacaan berkualitas, yang memperluas jagat wawasan dan merang-

sang kreativitas. 

Apa jadinya nanti kanak-kanak Indonesia tanpa rabuk otak 

semacam itu? Pertanyaan ini mengusik pikiran Asmara dan kawan-

kawan. Pada 1970 itu, sumber informasi yang bisa diakses anak-

anak kita sungguh terbatas. Bacaan dalam bentuk cetakan itu yang 

paling mungkin diandalkan. Harap maklum, jangankan internet, 

sambungan telepon pun masih langka di rumah-rumah pribadi, 

termasuk di kota-kota utama. 

Potret masa depan yang buram membayang sungguh, sebab 

dunia pendidikan kita tak bisa diharapkan. Saat itu—ternyata 

sampai sekarang pun demikian—anak-anak tidak dididik untuk 

kreatif di sekolah. Mereka cenderung membeo, karena dikondisikan 

lewat pengajaran satu arah. Belakangan pedagog asal Brazil Paulo 

Freire menamai pendekatan ini sebagai pendidikan gaya bank. 

Asmara Nababan dan kawan-kawannya yang prihatin melihat 

realitas kelam ini berikhtiar melakukan sesuatu. Sebagai upaya 

mencairkan kebekuan dunia anak Indonesia, mereka lantas mener-

bitkan bacaan yang bisa merangsang kreativitas anak, Kawanku. 

Impian mereka sebagai pendiri jelas tergurat dalam motto terbitan 

itu, yakni untuk meningkatkan akal budi dan pengembangan daya 

kreasi. Motto terjabar dalam sajian segar berupa cerita bergambar, 

cerita pendek, profil pelajar, TTS, test evaluasi belajar, dan yang 

lain. 

Tatkala Kawanku terbit, belasan majalah anak-anak yang pernah 

beredar di Republik ini telah berkalang tanah. Praktis yang masih 

terbit hanya Si Kuntjung yang diasuh Soekanto SA dkk. Didirikan 

Sudjadi SA tahun 1959, terbitan ini kelak akan tercatat sebagai 

majalah penyaji sastra anak terbaik sepanjang sejarah Indonesia. 

Oplah Si Kuntjung menurut laporan majalah Tempo edisi 1971 

mencapai 92 ribu. 

Asmara dan kawan-kawan mengurusi Kawanku sepenuh hati 

sampai majalah yang mengusung sastra anak ini dapat bertahan 
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lama, bahkan setelah Si Kuntjung tidak terbit lagi. Secara finansial 

keadaannya terus membaik. Tak heran kalau Asmara menyuruh 

stafnya meminjam uang ke kantor majalah ini di Jl. Setiabudi, ketika 

lembaga yang dipimpinnya, Yakoma, krisis dana tunai. Hal ini 

diungkapkan Melati Rumahorbo, anak buahnya dulu di Yakoma. 

“Biasanya Bang As akan telepon tangan kanannya di Kawanku. 

Suryo namanya. ‘Sur, dua puluh menit lagi Melati akan datang. 

Kasih uang satu juta. Ambil dulu di bank’. Suryo nanti akan teken 

cek atas nama Bang As,” kenang Melati. Sebagai pembesar di 

Kawanku, Asmara punya otoritas, termasuk meminjamkan dana. 

Pada boks pengasuh Kawanku edisi 1976, misalnya, Asmara 

tercatat sebagai pemimpin umum. Toha Mohtar pemimpin redaksi. 

Adapun Julius R. Siyaranamual, Theresia S. Yansen (seorang 

penulis cerita anak, isteri Julius R. Siyaranamual), Susilomurti, 

Fadli Rasyid, dan Trim Sutidja ada di jajaran dewan redaksi. Mereka 

bermarkas di Asemka. Sedangkan bagian tata usaha berkantor di 

Setiabudi (kelak pindah ke Cengkareng). 

Ketika kelak pada 1983 Asmara pulang kampung ke Sibo-

rong-borong untuk menemani ibunya yang sudah sepuh dan 

sakit. Kawanku ia tinggalkan, seperti halnya Yakoma. Julius R. 

Siyaranamual melanjutkan perjalanan majalah ini bersama Toha 

Mohtar dan yang lain. Toha bertahan sampai tahun 1984. Sedang-

kan Julius hingga 1989. Setahun berselang, cerpenis mantan 

redaktur Sinar Harapan itu menjual Kawanku ke Kelompok 

Kompas Gramedia (KKG). Alasannya, tak ada lagi kawannya 

untuk mengurusi Kawanku. Ia kemudian mengasuh koran Surya 

di Surabaya bersama Valens Doy (alm). 

Ketika membeli Kawanku, KKG sebenarnya sudah punya majalah 

anak-anak Bobo, yang didirikan PK Ojong, Tineke Latumeten, 

Jakob Oetama, dan Adi Subrata pada 1973 dengan membeli lisensi 

dari Belanda. Oleh KKG majalah Kawanku dijadikan majalah remaja 

perempuan. Tampaknya agar tak berebut pangsa dengan Bobo. 

Sebagai catatan, KKG memiliki majalah untuk semua kelompok 

umur dari usia di bawah tiga tahun (batita) hingga manula. Saat 

ini di lingkungan KKG, majalah Kawanku dimasukkan dalam grup 

lifestyle mode. Segmentasi pembaca Kawanku disebut “remaja 
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wanita usia 13-17 tahun, dari tingkat ekonomi menengah ke atas, 

tinggal di wilayah perkotaan, aktif, dinamis, peduli tren (gaul), dan 

sadar mode”. Suatu peranjakan yang jauh dari masa pengasuhan 

oleh Asmara dan kawan-kawan, tentunya. 

Jelas, seorang Asmara Nababan pernah belasan tahun intens 

mengurusi dunia anak-anak lewat Kawanku. Sejak kembali dari 

Siborong-borong hari-harinya tersita untuk mengurusi LSM ini-itu. 

Belakangan ia juga menjadi semacam lokomotif di Komnas HAM. 

Tak tersisa lagi waktunya untuk menyambangi kanak-kanak di 

seluruh negeri lewat bacaan kreatif macam Kawanku. Kehilangankah 

anak-anak Indonesia? Tentu ya, tetapi sesungguhnya tak terlalu. 

Sebab masih ada kekasih hati Asmara yang mengurusi anak-anak 

Indonesia dengan cara lain. 

Orang itu adalah Magdalena Sitorus. Ibunda dari Juanita, 

Natasha, Aviva, dan Nathan ini adalah isteri Asmara. Magda sejak 

lama bergiat memperjuangkan hak anak. Wakil ketua Komisi 

Perlindungan Anak Indonesia periode 2004-2007, dan 2007-2010 

berperan sentral di Jaringan Peduli Anak Bangsa dan di Solidaritas 

Aksi Korban Kekerasan terhadap Anak dan Perempuan. Kendati 

tak di Kawanku lagi, lewat Magda, Asmara sebenarnya tetap 

bersentuhan dengan dunia anak Indonesia. 

Anti Taman Mini
Para pengritik pemerintah masih terus mengritik dan bersikap 

berkonfrontasi. Salah satunya adalah Asmara Nababan. Kali ini 

isu baru yang digelindingkan setelah korupsi dan Golput, adalah 

penolakan terhadap rencana proyek pembangunan Taman Mini. 

Ide membangun semacam Disneyland di Jakarta sebenarnya 

berasal dari Gubernur DKI Ali Sadikin. Nama yang ditetapkan 

adalah Taman Miniatur Indonesia Indah (TMII). Lokasinya di 

bilangan Jakarta Timur. Entah mengapa Ny. Tien Soeharto kemu-

dian yang bertindak sebagai eksekutor proyek yang di masa itu 

bernilai Rp 10,5 milyar. 

Pada 1972 dananya mulai dihimpun. Nyonya Tien meminta uang 

dari para pengusaha, departemen, dan para gubernur. Mediamassa 

mengungkapnya. Kritik muncul dari pelbagai kalangan. Nama Ny. 
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Tien pun, oleh para mahasiswa, diplesetkan menjadi ’Madame Ten 

Percent’. 

Berbagai gerakan lantas muncul menolak proyek ini. Di 

antaranya Gerakan Penghemat, Gerakan Akal Sehat (GAS), dan 

Gerakan Penyelamat Uang Negara. Asmara Nababan kembali 

turun ke jalan bersama kawan-kawannya berkampanye menolak 

proyek Ny. Tien. 

Namun seperti anjing mengonggong kafilah berlalu, Proyek 

Taman Mini jalan terus. Presiden Soeharto secara terang-terangan 

bahgkan memperlihatkan dukungan kepada sang isteri. Nanti, 

sehabis Peristiwa 15 Januari 1974 (Malari), proyek ini akan lebih 

mudah diteruskan karena kaum kritis yang menentangnya sudah 

dilibas. 

Setelah beberapa tahun ’Disneyland Indonesia’ akhirnya ram-

pung. Ada beberapa orang yang berpantang menginjakkan kaki di 

sana. Asmara termasuk salah seorang di antaranya. Seumur hidup 

untuk alasan apa pun ia konsisten tak sudi menjejakkan telapak nya 

di objek wisata favorit Jakarta tersebut. 

”Suatu hari anak-anak kami ada kegiatan sekolah di Taman 

Mini. Orang tua harus mendampingi karena mereka masih kecil-

kecil. Saya sedang capek sehingga minta Asmara yang nemanin. 

Eh, dia tetap nggak mau meski saya telah mencoba membujuknya. 

Akhirnya saya yang nyetir ke sana,” ungkap Magdalena Sitorus, ibu 

dari keempat anak Asmara. 

Atmosfir politik pada 1972 terus memanas. Kelompok kritis 

yang berunsurkan cendekiawan, budayawan, dan mahasiswa 

terus mengecam pemerintah yang mereka anggap semakin korup 

dan otoriter. Mediamassa yang menempatkan diri sebagai watch 

dog kekuasaan mengartikulasikan suara miring tersebut dengan 

bersemangat. Pada sisi lain pemerintah juga mengcounter lewat 

media yang menjadi corong mereka. 

Ambisi Orde baru membangun kekuasaan yang hegemonik 

berlanjut. Pada 1973 pemerintah memaksa semua parpol peserta 

Pemilu 1971 berfusi. Parpol tunduk kendati sangat tak suka. Tak 

bisa apa-apa, mereka. Hasil kawin paksa itu adalah Partai Persatuan 

Pembangunan (PPP) dan Partai Demokrasi Indonesia. Untuk 
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selanjutnya selama Soeharto menjadi kepala negara hanya kedua 

parpol inilah, bersama Golkar, kontestan Pemilu (tahun 1977, 

1982, 1987, 1992, dan 1997). Kawin paksa ini menimbulkan ekses 

berupa konflik tak berkesudahan di tubuh PPP dan PDI. Hal ini 

wajar mengingat unsur pembangunnya satu sama lain tak pernah 

akur. Selain itu penguasa juga rajin merecoki. 

Masih di tahun 1973, pemerintah juga memberlakukan kebi-

jakan massa mengambang (floating mass). Dalam hal ini PPP 

dan PDI dilarang berkegiatan di tingkat ranting (desa) dan anak 

cabang (kecamatan). Teritori terjauh mereka sebatas tingkat 

kabupaten/kotamadya saja. Jelas kebijakan yang kelak (pada 15 

Agustus 1975) menjadi undang-undang ini dimaksudkan untuk 

membonsai kedua saingan Golkar. Fusi dan pembonsaian parpol 

di tahun 1973 ini juga menjadi pokok yang disoal oleh Asmara 

dan kawan-kawannya. Sejumlah mediamassa yang terkenal kritis 

bersuara mengenai hal ini.

Pada pertengahan Agustus 1973 pemerintah kembali menjadi 

sasaran kecaman keras. Waktu itu Rancangan Undang-Undang 

(RUU) Perkawinan diumumkan. Penolakan keras kontan datang. 

Kali ini dari umat Islam. Saat Menteri Agama Mukti Ali membacakan 

jawaban pemerintah terhadap RUU ini pada 27 Septermber, massa 

Islam menyerbu dan merusuh di gedung DPR/MPR. Tentu saja 

pers juga mewartakan hal ini dengan gencar. 

Memasuki 1974 kian kental atmosfir pertentangan antara 

penguasa Orde Baru dengan kelompok-kelompok kritis, termasuk 

mediamassa yang konsisten menempatkan diri sebagai watch dog. 

Di masa itu pula telah berkibar seorang jenderal progresif. Oleh para 

mahasiswa dan pers orang itu dielu-elukan sebagai calon pemimpin 

yang layak menggantikan Soeharto. Dia adalah Soemitro, Panglima 

Kopkamtib yang rajin berbicara di kampus-kampus. 

Di masa itu Asmara sedang mempersiapkan perni kahannya 

dengan Magdalena Sitorus. Sesuai rencana, mereka akan menikah 

di gereja HKBP Hang Lekiu, Jakarta, pada 20 Februari 1974. 

Pertengahan Januari 1974 PM Jepang Kakuei Tanaka akan 

berada di Jakarta. Kunjungan Tanaka dimanfaatkan oleh beberapa 

kalangan—terutama mahasiswa—untuk melangsungkan demons-
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trasi besar-besaran untuk menolak hegemoni Jepang di pasar 

Indonesia. Banjir produk Jepang memang sudah keterlaluan, tak 

beda dari saat ini. Mulai dari kendaraan yang menyemut di jalanan 

hingga alat-alat rumah tangga yang berjejal di dapur atau ruang 

tamu. 

Pada 15 Januari 1974 massa dari mana-mana bergerak menuju 

beberapa titik di Jakarta. Mereka bukan hanya mahasiswa, rupanya. 

Dalam waktu singkat aksi massa ini menjadi amuk massa yang 

luar biasa. Perusakan, pembakaran dan penjarahan terjadi di pusat 

perbelanjaan Senen, Jl. Sudirman, dan Jl. MH Thamrin, dan tempat 

lain. Segala yang berbau Jepang mereka sasar. Akibat kerusuhan ini 

11 orang kehilangan nyawa, 17 orang luka berat, 120 orang luka 

ringan, 807 mobil dan 187 sepeda motor hangus. Tak kurang dari 

144 bangunan yang terbakar atau porak-poranda. Di antaranya 

gedung Astra, Coca-Cola, dan Pertamina. 

Tak lama setelah peristiwa ini 12 suratkabar dibredel, termasuk 

Indonesia Raya-nya Mochtar Lubis dan Harian KAMI. Mereka 

yang oleh penguasa dianggap sebagai otak kerusuhan ditahan, 

termasuk Hariman Siregar, Sjahrir, Dorodjatun Kuncoro-Djakti, 

Adnan Buyung Nasution, Mochtar Lubis, Enggak Baharuddin, 

Princen, Imam Waluyo, Marsillam Simandjuntak, dan Jusuf AR. 

Hariman, ketua Dewan Mahasiswa UI, kemudian divonis 6 tahun 

penjara; Sjahrir 6,5 tahun. Mereka ini adalah sekutu Asmara dalam 

gerakan-gerakan sebelumnya yang mencoba melakukan koreksi 

terhadap Orde Baru. 

Ketika Peristiwa Malari meledak pada 1974, Ucok alias Dimardi 

Abbas menyembunyikan Asmara Nababan, ketika menghindari 

kejaran aparat keamanan.

Sesuai rencana, kurang sebulan setelah Malari, Asmara meni-

kah. Dunia gerakan sedang tiarap sehingga ia berkesempatan 

merampungkan studinya, kemudian. Beberapa kawan seper-

juangan nya masih mendekam di bui. Tahun 1975 ia akhirnya lulus 

dari FH-UI. Satu anak ia sudah punya pula. 

Asmara pada kurun ini lebih banyak bergiat di majalah Kawanku. 

Ia juga aktif di Yakoma. Sejak 1971 ia jadi pengurus Yakoma yang 

sekaligus harus mengurusi Sanggar Bahtera Yakoma. 
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Dengan Sanggar Bahtera Mengarungi Samudera Seni
Asmara kerap berjalan berputar-putar di ruangan. Tangannya 

rajin mengusap rambutnya yang gondrong Seringkali telunjuknya 

menempel di kening. Jelas, berpikir keras si lelaki berkaos oblong dan 

bersendal jepit itu. Kata-kata pun meluncur dari mulutnya. Kadang 

deras, kadang seperti mampat. Nadanya berat dan aksentuasinya 

tegas. Kata-kata itu membangun kalimat demi kalimat menjadi 

jalinan kisah. Instruksi detil tak ia lupakan, seperti titik, koma, 

titik-titik, dan titik koma, misalnya. Juga tanda petik atau kurung 

pembuka, kurung penutup.

Bunyi mesin ketik senantiasa terdengar meningkahi ucapannya. 

Bunyi itu akan hilang saban ia mengatakan, ”Eh...coret dulu itu .... 

Jangan...jangan...yang itu nggak usah”, atau ”Baca dulu kalimat 

terakhir.” Kalau bukan kata, asap rokok juga terus mengepul dari 

mulut si pria bertubuh semampai dan atletis itu. Menyeruput kopi 

menjadi selingan tindaknya. Kata-kata, bunyi tek-tek-tek-tek mesin 

ketik, asap rokok, dan aroma kopi seperti satu paket penyemarak 

ruang kerja itu saja. 

Kalau saja Asmara mau, ia bisa terus berkata-kata. Sampai 

dua-tiga jam pun sanggup, tanpa perubahan intonasi yang meng-

isyaratkan keletihan. Sungguh mencengangkan bagaimana otak-

nya mampu berproses membangun dan menjalin perkisahan, dan 

modalnya lebih banyak berupa imajinasi. Apalagi setting ceritanya 

bisa mundur jauh sekali ke masa sebelum masehi. Tak ragu lagi, 

ia memiliki kemampuan olah imaji yang tak biasa. Kalau orang 

yang mengetik tuturannya sudah mulai kedodoran—pertanda 

kelelahan—barulah lelaki itu berhenti. Istirahat dulu, katanya. 

Setelah merokok, ngopi, dan berjalan ke sekeliling untuk mere-

gangkan otot, ia akan mencari juru ketik berikutnya. Yang ia sasar, 

orang yang sedang tak banyak kerja.

Lelaki pencerita itu adalah Asmara Nababan. Posisinya saat 

itu direktur Yakoma-DGI (Yayasan Komunikasi Massa—Dewan 

Gereja-Gereja di Indonesia). Yang mengetik bisa Melati, bisa Juli. 

Kalau keduanya sedang sibuk ya staf yang lain. 

”Aku yang sering diminta ngetik. Biasanya dikontrol dulu kita 

sedang ngerjain apa. Aku kan sudah di bagian pembukuan. Kalau 
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aku dilihat sedang memegang buku besar nggak akan disuruh 

ngetik,” kata Melati Rumahorbo yang bekerja di Yakoma sejak 

1973 sampai sekarang.

Naskah untuk fragmen banyak dikerjakan Asmara. Cerita itu 

terdiri dari beberapa telep (singkatan dari teleplay)) atau penggalan. 

Setelah proses pendiktean dan pengetikan selesai, masuk ke 

penyun tingan. Dia, sebagai si empunya cerita, akan mencoret 

atau membubuhkan catatan di sana sini. Juga menambahkan sam-

bungan cerita di bagian-bagian tertentu. Tahapan selanjutnya 

adalah pengetikan ulang oleh sekretaris. Naskah bersih akan dipe-

riksa lagi oleh si pengarang cerita, sebelum menjadi bahan latihan 

pementasan. 

Ada kalanya Asmara menuliskan sendiri ceritanya. Jadi ia tak 

perlu tukang ketik. Tapi yang paling kerap ia lakukan adalah ber-

tutur lisan seperti tadi. Dalam hal ini ia berbeda dengan Julius 

R. Siyaranamual. Sobat karibnya ini selalu mengetik sendiri 

naskahnya. Anak Nusa Tenggara Timur yang satu ini memang sas-

trawan profesional. Kala itu ia merupakan penulis paling bernas di 

Yakoma. 

Selain mengarang berbagai kisah, Asmara membuat sendiri skets 

untuk panggung. “Dia itu melukis juga. Sketsnya bagus,” kata Agus 

Riwajadi. Agus bergabung dengan Yakoma pada 1979 dan pensiun 

beberapa bulan lalu. Sang direktur juga menyiapkan maket untuk 

panggung nanti. Menggergaji kayu dan memalu untuk membuat 

properti macam miniatur rumah dan ruang, biasa ia lakukan. Juga 

membuat partisi, kursi, atau sofa. 

Satu lagi yang selalu ia kerjakan adalah mengarahkan para 

pemain—dari mulai gerakan dan vokal hingga kostum—serta 

menyu tradarai pementasan. Dia adalah seniman dalam artian yang 

se sungguhnya selama menakhodai Yakoma. 

Memimpin Yakoma
Asmara bergabung dengan Yakoma sejak 1971. Ia menjadi 

pengurus hingga 1978, dengan posisi terakhir sebagai wakil ketua. 

Ia mundur dari jajaran pengurus tahun itu, ketika dipercaya sebagai 

direktur. Selama lima tahun ia menduduki posisi sebagai orang 
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nomor satu di jajaran eksekutif itu. 

Sedikit catatan ihwal organisasi ini. Yakoma adalah nama 

pengganti dari Jakoma (Jajasan Komunikasi Massa) setelah Ejaan 

Yang Disempurnakan (EYD) berlaku sejak 12 Oktober 1972. 

Jakoma adalah bagian dari Dewan Gereja-gereja di Indonesia 

(DGI), organisasi yang berdiri pada 25 Mei 1950. Kelak, setelah 

Sidang Raya di Ambon tahun 1984, nama DGI berganti menjadi 

Persekutuan Gereja-Gereja di Indonesia (PGI). 

Nama ‘Jakoma’ baru dipakai belakangan. Sampai 1960 se-

butannya adalah KORAVI (Komisi Radio dan Audio-Visual)-DGI. 

Program utamanya, siaran radio melalui RRI Program Nasional. 

Nama KORAVI-DGI lantas berubah menjadi KOKOMA-DGI 

(Komisi Komunikasi Massa)-DGI. Program utamanya meluas 

seiring pergantian nama. Selain siaran radio untuk RRI, kegiatannya 

sekarang mencakup poduksi kaset dan  mengisi acara mimbar 

agama (Kristen) di TVRI. 

Sejak sidang Raya DGI ke-7 di Pematang Siantar, Sumut, 

pada 1971 nama KOKOMA-DGI berganti menjadi JAKOMA-

DGI. Kalau tadinya berupa komisi, statusnya kemudian menjadi 

yayasan. Tujuannya, agar lebih mandiri. Secara eksplisit digariskan 

bahwa tugasnya menjalankan komunikasi massa lewat  Siaran 

Mimbar Agama TVRI dan Siaran Agama di RRI Program Nasional. 

Markasnya di kantor DGI Jalan Salemba Raya  No.10, Jakarta  

Pusat, mereka. Tapi sejak 1972 pindah ke tempat sekarang, di Jl. 

Cempaka Putih Timur XI/26, Jakarta. 

Sebelum Asmara menjadi direktur Yakoma pada 5 Juni 1978, 

manajemen lembaga ini masih berantakan. “Sebelum Bang As, 

direktur kita sering berstatus pjs (pejabat sementara) sehingga 

nggak sempat ada pembenahan secara serius,” ungkap Melati.

Wajar kalau pogramnya sedikit. Yang menjadi tumpuan kala 

itu adalah studio rekaman yang ada sejak 1975. Studio yang 

didanai World Association for Christian Communication—WACC, 

berdiri pada 1968 sebagai jaringan komunikator Kristen se-dunia. 

Markasnya di Toronto. Anggotanya sekitar 1.500 lembaga dan 

individu dari lebih 100 negara—dipakai untuk rekaman suara 

pengisi acara di RRI dan TVRI. Bentuk acaranya khotbah dan 
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paduan suara. Disewakan juga studio ini yakni untuk memproduksi 

kaset rekaman drama dan lagu (penyanyi solo, vokal grup, dan 

koor gereja). Sedemikian jauh pemanfaatan tempat rekaman ini 

masih ala kadarnya. 

Menurut Melati, sebelum Asmara menjadi direktur, mereka 

lebih banyak menganggur. Untuk membunuh waktu biasanya 

mereka akan membaca Kho Phing Hoo. Serial cerita silat seperti 

Suling Emas, Suling Mas Naga Siluman, Sepasang Pedang Iblis, 

Pedang Kayu Harum, Pendekar Super Sakti atau Istana Pulau Es 

berpindah dari tangan ke tangan staf. Tak lama setelah dilantik 

menjadi direktur, Asmara mengumpulkan staf yang cuma lima 

orang. Dia bertanya apakah mereka setuju dia menjadi direktur. 

“Setuju,” jawab mereka. Lalu dia bilang, “kalau begitu nggak ada 

lagi acara membaca Kho Phing Hoo di sini.” 

“Sejak itu kami berhenti ber-Kho Phing Hoo-ria. Padahal kami 

tahu Bang As itu pelahap Khoo Phing Hoo, Karl May, dan yang 

lain. Dia suka kok bertukar cerita soal Suling Emas misalnya,” kata 

Melati. 

Fragmen
Yakoma yang senantiasa sibuk menjadi pemandangan keseharian 

setelah itu. Untuk kali pertama, di masa itulah mereka punya 

telepon. Nomornya 413397. Asmara menggagas program baru 

yakni fragmen untuk TVRI. Ia memanfaatkan jaringannya yang 

luas di kalangan seniman. Tak percuma ia sempat kuliah di Institut 

Kesenian Jakarta (IKJ) dan berkawan dengan para budayawan-

cendekiawan sejak menjadi aktivis di awal 1970-an. 

Fragmen menjadi bagian dari Mimbar Agama Kristen di TVRI. 

Hadir saban minggu ke tiga dalam setiap bulan. Upaya menyajikan 

fragmen sekali dalam setiap bulan tentu sangat menyita tenaga dan 

waktu. Naskah harus disiapkan dan para pemainnya harus direkrut 

dan dilatih. 

Asmara dan Julius R. Siyaranamual bertugas mengurusi 

naskah. Mereka menulis sendiri dengan mengeksplorasi isi Alkitab 

dan khazanah luar agama atau mengadaptasi karya asing. Kelak, 

ketika kian kewalahan memasok naskah cerita, mereka menggelar 
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workshop menulis di Puncak. Lahir juga penulis cerita setelah itu, 

tapi terlalu sedikit sehingga mereka masih menjadi tulang punggung 

untuk urusan script. 

Sumber rekrutmen pemain fragmen adalah gereja, yang sang-

garnya aktif dipantau. Kalau dianggap layak, sanggar itu diundang 

dan dilatih. Suaranya direkam. Di studio TVRI nanti mereka tampil 

dengan teknik play back. 

Tayangan fragmen di TVRI berhasil mendongkrak popularitas 

produk Yakoma. Kemasan khotbah, dialog, serta paduan suara 

yang dihadirkan kian digemari khalayak Kristen. Memang, di sisi 

lain, Yakoma diuntungkan keadaan saat itu. Sebagai organ DGI, 

mereka lah provider tunggal sajian Mimbar Agama Kristen di 

TVRI dan Santapan Rohani di RRI. Otoritas itu didapat DGI dari 

Departemen Agama. Maka jadilah mereka pemegang monopoli 

sajian untuk orang Kristen terutama di TVRI. Sebagai catatan, 

belum ada TV swasta waktu itu sehingga tayangan Mimbar Agama 

Kristen setiap Minggu pukul 19.15 wib praktis tanpa saingan. 

Dalam perkembangan selanjutnya, Yakoma tak perlu repot-

repot mencari pengisi acara, terlebih untuk tayangan televisi. Orang 

mendatangi mereka, bukan sebaliknya. Khalayak gereja sungguh 

senang tampil di televisi. Pun para staf DGI, toko buku Gunung 

Mulia, dan lembaga-lembaga milik atau yang berafiliasi ke gereja. 

Untuk itu ke Cempaka Putih Timur XI/26-lah mereka merapat. 

Produk Yakoma muncul empat kali saban bulan di TVRI, 

dengan fragmen setiap minggu ketiga. Sebagai perbandingan, jatah 

untuk Katolik di media yang sama hanya sekali. Jadi kotbah, dialog, 

koor, dan fragmen menjadi satu paket saja. Sanggar Prathivi yang 

dibintangi Maria Oentoe acap tampil di acara ini. “Tapi kita lebih 

aktif dibanding Sanggar Prathivi. Kostum kita lebih lengkap. Dulu 

mereka sering minjam kostum kita,” Melati mengenang. 

Sebelum tampil, calon pengisi acara berlatih secara intensif 

dan direkam suaranya di studio. Jadi, kantor Yakoma senantiasa 

berkegiatan. Orang datang silih berganti dari berbagai tempat. 

Kalau giliran paduan suara berlatih dan rekaman, hiruk-pikuk pun 

tak terhindari. Ya, tiada lagi hari tanpa kesibukan. Jadi para staf— 

tanpa dilarang pun—tak akan punya waktu lagi mencumbui karya 
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Kho Phing Hoo. 

Kegiatan akan berpuncak setiap dua bulan menjelang Natal. 

Permintaan ke Yakoma agar menampilkan drama berdatangan 

dari BUMN, perusahaan swasta, atau lembaga negara. PLN dan 

Pertamina, termasuk yang rajin mengorder. Drama Natal ini 

biasanya panjang (45 atau 60 menit).

Jesus Christ Super Star
Kewalahan melayani permintaan dan menyiapkan sajian rutin, 

Asmara dan kawan-kawan akhirnya memutuskan untuk mendirikan 

sanggar. Bagi Asmara, sanggar akan pas didayagunakan sebagai 

wahana pewartaan kabar baik. 

Mereka lalu mengundang sejumlah orang teater, termasuk Steve 

Liem yang kemudian lebih dikenal sebagai Teguh Karya. Asmara 

yang berkawan dengan Slamet Rahardjo pernah datang ke tempat 

Teguh Karya untuk casting. Tapi ia datang terlambat sehingga 

urung terlibat dalam teater tersebut. 

Teater tentu harus punya nama. Untuk si jabang bayi Yakoma 

nama apa gerangan yang pas diberikan? Teguh Karya yang pernah 

kuliah theologi itu mengusulkan nama: Sanggar Bahtera. Hadirin 

setuju. 

Sanggar Bahtera berlatih rutin. Teguh Karya, Pitrajaya Bur-

nama, Franky Rorimpandey, Edward Pesta Sirait (Edo), atau 

Remy Silado pernah ikut mengurusi. Juga Wahyu Sihombing juga 

sesekali. Teguh Karya sempat intens terlibat. Ia misalnya pernah 

menyutradarai drama Dua Abang Adik, dengan pemain antara 

lain Lena Simanjuntak dan Semmy Pattinasarani (Semmy Patty), 

Magdalena. Asmara sendiri menyiapkan naskah drama televisi 

Menjaring Angin. Syutingnya di Manado. 

Kelak Yakoma juga melatih para pendeta untuk berteater. Teguh 

Karya pernah terlibat dalam hajat ini. Dalam sebuah artikelnya 

yang terbit pada 2005 (Liturgi dan Teater: Pada Dasarnya, Liturgi 

Itu Memang Sebuah Teater), Julius R. Siyaranamual menyebut 

pelatihan akting bagi pendeta-pendeta yang ditangani Teguh Karya 

sangat gemilang. 

Pemain sanggar tidak ada yang tetap. Cabutan, istilahnya. 
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Mereka direkrut sesuai karakter yang dituntut oleh naskah. Agama 

tak menjadi syarat. Seniman yang Muslim pun ikut main. Meski 

pemain silih berganti, ada saja mereka yang menjadi ‘langganan’. 

Bambang Suryo dan Magdalena Sitorus, di antaranya. Bambang 

Suryo yang belakangan dikenal sebagai aktor laris sinetron saat 

itu bekerja sebagai operator studio Yakoma. Tugasnya mengurusi 

paket rekaman untuk TVRI. Magda yang pada 1974 menikah 

dengan Asmara nanti akan dikenal sebagai pemain sekaligus pelatih 

teater. 

Magda yang kemudian dinikahi Asmara mengatakan, dia 

sebenarnya tak sengaja sebenarnya terjun ke dunia teater. Ceritanya, 

suatu hari ia ke Yakoma dengan mobil yang ia setir sendiri. Dia 

tak ingat lagi apakah waktu itu mau mengantar atau menjemput 

suaminya, Asmara. Yang pasti di Yakoma sedang banyak orang. 

Teguh Karya tengah casting. Ternyata Teguh Karya memilih dia 

sebagai pemain. Ia pun disuruh membaca script. 

“Waktu itu As juga ragu. Ini kan nggak main-main. Pikirin 

dulu. Atau lain kali aja ikut main, kata dia. Dibilang gitu saya malah 

tertantang. Saya coba aja, nanti kalau jelek didrop nggak apa-apa, 

saya bilang.” 

Teguh Karya menganggap Magda, yang nama sebutannya 

‘Butet’, layak main. Ia kemudian dipasangkan dengan Asmara 

dalam hubungan sebagai menantu perempuan dan mertua. Magda 

suka peran itu. 

Fragmen Dua Abang Adik ditayangkan TVRI di malam menjelang 

pergantian tahun 1979. “Sejak itu saya sering diminta main. Saya 

main tapi sengaja membatasi diri. Saya sudah berkomitmen untuk 

fokus pada keluarga. Jadi kegiatan di sanggar saya anggap selingan 

yang mencerahkan diri saja,” ucap dia. 

Produksi paling spektakuler dari Sanggar Bahtera Yakoma tak 

lain adalah Jesus Kristus Sang Bintang (Jesus Christ Super Star). 

Rock-opera yang disutradarai Remy Silado ini digelar di Balai 

Sidang pada 20- 21 Juni 1980. Syair dan musik yang diciptakan 

Tim Rice dan Andrew Weber di awal ’70-an ini diindonesiakan 

Julius R. Siyaranamual. Asmara Nababan kala itu bertindak sebagai 

koordinator. Sejumlah penyanyi terkenal terlibat dalam perhelatan. 
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Termasuk Berlian Hutauruk sebagai Bunda Maria, Martin Luther 

Meset—mantan anggota Black Brothers berperan sebagai Yesus, 

Charles Hutagalung berperan sebagai Herodes. Para bintang ini 

masih didampingi sejumlah penyanyi lain seperti Christine Panjaitan, 

Edward Hutapea, Victor Hutabarat, Peter Hehanusa, Yan Berlin 

Panjaitan. Di luar mereka awak pendukungnya mencapai jumlah 

sekitar 50 orang. 

Tak kurang dari tiga bulan awak Sanggar Bahtera yang diko-

man dani Remy Silado berlatih keras di Yakoma dan di kampus 

STT Jl. Proklamasi, Jakarta. Sejarah kelak mencatat inilah satu dari 

segelintir pemetasan rock-opera oleh para seniman Indonesia yang 

paling kolosal dan sukses. Hasil pementasan dengan teknik play 

back ini dipakai untuk pembiyaan Sidang Raya DGI di Manado 

tahun itu juga. 

Sanggar Bahtera menghasilkan uang kendati tak banyak. 

Itulah yang dipakai untuk membangun pendopo tempat berlatih 

(pendoponya masih bisa kita lihat saat ini). Pendopo membuat 

kegiatan bertambah. Para seniman kian banyak bertandang ke 

Yakoma. Orang musik, teater, film, terutama. Enteng Tanamal, 

Rima Melati, Lidya Kandou, Meriam Belina, kerap tampak di 

sana. El Manik, Roy Marten, Ray Sahetapi atau Dewi Yul sesekali 

muncul. Cempaka Putih Timur XI/26 akhirnya menjadi tempat 

mangkal lintas komunitas seni. 

Kehadiran orang film membuat Yakoma melangkah lebih jauh. 

Mereka merambah ke film televisi. Di zaman inilah lahir Natal 

Putih. Kelak, pada 1984, Edward Pesta Sirait membuat Hujan 

Akhir Tahun yang syutingnya antara lain di Bandung. 

Tak cuma seniman yang suka main ke Yakoma, tetapi juga 

anak-anak muda gereja termasuk mahasiswa. Tetamu dijamu 

seadanya. Asmara nanam singkong, pisang, dan yang lain. Kalau 

orang berdatangan itu yang digoreng. Jadi hubungan terjalin bukan 

karena materi. Para sutradara kalau diundang nggak sulit datang. 

Padahal kita nggak ada duitnya. Makanan.... cabut singkong, ambil 

pisang di situ saja. 
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Kaset Rohani
Studio rekaman Yakoma yang dibangun pada 1975 dengan 

bantuan WACC, sangat istimewa di zamannya. Lokasinya strategis, 

di lahan luas yang di sekitarnya masih jarang rumah. Ukuran 

bangunannya sekitar 12x8 meter, tinggi, dan kedap suara. Cukup 

untuk menampung sebuah paduan suara beranggota 50 orang pun. 

Piranti rekaman canggih ada di sebuah ruang khusus. Alat band 

lengkap tersedia—termasuk piano akustik. 

“Alat perekam kita sudah 24 track waktu itu. Studio kita 

besar. Di Jakarta saingan kita praktis hanya Remaco,” ucap Agus 

Riwayadi. Remaco adalah perusahaan milik Eugene Timothy. Ber-

jaringan internasional, Remaco pernah merajai dunia rekaman 

Indonesia sekian lama. 

Tujuan awal pembangunan studio adalah menyiapkan sound 

siaran rohani untuk RRI dan TVRI. Kapasitas tak terpakai, besar. 

Lantas studio ini pun dikomersialkan. Salah satunya dengan 

memproduksi kaset rohani Kristen. Pada masa itu kaset rohani 

berbahasa Indonesia masih langka. 

Pada saat Asmara menjadi direktur, produksi kaset rohani 

digenjot. Penyanyi-penyanyi ternama diajak membuat album. 

Mere ka ternyata antusias. Antara lain, Henny Purwonegoro, Mona 

Sitompul, Bob Tutupoly, Broery Marantika, dan Ade Manuhutu. 

Yakoma melempar kaset mereka ke seluruh penjuru Tanah Air 

—termasuk ke Papua—terutama melalui sentra industri kaset 

di Jakarta dan jaringan toko buku BPK Gunung Mulia. Sebelum 

diedarkan, biasanya diiklankan dulu di koran Sinar Harapan yang 

di kemudian hari sejak 4 Februari 1987 berganti nama menjadi 

Suara Pembaruan. Yakoma tak perlu membayar untuk iklan, sebab 

HG Rorimpandey, bos suratkabar ini, adalah pengurus Yakoma 

yang banyak membantu.

Pasar yang haus hiburan menyambut hangat album rohani 

ini. Orang luar juga berproduksi di studio Yakoma. Perusahaan 

rekaman Gemini misalnya, memproduksi kaset lagu-lagu Ambon 

dan Timor di sana. Perusahaan lain merekam album lawak. Studio 

itu mereka pilih karena kualitas suaranya prima.

Perusahaan farmasi yang sudah gencar beriklan masa itu juga 
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memanfaatkan studio Yakoma. PT Darya Varia, misalnya. Produsen 

Vics Vaporub—balsem untuk penderita gejala pilek dan batuk—ini 

merekam suara untuk sandiwara radio berjudul Jaka Dilaga. Karya 

berseri panjang ini bersama Saur Sepuh, Tutur Tinular, Misteri dari 

Gunung Merapi, Butir-butir Pasir di Pantai, Ibuku Malang Ibuku 

Tersayang dan beberapa yang lain nanti akan tercatat sebagai salah 

satu sandiwara radio paling sukses di negeri ini. 

Seniman Asli
Selama lima tahun memimpin Yakoma, Asmara bersikap tegas 

kepada staf. Kadang malah keras. Ia suka marah-marah. Suatu 

waktu, misalnya, Agus Riwayadi ia damprat. Tak tahan lagi, Agus 

pun sengaja berulah. Sepuluh hari ia mangkir. “Waktu masuk lagi 

ternyata tak dipecat. Cuma ditanya kemana aja.”

Agus Riwayadi punya cerita lain ihwal sang bos yang suka marah. 

Pada kebaktian staf setiap Rabu, yang membawakan renungan 

bergantian. Suatu Rabu giliran Agus sebagai penyampai renungan. 

Ia sengaja mencari ayat Alkitab tentang orang yang suka marah-

marah. Soalnya belum lama ia didamprat sang direktur. 

Seusai kebaktian Asmara menghampiri. “Gus, mengapa milih 

ayat seperti itu...sengaja ya?” 

Ternyata ia merasa saya tembak.... Saya nggak jawab, cuma 

senyum-senyum aja. Dia menggeleng dan pergi,” kata Agus 

sembari terkekeh. 

Pemarah tapi bukan pendendam, itulah Asmara Nababan di 

mata Agus Riwajadi. Pula, tak seperti Julius R. Syaranamual di 

majalah Kawanku, ia bukan tukang pecat. Ada contohnya. 

Seorang staf yang bertugas sebagai operator studio suka berulah 

dan mangkir. Suatu hari Asmara berang betul, sampai melempar 

asbak. Namun orang itu tak ia pecat seketika. Ia memilih cara 

demo kratis. Satu per satu staf ia panggil. Kepada mereka ia tanya 

sebaiknya diapakan pegawai yang keterlaluan tersebut. Beberapa 

orang usul agar dikasih dulu masa percobaan tiga bulan. “Karena 

suara mayoritas, itu yang dijalankan Bang As. Ternyata operator 

itu tak berubah. Akhirnya ia dikeluarkan setelah masa percobaan 

habis,” ungkap Melati. 
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Asmara menjadi seniman dalam arti sesungguhnya selama lima 

tahun menjadi direktur Yakoma. “Ia benar-benar seniman idealis. 

Mewujudkan mimpi, itu yang selalu menjadi obsesinya,” kata Agus 

Riwajadi. 

Para staf dengan sendirinya terimbas oleh gaya kerja keras 

sang bos. Orang-orang berlatih untuk pementasan latihan dari 

sore sampai malam, sehingga tak mungkin ditinggal. “Saya tiba 

di rumah rata-rata pukul 23.00. Isteri saya sudah maklum,” kata 

Agus. Waktu itu ia belum lama berumah tangga. Dia tinggal di 

Rawa sari waktu itu, tak seberapa jauh dari Cempaka Putih Timur. 

Sehari setelah pesta pernikahan pun, Melati tetap bekerja. 

“Nggak ada istilah cuti menikah atau pengantinan. Nggak ada pula 

istilah uang lembur. Tapi kita enjoy saja karena suasana kerjanya 

memang enak.” 

Kendati job desk jelas, staf terbiasa kerja serabutan. Belakangan, 

jumlah mereka bertambah, namun jumlahnya tak sampai sepuluh. 

Pembantu hanya satu. Melati terbiasa turun membantu menyiapkan 

goreng pisang-singkong dan teh-kopi untuk mereka yang latihan 

teater atau koor. Hubungan mereka yang menghabiskan banyak 

waktunya di Yakoma saat itu seperti keluarga. Semua staf selalu 

makan bersama dengan menyantap hidangan rantangan. 

Sekali lagi, fokus Asmara selama menjadi direktur adalah 

produksi. “Hebatnya Bang As, produksi harus jalan biar pun uang 

nggak ada sama sekali. Tapi itu juga jadi masalah,” ungkap Agus. 

“Dia memang seniman banget. Saya sering jengkel. Nggak 

pernah ada dana untuk promosi. Tapi, ya, mungkin karena duitnya 

memang nggak ada,” lanjut Agus. Idealnya, lanjut dia, harus ada 

dana promosi per bulan setidaknya setara gaji seorang staf. 

Sebagai donor, WACC hanya membiayai produksi untuk TVRI 

dan RRI. Jadi biaya untuk para pemain dan yang lain harus dicari 

sendiri. Para pemain biasa bantingan atau urunan. Kalau kepepet, 

mereka datang kepada para pengurus. “Pengurus kita waktu itu 

orang-orang berduit dan pemurah,” ucap Melati Rumahorbo. 

Sponsor dari luar terkadang ikut membantu. Tatkala syuting di 

Bandung, misalnya, perusahaan kereta api (PJKA) menggratiskan 

ongkos pulang-pergi seluruh awak. Nanti, sewaktu mementaskan 
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drama Ayub di Sidang Raya DGI di Ambon pada 1984—saat itu 

Asmara sudah bukan direktur—Leo Lopulisa (jenderal pensiunan, 

pernah jadi Panglima Kostrad) menanggung ongkos pesawat 

seluruh crew. 

Suatu waktu WACC menghentikan sama sekali bantuannya 

karena program berakhir. Tentu saja Asmara sebagai bos kelabakan, 

sebab hasil studio dan honor dari TVRI-RRI tak memadai. Bantuan 

dari DGI tak pernah ada. “Kami terbiasa dengan kondisi keuangan 

yang senin-kamis. Terkadang gaji kita terlambat sampai dua bulan. 

Padahal gaji kecil. Tapi kita betah aja,” ungkap Melati. 

Alhasil, uang hasil penjualan kaset rohani pun dipakai. Staf 

meng ambil uang hasil konsinyasi. “Saya sama seorang teman 

sering ditugasi Bang As menagih ke Blok M, Pasar Baru, Grogol, 

atau Bogor,” kata Agus sembari tersenyum. 

Memperkuat Civil Society
Setelah lima tahun menjadi direktur Yakoma, pada 1983 Asmara 

mengundurkan diri dari Yakoma. Alasannya, mau pulang kampung 

ke Siborong-borong untuk menjaga ibunya yang sudah 75 tahun 

dan sakit. Setelah Jonathan Laban Nababan berpulang tahun 

1983, kesehatan Erna Intan Dora Lumbantobing menurun, dan 

mulai sakit-sakitan. Asmara berkeinginan pulang kampung untuk 

merawat ibunya, dan disetujui isteri dan anaknya.Tahun itu juga 

ia memboyong isteri dan kedua anaknya (dua perempuan) pulang 

kampung. 

Asmara menulis surat resmi kepada pengurus Yakoma pada 11 

Mei 1983, menyatakan mundur sejak 16 Juni 1983. Alasannya, 

ia akan pulang ke Siborong-borong selama dua tahun untuk 

merawat ibunya yang sudah 75 tahun dan sedang sakit. Mengingat 

hubungan yang terjalin baik sejak 1975, ia bersedia membantu 

Yakoma sepulang dari kampung nanti. 

Badan Pengurus Yakoma mengabulkan pengunduran diri itu. 

Dalam surat jawaban bertanggal 16 Juni 1983 yang ditandai HG 

Rorimpandey (ketua) dan Julius R. Syaranamual (sekretaris) 

pengurus mengucapkan terimakasih dan penghargaan karena 

Asmara telah bertugas sebagai direksi Yakoma sejak 5 Juni 1978 
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hingga 16 Juni 1983. 

Pekerjaan Asmara Nababan sebagai pemimpin umum Majalah 

Kawanku, di antara para saudaranya, dianggap lebih memiliki 

banyak waktu luang. Ada juga perjanjian, bahwa Asmara dan ke-

luarga nya akan tinggal di Siborong-Borong selama 2 tahun, kemu-

dian akan diganti abangnya, Leo Nababan dan keluarganya.

Selain untuk merawat ibunya, Asmara memang memiliki agenda 

untuk memfalitasi pergerakan masyarakat sipil. Mimpi Asmara 

adalah munculnya masyarakat yang kuat, secara individu maupun 

kelompok. Pada tahun 1980-an, di Sumatera Utara belum tumbuh 

kekuatan sosial alternatif untuk mendorong perubahan. Memang 

ada LSM dan lembaga diakonia sosial yang dikembangkan beberapa 

gereja, misalnya Rumah Sakit Bethesda dan unit pengembangan 

pertanian yang dikelola Gereja Kristen Protestan Simangulun 

(GKPS). Namun keberadaan lembaga sosial gereja dipandang 

belum maksimal.

Hal itu tak dapat dipisahkan dari hegemoni ideologi pembangunan 

ala rezim Orde Baru yang waktu itu sangat mengutamakan per-

tum buhan ekonomi, stabilitas nasional dan pemerataan (yang 

sering disebut dengan Ideologi Trilogi Pembangunan). Oleh 

Rezim Soeharto, ketiga hal itu digunakan untuk mengesahkan dan 

melegalkan semua tindakan yang diambil sekalipun melanggar hak 

asasi manusia. Trilogi Pembangunan yang dijalin dengan represi 

militer juga dipakai sebagai perisai untuk mencegah dan menumpas 

kritik serta perlawanan dari penentang rezim.3 Untuk mengenjot 

pertumbuhan ekonomi, rezim Soeharto mengundang masuk modal 

asing, termasuk utang ke lembaga-lembaga keuangan multilateral. 

Ciri lain dari strategi pembangunan ala Orde Baru adalah 

sifatnya yang teknokratis dan birokratis. Pendekatan yang bersifat 

teknokratis tercermin lewat pelibatan sejumlah teknokrat UI 

(Universitas Indonesia) yang umumnya mengenyam pendidikan di 

Universitas Berkeley di AS, dikenal sebagai ‘Mafia Berkeley’. Tokoh-

tokoh utamanya terdiri atas lima sekawan yaitu Widjojo Nitisastro, 

3 Arief Budiman dan Olle Tornquist, Aktor Demokrasi, Catatan tentang 
Gerakan Perlawanan di Indonesia, 2001, Jakarta, ISAI (Institut Studi 
Arus Informasi).
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Ali Wardhana, Emil Salim, Soebroto dan Mohammad Sadli. Mafia 

Berkeley ini kemudian diperkuat Sumitro Djojohadikusumo, Radius 

Prawiro, dan Frans Seda. Para teknokrat utama rezim Orde Baru 

ini dikenal sebagai penganut dan penganjur pemikiran neo klasik.

Selain membutuhkan dukungan militer sebagai alat pemaksa, 

model pembangunan yang dirancang para teknokrat kita juga bersifat 

birokratis. Artinya segala prakarsa pembangunan diambil oleh para 

birokrat. Rakyat praktis tidak dilibatkan. Tidak heran jika jargon 

yang diperkenalkan adalah “pembangunan untuk rakyat”. Jargon 

tersebut memaknakan bahwa negara adalah aktor pembangunan, 

dan rakyat adalah penerima hasil-hasil pembangunan. Konsep 

pembangunan untuk rakyat juga mengasumsikan bahwa rakyat 

bodoh, tidak punya inisiatif dan kurang bisa diandalkan untuk 

meren canakan, melaksanakan dan mengevaluasi suatu proyek 

pembangunan. Rakyat perlu ditolong dan hanya dibutuhkan untuk 

dimobilisir sumber daya ekonominya.

Dengan kata lain, ideologi pembangunanisme rezim Orde Baru 

telah membungkam prakarsa dan suara-suara kritis-alternatif 

di dalam masyarakat. Mereka mengkooptasi seluruh kekuatan 

sosial-politik di bawah kendalinya.

Ketika itu, banyak tokoh, akademisi, cendekiawan, masyarakat 

Batak, yang larut dengan ideologi pembangunanisme ini. Bagi 

mereka, kemiskinan mesti dijawab dengan modernisasi, indus-

trialisasi, intensifikasi dan diversi fikasi pertanian. Kemiskinan 

bahkan dipahami sebagai akibat dari kemalasan, kebodohan, 

dan persoalan mentalitas lainnya. Se cara sadar atau tidak, 

mereka semua menjadi agensi pemba ngunanisme, dan bukan 

menjadi kekuatan transformatif dan kritis terhadap jalannya 

pembangunan dan peinerintahan.

Gereja-gereja di Tanah Batak juga demikian. Seperti juga 

gereja-gereja dan kelompok agama lain di Indonesia, mereka—

kecuali sekelompok kecil di dalamnya—bukan menjadi kekuatan 

kritis atau menempatkan diri sebagai penyeimbang ke kuasaan 

pemerintah yang menindas; sebaliknya justru menjadi kekuatan 

legitimasi. Mereka menganggap gereja tidak perlu mencampuri 

masalah sosial dan politik, termasuk pelanggaran- pelanggaran 
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hak asasi yang dialami masyarakat dan jemaatnya. 

Situasi masyarakat sipil yang lemah sebenarnya disadari sejumlah 

aktivis mahasiswa serta pendeta muda dari berbagai gereja di Sumut. 

Karena itu kedatangan Asmara yang menyumbangkan banyak 

sekali ide dan gagasan kreatif untuk mentransformasikan model 

pelayanan gereja yang cenderung berdimensi ‘saleh keagamaan’ 

menjadi ‘saleh sosial’, disambut dengan tangan terbuka. 

Bagi Asmara, transformasi pelayanan ‘saleh sosial’ dilakukan 

melalui perahu LSM. Dalam kancah orientasi gerakan sosial, 

Asmara memimpikan tumbuhnya lembaga-lembaga swadaya 

ma syarakat yang tak hanya mengembangkan pendekatan com-

mu  nity development, tetapi juga community organization. Harus 

diakui, pendekatan keamanan yang diterapkan rezim Orde Baru, 

membuat banyak aktivis lebih memilih pendekatan commu nity 

development karena community organization diang gap beroposisi 

dengan rezim Orde Baru. 

Untuk menumbuhkan LSM transformatif, Asmara aktif mela-

kukan diskusi di berbagai daerah, baik dengan kalangan aktivis 

mahasiswa maupun dengan para pendeta muda yang memiliki 

kegelisahan yang sama.

Karena dilandasi idealisme yang sama, pertemuan yang dilakukan 

kapan pun, bahkan tengah malam sekali pun, tak menyurutkan 

kehadiran para aktivis. Tempat diskusi diadakan berpindah-pindah 

dari satu kota ke kota lain. Bisa di Pematang Siantar, Medan, 

Siborong-borong, Lubuk Pakam, Sondi Raya, Saribu Dolok, 

sampai Tanjung Balai. Untuk menuju tempat diskusi, mereka 

yang punya mobil memberi tumpangan bagi mereka yang tidak 

punya mobil. Asmara waktu itu sering membawa mobil volkwagen 

(VW kodok). Karena mobil itu sudah cukup tua, mesinnya sering 

rewel, akibatnya sempat mogok beberapa kali. Bahkan suatu saat 

mesinnya pernah hampir terbakar. Selain Asmara, yang kerap 

memberi tumpangan adalah SM Hutajulu, atau Mansen Purba. 

Biasanya disepakati, tuan rumah yang tempatnya dijadikan 

tempat diskusi akan menyediakan makan siang bagi peserta. Usai 

diskusi, secara sukarela, peserta diskusi merogoh kocek mereka, 

dan mengumpulkan uang untuk membantu biaya makan siang. 
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Topik diskusi sangat beragam, mulai dari hukum tanah ditinjau 

dari hukum nasional, dari hukum adat, teologi Kristen, masalah 

industrialisasi dan sebagainya. Pemikiran-pemikiran Saul Alinsky, 

Paulo Freire serta ide-ide tentang teologi pembebasan pada waktu 

itu banyak digumuli peserta diskusi.

Tak sia-sia upaya Asmara memfasilitasi berbagai diskusi. 

Beberapa aktivis pergerakan “lahir” dan kemudian menjadi aktivis 

LSM senior di Sumut, misalnya Ned Purba, Johanna Pattiasina, 

Soekirman, Eliakim Sitorus, Nelson Siregar, Syafir Harahap, 

Pungki, Irwansyah Hasibuan, Wahyudi, Dina Lumbantobing, 

Osmar Tanjung, Alamsyah Hamdani.

LSM juga berhasil dilahirkan bersama sejumlah penggagas 

lainnya pada 23 Februari 1983, adalah Kelompok Studi Penyadaran 

Hukum (KSPH). KSPH4 didirikan untuk menumbuhkan prakarsa 

masyarakat —lebih tepat disebut mengembalikan kedaulatan rakyat. 

Hanya mereka yang ber daulat, dapat mengambiI prakarsa. Ber-

daulat untuk menentukan masa depannya. Tentu saja prakarsa 

yang diambil sesuai dengan ruang politik yang ada dan di bidang 

yang langsung mempengaruhi hidup mereka, yakni pertanian dalam 

konteks penyadaran. 

KSPH memakai istilah pendampingan untuk aksi pendampingan 

ditengah masyarakat. Dengan itu, KSPH menempatkan posisinya 

sejajar dengan masyarakat. Posisi ini bertolak belakang dengan posisi 

penguasa yang berada di posisi atas dan lebih unggul dari masyarakat, 

oleh karenanya, tindakannya dirumuskan sebagai pembinaan. 

Advokasi kasus yang dilakukan juga untuk menumbuhkan prakarsa 

masyarakat dan mempertahankan hak-haknya.

Upaya Menegakkan Benang Basah
Peristiwanya terjadi sekitar 1983 di Porsea. Waktu itu, Pemda 

Tapanuli Utara tengah menggebu-gebu memulai era in dus trialisasi. 

Inilah resep pembangunan yang dipercaya akan menghapus predikat 

4 Lihat, Asmara Nababan dalam Membangun Gerakan Rakyat, Kumpulan 
Tulisan 25 Tahun KSPPM (1983-2008 ), editor : Dimpos Manalu, dkk., 
2008, Prapat, Penerbit KSSPM.
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”tano Batak” sebagai peta kemiskinan. Disebut demikian karena 

banyak wilayah atau desa miskin, tertinggal dan terisolir di wilayah 

itu. Untuk mengatasi ketertinggalan Taput, selain lewat program 

industrialisasi, pemerintah Orde Baru juga mencanangkan operasi 

khusus terpadu ”Maduma”, istilah dalam bahasa Batak yang kalau 

diterjemahkan berarti ”makmur, sejahtera dan terhormat”.5

 Proyek industri pertama di Taput adalah pembangunan Pusat 

Listrik Tenaga Air (PLTA) Inalum yang dirintis sejak 1978. Proyek 

itu merupakan patungan Pemerintah Indonesia dan Pemerintah 

Jepang. PLTA Inalum dirancang untuk menghasilkan energi listrik 

berkapasitas 604 MW, untuk mengoperasionalkan pabrik peleburan 

bijih aluminium berkapasitas 215.000 ton per tahun. 

Untuk membangun PLTA Inalum, Sungai Asahan harus 

dikeruk, agar aliran airnya dapat menggerojok deras dan memutar 

turbin-turbin raksasa PLTA di hulu Sungai Asahan. Di sinilah, 

rakyat dalam terminologi para teknokrat orde baru, menjadi 

”pahlawan pembangunan”. Soalnya, kata Soeharto, arsitek utama 

orde baru, jer basuki itu mawa bea. Kalau mau makmur, ya harus 

ada pengorbanan. Begitulah filosofinya. 

Cuma, yang jadi korban adalah rakyat kecil. Maka ratusan KK 

petani dari beberapa desa yang turun-temurun tinggal di sepanjang 

hulu sampai hilir Sungai Asahan di Kecamatan Porsea, dan meman-

faatkan air sungai untuk lahan pertanian mereka, diminta untuk 

mau direlokasi ke wilayah lain. Soalnya, sawah dan desa mereka 

akan ditimbun dari tanah hasil kerukan Sungai Asahan.

Keseluruhan lahan yang terkena dampak berjumlah 175 hektar. 

Dari jumlah itu, sekitar 16 hektar atau sekitar 10 persen menolak 

ganti rugi karena harga yang ditentukan terlalu rendah, yakni hanya 

Rp 130,00 per meter persegi.6

Salah satu Desa yang direlokasi adalah Dolok Martali-Tali, Desa 

Siantar Tonga-Ronga I, Kecamatan Porsea. Nasib mereka mirip 

masyarakat Wonogiri yang harus melakukan bedol desa karena 

desa mereka digenangi air Waduk Gajah Mungkur. Bedanya, 

5 Dimpos Manalu, Gerakan Sosial dan Perubahan Kebijakan Publik, 2009, 
Yogyakarta, Gajah Mada University Press.

6 Ibid Dimpos hlm 87-88.
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penduduk Dolok Martali-Tali yang berjumlah 28 KK itu harus 

meyerahkan lahan persawahan dan perkampungan mereka karena 

hendak ditimbun pasir dari Sungai Asahan untuk Proyek Inalum. 

Oleh Pemda Taput mereka kemudian dipindahkan ke Siomaoma, 

Kecamatan Pangaribuan, suatu daerah terisolasi yang terletak di 

perbatasan Tapanuli Utara dengan Tapanuli selatan. 

Awalnya mereka menolak karena ganti rugi yang diberikan sangat 

rendah. Penduduk menuntut ganti rugi tanah Rp 90.000 per meter 

persegi. Namun karena dihadapi dengan cara-cara kekerasan khas 

orde baru, mereka terpaksa menurut, dan pindah ke Siomaoma. 

Pemda Taput waktu itu menjanjikan lahan sawah baru sebagai 

ganti lahan sawah mereka bagi warga yang mau pindah. 

Namun ternyata tanah itu tak bisa diolah menjadi lahan persa-

wahan meski warga telah berusaha keras selama dua tahun (1980-

1982). Bukti tentang kondisi lahan di Siomaoma diperoleh dari 

hasil penelitian laboratorium, yang dilakukan sejumlah aktivis 

mahasiswa dan LSM. Mereka adalah Soekirman, Erwin Panjaitan 

dari Parintal FP USU, Siner Situngkir serta Asmara Nababan, dua 

yang terakhir berasal dari KSPH (Kelompok Studi dan Penyadaran 

Hukum), LSM yang berpusat di Siborong-borong.7 

Saat itu KSPH bersama sejumlah aktivis mahasiswa dan Unit 

Bantuan Hukum (UBH) Universitas Nomensen, yang diketuai 

Muktar Pakpahan melakukan advokasi membela sebagian petani 

Dolok Martali-Tali yang menolak direlokasi ke Sioma-oma. Para 

petani didampingi UBH bahkan melakukan gugatan ke pengadilan. 

Hasil uji laboratorium tentang tanah Sioma dijadikan salah satu 

dasar gugatan KSPH. 

Upaya mengambil sampel tanah di relokasi di Sioma-oma 

bukan perjuangan ringan. Karena merupakan daerah terisolasi, 

perjalanan menuju Sioma Oma waktu itu harus berputar dari 

Sipirok, ke Simangimbar, terus ke Silantom dan baru balik ke arah 

Taput. Medannya cukup berat. Tak ada angkutan umum menuju 

7 Wawancara dengan Soekirman, via e-mail tanggal 11 Oktober 2010. 
Wawancara dengan Eliakim Sitorus tanggal 1 Maret 2010.
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ke sana. Mereka lalu meminjam Toyota Kijang petak milik Camat 

Tarutung. Asmara kenal baik dengan si camat.

Warga Dolok Martali-tali di Sioma-oma menyambut antusias 

kedatangan mereka. Karena perjalanan tidak bisa ditempuh 

pulang-balik, mereka menginap di gubuk seorang warga, beralas 

tikar plastik. Mereka hanya makan mie instan yang dibawa dari 

Siborong-borong, dicampur nasi yang ditanak warga. 

Sampel tanah yang mereka ambil dari Sioma-oma kemudian 

dianalisis di laboratorium tanah Fakultas Pertanian USU. Peng-

ujian dilakukan secara diam-diam. Hasil uji laboratorium menun-

jukkan bahwa tanah di Sioma-oma ternyata tidak cocok untuk 

budidaya tanaman lahan basah. Tanah di sana hanya cocok untuk 

budidaya tanaman keras seperti kopi, dan lain-lain. Atas dasar hasil 

penelitian itulah rakyat Dolok Martali-Tali melakukan unjuk rasa ke 

Bupati Taput yang dianggap telah menipu rakyat. Sebagai bentuk 

protes, warga menginap selama beberapa hari di pelataran Gedung 

DPRD. Sebagian warga yang telah pindah ke Sioma-oma akhirnya 

memutuskan kembali lagi ke Dolok Martali-tali, mengolah kembali 

sawah-sawah yang telah ditimbun pasir, dan sebagian pergi ke 

Porsea.

Pembelaan mereka terhadap warga Dolok Martali-tali, membuat 

aktivitas mereka kerap menjadi sasaran intel. Mereka berempat juga 

dituduh sebagai provakator, menghasut rakyat, dan dicap sebagai 

penghambat pembangunan. Namun semua itu tak menyurutkan 

keberpihakan mereka kepada rakyat kecil. 

Ada suatu kejadian dramatis waktu itu. Saat itu,8 seorang petani 

marga Siahaan, yang tinggal di pinggiran Sungai Asahan dekat 

Kota Kecamatan Porsea tengah bersitegang dengan puluhan aparat 

keamanan disaksikan oleh rombongan Bupati Taput. Siahaan adalah 

petani terakhir di hulu Sungai Asahan yang menolak dipindahkan. 

Ketika aparat keamanan hendak melakukan eksekusi secara paksa, 

Siahaan melakukan tindakan nekad. Di depan aparat keamanan 

dan rombongan Bupati Taput, Siahaan nekad mengangkat anaknya 

yang masih kecil dengan tangan kirinya, sedang tangan kanannya 

8 Wawancara dengan Nelson Siregar pada 2 Maret 2010.
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memegang parang.

“Saya akan bunuh anak saya jika kalian memaksa saya terus,” 

teriak Siahaan histeris, sementara sang anak menangis ketakutan. 

Suasana mencekam. Orang tercekat menyaksikan peristiwa itu.

Seorang laki-laki bertubuh tinggi besar, berambut gondrong 

dan dagunya dipenuhi brewok mencoba menengahi keadaan. Laki-

laki yang mengenakan celana pendek dan kaos oblong itu tiba-tiba 

mendekati bupati dan rombongannya.

”Kalau sudah begini ceritanya, dan kalian tidak menarik mundur 

aparat keamanan, kalian sama sekali tidak punya kehormatan lagi,” 

ujar laki-laki itu. 

Nada suaranya terdengar mantap dan sangat meyakinkan. 

Ekspresi wajah laki-laki itu terlihat sangat tenang. Rupanya, rom-

bongan bupati sadar tentang situasi genting yang tengah dihadapi. 

Bupati juga sadar siapa laki-laki yang tengah mereka hadapi. 

Akhirnya Bupati membuat keputusan, aparat keamanan ditarik 

mundur, penggusuran batal dilaksanakan.

Laki-laki tinggi besar berambut gondrong, berjenggot dan 

mengenakan kaos oblong serta bersandal jepit itu adalah Asmara 

Nababan, Sekretaris Pelaksana KSPH waktu itu.

“Memang begitulah gaya bicara Bang As, sangat tenang, teratur 

dan sistematis. Intonasi suaranya terjaga dan tipe suaranya agak 

bariton,” kenang Wahyudi, aktivis senior, tentang perjumpaan 

pertamanya dengan Asmara Nababan pada tahun 1983-an. 

”Menegakkan benang basah,” demikian istilah yang pernah 

diucapkan Asmara Nababan ketika bungsu dari sebelas bersaudara 

itu pulang dan menetap di kampung halamannya Siborong-borong 

pada 1983

Peran Asmara dalam menumbuhkan kekuatan masyarakat 

sipil di Sumut diakui para aktivis senior LSM Sumut. Menurut 

Soekirman, Asmara juga ikut membidani lahirnya Wahana 

Informasi Masyarakat (WIM) bersama teman-teman pergerakan 

lainnya seperti Ned Purba, Johanna, Syafir Harahap, Eliakim 

Sitorus, Pungki, Irwansyah Hasibuan, Osmar Tanjung, Alamsyah 

Hamdani, dan lain-lain. Dialah yang menganjurkan agar LSM-

LSM di Sumut membuat forum pemersatu LSM. Ide itu dilontarkan 
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Asmara dalam pertemuan dengan sejumlah aktivis di Lubuk Pakam, 

Desa Pagar Jati, tepatnya di kantor Bintarni.

Walau organisasi ini secara formal baru didirikan pada 29 

Februari 1986 di Sei Rampah dalam sebuah pertemuan antar 

Ornop yang disebut Temu Karya, namun rintisannya telah dimulai 

oleh Asmara dan kawan-kawannya sejak 1983. 

WIM lahir sebagai respon dari politik pembangunan peme-

rintahan Orba yang telah meminggirkan sebagian warga negara 

karena akses yang tertutup oleh berbagai sebab. Koreksi terhadap 

politik pembangunan tersebut mulai dilakukan oleh Ornop melalui 

pendekatan yang populer disebut “penyadaran”. Seiring dengan 

fenomena kemunculan Ornop di Sumut pada pertengahan tahun 

80-an, ada kebutuhan untuk memperluas spektrum gerakan per-

ubahan secara lebih merata. WIM didirikan sebagai lembaga 

yang berfungsi mengembangkan jaringan kerjasama sekaligus 

memelopori tumbuhnya inisiatif untuk mendorong proses per-

ubahan melalui Ornop. Dalam salah satu programnya, WIM 

mengembangkan kegiatan yang cukup populer pada masa itu yakni 

arisan LSM kecil; suatu upaya sistematis yang bertujuan melahirkan 

ornop-ornop baru di beberapa daerah.

Eliakim Sitorus, salah seorang aktivis KSPH, yang mengenal 

Asmara sejak 1983, melihat, peran Asmara ibarat bidan yang 

menolong proses persalinan. Yang melakukan persalinan adalah 

masyarakat, yang diharapkan mampu mereproduksi diri untuk 

generasi baru. KSPH karenanya ibarat bidan yang mendampingi 

masyarakat yang tengah hami agar melahirkan bayi-bayi yang 

sehat, lebih bergizi dan lebih baik dari generasi sebelunya.

Menjelang akhir masa pemerintahan Soeharto, Asmara juga 

aktif dalam forum ‘scenario building’ yang dilakukan dengan aktivis 

masyarakat sipil Sumut di Brastagi. Pertemuan itu mengesankan 

karena diikuti tidak hanya aktivis LSM, tetapi juga aktivis lintas 

generasi dan agama baik Hindu, Budha, Islam, Kristen, Katolik. 

Banyak aktivis muda yang kemudian terlibat aktif pada masa-

masa gerakan reformasi seperti Dadang Darmawan dari HMI, dr 

Sofyan Tan, Taufan Damanik, Dina Lumbantobing dan lain lain. 

Kegiatan  itu diselenggarakan dan difasilitasi Komnas HAM.
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Sederhana dan Demokratis
Walau dikenal sebagai aktivis senior yang telah lama tinggal 

di Jakarta, memiliki referensi atau bacaan yang kuat, memiliki 

pengalaman luas di dunia pergerakan, namun kesederhanaan 

tetap menjadi ciri penampilan sehari-hari Asmara. Ia tak mengidap 

‘penyakit aktivis Jakarta’ yang sering menganggap rendah aktivis 

daerah. Kesederhanaan misalnya nampak dari cara berpakaian. 

Salah satu kebiasaan Asmara adalah mengenakan kaos oblong, dan 

kemana-mana selalu mengenakan sepatu sandal dan menjinjing tas 

yang terbuat dari kantong terigu. 

Ketika turun ke lapangan berdialog dengan warga, Asmara 

selalu memilih menginap di fasilitas penginapan milik gereja atau 

lembaga keagamaan. Tempat seperti itu tentu saja lebih murah. 

Bahkan tak jarang, ia menginap di rumah pendeta. Padahal pada 

1984-1985 Asmara adalah Sekretaris Eksekutif KSPH. Pada waktu 

itu juga sudah ada lembaga donor dari Jerman yang membantu 

kegiatan KSPH. Soal makan, ia dikenal tidak rewel. Dengan ringan 

ia menyantap makanan yang dijumpai di kedai-kedai di kampung 

tempatnya berkunjung.

Pernah suatu hari Asmara dan staf KSPH lain, Eliakim Sitorus 

dan Siner Situngkir melakukan perjalanan ke Desa Idris Siahaan 

yang tengah berjuang melawan Inalum. Karena desa itu terisolasi 

dan tidak bisa dilalui dengan mobil, mobil akhirnya ditinggal. 

Mereka melanjutkan dengan berjalan kaki. Dari siang sampai sore 

Asmara asyik berdiskusi dengan warga. Hari mulai gelap.

Salah satu prinsip hidup Asmara adalah tidak mau merepotkan 

warga. Karena itu sewaktu melakukan kunjungan ke lapangan, 

Asmara tidak pernah mau dijamu oleh warga. Namun waktu itu staf 

KSPH sudah kelelahan, pun perut sudah keroncongan, sedangkan 

jarak ke kota Porsea masih cukup jauh. Ditengah kegalauan itu, 

rupanya ibu-ibu dikampung sudah masak. Tapi yang dimasak 

ternyata bebek yang sudah tua. Begitulah, ketika hidangan disantap, 

daging bebek itu terasa keras, alias tidak bisa dimakan. 

Kesederhanaan juga tercermin dari inventaris kantor KSPH. 

Untuk mengetik Anggaran Dasar Kelompok Studi Prakarsa dan 

Pengembangan Masyarakat (KSPPM, nama baru KSPH setelah 
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menjadi lembaga berbadan hukum) tahun 1985, masih digunakan 

mesin ketik tua milik almarhum ayahnya. Tuts-tuts mesin ketik 

yang sudah karatan dan susah digerakkan itu suaranya ribut dan 

menyebabkan jari-jari tangan Eliakim sakit. 

Untuk menunjang operasional staf, sebuah sepeda motor bekas, 

CB 125, dibeli seharga Rp 750 ribu, itu pun setelah didesak seorang 

pendeta yang merasa kasihan karena staf KSPH selama itu harus 

terus menerus naik angkot.

Ketika melakukan diskusi dengan petani di kampung-kampung, 

awalnya banyak yang merasa takut melihat penampilan Asmara 

yang berbadan besar, brewokan, dan tak pernah lepas dari rokok. 

Tapi pada pertemuan kedua dan ketiga, warga sudah mulai tahu 

dan berani. Bahasa Batak Asmara yang berpasir-pasir karena sejak 

SMA sudah langsung ke Jakarta, justru menjadikannya semakin 

akrab dengan warga. 

Dalam diskusi, Asmara lebih banyak memfasilitasi petani untuk 

lebih banyak berbicara. Ia sangat sadar tentang potensi setiap orang 

untuk mengungkapkan pengalaman, dan merumuskan masalahnya 

sendiri. Karena itu ia tidak mendominasi jalannya diskusi. 

Meski demikian, pada waktu yang tepat, ia akan memberikan 

pemikiran-pemikirannya, serta meluruskan pemikiran-pemikiran 

petani. Dalam berbicara, Asmara tidak meledak-ledak seperti 

tipologi orang Batak umumnya. Nada suaranya cenderung kalem, 

tetapi bisa berubah menjadi keras terutama kalau ada orang 

yang merendahkan kemampuan masyarakat. Asmara juga selalu 

menyelesaikan setiap persoalan melalui musyawarah.

Selain memperkenalkan pemikiran-pemikirannya, dia juga sela-

lu memperkenalkan kontaknya yang luas, baik di tingkat nasional 

maupun internasional. 

Sebagai orang yang selalu tahu menempatkan diri dalam ber-

bagai situasi, Asmara bisa meledak amarahnya jika ada orang, 

termasuk teman dekatnya, yang tak tahu menempatkan diri. Pada 

penghujung keruntuhan rezim Orde Baru, ada pertemuan para 

pendeta di Pesanggrahan Gereja Batak Karo Protestan (GBKP) di 

Suka Makmur. 

Pada waktu itu, teman karib Asmara, Mochtar Pakpahan, 
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yang sedang berada di Sumatera Utara, hadir di pertemuan itu. 

Men je lang saat-saat kejatuhan rezim Soeharto, LSM akan malu 

kalau tidak anti-Soeharto. Maka ketika ada kesempatan, Mochtar 

pun menyanyikan lagu berlirik ”gantung Soeharto” dengan gaya 

dangdut di depan podium itu. Asmara sangat marah melihat kela-

kuan karibnya tersebut. Ia menilai forum itu tak tepat dijadikan 

acara provokasi.

Zakelijk dan Menumbuhkan Keberanian
 Walau penampilannya terlihat selalu tenang, namun sebagai 

sekretaris eksekutif, setiap staf KSPH pulang dari tugas lapangan, 

Asmara akan berubah menjadi orang yang sangat zakelijk. Ia 

menuntut stafnya untuk segera melaporkan hasil kunjungan 

mereka. Dalam soal penggunaan uang lembaga, Asmara dikenal 

sangat disiplin. Ibaratnya, jika uang perjalanan ke lapangan sisa 

lima ratus rupiah pun harus dikembalikan ke lembaga.

Suatu saat seorang staf yang belum mengetahui sifat Asmara 

mendebat soal sisa uang yang hanya beberapa ratus perak tersebut. 

Karena Asmara tetap bersikeras dengan prinsipnya bahwa uang 

lembaga tidak boleh digunakan untuk kepentingan pribadi, staf tak 

bisa mengendalikan emosinya, sampai melempar asbak. Beruntung 

asbak itu tidak mengenai Asmara. 

Walau ketat dalam mengelola uang lembaga, Asmara bukan 

tipe orang yang pelit. Kalau ada staf yang disuruh membeli rokok 

dan ada uang kembaliannya, Asmara tidak pernah memintanya 

kembali. Baginya, antara uang pribadi dan uang organisasi harus 

jelas penggunaannya. 

Asmara juga lawan diskusi yang sabar mendengar argumentasi 

lawan bicaranya. Namun ia juga pandai melihat waktu di mana 

harus menyampaikan pikiran-pikirannya. Jika memiliki keya kinan 

mantap didukung fakta-fakta yang dipunyai, ia berani memper-

tahankan argumennya tanpa peduli siapa lawan bicaranya. Suatu 

hari, Asmara dan Nelson Siregar, datang ke kantor Bupati Taput 

dengan membawa foto rakyat yang menjadi korban operasi PT 

Indorayon, pabrik bubur kertas di Porsea yang banyak menuai 

perlawanan rakyat karena telah mencemari sawah dan kolam ikan 
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penduduk. Di kantor Bupati, sudah ada aparat keamanan seperti 

Komandan Kodim (Dandim) dan polisi.

Ketika Asmara memperlihatkan foto-foto itu rakyat yang menjadi 

korban Indorayon, Bupati marah, Dandim dan polisi mendu-

kung sikap bupati, bahkan menuduh Asmara telah melakukan 

penghinaan. 

”Kenapa kalian buat foto ini, kalian menjelekkan nama saya? 

Begini yang dinamakan sikap Kristiani ?” ujar bupati dengan nada 

emosi. 

Menghadapi teror bupati dan aparat keamanan, Asmara tetap 

tenang. 

”Pak Bupati, apa yang salah dengan foto itu? Itu kan realitas, 

kenapa begitu pertanyaannya Bapak?” 

Setelah Asmara mengemukakan argumentasinya, Bupati lang-

sung meminta maaf. Keberanian yang ditunjukkan Asmara dalam 

menghadapi bupati dan aparat keamanan, menumbuhkan kesa-

daran di kalangan aktivis KSPH bahwa advokasi yang mereka 

lakukan juga juga membutuhkan keberanian. 

Ada cerita tersisa yang ditulis oleh Menteri Penerangan 1968-

1974, Boediardjo9. Ia menulis, “Pada awal masa Orde Baru, 

ternyata banyak juga tamu saya. Para mahasiswa masih gemar de-

monstrasi, termasuk mendemo Menpen, baik di kantor maupun 

di rumah. Kalau mereka datang berbondong-bondong, hingar-

bingar, mereka saya ajak masuk. Sesekali saya ajak mereka 

makan bersama, sekadar meredakan amarah mereka.” Diantara 

demonstran yang pernah saya ajak makan di rumah Teuku Umar 

adalah Julius Usman dan Asmara Nababan. 

Asmara Nababan protes, “Pak Boediardjo jahat,” katanya. 

“Kami mau berontak malah dikasih makan. Bagaimana kami bisa 

marah?”. 

 

Kembali ke Jakarta
Bersama keluarga Asmara kembali ke Jakarta pada 1985. Saat 

9 Otobiografi Boediardjo, Siapa Sudi Saya Dongengi, hal 188. Jakarta: 
Pustaka Sinar Harapan, Cetakan Kedua 1999. Budiardjo adalah Menteri 
Penerangan 1968-1973.



67BIOGRAFI ASMARA NABABAN

itu ia masih menjadi sekretaris KSPPM. Akibatnya ia terpaksa harus 

bolak-balik Jakarta-Siborong-borong. Begitu kembali ke Jakarta 

ia segera terlibat dengan International NGO Forum on Indonesia 

(INGI) yang merupakan forum komunikasi LSM Indonesia 

dengan LSM luar negeri (persisnya negara-negara yang menjadi 

donor Indonesia alias IGGI). INGI sendiri berdiri tahun 1985 

dengan tujuan memberikan masukan kepada IGGI ihwal kebijakan 

pembangunan di Indonesia. 

Di Indonesia semula anggota lembaga ini LSM-LSM besar saja. 

Belakangan yang kecil seperti KSPPM pun ikut. Sejak Maret 1992, 

seiring bubarnya IGGI, INGI pun berubah nama menjadi INFID 

(International NGO Forum on Indonesia Development). 

Pada 1991 Asmara kembali ke lingkungan PGI. Ia menjadi 

sekretaris eksekutif di Jaringan Kerja-Kelompok Pelayanan Kristen 

(JK-LPK). Di JK-LPK ada unit bernama Kelompok Kerja Pelayanan 

Lembaga Permasyarakatan (Pokja PLP) PGI. Di sanalah ia 

bersama Ade Rostina Sitompul mengurusi para narapidana politik. 

Ia menjadi ketua pelayanan sedangkan Ade menjadi koordinator 

program. Napol di penjara Nusakambangan, Sumatera Utara, Jawa 

Barat, Jawa Timur antara lain yang mereka urusi. Sebagian mereka 

dari kelompok saparatis, termasuk Organisasi Papua Merdeka. 

Tak hanya napol, keluarganya juga mereka tangani. 

Ketika masih berstatus sebagai sekretaris eksekutif JK-LPK, 

Asmara ikut mendirikan Lembaga Studi Advokasi Masyarakat 

(Elsam) pada 14 Agustus 1993. Ia terpilih menjadi sekretaris badan 

pengurus. Ketuanya adalah Abdul Hakim Garuda Nusantara yang 

baru keluar meninggalkan Yayasan Lembaga Bantuan Hukum 

Indonesia (YLBHI). 

Peristiwa Santa Cruz 1991
Hari itu 12 November 1991. Jakarta sontak menjadi sorotan 

dunia internasional. Tak hanya sorotan tapi juga menjadi alamat 

kecaman. Pasalnya, tentara Indonesia kembali menumpahkan 

darah. Kali ini jumlahnya banyak sekaligus. Kejadiannya di kuburan 

Santa Cruz, Dili. 

Sehabis misa pagi di gereja Motael hari itu massa pro-kemer-
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dekaan berunjuk rasa di Dili karena delegasi parlemen Portugal 

urung datang. Mereka—jumlahnya seribuan dan sebagian besar 

anak muda—dihadang oleh tentara dan Brimob. Saat konfrontasi, 

Wakil Komandan Kodim 700/Dili Mayor Gerhan Lantara dan 

seorang kopral kena tusukan pisau. Mengetahui hal itu massa 

panik dan kabur. Sebagian besar mereka menuju Santa Cruz. Di 

pekuburan ini mereka kemudian melakukan acara tabur bunga 

di pusara seorang pemuda yang tewas oleh peluru TNI setahun 

sebelumnya. Saat acara tabur bunga tentara muncul dan menembaki 

mereka. Tak kurang dari 200 orang diperkirakan tewas dalam 

pembantaian tersebut. 

Jakarta jelas terperanjat dan segera mengambil tindakan. Otoritas 

militer dan Brimob yang dianggap bertanggung jawab dikenai 

sanksi. Salah satunya adalah Mayjen Sintong Pandjaitan. Perwira 

tinggi asal baret merah yang karirnya gemilang itu diberhentikan 

sebagai Pangdam IX/Udayana. Sebagai penguasa militer yang 

membawahi Timor-Timur ia dianggap lalai. 

Tekanan dari dunia internasional terarah betul ke Indonesia. 

Timor-Timur seketika mendapat garis bawah (high light) sebagai 

isu politik global. Pemerintah Soeharto sekali ini terdesak sungguh 

karena dosanya sebagai pelanggar HAM nyata betul. Membuka 

telinga untuk mendengar kritik dan kecaman dunia internasional 

menjadi sesuatu yang tak terhindari lagi bagi mereka. Tak seperti 

sebelumnya, misalnya waktu pembantaian kaum kiri pasca peristiwa 

G30S, kelompok separatis di Aceh dan Papua, atau kelompok Islam 

garis keras di Tanjung Priok. 

Soeharto Membentuk Komnas HAM
Dalam keterdesakan inilah pada 7 Juni 1993, Presiden Soeharto 

mengeluarkan Keppres No 50 tentang Pembentukan Komisi 

Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM). Terbentuknya Komisi 

Hak Asasi Manusia (Komnas HAM) antara lain dapat ditelusuri 

dari wacana hak asasi manusia yang hangat dibicarakan pada awal 

tahun 1990-an baik di tingkat nasional maupun internasional. 

Hal itu kemudian mendorong berbagai kalangan baik pemerintah 

maupun non-pemerintah untuk memberi perhatian yang lebih 
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serius terhadap penegakan dan perlindungan hak asasi manusia di 

banyak negara termasuk di Indonesia. 

Salah satu inspirasi pembentukan Komnas HAM muncul dari 

sebuah Lokakarya pada tahun 1991 tentang Lembaga-Lembaga 

Nasional HAM yang diselenggarakan oleh Komisi HAM PBB. 

Hasil-hasil lokakarya itu dikenal sebagai Prinsip-prinsip Paris (Paris 

Principles), yang menegaskan tentang tanggungjawab lembaga 

nasional HAM. 

Lahirnya Kepres No 50 terkait erat dengan beberapa rekomendasi 

dari Lokakarya Hak Asasi Manusia 21-22 Januari 1991 yang 

diselenggarakan oleh Departemen Luar Negeri RI dan disponsori 

oleh Perserikatan Bangsa Bangsa.10 Momentum itu disusul oleh 

Lokakarya hak asasi manusia se Asia Pasifik yang kemudian 

dilanjutkan oleh pembentukan Tim kecil oleh Departemen Luar 

Negeri RI untuk menyusun naskah Keppres pembentukan Komisi 

Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM). 

Namun, sejarah terbentuknya Komnas HAM juga bisa 

ditelusuri dari pertarungan dalam konstelasi kekuatan sosial politik 

yang berlangsung pada era 1990-an di satu pihak, dan tuntutan 

masyarakat untuk penanganan korban pelanggaran HAM dan 

perbaikan sistem perlindungan HAM di Indonesia. Rejim militer 

yang berkuasa pada era itu diakui telah mendorong banyak 

terjadinya pelanggaran HAM di dalam masyarakat. 

Bahkan dalam hubungan ekonomi politik internasional, masalah 

hak asasi manusia seringkali menjadi syarat yang “memberatkan” 

bagi negara-negara berkembang termasuk Indonesia dalam mela-

kukan hubungan di dunia internasional khususnya dengan negara-

negara dunia pertama. Situasi ini membuat tuntutan maupun 

tekanan sangat kuat untuk mendorong pembentukan sebuah 

lembaga yang dapat mempromosikan dan menegakkan HAM, 

termasuk untuk mencegah tidak terulangnya kembali pelanggaran 

HAM.

Soeharto meminta mantan Jaksa Agung Ali Said SH untuk 

10 Fajrimei A. Gofar, Gambaran Penyelidikan di Komnas HAM, ELSAM, 
2005.
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membentuk sebuah tim dan kemudian mencari dan memilih 

sejumlah orang guna diangkat sebagai anggotra Komnas HAM. 

Tim yang dipimpin Ali Said ternyata memilih Asmara sebagai salah 

satu anggota Komisi Nasional Hak Asasi Manusia yang dibentuk 

di penghujung 1993. Adapun susunan, pembagian kerja, dan 

bagan organisasi ini baru terbentuk pada 3 Januari 1994. Mereka 

menerima pengaduan dari masyarakat baru setelah itu.

Awalnya kehadiran Komnas HAM disambut dingin oleh kelompok 

pro-demokrasi di negeri ini, termasuk para pegiat LSM. Respons 

mediamassa pun kurang lebih sama. Pesimisme mengemuka. 

Respons negatif ini memang berdasar. Toh banyak sudah komisi 

yang dibentuk pemerintah Orde Baru. Katanya untuk kemaslahatan 

rakyat, ternyata semua dimelempemkan begitu saja kemudian oleh 

pembentuknya sendiri. Komisi Empat yang bertugas memerangi 

korupsi, salah satunya. Sekarang pemerintah membentuk Komnas 

HAM. Lebih mudah lagi dibayangkan nasibnya. 

Bagaimana mungkin sebuah rezim totaliter akan mengoperasikan 

instrumen penegakan HAM yang akan memerangkap dirinya? 

Seperti seseorang yang memelihara anak macan saja: kelak kalau 

sudah besar macan itu akan menerkam tuannya. Maukah penguasa 

bernasib seperti si pemelihara anak macan? Inilah dasar nalar yang 

melahirkan kesangsian banyak kalangan. 

Pesimisme khalayak luas menguat setelah susunan Komnas 

HAM diumumkan. Ketuanya Ali Said sendiri. Oditur militer waktu 

Mahkamah Militer Luar Biasa (Mahmilub) menangani orang-

orang PKI ini orang kepercayaan Soeharto. Sebelum menjadi ketua 

Mahkamah Agung ia lama menjadi jaksa agung (1973-1981). 

Sebagian besar dari 24 anggota yang dipilih tim Ali Said berlatar 

belakang birokrasi atau TNI-Polri. Mereka adalah Baharudin 

Lopa (mantan Dirjen Pemasyarakatan), Baramuli (mantan jaksa 

dan gubernur), Djoko Soegianto (mantan hakim agung), Hamid 

Attamini (mantan pejabat Sekretariat Negara), Hasan Basri 

(mantan Ketua MUI), Munawir Sadzali (mantan Menteri Agama), 

Clementino Dos Reis Amaral (mantan wakil bupati Baucau), Gani 

Djemat (pensiunan Letkol, mantan hakim, jaksa, dan atase militer), 

Ignatius Djoko Moelyono, Soegiri, dan Roekmini Kosoemo Astoeti. 
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Tiga yang terakhir ini adalah jenderal purnawirawan. Djoko 

Moelyono dan Soegiri tentara sedangkan Roekmini polisi. Kalau 

ditambah dengan Ali Said berarti ada empat jenderal di Komnas 

HAM angkatan pertama. 

Sumber rekrutmen berikutnya adalah parpol dan dunia kampus. 

Dari parpol dan ormas ada Marzuki Darusman, Albert Hasibuan, 

Muladi (Golkar), BN Marbun (PDI), Aisyah Amini (PPP), dan 

Bambang W. Soeharto (Kosgoro). Dari dunia akademisi ada 

Miriam Budiardjo, Charles Himawan, Satjipto Rahardjo, Soetandyo 

Wignyosoebroto, Sri Soemantri Martosoewignyo, dan Nurcholish 

Madjid. Yang dari luar dunia birokrasi, militer-polisi, parpol-

ormas, dan akademisi hanya satu. Dia adalah Asmara Nababan. 

Asal usulnya adalah jagat LSM. 

Loyal kepada penguasa, itulah lazimnya ciri dari mereka yang 

berlatar belakang sebagai birokrat dan tentara-polisi. Kalau tidak 

tentu mereka tak akan terpakai. Kalau melihat sekilas memang 

percumalah orang berharap banyak pada gerbong utama yang 

dipilih Ali Said dan kawan-kawannya. Bagaimana dengan mereka 

yang berasal dari parpol-ormas? Golkar dan Kosgoro merupakan 

pilar Orde Baru. Jadi tinggal PDI dan PPP. Masalahnya, yang 

terpilih dari kedua partai ini pun bukanlah orang yang dikenal 

lantang bersuara tentang demokrasi dan HAM. 

Lantas, bagaimana dengan mereka yang berasal dari dunia 

akademis? Kapasitas mereka semua sebagai expert tak perlu 

diragukan. Masalahnya adalah sejauh itu di antara mereka yang acap 

bersuara secara terbuka soal demokasi, HAM, atau kemanusiaan 

Soetandyo Wignyosoebroto dan Nurcholish Madjid saja. 

Jadi total jenderal, menurut hitung-hitungan di atas kertas, 

Asmara Nababan dan sebagian profesorlah yang punya track-record 

sebagai penyuara HAM di sana. Sekali lagi, itu hitung-hitungan di 

atas kertas. 

Selain komposisi anggotanya tak meyakinkan, dasar hukum 

lembaga ini pun rapuh. Dasar pembentukan Komnas HAM adalah 

Keppres. Yang namanya Kepres bisa saja dianulir pembuatnya setiap 

saat kalau ia mau. Kelak azas legal ini dipertanyakan  Komisaris 

Tinggi Hak Asasi Manusia PBB, Jose Ayala Lasso, saat ia berkunjung 
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ke kantor Komnas. Mengapa dasarnya bukan undang-undang, 

begitu pertanyaan Jose kala itu. 

“Komnas HAM,” jawab Ali Said, “adalah badan yang mandiri; 

tidak tergantung pada siapa pun.” Jadi, lanjut Ali Said, tak begitu 

penting kalau pun dasarnya bukan undang-undang. Sebagai 

catatan, baru pada 1999 dasar hukum Komnas HAM berupa 

Kepres ini ditingkatkan menjadi undang-undang yakni UU Nomor 

39 Tahun 1999 tentang Hak Asasi Manusia. 

Dengan kondisi seperti yang dipaparkan barusan wajar 

sebenarnya kalau banyak orang sangsi bahwa Komnas akan bisa 

berbuat banyak. Ternyata keraguan itu sebagian besar tak berdasar. 

Waktu kemudian membuktikannya. 

Barangkali memang Presiden Soeharto tidak pernah meniatkan 

institusi ini akan menjadi penjaga gawang HAM yang sesungguhnya. 

Bisa jadi yang ia maui sesuatu yang artifisial saja—semacam bedak 

dan gincu—untuk mengurangi tekanan dunia internasional. Apa 

pun itu kehendak dia, nyatanya lembaga ini telah menjadi semacam 

bumerang yang menghantam balik kekuasaannya yang tak ramah 

terhadap HAM. Tak terpungkiri bahwa Komnas HAM—seperti 

halnya LSM dan gerakan civil society lain—telah berperan dalam 

penyemaian bibit-bibit perlawanan rakyat terhadap kesewenangan 

kekuasaan Orde Baru. 

Mewarnai dan Membentuk Komnas HAM
Dengan alasan mau berkonsentrasi di Komnas, tahun 1994 

Asmara keluar dari JK-LPK. Sedangkan di Elsam ia terus bertahan 

sebab posisinya di badan pengurus saja. Demikianlah, di Elsam, 

tahun 1994, ia kembali bersinergi dengan Ade Rostina Sitompul. Di 

sana ada divisi yang bernama Komite Bersama untuk Masyarakat 

Timor-Timur. Pembentuknya PGI, KWI, dan Elsam. Pekerjaan 

mereka berdua masih sama: mengurusi narapidana politik. Kali ini 

napol asal Timor-Timur. 

Kendati telah sibuk di Komnas HAM, Asmara masih bergiat di 

INFID. Sejak 1994 hingga 1998 ia menjadi sekretaris eksekutif di 

sana. 

Mengurusi sejumlah organisasi terus dilakukan oleh Asmara. 



��BIOGRAFI ASMARA NABABAN

Seperti tak kunjung habis energinya. Di tahun 1998 bersama 

Munir, Mulyana W Kusumah, MM Billah, Ade Sitompul, Bambang 

Widjojanto, dan yang lain ia ikut membidani kelahiran Komisi 

untuk Orang Hilang dan korban Tindak Kekerasan (KontraS). 

Kelak, ia ikut juga di board-nya. 

Asmara juga ikut di Tim Gabungan pencari Fakta (TGPF) 

Peristiwa Kerusuhan Mei 11-13 Mei 1998 di mana kerusuhan 

menca kup wilayah Jabodetabek, Solo, Palembang, Lampung, 

Surabaya, dan Medan. Tim ini dipimpin oleh Marzuki Darusman 

ini dan Asmara menjadi Wakil Sekretaris II. 

Ketika Munir terbunuh, Asmara bergabung di Tim Pencari 

Fakta Kasus Pembunuhan Munir dengan menjadi wakil ketua. 

Belakangan pada 2002, ia ikut mendirikan Perkumpulan Demos. 

Di tempat lain ia ikut juga. Termasuk di Human Rights Resource 

Center for ASEAN (HRRCA), Yayasan Leuser Indonesia, Yayasan 

HAK di Timor Leste, Komunitas Indonesia untuk Demokrasi 

(KID). 

Asmara Nababan rupanya memang seorang yang sangat aktif. 

“Ia seperti baja, tak bisa dilengkungkan. Hal lain yang istimewa 

adalah integritas dan kesederhanaannya,” ucap aktivis yang giat 

memerangi korupsi, Teten Masduki. 

Komnas HAM Awal
Dalam pleno pertama Komnas HAM pada 10 Desember 

1993, Ali Said terpilih menjadi ketua. Miriam Budiardjo dan 

Marzuki Darusman menjadi wakilnya. Baharuddin Lopa menjadi 

Sesjen. Pada pleno ke dua, 3 Januari 1994, disepakati susunan 

kepemimpinan, pembagian kerja, dan struktur organisasi. Sub 

komisi ada tiga yakni (1) pendidikan dan penyuluhan masyarakat, 

(2) pengkajian instrumen HAM, dan (3) pemantauan pelaksanaan 

HAM. Organisasi sudah ada. Lantas bagaimana dengan sistem 

pendukungnya?

Serba apa adanya, itulah Komnas HAM di tahun-tahun awal 

berdiri. Kantornya jauh dari layak. Sebelum menjadi kantor 

Komnas, gedung berlantai tiga ini dulu dipakai oleh Lembaga Sandi 

Negara (Lemsaneg). Merupakan badan intelijen, badan ini bertugas 
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mengamankan informasi rahasia negara serta mendapatkan 

informasi sejenis dari negara lain. Caranya, dengan memanfaatkan 

sinyal apa saja. 

Seperti markas intelijen yang lain, di masa Lembaga Sandi 

Negara kantor ini ini tertutup untuk umum. Muram dan seram, 

itulah kesan yang senantiasa muncul di sana sebab markas ini konon 

merangkap juga sebagai ajang penginterogasian dan penyiksaan 

mereka yang dianggap sebagai musuh negara. Sepanjang masa 

Orde Baru interogasi semacam ini senantiasa berdarah-darah. 

Kesan dingin-muram masih mencuat dari gedung berlantai tiga 

ini sedekade lebih setelah Komnas berkantor di sana. Ruangannya 

yang serba lempang tetap saja melompong. Hanya kalau ada 

rombongan pengadu yang datang saja menjadi agak hidup. 

Sungguh berbeda dengan penampilan sekarang setelah menjadi 

kantor modern. 

Sudah jauh dari mentereng, kantor ini hanya diisi sedikit orang. 

Sampai tahun 1995 jumlah staf lembaga ini tak lebih dari sepuluh 

orang. Sebagian mereka bawaan dari komisioner. Lopa, misalnya, 

membawa dua orangnya dari Direktor Jenderal Pemasyarakatan. 

Serabutan, itulah model kerja para staf. Maklum, pembagian 

kerja belum ada. Ada juga untungnya situasi seperti ini bagi staf: 

hubungan dengan para komisioner dengan sendirinya tak formal. 

Sepanjang komisionernya tak feodal mereka bisa akrab. 

Seperti para staf, para komisioner sendiri pun lebih sering 

meraba-raba tatkala memulai tugasnya. Naluri yang lebih mereka 

andalkan. Maklum saja: tak seorang pun dari mereka yang pernah 

mengikuti pendidikan khusus untuk menjadi komisiner. Jangankan 

itu, mendalami HAM secara spesifik pun umumnya mereka belum 

pernah. Jadi ini benar-benar pengalaman perdana. Learning by 

doing, itu yang mereka harapkan. Dalam kondisi seperti itu komit-

men pribadilah yang akan lebih menentukan apakah mereka akan 

menjadi komisioner yang becus atau komisioner jadi-jadian nanti. 

Seperti lembaga bentukan negara lainnya Komnas HAM tentu 

sangat rawan untuk dikooptasi negara. Berkedudukan sebagai 

anjing penjaga (watchdog) kekuasaan, ironisnya, seperti telah dise-

but, sebagian besar anggotanya representasi dari negara. Terma-



75BIOGRAFI ASMARA NABABAN

suk beberapa orang sipil yang bukan birokrat tapi pola pikirnya 

ternyata lebih militer dari tentara. 

Institusi yang satu ini, di luar dugaan banyak orang nyatanya 

lekas menemukan jati dirinya sebagai penegak HAM. Kekuatiran 

dan pesimisme pelbagai kalangan bisa mereka tepis. Keberadaan 

sejumlah figur yang berwibawa serta hirau betul pada HAM sangat 

menentukan dalam proses ini. Tentu saja kepemimpinan Ali Said 

juga ikut menentukan. 

Sebagai ketua, Ali Said sejak awal terbuka terhadap semua 

komi sioner termasuk yang dari LSM seperi halnya Asmara. Dia 

tak suka mengintervensi atau memaksakan kehendak pribadinya. 

Singkatnya, ia cukup demokratis sebagai orang nomor satu. 

“Padahal notabenenya beliau kan terlibat dalam pengadilan-

pengadilan ideologi sebelumnya. Ada perputaran yang radikal atau 

mendasar dalam diri Pak Ali Said sehingga beliau kemudian bisa 

melihat keanekaragaman yang lebih lengkap,” kenang Marzuki.

Keterbukaan Ali Said mempengaruhi dinamika Komnas 

HAM. Pendapat pribadi mendapat tempat, meski ujungnya nanti 

ditentukan di sidang paripurna. Berjenjang sidang ini, tapi muara-

nya adalah sidang pleno atau paripurna. Putusan sidang pleno 

merupakan kata akhir yang menjadi dasar sikap lembaga. Sejak 

awal para komisiomer bersepakat bahwa putusan dalam sidang 

pleno berdasarkan permufakatan. Kalau tak bisa bermufakat, baru 

dilakukan voting. 

Perbedaan pendapat mengemuka di antara komisioner di masa 

awal. Wajar, mengingat asal-sul mereka yang gado-gado itu. Tapi 

itu tak melahirkan friksi. Jadi upaya untuk melencengkan arah 

Komnas tak begitu terasa di masa rintisan ini. Kalau ada yang neko-

neko, koreksi akan segera datang dari segelintir figur yang sejak 

lama dikenal memiliki integritas pribadi. “Ada beberapa komisioner 

yang, menurut saya, menjaga betul apa yang disebut independensi 

dan etik itu. Bang As salah satu di antaranya,” ungkap Roichatul 

Aswidah. 

Untuk menjaga independensi, lewat sidang pleno mereka 

putuskan sejumlah aturan main. Di antaranya tidak boleh ada 

funding untuk pelaksanaan pemantauan serta gaji pegawai. Yang 
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boleh hanya untuk peningkatan kualitas staf. Funding tak boleh lebih 

dari satu untuk setiap kegiatan. Aturan inilah yang nanti, selama 

bertahun-tahun, membuat funding Komnas cenderung itu-itu saja. 

Salah satu donornya adalah Canadian International Development 

Agency (CIDA). Karena dana minim maka untuk beberapa waktu 

gaji komisioner dan staf kecil saja. 

Para komisioner juga bersepakat bahwa kalau ada uang pem-

berian dari orang luar itu harus dikembalikan dalam amplop 

yang tetap tertutup saat rapat pleno. Nanti oleh sekretariat akan 

dikirimkan kembali ke si pemberi. 

Jadi Penjaga Gawang
Ali Said meninggal dunia pada 5 Juli 1996. Pengganti Ketua 

Komnas HAM adalah mantan menteri agama Munawir Sjadzali, 

pada Oktober 1996. Sepeninggal Ali Said peran Lopa kian nyata. 

Ia menjadi penjaga gawang utama dalam bidang etik. Ia sangat me-

nampik pemberian oleh pihak luar. Orang Komnas HAM tak boleh 

menerima pemberian dari orang luar, termasuk makanan pun. 

Suatu ketika, misalnya, orang yang datang mengadu ternyata 

membawa serta pisang. Buah matang yang baru dipetik dari kebun 

itu mereka kasih ke orang Komnas HAM sebagai buah tangan. 

Lekas santapan ranum itu berpindah tangan ”Pak Lopa suruh 

kembalikan,” kata Roichatul.

Lopa tak hanya tegas pada orang lain; pada dirinya juga. Suatu 

ketika, saat bertugas di Kuala Lumpur, ia dan Asmara menginap 

di sebuah hotel. Saat hendak check-out petugas hotel mengatakan 

rekening mereka telah dibayar seseorang. Mereka mencari tahu 

siapa orang itu. Ternyata duta besar Indonesia untuk Malaysia. 

Sang Dubes adalah teman Lopa. Waktu dikontak Dubes itu tak 

mau uangnya dikembalikan. Setelah berdiksusi panjang, Lopa dan 

Asmara pun bersepakat: sesampai di Jakarta nanti uang hotel akan 

mereka kirim ke sang Dubes. Itu memang mereka lakukan. 

Di Makassar, hal seperti itu juga terjadi. Waktu itu anggota 

Komnas HAM yang lain, BN Marbun, ikut. Rekening mereka 

ternyata telah dibayar teman BN Marbun. Lopa menyuruh Marbun 

mengem balikan uang kawannya tersebut. 
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Sejak awal Lopa dan Asmara memiliki sikap yang sama soal 

etik yang harus ditegakkan di lingkungan Komnas HAM. Mereka 

sama-sama jujur dan tegas dalam prinsip, itulah elemen yang 

utama yang merekatkan keduanya. Untuk seterusnya mereka 

akan menjadi pasangan tak terpisahkan yang paling bersemangat 

menjaga Komnas HAM tetap di rel atau senantiasa on-track. 

Satu lagi unsur kesamaan mereka adalah serupa pekerja keras. 

”Mereka sama gilanya.Terlebih Pak Lopa. Kalau kerja ya kerja. 

Tidak ada staf, tidak ada aturan, tapi dia jalan terus,” kenang 

Roichatul. 

Kesepakatan lain komisioner yang berkaitan dengan etika adalah 

senantiasa tidak partisan ketika sedang menangani kasus. Untuk 

itu mereka yang punya kepentingan (vested interest) tak boleh ikut 

dalam pembahasan kasus; apalagi dalam voting. 

Begitulah, Asmara misalnya tak ikut dalam sidang-sidang yang 

membahas kasus konflik Huria Kristen Batak Protestan (HKBP). 

Masalahnya, abang kandungnya, SAE Nababan, sebagai ephorus 

atau pimpinan tertinggi menjadi parapihak dalam sengketa itu. 

Miriam Budiardjo pun demikian dalam kasus Freeport. Suaminya, 

Boediardjo, merupakan pembesar di perusahaan tambang tersebut. 

BN Marbun juga tak ikut menangani kasus 27 Juli 1998. Sebab 

sebagai pendukung Soerjadi melawan kelompok Megawati ia 

terhitung sebagai para pihak. 

Berani
Pleno menjadi arena bermain Lopa, Asmara dan kawan-kawan-

nya yang segaris dalam memperjuangkan agar sebuah kasus 

pelanggaran HAM ditangani sepenuh hati. Ibarat pesepakbola, 

gaya bermain mereka cantik dan rampak. 

Lopa, seperti kata Roichatul, akan membuka omongan. Menen-

dang bola, tujuannya. Sebagai pemimpin sidang Marzuki akan 

menyambut bola dan membagikannya kepada para profesor. 

Memainkan bola dari kaki ke kaki, itulah yang akan dilakukan para 

guru besar. Karena bukan orang lapangan, mereka akan berkutat 

di ranah ilmiah saja dengan tujuan mencari dasar atau landasan 

ilmiah dari sebuah keputusan nanti. 
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Sesudah keputusan diambil, Lopa, dalam sidang pleno itu akan 

meminta Asmara menyiapkan statemen yang akan disampaikan ke 

mediamassa. Sebelum pernyataan dibuat biasanya Lopa, Marzuki, 

dan Asmara akan menggodok dulu. Begitulah Baharudin Lopa, 

Marzuki Darusman, Asmara Nababan, dan para profesor sejalan 

pikiran menjadi skuad yang kompak di sidang-sidang pleno. 

Merekalah yang gigih memperjuangkan agar pengungkapan demi 

pengungkapan dilakukan. 

Pada 1994, tak lama setelah Komnas  HAM dibentuk, misalnya, 

Asmara Nababan ditugasi ke Aceh. Di sana ia dan kawan-kawannya 

berhasil meyakinkan Kapolda setempat untuk membebaskan 

tahanan (orang GAM) yang tak pernah diadili. “Pak Asmara-lah 

yang pertama kali ke Aceh untuk mulai pembongkaran otoriterisme. 

Dalam hal ini penahanan warga negara Indonesia yang dikaitkan 

dengan GAM. Hasilnya, pelepasan 11 anggota GAM yang ditahan,” 

kata Marzuki Darusman. 

Kelak, pada 1998, Lopa dan anggota timnya mendatangi Aceh. 

Di sana mereka membongkar kuburan massal. Setelah itu mereka 

mengumumkan lewat media hasil temuannya. 

Pengungkapan jumlah korban selama Aceh berada dalam status 

daerah operasi militer (DOM, 1989-1998) membuat Menhankam/

Pangab Jenderal TNI Jenderal Wiranto jengkel. Kepada pers ia 

menyatakan dirinya meragukan hasil temuan tim Komnas HAM. 

Seperti hendak berkelit, dia menyebutkan yang dibongkar Komnas 

itu mungkin kuburan orang-orang PKI. Menanggapi Wiranto, 

Lopa menyatakan kuburan itu belum tua. Itu terlihat dari pakaian, 

ikat pinggang, atau alas kaki korban yang belum berumur betul. Ia 

mempersilakan siapa pun yang tak percaya—termasuk Wiranto—

untuk melihat sendiri. 

Komnas HAM kembali bersitegang dengan penguasa tak lama 

setelah Peristiwa 27 Juli 1996. Soeharto marah ketika Komnas 

HAM mengumumkan hasil temuannya tentang jumlah korban 

dalam peristiwa penyerbuan markas pendukung Megawati di Jl. 

Diponegoro, Jakarta, tersebut. Menkopolkam Soesilo Soedarman 

kemudian secara tak langsung menuding Komnas HAM telah ke 

luar dari jalur. 
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Saat itu Soesilo Soedarman menyatakan, “ada kesan bahwa 

Komnas HAM cenderung secara operasional menyelesaikan seng-

keta hukum yang terjadi di masyarakat.” 

Lewat mediamassa juga, Komnas HAM menepis tudingan itu.

Dalam rapat koordinasi tiga bulanan pada Desember 1996 

pihak Menkopolkam akhirnya bertemu dengan tim Komnas 

HAM. Soesilo Soedarman waktu itu didampingi antara lain oleh 

Pangab Jenderal TNI Feisal Tanjung, Menhankam Edi Sudradjat, 

Mensesneg Moerdiono, dan Kapuspen Syarwan Hamid. Sedangkan 

delegasi Komnas terdiri dari Ketua Munawir Sjadzali, Wakil Ketua 

Marzuki Darusman, Sesjen Baharudin Lopa, AA Baramuli, Sugiri, 

dan Miriam Budiardjo. 

Moerdiono dan Feisal marah-marah kala itu. Kemungkinan 

karena bos mereka, Soeharto, juga marah. Di sisi lain, Lopa juga 

sempat melabrak Syarwan Hamid dalam pertemuan itu. Pasalnya 

sang Kapuspen menyatakan dirinya telah mengamati gerakan 

PRD sejak tujuh bulan sebelumnya. Lopa jengkel karena menurut 

jalan pikirannya, Syarwan telah menjebak anak-anak muda radikal 

tersebut. Seharusnya, tegas Lopa, kaum muda tersebut disadarkan 

dan dibina dalam arti yang sebenarnya. 

Setelah bersitegang Menkopolkam dan rombongannya kemudian 

bersepakat dengan orang Komnas HAM bahwa mereka akan lebih 

saling menghormati di masa mendatang. 

Jembatan Dunia Komnas HAM
Sebuah delegasi kecil menemui Baharudin Lopa. Sebaik ber-

muka-muka, seperti biasa mantan jaksa itu menyapa hangat. 

Mereka memang sudah akrab sebab anggota delegasi itu wartawan 

yang berpos di Komnas HAM. 

”Mau meliput apa kalian ke sini,” ucap Lopa. 

Hari itu tak bermaksud meliput mereka, melainkan mau mem-

beritahu akan datang dengan rombongan besar. Tujuannya, sila-

turahmi. Lopa yang terkenal saklak, sejenak berpikir. 

”Silaturahmi untuk apa?” tanya dia. 

Delegasi itu menjelaskan. Lopa pun manggut-manggut. 

”Ya, saya tunggu kalian,” ujar Lopa setelah salah satu dari 
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wartawan itu menyebut hari, tanggal, dan pukul kedatangan nanti. 

Pekan depannya, persisnya pada 20 Oktober 1994, rombongan 

wartawan bergerak secara bergelombang ke Gedung Komnas 

HAM di Jl. Latuharhari Nomor 4B, Menteng. Sekitar pukul 09.30 

sebagian mereka mulai tiba di sana. Silaturahmi akan mulai pukul 

10.00 wib. Ternyata rombongan lain sudah mendahului, yaitu para 

petugas intel dari pelbagai kesatuan. Di kursi tamu lantai 2, dekat 

tangga, para spy menunggu. Ruang silaturahmi sepelemparan batu 

saja dari sana. 

Seorang wartawan kontan mengenali intel-intel itu. Dengan 

berbisik ia lantas memberi tahu kawan-kawannya supaya awas. 

Secara refleks, tapi tanpa grasa-grusu, para jurnalis itu ber-

koordinasi. 

Begitu melihat Baharudin Lopa muncul di lantai dua, para 

wartawan menyongsong. Percakapan akrab berlangsung. Menje-

lang pukul 10.00 wib menapak bersama ke ruangan. Seperti ruang 

kursus model ruangan itu. Ukurannya sekitar 7x5 meter, dengan 

dinding abu-abu muda berbahankan partisi sebagian. Dua meja 

kantor kayu berpelitur coklat muda ada di depan dan dua puluhan 

kursi lipat disusun dua baris. 

Ternyata para mata-mata sudah mengambil tempat di deretan 

belakang sebelah kiri. Mereka mengangguk begitu melihat Lopa 

memasuki ruangan. Beberapa wartawan tampak berbisik-bisik. 

Keberadaan para intel yang mereka percakapkan. 

Tanpa membuang waktu Lopa mengucapkan selamat datang 

dan mempersilakan hadirin mengutarakan maksud. Pimpinan 

rombongan wartawan maju. Ia bertukar salam dan memperkenalkan 

diri. ”Kami dari Aliansi Jurnalis Independen atau AJI,” katanya. Ia 

menjelaskan AJI resmi berdiri pada 7 Agustus 1994 sebagai bentuk 

perlawanan terhadap pembredelan Detik, Tempo, dan Editor pada 

21 Juni 1994. 

Mendadak seorang rekannya berdiri dan menginterupsi. Ke Lopa 

ia bicara. ”Bukankah pertemuan ini tertutup sesuai kesepakatan 

kita minggu lalu?” kata dia. 

Lopa membenarkan. Orang tua itu balik bertanya apakah bukan 

wartawan saja yang hadir. Spontan para jurnalis mengatakan 
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bukan. 

Lopa tertegun sebelum memandangi wajah hadirin. ”Ini perte-

muan tertutup antar-Komnas dengan wartawan. Saya minta yang 

bukan wartawan keluar,” ucapnya tegas. Intel-intel itu pun saling 

memandang sebelum beringsut dengan kecut. 

Lopa menggeleng. ”Mengapa kalian tidak bilang tadi ada intel 

masuk,” ujar dia ke hadirin. 

Silaturahmi mulai. Setelah menjelaskan apa itu AJI juru bicara 

tadi mengatakan ingin berhubungan baik dengan Komnas HAM di 

masa mendatang. Lopa menyambut baik. Selanjutnya adalah acara 

curhat. Sejumlah anggota AJI melaporkan tekanan yang mereka 

alami di kantor redaksi masing-masing. Mereka tak boleh meliput 

lagi atau, kalau pun masih meliput, tak dapat menggunakan nama 

sendiri (by-line). Banyak wartawan terpaksa hanya menggunakan 

inisial. Ketua Persatuan Wartawan Indonesia (PWI) Pusat telah 

memperingatkan para pemimpin redaksi agar tak mempekerjakan 

wartawan yang bukan anggotanya. 

Di zaman itu setiap wartawan wajib menjadi anggota PWI. Sang 

ketua tak main-main. PWI telah mencabut rekomendasinya untuk 

pemimpin redaksi Simponi sehingga koran mingguan ini tak boleh 

terbit lagi. Dosa Simponi? Telah memperkerjakan bekas wartawan 

tabloid Detik. Hal lain yang dilaporkan AJI adalah tak jelasnya 

nasib permohonan SIUPP majalah Berita yang diajukan Yayasan 

Kesejahteraan Tempo. 

Lopa meminta AJI tidak konfrontatif agar tak dianggap penguasa 

mengganggu stabilitas negara. Ia berjanji akan mendekati Dirjen 

Pembinaan Pers dan Grafika (PPG). 

Para anggota AJI ini tahu Komnas HAM, sebagai lembaga baru 

yang tanpa kekuasan pemaksa, tak akan bisa berbuat banyak untuk 

meredam kesewenangan rezim—dalam hal ini Deppen dan PWI. 

Begitupun mereka tetap lega saat meninggalkan gedung lawas di Jl. 

Latuharhari ini. Ya, paling tidak Sesjen Komnas HAM, Baharudin 

Lopa, telah mendengar dan memahami aspirasi mereka. 

Beberapa bulan berselang utusan AJI akan menemui Baharudin 

Lopa lagi. Kali ini di rumah dinasnya yang bersahaja di dekat LP 

Cipinang. Tujuannya, meminta bantuan mantan Dirjen Lembaga 
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Pemasyarakatan, Departemen Kehakiman (1988-1993) itu agar 

Danang Kukuh Wardoyo—staf rumahtangga AJI ini bersama 

dua jurnalis anggota AJI, Ahmad Taufik dan Eko Maryadi, yang 

ditangkap aparat negara pada 16 Maret 1995—tidak digabung 

dengan kaum kriminal di penjara anak-anak Tangerang. 

Tatkala AJI datang bersilaturahmi, Komnas HAM belum 

berumur setahun. Sebagai lembaga baru tentu mereka belum bisa 

berbuat banyak. Sementara di masa itu rezim Orde Baru masih 

sangat tangguh. Kendati demikian orang AJI dan para pencari 

keadilan yang menjadi korban dari kekuasaan tetap saja berharap 

kepada mereka. Kaum miskin kota, buruh, dan petani, di antaranya. 

Sebenarnya sia-siakah mereka berharap ke lembaga yang umurnya 

baru seumur jagung dan kelahirannya seperti mendadak dan 

terpaksa tersebut? 

KPP HAM Timor Timur
Setelah peristiwa bumi hangus Timor-Timur oleh TNI-Polri 

dan para milisi yang dibentuk Indonesia pasca-referendum 1999 

sidang istimewa sub-komisional PBB berlangsung di Jenewa. 

Indonesia sebagai pelanggar HAM berat dipersoalkan sana. Seperti 

para penjahat perang di bekas negara Yugoslavia, sangat mungkin 

otoritas militer dan polisi Indonesia diajukan ke Mahkamah Pidana 

Internasional di Den Haag. Jadi, posisi Indonesia sedang rawan. 

Hassan Wirayuda yang menjadi pimpinan delegasi Indonesia 

kemudian berdiskusi lewat telepon dengan Marzuki Darusman 

di Jakarta. Apa yang harus dilakukan, itu intinya. Komnas, lewat 

Marzuki, menawarkan diri sebagai penyelidik kasus pembumi-

hangusan. Mereka akan membentuk Komisi Penyelidik Pelanggaran 

Hak Azasi Manusia (KPP HAM). PBB setuju sebab Komnas mereka 

anggap bisa dipercaya. 

Pemerintah Indonesia mengambil langkah. Presiden Megawati 

pada 1 Agustus 2001 mengeluarkan Keppres Nomor 96 Tahun 2001 

tentang pengadilan HAM ad hoc. Hakekatnya, menggarisbawahi 

locus kejadian beberapa pelanggaran HAM berat. Pasal 2 Kepres 

ini berbunyi, “Pengadilan Hak Asasi Manusia Ad Hoc sebagaimana 

dimaksud dalam Pasal 1 berwenang memeriksa dan memutus 
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perkara pelanggaran Hak Asasi Manusia yang berat yang terjadi di 

Timor Timur dalam wilayah hukum Liquica, Dilli, dan Soae pada 

April 1999 dan September 1999, dan yang terjadi di Tanjung Priok 

pada September 1984.”

Sebelum bergerak Komnas HAM mengajukan sejumlah syarat. 

Salah satunya, jika KPP HAM terbentuk, maka para jenderal yang 

menjadi tersangka harus mau dimintai keterangan. Kalau dipanggil 

mereka harus datang. Hassan Wirayuda menyampaikan syarat ini 

ke Mabes TNI di Cilangkap. Tentara tak punya pilihan, Cilangkap 

menyatakan setuju. 

Saat pembentukan KPP HAM Timor Timur, Asmara meng-

ajukan diri sebagai anggota. Dia terpilih menjadi sekretaris. Selain 

untuk Tim-Tim KPP HAM juga dibentuk untuk Aceh dan Papua. 

Penyingkapan yang dilakukan tiga KPP inilah yang kemudian 

mene gakkan citra Komnas HAM sebagai lembaga independen. 

Marzuki Darusman menggarisbawahi dengan tebal pencapaian 

istimewa ini.

Dalam Kebersahajaan 
Hari itu Komisi Penyelidik Pelanggaran (KPP) HAM sedang 

memeriksa beberapa jenderal yang tersangkut kasus pembumi-

hangusan Timor-Timur pasca-referendum 1999. Beberapa jenderal 

telah dimintai keterangan. Seorang jenderal kemudian diminta 

memasuki ruang pemeriksaan. Saat berhadapan dengan Asmara, 

orang itu langsung bersoal cara berpakaian Asmara. 

Sang jenderal rupanya perduli betul pada kerapihan. Ia meng-

anggap cara berpakaian Asmara tak sopan. Seorang yang bersandal, 

menurut dia, tak patut memeriksa jenderal. 

Alih-alih goyah, Asmara malah balik bertanya. “Saudara mau 

saya periksa dengan mulut atau dengan sepatu?” ucap dia, seperti 

ditirukan Zoemrotin. 

Ucapan keras itu ternyata efektif. Untuk seterusnya, selama 

pemeriksaan, jenderal itu berubah menjadi ‘anak manis’. 

Berpakaian necis? Itu bukan kebiasaan Asmara. Dunianya jauh 

dari jas, dasi, dan sepatu kulit. Sejak masih muda ia gandrung segala 

sesuatu yang serba casual. Ia suka kaos oblong dan sandal jepit, 
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di kemudian hari berubah ke sepatu sandal. Magdalena Sitorus 

yang menikah dengan Asmara tahun 1974 masih ingat bagaimana 

penampilan lelaki kelahiran Siborong-borong itu kalau bertandang 

ke rumah orang tuanya di Jakarta. 

“Rambutnya gondrong. Ia berkemeja ala kadarnya dan bersepatu 

sandal. Tidak rapih….sampai keluarga saya bingung orang ini 

siapa,” ungkap Magda. ”Penampakan” Asmara berbeda dengan 

lelaki yang berdatangan ‘menembak’ Magda atau kakak-kakaknya, 

kala itu. 

Magda sejak awal tak pernah menyoal cara berpakaian Asmara. 

Ia malah suka karena tidak dibuat-buat. Namun sewaktu keduanya 

hendak menikah di gereja pakaian akhirnya menjadi perkara serius 

juga. Asmara ogah memakai jas. Padahal itu standar, terutama di 

gereja HKBP tempat mereka akan diberkati. Tak hanya di gereja 

perlu jas tapi di tempat resepsi juga. Pakaian barat ini meru-

pakan standar dalam perhelatan resmi orang Batak, terutama 

pernikahan. 

Asmara baru luluh setelah ibundanya yang membujuk. Jas ia 

kenakan dengan berat hati. Jauh hari kelak, ketika akan menikahkan 

anak-anaknya, pakaian tebal itu juga menjadi persoalan, meski 

sikapnya tak sekeras waktu pernikahan pada 1974 itu. 

Tatkala menjadi direktur Yayasan Komunikasi Massa (Yakoma) 

pada 1978, tak ada perubahan yang berarti. Ia tetap gemar ber-

oblong dan besandal jepit. Ketika bermitra dengan Ade Rostina 

Sitompul di Jaringan Kerja Lembaga Pelayanan Kristen (JK-LPK) 

PGI di Salemba pada 1980-an, ia sudah rajin berkemeja. Ia selalu 

memakai kemeja lengan pendek yang di dalamnya ada kaos lengan 

panjang. Kemejanya selalu kotak-kotak. 

”Saya sampai bilang sambil bercanda, he...anda beli hem kotak-

kotak berapa lusin? Ia hanya bilang, ah..kau.....yang begitu aja 

diurusin,” kenang Ade Rostina Sitompul sembari tertawa. 

Pengacara yang juga pegiat HAM Johnson Panjaitan selain 

melihat kesederhanaan pembawaan yang menonjol dari diri 

Asmara juga kedalaman isi pikiran. “Siapa pun yang bercakap 

atau berdiskusi dengan dia akan segera merasakannya. Orang 

akan mendapatkan sesuatu setiap berbicara dengan dia. Itu yang 
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saya rasakan selama ini. Kita bisa mendebat dia karena orangnya 

terbuka. Saya sering berdebat dengan dia. Kesederhanaan dan 

kedalaman pikiran itu yang membuat posisinya istimewa di dunia 

gerakan. Jarang orang seperti dia,” ujar Johnson.

Banyak hal yang bisa kita catat ihwal Asmara sebagai pengawal 

civil society. Apa pun yang lain itu, yang pasti kualitas semacam itu 

makin langka saja di negeri kita ini. Ia orang baik, bersahaja, lurus, 

dan berkomitmen penuh pada demokrasi dan HAM. Sudah jarang 

aktivis seperti dia di republik tercinta ini. Tak heran kalau banyak 

orang yang sontak merasa kehilangan sebaik tahu ia sudah tiada. 

Tetap Bersahaja
Asmara kemudian bergabung dengan INFID. Para aktivis 

berhimpun di sana, termasuk Abdul Hakim Garuda Nusantara 

dan Zoemrotin. Selama sepuluh tahun bermitra dengan Asmara di 

lembaga ini, seingat Zoemrotin K.S, tas yang digunakan Asmara 

adalah tas yang itu-itu melulu; yang berbahan kain. Tidak pernah 

ganti. 

”Sering saya sembunyikan karena sudah kumal dan baunya 

nggak enak. Tapi besoknya ia pakai tas seperti itu lagi. Berarti dia 

punya stok banyak,” ujar Zoemrotin.

Kebersahajaan Asmara tak hanya dalam soal penampilan. 

Tak lama setelah bergabung dengan INFID, ia membawa sendiri 

kursinya dari rumah. Masalahnya lembaga ini belum punya 

perabotan. ”Menurut saya kursinya sudah butut banget. Tapi dia 

selalu ngomong, “Ini kursiku,....ini kursiku. Sebenarnya udah 

nggak pantas lagi dianggap kursi lagi. Kenapa nggak beli? Ya, 

karena dia sangat sederhana,” lanjut Zoemrotin 

Suatu waktu rombongan INFID bertolak ke Australia untuk 

menghadiri pertemuan NGO internasional. Asmara ikut. Sebagai 

Sesjen INFID dia harus berbicara di forum penting tersebut. 

Zoemrotin dan Ita Nadia tak mau Sesjen mereka tampil kurang 

’pantas’ di podium. 

”Diam-diam Ita pergi ke pasar loak membeli jas bekas. Kalau 

beli yang baru As pasti nggak akan mau pakai,” tutur Zoemrotin 

sambil tersenyum. 
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Meski demikian, Zoemrotin dan Ita Nadia khawatir Asmara 

tak sudi memakai jas itu. Mereka ingat pengalaman Emmy Hafild. 

Suatu saat Emmy yang saat itu menjabat Direktur Eksekutif Walhi 

periode 1996–1999 beserta Fauzi Abdullah (Oji) dan beberapa 

aktivis berangkat ke Eropa untuk mengikuti pertemuan NGO. 

Oji yang memang sangat bersahaja dan kesederhanaannya lebih 

ekstrim dibandingkan Asmara, tak membawa jas atau baju hangat 

padahal sedang musim dingin. Tak mau sang kawan sakit akibat 

kedinginan, Emmy Hafild spontan membeli jas baru. 

Ketika pakaian itu diserahkan, Oji marah. Jas ia buang ke sungai. 

Akankah Asmara melakukan hal yang sama? Ternyata tidak. 

”Ia mau memakai jas itu, karena tahu sudah bekas,” tutur 

Zoemrotin. 

Setelah menjadi Sesjen Komnas HAM penampilan Asmara 

‘agak membaik’. Hemnya sudah dimasukkan, tidak terjurai lagi. 

Tapi ia masih tetap bersepatu sandal bermerek Bata. Kalau alas 

kaki putus atau sobek, ungkap Roichatul Aswidah—yang waktu itu 

menjadi staf Asmara di Komnas HAM—Asmara akan minta office 

boy Komnas membawanya ke seberang jalan. Di trotoar markas 

polisi militer Guntur ada tukang sol sepatu. 

”Itu langganannya. Kacamata yang selalu menggantung di 

dadanya juga dibeli di pinggir jalan sekitar Jl. Guntur. Saya ingat, 

harganya Rp 15.000,” lanjut Roichatul. 

Kebersahajaan ini terkadang ada juga ongkosnya. Sewaktu 

dilantik sebagai anggota Komnas, Asmara tidak hadir sebab ia tak 

mau berpakaian resmi. Ia berkali-kali tak ikut rombongan Komnas 

HAM ke istana karena alasan serupa. Namun dia tak meng-

anggapnya masalah serius. Bagi dia, yang lebih penting adalah 

sikap konsisten yang tidak dibuat-buat. Wajar, alamiah.

Soal Rokok
Di sisi lain Asmara memang tak suka pesta. Kalau ada undangan 

ia akan menyempatkan datang tapi sekadar setor muka untuk 

menghormati tuan rumah. Ia tampaknya tak nyaman berada di 

tengah kerumunan pesta. Biasanya tak sampai setengah jam, ia 

akan ngacir. 
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Zoemrotin bercerita, suatu hari teman-teman mereka meren-

canakan pesta untuk Asmara yang akan berulang tahun. Perhelatan 

itu akan digelar di hotel mewah. Uang tak masalah sebab kawan-

kawan Asmara yang sudah makmur akan menyumbang. 

”Ketika saya mendengar rencana mereka saya langsung bilang 

As pasti tidak akan setuju. Akhirnya rencana itu kandas,” ungkap 

Zoemrotin. 

Cerita tentang ulang tahun Asmara datang juga dari Stanley Adi 

Prasetyo, wakil ketua Komnas HAM saat ini. Sekitar lima tahun 

silam kawan-kawannya sesama aktivis berniat merayakan ulang 

Asmara. Perhelatannya akan dilangsungkan di kantor Demos. 

Kalau Asmara diberitahu rencana ini niscaya dia tak akan datang. 

Apalagi acaranya nanti Sabtu, hari untuk keluarga bagi Asmara. 

Stanley dan kawan-kawannya pun merancang skenario. Seorang 

perempuan aktivis Kontras, Indri, Mbak Suci, Papang, Usman, 

yang dekat dengan Asmara, diminta mengontak. Ia bilang ada 

informasi penting berkaitan dengan Munir. Teman-teman sekarang 

menunggu anda di kantor. Tanpa berpikir panjang Asmara bilang 

akan segera datang. 

“Sesampai di kantor Demos bukan korban yang menunggu 

tapi kue ulang tahun. Merasa dikerjain sempat ngomel-ngomel 

juga dia,” ucap Stanley sambil terbahak. “Tapi tak lama, apalagi 

keluarganya kemudian juga datang bergabung.”

Selain bersahaja, Asmara juga berdisiplin tinggi, termasuk dalam 

mengelola uang. Sejak kecil ia sudah demikian. Kalau orang tuanya 

mengirim uang, sampai satu rupiah pun akan ia catat sehingga 

semua terlacak. 

Hanya dalam satu hal saja ia jauh dari disiplin, yaitu soal rokok. 

Ia—meminjam istilah sastrawan utama Pramoedya Ananta Toer 

—adalah perokok berantai. Merokok menjadi semacam katarsis 

bagi dia. “Kalau sedang marah atau tegang pasti dia akan merokok 

dan merokok. Pernah suatu kali asbaknya penuh puntung rokok. 

Sebagai Sesjen Komnas ia sedang menghadapi masalah berat waktu 

itu,” kata Roichatul Aswidah. 

Dalam keseharian, di dalam tas kain Asmara, lanjut dia, selalu 

ada rokok. Bukan satu bungkus tapi satu slop sekaligus. Magda 
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menyebut Asmara baru berhenti merokok tahun 2004 setelah ia 

terjatuh di kamar mandi. 

Banyak orang tak kunjung mengerti jalan pikiran seorang 

Asmara. Termasuk kawan-kawannya di gerakan. Mereka misalnya 

tak mengerti mengapa Asmara tak mau mengambil ijazah sarjana 

hukumnya dari Universitas Indonesia; juga mengapa ia masih saja 

enggan menginjakkan kaki di Taman Mini kendati Ny. Tien dan 

suaminya telah lama meninggal. 

Mereka sebenarnya tak perlu heran. Itulah Asmara, yang selalu 

konsisten dalam ucapan, sikap dan tindakannya; Asmara, yang 

mengabaikan segala hal yang bersifat artifisial.

Menguatkan Jejaring
Seperti telah di sebut, di awal berdirinya Komnas HAM sebagai 

sebuah organisasi sangat kecil dan sederhana. Stafnya baru sedikit 

dan data lapangan hampir tak punya. Dalam kondisi seperti ini 

Asmara sangat berperan. Jaringan Asmara dengan orang-orang 

lapangan—terutama LSM—luas. Dalam hal ini komisioner yang 

lain tak bisa menandingi Asmara, termasuk Lopa dan Soetandyo. 

Basis data Komnas HAM dibangun Asmara dengan meman-

faatkan akses ke dunia civil society. Orang-orang LSM ia tarik 

untuk memperkuat bagian data dan riset. Di sisi lain ia senantiasa 

mempromosikan Komnas ke dunia luar. Berada di dua pijakan 

sekaligus kakinya. Dengan kedudukan in-between ia menjadi 

jembatan dunia Komnas HAM. Isu lapangan pun mengalir deras 

ke Komnas. Dengan modal penting kemampuan mengakses data 

serta memainkan kontak dia menjadi tumpuan Lopa dan Marzuki 

dalam investigasi di lapangan. 

Kendati posisinya strategis Asmara lebih suka berada di belakang 

layar. Meminjam istilah Roichatul Aswidah, ia selalu menahan diri 

untuk tak menjadi cover boy. Sesekali ia muncul juga di permukaan, 

tapi di saat yang tepat. Prinsipnya, the song, not the singer. Seperti 

yang telah disebut, dia yang selalu menyusun pernyataan Komnas 

HAM. Kalau sudah rampung, ia akan meminta Marzuki atau Lopa 

menekennya dan membacakannya di depan wartawan. Waktu 

itu belum ada mekanisme di Komnas HAM. Jadi Asmara bisa 
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memainkan peran sebagai pembisik (whistle blower) yang memberi 

inside kepada wartawan. Alhasil dia menjadi sumber informasi yang 

selalu dicari jurnalis. Sampai waktu menjadi sesjen-pun wartawan 

masih saja mengandalkan dia sebagai pemberi inside. 

Roy Pakpahan, aktivis mahasiswa yang kemudian menjadi war-

ta wan di harian Suara Pembaruan, termasuk yang menjadikan 

Asmara narasumber utamanya untuk bidang HAM. Roy punya 

alasan untuk itu. “Komitmen Bang As pada HAM sangat jelas. 

Kalau komisioner Komnas yang lain mungkin perlu menunggu 

korbannya teriak-teriak atau mati dulu baru mau ngomong,” ucap 

Roy yang delapan tahun menjadi wartawan Suara Pembaruan. 

Capacity Building
Sejak muda Asmara memang sudah terbiasa memimpin organi-

sasi. Jadi dia akrab dengan jurus-jurus pengorganisasian. Sebelum 

menjadi Sesjen Komnas HAM dia sekretaris di sebuah sub komisi 

lembaga ini. Kala itu dia tak jemu-jemunya berbicara soal capacity 

building di sidang-sidang pleno. Hasilnya, staf pun diikutkan 

kursus bahasa Inggris. Juga ada yang disekolahkan ke luar negeri. 

Untuk itu Asmara memanfaatkan jaringannya yang luas. Miriam 

Budiardjo yang selalu menyapa dia dengan ucapan “Asmara my 

dear” acap membantu dia. 

Di awal menjadi Sesjen ia berupaya memperbaiki sistem peng-

gajian. Gaji yang semula kecil akhirnya menjadi jauh lebih baik. 

Asuransi kesehatan untuk para staf diadakan. Hampir bersamaan 

pembenahan staf (staffing) dilakukan Asmara. Resource Mana-

gement and Development Consultant (Remdec) yang menjadi 

bagian dari INSIST Yogyakarta, misalnya, terlibat dalam proses ini 

sebagai konsultan. 

Hal lain yang Asmara perjuangkan adalah pelibatan semua 

staf dalam semua proses kerja dan pelatihan tanpa mengindahkan 

tingkat jabatan. Parsipatoris kata kuncinya, pendekatan ini sesuatu 

yang jamak di dunia LSM tapi asing di lingkungan pemerintahan. 

Hierarki senantias menjadi penentu di jajaran state. Yang terakhir 

ini tak mudah bagi Asmara sebab yang menjadi Ketua Komnas, 

Djoko Soegianto, bukanlah orang LSM atau akademisi melainkan 
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pensiunan hakim di Mahkamah Agung. 

Untuk memperkiat lini Komnas Asmara memasukkan orang-

orang dari LSM. Salah seorang yang ia ajak bergabung, misalnya, 

adalah Anton Pradjasto, yang sekarang menjadi direktur Demos. 

Anton waktu itu baru keluar dari INGI (Inter NGO Forum on 

IGGI). Ia dipercaya menjadi kepala biro riset Komnas HAM. 

Warna LSM kemudian mengental di Jl. Latuharhari Nomor 4B. 

“Setelah Bang As jadi Sesjen unsur civil society banyak meme-

gang pimpinan. Dari pimpinan pleno, subkomisi, hingga biro. Bu 

Saparinah Sadli di Subkomisi Pendidikan dan Penyuluhan HAM. 

Pak Albert Hasibuan di Subkomisi Pemantauan Pelaksanaan 

HAM. Pimpinan untuk biro pendidikan itu Mansour Fakih. 

Biro pemantauan MM Billah. Saya kepala biro riset. Sub komisi 

Pengkajian Instrumen HAM saja yang nggak kita pegang,” ucap 

Anton Pradjasto. 

Asmara berupaya memainkan peran yang optimal sebagai 

Sesjen. Kala itu sesjen dan komisioner belum dipisahkan. Jadi 

sebagai sesjen ia juga komisioner. “Saat dia menjadi sesjen kalau 

ada hal yang urgen akan segera ia tangani. Kalau toh belum ada 

uangnya dia akan jalan dulu,” ucap Zoemrotin. Asmara, lanjut dia, 

menjalankan Komnas seperti sebuah gerakan. “Kebetulan di situ 

anggotanya ada Albert Hasibuan. Dia itu bisa dianggap kasirnya. 

Banyak kegiatan yang utang dulu ke Albert. Tahu persis saya,” 

lanjutnya.

Zoemrotin membandingkan masa Asmara dengan masa dirinya 

sebagai komisioner Di zaman dia menjadi wakil ketua, Sesjennya 

sudah pegawai negeri. “Tidak ada terobosan. Mau gerak, apa aja 

yang menyediakan anggaran sesjen. Yang punya kewenangan untuk 

deal dengan departemen keuangan, mengeluarkan keuangan kan 

sesjen.” 

PNS-isasi di Komnas HAM
Undang-Undang Nomor 39 Tahun 1999 muncul dan berlaku 

mulai September tahun itu. Di satu sisi UU ini memang mening-

katkan mandat hukum Komnas HAM. Kalau tadinya hanya 

Keppres sekarang UU. Artinya tak mudah lagi Komnas HAM 
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dibubarkan oleh siapa pun termasuk presiden. Tapi di sisi, dalam 

penglihatan komisioner yang menginginkan komnas independen, 

UU ini bermasalah betul. Asmara termasuk yang berpenglihatan 

seperti itu. 

Dalam Pasal 81 ayat 3 UU Noi 39 Tahun 1999 disebutkan 

“Sekretariat Jenderal dijabat oleh seorang pegawai negeri yang 

bukan anggota Komnas HAM.” Asmara menyebut PNS-isasi 

Komnas ini sebagai pengebirian. Asmara menegaskan Sesjen harus 

inde penden sebab posisinya sangat strategis. Staf Komnas pun, 

menurut Asmara, sebaiknya bukan PNS. Contoh yang baik adalah 

Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK). Bila sesjen dan semua 

staf PNS maka kontrol negara nanti akan bisa dijalankan lewat 

mekanisme anggaran. Misalnya, sesjen akan bisa menghentikan 

sebuah investigasi terhadap aparat negara dengan alasan tak ada 

anggaran. Sepanjang kultur birokrasi masih seperti sekarang, 

menurut dia, korupsi akan tetap membayang.

Kelompok yang pro-pemerintah di jajaran komisioner berpan-

dangan lain. Mereka menganggap UU Nomor 39 Tahun 1999 

bukan ancaman bagi Komnas HAM, melainkan peneguhan. Djoko 

Soegianto termasuk yang beranggapan demikian.

Keretakan terjadi di tubuh Komnas HAM begitu UU ini berlaku. 

Dua blok terbentuk. Oleh mediamassa kemudian disebut sebagai 

blok birokrat-militer dan blok akademisi-LSM. 

Kesepian
Komnas HAM periode 1998-2003 terbentuk. Marzuki Darus-

man berpromosi menjadi ketua. Sesjennya adalah Clementino 

dos Reis Amaral. Marzuki Darusman sebentar saja memimpin. Ia 

meninggalkan Komnas HAM karena menjadi Jaksa Agung mulai 

November 1999. 

Kursi ketua kosong. Asmara berharap Saparinah Sadli yang 

akan mengisinya. Ia melobi guru besar psikologi itu lewat orang 

keper cayaannya. Ternyata, Pak Sadli yang mantan menteri dan 

guru besar emeritus tak setuju isterinya maju menjadi ketua 

Komnas HAM. 

Begitulah, Asmara masih terus mencoba meyakinkan Saparinah. 
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Saat pemilihan, hanya dua calon yakni Saparinah dan Djoko 

Soegianto. Voting berlangsung. Soegianto menang satu suara. 

Ternyata Saparinah sendiri ikut memilih Pak Djoko. 

Amaral pun diam-diam hengkang ke Lisabon, Portugal, pasca-

referendum Timor-Timur 30 Agustus 1999. Di sana Amaral tinggal 

beberapa lama sebelum pulang ke Dili untuk mendirikan partai 

menjelang pemilu. Setelah ia hengkang posisi Sesjen Komnas 

lowong. Asmara yang mengisi posisi ini sejak tahun 2000. Waktu 

voting dulu ia urutan ke dua dan BN Marbun ke tiga. 

Asmara sendiri sebetulnya mulai merasa kesepian setelah Lopa 

dan Marzuki ke luar. Tak hanya kesepian, bahkan terkadang 

frustasi. Saat dia sudah menjadi Sesjen, misalnya, Komnas mem-

bentuk dua tim untuk menangani kasus Abepura dan Aceh. Tim 

Abepura dipimpin Albert Hasibuan. Asmara membantu Albert 

waktu menyiapkan laporan. Tim Aceh dipimpin oleh Mohammad 

Salim. Ternyata Tim Aceh tak berjalan. Asmara menyoal hal ini di 

sidang pleno. Begitupun, pleno tak kunjung mendesak agar kasus 

Aceh ditindaklanjuti. Asmara yang frustasi memilih meninggalkan 

sidang pleno. 

Media kemudian mengeritik Komnas HAM karena Komnas 

HAM dianggap tak becus mengurusi kasus Aceh. ”Saya ingat: 

waktu itu sejumlah media, termasuk media Islam, mengatakan 

kegagalan Komnas di Aceh itu karena Asmara hanya mengurusi 

orang Kristen,” ungkap Roichatul Aswidah. Asmara kian masygul. 

Kala itu di Komnas HAM kawan Asmara tinggal Albert Hasi-

buan, Soetandyo, Saparinah Sadli, H.S. Dillon, dan Emil Salim. 

Kelompok progresif ini pun sudah mulai malas hadir di pleno 

sebab menganggap pembicaraan di sana sudah tak substantif dan 

bermutu. 

Wacana di pleno yang kehilangan mutu dibenarkan oleh Anton 

Pradjasto. “Kita kan sering hadir di pleno. Kita dibolehkan ikut, 

tapi tanpa hak bicara. Nah, di situ kelihatan bagaimana perbedaan 

pendapatnya itu lebih dalam soal prosedur daripada substansi. 

Kadang-kadang usul yang tidak jelas yang dipersoalkan. Atau 

mereka hanya mempersoalkan yang remeh-temeh,” tutur Anton. 

Kasus Aceh membuat Asmara merasa tak berguna lagi di 
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Komnas HAM. ”Ke saya, sambil banting-banting rokok, waktu itu 

ia bilang mau ke luar saja dari Komnas. Tidak ada lagi gunanya. Ia 

merasa Komnas HAM sudah seperti tempat gelap,” lanjut Roichatul 

Aswidah. 

Masalah silih-berganti muncul sehingga Asmara kian merasa 

kian termarjinalisasi. Sebagai Sesjen ia harus mengurusi banyak 

hal di dalam. Alhasil selama di posisi itu ia tak pernah lagi ke luar 

negeri. Ke luar kota pun terbatas. Begitupun, ia merasa diby-pass 

dalam banyak hal. Misalnya ia tak tahu-menahu ihwal Kepres 

Nomor 48 Tahun 2001 tentang Sekretariat Jenderal Komnas HAM. 

Kepres yang ditandatangani Abdurrahman Wahid ini—merupakan 

pengganti Kepres Nomor 50 Tahun 1993 yang sebelumnya menjadi 

landasan hukum Komnas HAM. Isinya tentang kedudukan, tugas, 

fungsi, organisasi, kepangkatan, pengangkatan, dan pemberhentian, 

tata kerja, pembiayaan, dan ketentuan lain. 

Disebutkan di salah satu ayatnya bahwa “rincian dan rumusan 

tugas, fungsi dan susunan organisasi, serta tata kerja Sekretariat 

Jenderal Komnas HAM ditetapkan oleh Sesjen Komnas HAM, 

setelah terlebih dahulu mendapat persetujuan tertulis dari Menteri 

yang bertanggung jawab di bidang pendayagunaan aparatur 

negara.” Jelas, Komnas telah dijadikan instrumen negara yang tak 

independen. 

Zoemrotin menyebut, apa yang dikuatirkan Asmara sejak awal 

memang beralasan. “Sejak PNS-isasi Komnas HAM tak bisa lagi 

membuat kegiatan yang bersifat terobosan atau improvisasi. Pasalnya 

setiap kegiatan harus dianggarkan dulu dananya. Kalaupun sudah 

dianggarkan, jika Sesjen tidak meneken, dana tidak akan turun.” 

Kalau bukan anggaran, tenggat waktu juga bisa dimainkan 

untuk menghambat. Zoemrotin mengisahkan pengalamannya 

sewaktu menjadi komisioner pada periode 2002-2007. Menurut dia 

komisioner yang bekas pejabat umumnya tak suka kalau Komnas 

HAM menyelidiki pelanggaran HAM berat. 

“Biasanya,” lanjut Zoemrotin, “kalau sidang pleno memutuskan 

harus jalan, mereka akan tunduk. Tapi mereka akan mengupayakan 

supaya batas waktu penyelidikan pendek saja. Tiga bulan saja, 

misalnya. Kalau tenggat waktunya habis akan diperpanjang satu-
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dua bulan lagi. Sesudah itu, selesai tak selesai mereka akan minta 

presentasi. “

“Ah, pasti disetujui sama yang lain. Jadi tidak ada tantangan. Satu 

warna. Kalau di jaman Asmara dulu memang keras. Dia memegang 

peran yang cukup besar. Saya kira kasus penyelidikkan pro justisia 

Timor-Timur, Semanggi I, Semanggi II yang lead dia. Memang, 

Timor-Timur itu juga bisa sampai ke pengadilan tidak terlepas juga 

dari peran Gus Dur sebagai presiden,” kenang Zoemrorin.

Konflik
Sejak awal duet Djoko Soegianto-Asmara Nababan sudah keli-

hatan tak kompak. Perbedaan sikap mereka sebenarnya sudah 

nyata di awal pemberlakuan Undang-Undang Nomor 39 Tahun 

1999. Pimpinan terbelah, blok pun muncul. Di blok Djoko Soe-

gianto antara lain ada Soelistyowati Soegondo, Bambang Soeharto, 

BN Marbun, M. Salim, Sjarifuddin Bahar, Samsudin, Soegiri, 

Koesparmono Irsan. Tiga yang terakhir ini jenderal. Mediamassa 

menyebut pertarungan ini melibatkan pendukung pemerintah-

militer dengan kelompok akademisi-LSM. 

Jenderal Wiranto yang sedang menjadi target KPP HAM 

Trisakti, Semanggi I dan II (TSS) pernah mengungkap dengan 

sinis perpecahan ketua dan sesjen ini ke wartawan. “Ada faksi 

ketua umum, ada faksi sesjen. Terbelah di situ, semuanya saling 

potong. Salahsatunya saat menghadapi KPP ke presiden, harusnya 

sepe ngetahuan ketua, tapi ini tidak, surat ditandatangani Sesjen 

dan tidak didaftar di buku tamu Sekretariat Negara lagi,” ucap dia 

waktu itu. Ia menyebut itulah salah satu alasannya mengapa dirinya 

menolak menghadiri pemeriksaan KPP HAM TSS. Alasan lainnya, 

adalah KPP HAM TSS itu bermasalah secara hukum. Selain sudah 

lewat tenggat waktunya, KPP itu juga tidak netral lagi. Dengan 

pernyataan ini jelas Wiranto memihak kubu Djoko Soegianto.

Konflik kubu Djoko Soegianto dengan kubu Asmara Nababan 

berlanjut. Menajam akhirnya. Di lingkungan Komnas HAM sendiri. 

Menurut Anton Pradjasto, “hal ini menjadi pembicaraan di lorong-

lorong atau dimana saja.” 

Paling tidak, menurut Anton, ada tiga pokok perkaranya. 
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Pertama, menyangkut soal bagaimana Komnas ke depan diatur. 

Ke dua, tentang independensi Komnas HAM. Ke tiga, soal pena-

nganan kasus. “Kami di staf ikut terbelah. Kubu terbesar setuju 

dipegawai-negerikan. Saya, Roichatul, Atikah, dan Bismo menolak 

karena ingin Komnas HAM independen. Kami juga mendukung 

Sesjen dari anggota komisioner,” ungkap Anton. 

Pihak Anton akhirnya menganggap tak perlu lagi permasalahan 

ini ditutup-tutupi. “Akhirnya kita ke DPR mengadukan persoalan 

dan kita diadili sama anggota komisioner. Kami angkat persoalan 

ini ke publik,” ucap Anton. Untuk memperkuat posisi, ia dan staf 

lain yang menentang PNS-isasi menggunakan hasil penelitian 

Cornelis Lay dan Pratikno tentang kinerja Komnas HAM sebagai 

legitimasi akademik. Semangat para anggota komisioner untuk 

otonom, menurut Cornelis Ley dan Pratikno, merupakan nilai 

positif dari Komnas HAM. 

Saat seleksi calon anggota Komnas HAM periode berikutnya, 

yaitu periode 2002-2007, kedua blok kembali berbenturan. Puncak 

dari ketegangan ini adalah Asmara oleh kelompok penentangnya 

kemudian didemisionerkan sebagai Sesjen. Caranya, dengan 

memberlakukan segera UU Nomor 39 Tahun 1999 yang mewa-

jibkan Sesjen Komnas HAM adalah seorang pegawai negeri. Tak 

hanya itu. Tuduhan korupsi pun digelindingkan. 

Asmara dan beberapa staf sampai diadukan ke Kapolda Metro 

Jaya. Tuduhannya telah terjadi penyimpangan pembukuan di masa 

dia menjadi Sesjen. “Saya waktu itu mendatangi Kapolda Makbul 

Padmanegara. Kesepakatannya, auditor independen akan meme-

riksa pembukuan. Saya sangat tahu karakter Asmara. Nggak 

mung kin dia akan menggunakan duit,” ungkap Zoemrotin. 

Berbulan-bulan Zoemrotin bolak-balik ke Polda untuk urusan 

ini. Ia menepis tudingan bahwa dirinya mau melindungi Asmara. 

“Bukan mau menyelamatkan dia. Masalahnya saya di sekretariat 

waktu itu; jadi harus mempertanggungjawabkan. Saya harus 

tahu persis posisi keuangan seperti apa sebenarnya,” lanjut dia. 

Zoemrotin masuk Komnas setelah periode Asmara berakhir. 

Audit ulang oleh auditor terkemuka akhirnya dilakukan.

Hasilnya? Ternyata salah pembukuan. Mata uang dolar Amerika 
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yang sudah diru piahkan rupanya tetap dihitung sehingga double 

counting. “Auditor yang menyatakan pembukuan menyimpang 

kemudian mengakui kesalahannya,” kata Zoemrotin.

G
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HE IS MY IDOL, IN MY LIFE

MAGDALENA SITORUS

Saya kenal Asmara sewaktu di Gerakan Mahasiswa Kristen 

Indonesia (GMKI) pada sekitar 1970 atau 1971. Dia senior 

saya. Jaman mahasiswa dulu ada acara mapram-mapram. Sebe-

narnya semula saya tidak terlalu punya perhatian khusus ke dia. 

Cuma saat saya perhatikan kok dia selalu terpilih jadi senior favorit. 

Orangnya juga nggak banyak bicara. Eh....tersimpatik. Kata teman-

temannya, hal itu bukan yang pertama kali dia terpilih dengan 

predikat itu. 

Sewaktu itu dia sudah kuliah di UI. Ada sebuah acara penutupan 

atau apa, saya sudah lupa... Saya ajak dia mengobrol, lalu kami 

pulang bersama. Ya, begitu saja awalnya. Saya waktu itu, ya, nama-

nya juga umur belasan tahun. Dia juga disukai banyak orang. Kami 

jalan. Begitu saja. 

Kebetulan teman saya yang di GMKI, ada juga yang sama-

sama saya kuliah di LPK Tarakanita. Mereka juga berteman 

dengan Asmara. Dia kadang nonton film sama mereka. Kadang 

sama saya. Jadi tidak jelas buat saya. Pacar saya, bukan. Saya tidak 

tahu juga. Semuanya berjalan begitu saja. Kadang dia datang pada 

malam Minggu, kadang tidak juga. Tapi lama-lama saya jatuh hati 

padanya. 

Saya tertarik karena di mata saya dia ini tidak seperti kebanyakan 

orang Batak. Awalnya, saya pikir Batak itu galak-galak banget. 

Saya berpikir seram juga kawin sama orang Batak. Padahal itu kan 

pikiran anak-anak. Belum tentu juga seperti itu. Kawin sama suku 

lain bisa saja tidak benar. Tapi hal yang saya lihat, dia itu tidak 

berpura-pura, tidak pakai bumbu banyak-banyak. Jadi gamblang-
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gamblang saja. Misalnya, kalau dia tak bisa mengantar saya, dia 

katakan, “ya sudah, kamu jalan pulang saja.”

Ternyata alam khayal Asmara itu luas sekali. Ketika saya ber-

teman, yang kami kunjungi antara lain pertunjukan W.S. Rendra. 

Kalau Rendra bikin pertunjukkan pasti kami menontonnya. Pasti 

saya dibawa Asmara. Ke pertunjukan Teater Kecil pimpinan Arifin 

C. Noor pun saya selalu dibawa. Itu membuat saya makin kenal 

teater. Tentu saya senang sekali. Sebelumnya bakat seni saya tidak 

bisa berkembang karena pemahaman keluarga tentang seni agak 

berbeda. 

Selain teater, kami berdua senang nonton film. Dia sebetulnya 

tak asing dengan dunia perfilman. Dia berteman dengan Slamet 

Rahardjo jauh sebelum dia saya kenal. Dia juga kenal Teguh Karya. 

Ceritanya As—panggilan saya untuk dia—pernah mau ikut casting 

tapi tidak jadi karena dia datang terlambat. Saya lupa casting 

untuk film apa. Memang As itu punya banyak ketertarikan di dunia 

seni. Sebetulnya banyak bakatnya. Dia juga suka melukis. Bakat 

melukisnya menurun pada anak saya yang paling besar.

Saya sendiri sebetulnya sejak kecil senang dunia seni. Cuma 

banyak hambatan. Saya anak paling kecil, sama dengan As. Keluarga 

saya menganggap seni itu tidak terlalu positif. Padahal, waktu itu 

saya suka nari. Dulu cita-cita saya jadi bintang film. Saya suka itu. 

Bahkan dulu kalau nari, diam-diam. Saya suka latihan drama. 

Barangkali saya dan As dalam seminggu bisa nonton film dua-

tiga kali. Di Jakarta Theater, misalnya. Ini terus berlanjut sampai 

kami menikah. Baru setelah punya anak hobi ini agak dikurangi 

karena saya harus mengasuh anak dan mengatur keuangan. Tidak 

bisa lagi nonton sebanyak itu karena saya harus membeli susu dan 

yang lain. Jadi, dunia seni seperti itu yang As yang perkenalkan 

ke saya. Habis nonton film kami berdiskusi. Dari hal itu saya 

mendapatkan banyak hal. 

Itu yang saya maksudkan dengan As itu adalah orang yang 

berbeda. Berbeda dengan kebanyakan orang Batak. Saya dibiarkan 

berkembang liar untuk berpikir. Jadi tidak dibatasi dalam 

ruangan. 

Saya termasuk yang tidak terlalu strik pada pakem-pakem. 
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Walaupun saya dibesarkan dengan nilai-nilai itu, pada akhirnya 

dalam banyak hal yang saya tidak setuju. Waktu dia mulai suka 

datang ke rumah—biasalah—orang Batak: ini siapa, ini siapa. As 

bukan tipe orang yang suka mengambil hati supaya dilihat baik. 

Rambutnya gondrong dan acak-acakan, dia bersepatu sandal. 

Bajunya dulu, ya model begitu saja. Paling pakai sweater. Ciri khas 

dia: suka pakai selendang; maksud saya syal-syal yang dari NTT 

itu. Bersyal karena naik motor. Sampai sekarang masih terus pakai 

sepatu sandal dia. 

Jadi awalnya keluarga saya heran: ini siapa yang datang dengan 

tampilan seperti itu, mau apa dia. Sekelebat penampilan dia terlihat 

kurang pantas. Kalau datang ke rumah tidak pernah rapi. 

Dulu ada yang menaksir saya. Dia bisa mengambil hati keluarga 

dengan main catur bersama anggota keuarga. Kalau As sama sekali 

tak bisa diha rapkan. Kalau diajak mengobrol, dia malah bercerita 

balik. Tidak ada kamusnya pada As untuk mengambil hati. Dia tidak 

pernah berusaha untuk itu. Dia akhirnya diterima mungkin lebih 

karena saya yang bersikeras bahwa itu pilihan saya. Lebih karena 

saya yang bersikeras. Dia tidak berusaha mengambil hati. Sopan 

sih sopan, baik. Saya lebih suka orang seperti itu. Dia belajar acting 

tapi tidak untuk tujuan itu. Saya begini, supaya bagus dilihat orang: 

dia tidak seperti itu. Itu yang saya lihat: dia berbeda. 

Sebetulnya, pada awal-awal banyak juga yang mendekati 

saya. Tapi saya lihat mereka kok kolot-kolot ya... aduh tidak jadi 

deh. Misalnya, ada yang datang seperti melihat barang saja. Itu 

barang bagus atau tidak. Saya juga paling tidak suka kalau mau 

dijodohkan. Misalnya, orang itu datang sudah bawa saudara-

saudara perempuannya untuk melihat orang yang ditaksir seperti 

apa. Saya merasa risih betul. Kok saya seperti dijadikan objek; 

mereka seperti melihat barang. Ini barang bagus apa tidak. 

Ada lagi orang dari Papua. Dia bilang sedang cari jodoh karena 

targetnya tahun sekian harus menikah. Kalau sudah mulai dengan 

perbincangan itu saya sudah tidak bersimpati. Saya tidak tahu apa 

sikap saya salah atau tidak. Dari dulu saya tidak suka hal seperti 

itu. Itu yang saya katakan: As itu berbeda. 
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Menikah
Pada 1974 kami akhirnya menikah. Dia sudah bekerja di majalah 

Kawanku. Saya bekerja sebagai sekretaris eksekutif di Krakatau 

Steel. Memang gaji saya lebih besar, tapi saya tidak pernah berpikir 

bahwa gaji saya jauh lebih besar dari gaji As. Yang penting, kami 

kawin tidak membebani orangtua atau siapa pun secara finansial. 

Kami pun mulai mencicil beli barang; uangnya sharing sedari 

awal. Bahwa apa yang kami miliki sangat sederhana atau bahkan 

tidak ada bukan problem bagi kami. Saya tidak pernah menuntut 

atau meminta ini meminta itu. Kami mengontrak rumah untuk 

tempat tinggal. Saya waktu itu sama sekali tak memiliki beban 

meski tidak punya rumah. 

Saya suka bilang sama As: sebetulnya kau yang mestinya lebih 

eager agar penghasilanmu lebih besar. Tapi saya tidak begitu. Tapi 

pernah As bilang: kalau kau dulu orangnya seperti itu mungkin aku 

tidak sama kau.

Keluarga tidak mempersoalkan kami. Terlebih keluarga Nababan; 

mereka jauh lebih moderat. Dulu ada kekuatiran pada kakak-kakak 

dan orang tua saya. Panggilan saya dulu Butet. Kata mereka, Butet, 

kalau dapat keluarga yang kolot bagaimana ya. Saya kan orangnya 

cuek sekali. Saya bahkan tidak tahu cara berpakaian; sesuka hati 

saya saja. Memang saya terlihat lebih pembangkang dibanding 

kakak-kakak saya. Namun bukan pembangkang sebetulnya, lebih 

pada suka mempertanyakan banyak hal. Misalnya, kalau abang 

saya bawa teman perempuannya ke rumah, keluarga saya welcome. 

Beda perlakuan pada saya. Lalu saya bertanya kenapa kakak boleh, 

tapi kalau saya tidak boleh bawa teman laki-laki. Pada jaman itu 

pertanyaan seperti ini kan sulit untuk dijawab. 

Saya mendapatkan kebebasan berpikir justru ketika mulai 

berteman dengan Asmara. Dia menggiring tapi tidak dengan pemak-

saan. Saya pernah berbuat salah misalnya. Itu tak dia utak-atik lagi 

sekarang, tahun depan, atau lima tahun lagi. Tidak pernah. Tidak 

pernah dia mengatakan dulu kan kamu begini, dulu begitu. Tidak 

pernah. Sesalah apa pun saya, ya salah, itu saja yang dilokasir. Dan 

tidak pernah berkata kamu begini-begini. Makanya saya katakan, 

kepergian dia ini berat sekali buat saya. Saya katakan, saya kuat 
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apa ya. Karena dia bisa perankan semua. Bisa sebagai teman saya, 

pacar saya, bapak saya... dan memerankannya tidak kaku.

Di rumah As itu mau bekerja. Dulu saya tidak ada pembantu, 

padahal sudah ada anak. Jadi jika saya mengasuh anak-anak; 

mengganti popok dan sebagainya, dia mau membantu saya. Ba-

yangkan: dulu saya tidak bisa bikin susu. Waktu bikin susu botol 

harus campur ini-itu. Saya tidak tahu bagaimana cara membuat susu 

yang dicampur air dingin. Justru tahu dari As. Dia mengajarkan hal 

itu pada saya.

Saya juga bukan orang yang bisa memasak. Lebih pintar dia 

dalam hal memasak. Lebih enak masakan dia dari saya. Tapi saya 

juga tidak memanfaatkan keadaan. Saya diajari cara bikin susu, 

bukan dituntut melakukan. Itu malah mem-push diri saya untuk 

belajar dan harus bisa. Memasak juga kalau tidak enak, tidak pernah 

dibilang itu tidak enak. Paling nanti waktu membahas dia bilang, ya 

good luck deh, tapi terus terang kurang ini, kurang itu.  Kalau saya 

memasak tergantung moodnya. Kalau enak dia bilang enak. Tapi 

pernah juga dimana dia memasak sama kok rasanya lain. 

Jadi ya begitulah: saya merasa tidak ada ikatan di antara kami 

yang bersifat adat sekali. Itu yang saya dapatkan. Orang Batak kan 

umumnya sering diikat oleh adat, tapi saya memanggil dia Asmara 

atau As, dan dia eanggil saya Magda atau Butet. Dia orang yang 

tidak suka ke pesta adat. Katanya, ini kok lama sekali. Seharian 

penuh. Tapi kalau anak abang-abangnya kawin, dia selalu ikuti. 

Tapi keluarga dia sih tidak terlalu menuntut Asmara harus ini atau 

harus itu. Di keluarga dia, kalau yang satu iramanya lain, ya sudah, 

di-backing aja. Tak pernah masalah. Ya kalau gayanya Asmara 

begitu ya sudah. Itu dianggap gayanya dia. 

Tapi justru dari pihak keluarga saya yang bilang mesti 

begini-begitu. Kalau saya ke pesta adat sebetulnya hanya dalam 

mengimbangi As saja. Itu juga tidak semua pesta adat saya datangi. 

Keluarga yang dekat-dekat saja yang saya datangi. Tapi kalau pesta 

kawin di gereja, dia semangat datang. Jadi misalnya saudara saya 

kawin, dia mau datang pas di gerejanya. Yang penting gerejanya, 

itu. Kebetulan waktu itu dia memang sibuk. Jadi saya ada alasan. 

Keluarga besar biasanya bertanya, mana si Nababan. Saya suka 
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joke, Nababan yang mana, Nababan kan jutaan. Ya suamimu. 

Suamiku, namanya Asmara. Nah, biasanya orang bertanya segera 

mengeluarkan pernyataan, “susah nih si Butet ini kalau diajak 

ngomong.” Jadi saya bawa joke saja. Mereka bilang, jangan cari 

duit terus. Suamiku cari duit apa? Terus saya bilang, ingat deh 

waktu kasih nasihat perkawinan. “Kalian sudah satu. Dua jadi satu. 

Jadi kalau lihat aku, aku ini dua.” Saya begitukan saja. Tetapi saya 

sambil ketawa-tawa. “Kan kalian yang bilang dua jadi satu”. Ya, 

anggap aku ini sekarang dengan suamiku. 

Teater
Saya isteri yang tidak pernah dibawa kalau ada acara. Kalau 

pun dibawa, pasti ada relevansinya. Kalau di Yakoma lebih pada 

teaternya. Meski awal keterlibatan sebetulnya secara tidak sengaja. 

Jadi saya ikut karena kadang harus mengantar dia. Kami kan tidak 

punya sopir, sedangkan mobil cuma punya satu, ya VW kodok itu.

Pada awal 1976 saya berhenti kerja. Saya yang memutuskan 

untuk berhenti. Mungkin kalau As yang bilang kamu harus berhenti 

kerja, saya malah tidak akan berhenti. Tapi itu keputusan dari 

saya. Dia bilang kalau keputusanmu, ya oke. Saya memang ingin 

mengasuh anak-anak sendiri. 

Waktu itu kadang saya yang menyetir dan menjemput dia. 

Satu kali Yakoma mau bikin acara malam tahun baru, dan ada 

acara casting. Saya disuruh sutradara, Teguh Karya, untuk ikut 

membaca naskah. Sebetulnya waktu itu banyak yang sudah sering 

main drama di Yakoma. Termasuk Meri Sihombing. Ternyata saya 

dipilih oleh Teguh Karya. 

Waktu itu Asmara juga ragu karena saya kan tidak pernah 

terlibat teater. “Pikirkan lagi, lho,” katanya. Ini tidak main-main. 

Atau kau lain kali saja, next time saja. Jangan kali ini. Karena dia 

bilang begitu, saya malah tertantang. Ya, aku coba saja. Kalau nanti 

hasilnya jelek, ya hapus saja. Tapi akhirnya dia lihat saya, dan dia 

setuju. Kebetulan dalam casting dia menjadi mertua saya. Saya 

suka juga. Lakonnya berjudul Dua Abang Adik dan ditayangkan 

TVRI ke seluruh Indonesia pada malam tahun baru pukul 24.00 

pada pergantian tahun 1979. 
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Saya tidak terlalu terlibat di Sanggar Bahtera Yakoma. Saya 

sengaja mengalokasikan waktu untuk anak-anak kami yang masih 

kecil. Kalau mau latihan sore, saya bereskan dulu pekerjaan di 

rumah. Karena kami juga punya komitmen, yaitu kalau ada acara 

ke luar kota tidak dua-duanya pergi. Harus ada di antara saya atau 

As yang tinggal untuk menjaga anak-anak. Dalam hal ini dia sama 

sekali tidak patriarkis. 

Setelah Dua Abang Adik, saya sering diminta lagi. Habis Dua 

Abang Adik ada garapan Pitrajaya Burnama, ada Ayub karya Julius 

(Julius R. Siyaranamual). Terus saya ke Ambon ikut pementasan 

di Sidang Raya PGI. Kemudian saya juga ikut melatih pemuda 

berteater. Mereka saya bawa ke Sidang Raya Surabaya. Saya juga 

jadi melatih buruh. Ceritanya pada 1983 kan kami ke Siborong-

borong dan tinggal di sana. Lalu pada 1984, saya ke Jakarta 

sebentar membawa ibu mertua. Kebetulan waktu itu rombongan 

Yakoma sudah mau berangkat ke Ambon. Jadi saya ikut ke Ambon 

untuk main Ayub. Kemudian saya melatih pemuda dan membawa 

mereka ke Sidang Raya Surabaya. Sesudah itu saya main juga 

untuk Pertamina di Cirebon dengan membawa anak-anak muda. 

Lalu saya melatih pemuda dan anak pada sekolah minggu. 

Tapi itu semacam selingan saja, karena saya sudah putuskan 

menjadi ibu rumahtangga. Saya merasa bukan artis tetapi sekadar 

mengekspresikan diri di mana kebetulan saya dapat tempat di situ. 

Hal itu sangat mencerahkan buat diri saya. Saya senang karena 

saya merasa lebih berkembang. Saya diberi kebebasan untuk 

memilih. Saya merasa bersekolah lagi. Saya bisa begini-begitu, 

justru sesudah kawin. 

Siborong-borong
As pernah bilang ingin balik kampung. “Ngapain?” tanya saya. 

“Nggak-lah”. Niat itu lebih ditekankan lagi ketika bapak mertua 

saya meninggal pada tahun 1983. Terus As bilang, kan dulu aku 

pernah janji mau kasih sepatu emas buat ibu. Ibu mertua, ketika 

bapak mertua masih hidup, memang sudah sakit-sakitan. Malah 

kami tidak menyangka bapak mertua yang lebih dulu meninggal, 

padahal beliau sehat sekali. Bapak mertua meninggal sewaktu tidur 
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mungkin karena serangan jantung. Kalau ibu mertua saya, bolak-

balik sakit. Beliau juga punya diebetes. Artinya kalau sakit, datang 

ke Jakarta untuk opname. Tapi sesudah bapak mertua meninggal, 

As malah ingin pulang. 

Terus dia juga pernah berkata ke saya. “Dulu ibu pernah bilang 

kau satu waktu kembali ke Sumatera”. 

As kembali ke Sumatera bukan untuk tinggal menetap, tetapi 

mengerjakan sesuatu yang bisa dikerjakan di sana. Jadi waktu bapak 

mertua meninggal, dia ungkapkan lagi niatnya itu. Tapi orangnya 

waktu itu bagaimana ya.... 

Saya katakan, “kalau mau pulang, ayo aja. Tapi anak-anak 

bagai mana?” 

“Ya, sekolah di sana,” kata As. 

Yang paling besar masih kelas 4 SD. Yang ke dua naik kelas 

dua, yang kecil malah belum sekolah waktu itu. Anak kami baru 

tiga perempuan waktu itu. Justru keluarga saya yang bertanya, 

“lho, kok pulang?”

Memang tidak terpikir saat itu. Kenapa begitu. Keluarga saya 

yang lebih kuatir: lha pulang kampung bagaimana, bahasa Batak 

juga tidak begitu lancar. Terus juga tidak terlalu mengerti adat. 

Cuma bagaimana lagi, waktu itu saya tidak banyak berpikir 

sebetulnya. Kalau mau pulang, ya, ayo saja.

Memang, saya waktu itu juga berpikir tentang rumah yang saat 

itu kami tinggali. Ini kan rumah di kampung, di Cipulir. Siapa yang 

mau mengontrak. Rumah ini dibangun pada 1976, saat anak saya 

yang ke dua itu lahir. Sebetulnya saya tidak tahu waktu itu, easy 

going saja. Sekarang kalau dipikir, kok mau gitu ya....

 Akhirnya kami pulang. Barang-barang saya titipkan ke Donald 

Hutabarat (staf Yakoma), ada juga yang dititip ke pegawai As di 

majalah Kawanku. Semuanya terpisah-pisah. Akhirnya saya pusing 

juga karena masih tinggal satu lemari. Saya tidak tahu lagi mau 

dikemanakan. Akhirnya saya bilang kepada yang mengontrak 

rumah kami: tidak apa-apa ya, titip lemari. Ini saya kunci saja. Satu 

lemari karena tidak tahu lagi harus saya bawa ke mana. Pokoknya 

barang itu terpencar-pencar. Saya punya catatan barang ini di 

rumah Donald, ini di rumah siapa. Harus disebar, karena tidak 
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tahu bagaimana. 

Di Siborong-borong saya betah saja. Apakah memang saya suka, 

tidak tahu juga. Waktu itu saya juga tidak terlalu memikirkannya. 

Mungkin itu yang dibilang bahwa saat itu saya naif. 

Tinggal bersama ibu mertua saya juga exciting. Ada dunia baru. 

Sebelumnya saya sudah pernah ke sana. Ayah mertua saya orangnya 

friendly. Gaya Belanda tetapi friendly sekali. Anak-anaknya ada dua 

karakter. Jadi tipe bapak mertua, sama tipe ibu. Kalau Asmara dan 

Soritua lebih ke ibu. Kalau Panda lebih ke bapak. 

Ibu mertua saya lebih pendiam. Tapi yang saya lihat dia moderat. 

Moderat dalam arti, dia kan orang dulu tapi tidak menuntut kami 

harus pakai kebaya, harus modis. Itu tidak pernah. Yang ditakutkan 

keluarga saya, kalau saya kelak dapat keluarga yang konservatif. 

Bagaimana si Butet kalau dapat keluarga yang kolot? Dia bisa 

diceraikan karena tidak mau pakai pakaian adat. Ibu mertua saya 

tidak kolot cara berpikirnya. Ia lebih banyak diam. 

Selama dua tahun di sana saya dan As konsentrasi mengurus 

mertua. Waktu kami datang sudah ada yang mengurus. Maka 

ada transisi. Waktu itu ibu masih bisa berjalan walau pun harus 

dipapah. Tapi lama kelamaan, kesehatannya menurun dan hanya 

di tempat tidur. Jadi kami lah yang harus mengurus. 

Ketika kami baru datang, ibu mertua sedang menulis buku 

tentang Nommensen. Dia mendikte dan saya yang menyalin. Saya 

ingat kami waktu itu kebetulan membawa mesin tik dari Jakarta. 

Saya masih sempat mengetik apa yang dia sampaikan. Tapi lama-

lama kesehatannya menurun dan tidak bisa lagi. Akhirnya harus 

terapi juga di Balige. 

Saya lama-lama berani juga menyetir dari Siborong-borong ke 

Balige. Bahkan kalau lagi tidak ada orang, ya kami cuma berdua 

di mobil. Nanti, sesampai Balige, kalau tidak ada suster untuk 

menolong, ya saya juga yang mengangkat beliau. Kalau dipikir 

sekarang, berani betul saya ya. Artinya di jalan, jalan yang seperti 

begitu. Tapi mungkin waktu itu karena usia masih muda ya. Jadi 

saya masih ayo saja. Memang saat itu saya lebih berkonsentrasi 

mengurus ibu mertua. Kemudian anak-anak harus sekolah. Mereka 

masuk SD negeri di sana. 
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Waktu itu saya sempat shock juga karena banyak orang yang 

tidak bersepatu. Anak-anak sama sekali tidak bisa berbahasa 

Batak. Saya kalau berbicara sama Asmara juga memakai bahasa 

Indonesia. Nah, kadang-kadang dia praktek menggunakan bahasa 

Batak, sekalian belajar. Saya mencoba menjawab menggunakan 

bahasa Batak. 

As sendiri kemudian terlibat di Kelompok Studi dan Pengem-

bangan Prakarsa Masyarakat (KSPPM). Saya tidak begitu mengerti 

prosesnya bagaimana kemudian dia dan kawan-kawannya bikin 

KSPPM. Ya, tiba-tiba orang datang. Lalu dia bilang harus ketemu 

bupati. Saya jadi sering ditinggal juga. 

Kadang saya mengeluh juga. “As aku bukan malaikat lah, aku 

takut juga kalau ibumu memarahi aku.” 

Tetapi As mencoba menetralisir. “Ibu mertua yang sakit tentu 

punya pikiran yang berbeda dengan orang sehat,” kata As. 

Penghasilan kami selama di sana praktis dari majalah Kawanku 

saja. Kawanku masih mengirimkan uang ke As. Saya memang tidak 

tahu banyak. Ada isu Asmara pulang ke Siborong-borong mau bikin 

disertasi. Disertasi apa, saya juga bingung. Ada lagi komentar, As 

mempersiapkan abangnya jadi ephorus (pimpinan tertinggi gereja 

HKBP). Rupanya banyak juga politik yang berkelebat di sekitar 

kami. 

Waktu itu, keadaan mertua up-and-down. Kalau ditanya mengapa 

dua tahun kami di sana, terus terang kami tidak tahu jawabannya. 

Tapi planning Asmara memang dua tahun. Tuhan memberi jalan: 

ada orang mau mengontrak rumah dan ini orang yang kami kenal 

pula. Dikontrak dua tahun. Jadi pas-lah. Walaupun waktu kami 

balik, itu kayak pengantin baru lagi: harus mengumpulkan semua 

barang bahkan sampai kompor pun tidak ada. 

As enjoy. Juga saya yang melihatnya mengurusi KSPPM itu. 

Saya sendiri tidak punya pengalaman membangun organisasi. 

Cuma saya jadi tahu: banyak rapat digelar. Dari situ saya belajar 

melihat persoalan orang. Kalau mereka datang, saya harus bikin 

minum. Sementara mertua saya sakit. Kadang-kadang di rumah 

sakit pun saya temui ada orang yang mau datang ke rumah. 

Kadang muncul kasus yang As harus urus. Waktu itu saya belum 
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terjun di pergerakan, hanya sebagai ibu rumahtangga. Tapi selama 

di situ, secara langsung ataupun tidak, saya jadi terlibat juga. 

Kadang-kadang saya harus menerima orang kalau mereka datang 

ke rumah. 

Enam bulan pertama, banyak juga mengalami cultural shock. 

Kadang-kadang saya menangis. Kenapa menangis? Karena kadang 

datang tetangga lalu mulai membanding-bandingkan kami dengan 

bapak mertua. Atau tiba-tiba saya lihat ada orang masuk, tidak 

meng ucapkan selamat pagi, atau selamat apa pun. Padahal saya 

lagi menyapu. Terus ada orang pinjam uang dan tidak balik-balik, 

bahkan ketika ditagih ia lebih galak. Aduh, ini bagaimana ya. Terus, 

kadang-kadang bapak-bapak menganggap saya tidak pintar, ada 

kecenderungan mereka membodoh-bodohkan saya. Bahkan anak-

anak kecil pun saya lihat ada upaya untuk membodoh-bodohkan 

saya. Tapi it’s ok. Lama-lama hal ini jadi pengalaman yang tak bisa 

dibeli. 

Saya menjadi lebih banyak berkenalan dengan berbagai karakter 

yang berbeda. Itu saya tulis dalam buku harian saya. Masih ada buku 

harian tersebut. Waktu itu saya tulis tangan, belum ada komputer. 

Semuanya tulisan tangan. Jadi ada dua buku saya selama periode 

1983-1985. Berapa bulan sebelum As meninggal, entah kenapa 

saya membacakan diary tersebut karena ada yang lucu-lucu. Bak  

ibu mendongeng pada anak, dia ada sewaktu saya membaca. Dia 

mengetahui bahwa saya menulis diari itu. 

Dua tahun kami di Siborong-borong. Asmara memang beren-

cana dua tahun. Saya tidak tahu kenapa dua tahun. Asmara cuma 

bilang ingin menemani ibu. Nah, kebetulan juga kemudian ada 

yang menggantikan kami. 

Kembali ke Jakarta
Kami kembali ke Jakarta pas tahun ajaran baru. Jadi tepat 

sehabis kenaikan sekolah. Kami pulang pada Juli 1986. Abang Leo 

yang meninggal kemarin, hanya beberapa hari setelah As, bersama 

keluarga pulang dari Jakarta untuk menemani ibu mertua saya. 

Sekembali dari Siborong-borong As tidak ke Yakoma lagi. 

Masa kerjanya di sana memang sudah berakhir. Dia lebih banyak 
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mengurusi majalah Kawanku. 

Waktu itu memang masa sulit juga. Kawanku juga sudah 

memiliki banyak saingan. Generasi sudah berganti, sehingga 

oplah turun. Kemudian dia mencoba membuat majalah yang lebih 

berfokus untuk anak sekolah minggu. Saya ingat itu nama adalah 

majalah Pelangi. Dengan Julius R. Siyaranamual dan Ronny Hara-

hap mereka buat majalah tersebut. Oplah Kawanku terus turun 

sehingga saham Kawanku kemudian dijual ke kelompok Gramedia. 

Kemudian Julius menjual sahamnya, Ronny kayaknya menjual juga. 

Tinggal As yang tidak menjual. 

Waktu itu saya juga termasuk orang yang mengusulkan supaya 

saham As dijual saja. Kan nantinya bisa dibelikan sesuatu . “Oh, 

jangan,” katanya. Dia tetap bersikeras. Jangan potong ayamnya. 

Karena kalau mati, dia tidak akan bertelor lagi. Itu saja yang saya 

bisa ingat. Benar juga. Sampai sekarang Kawanku masih mengirim 

uangnya. Tak seberapa memang. Saya tak tahu hal ini setelah 

Asmara meninggal. Saya belum dikontak lagi.

Setelah tak mengurus Kawanku, ia aktif di Jaringan Kerja 

Lembaga Pelayanan Kristen (JKLPK). Di JKLPK dia termasuk 

pendiri juga rupanya. 

Jadi sebetulnya banyak juga kegiatan dia yang saya tak tahu. 

Seperti dia jadi pengurus di KontraS, saya baru tahu kemudian. 

Suatu waktu saya bilang ke Eliakim Sitorus bahwa saya mau cari 

kegiatan. Seorang teman, Ara Tampubolon, bilang ini JKLPK lagi 

buka. Lamar aja. 

“Oke, aku mau melamar,” saya bilang begitu. 

Saya sudah bikin surat lamaran. Sewaktu Ara bilang, yakin deh 

kak diterima, orang Bang As kok ketuanya. 

“Hah! Nggak jadi deh.” Saya malah tarik diri. 

Kenapa? Ya, tidak lah. Kalau As tidak di situ mungkin saya 

lanjutkan. 

Lalu, waktu As sakit orang KontraS datang. Saya tidak tahu 

persis mengapa mereka besuk. “Bagaimana sih Kak Magda? As 

kan ketua pengurus,” kata seorang dari mereka. 

Jadi ada hal-hal yang saya tidak tahu. Dia tidak pernah cerita. 

Buat dia mungkin tidak penting juga untuk mengatakan pada saya 
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bahwa dirinya mendirikan ini atau itu. Yang HRRCA itu, saya 

hanya tahu dia di sana jadi sekretaris. Saya tidak tahu kalau dia ikut 

mendirikan juga. Dia tidak pernah bercerita. Saya baru tahu saat 

dia telah meninggal, saya tidak mempermasalahkan hal tersebut.

Pada waktu As aktif di Komnas HAM, saya masih bekerja di 

Salemba. Saya ke kantor Komnas HAM sebatas menjemput dia. 

Kadang dia bilang, ini bukan kantormu. Lalu saya menunggu saja 

di bawah. Waktu saya ke Demos, As juga mengatakan, “Ini bukan 

kantormu.” Itu yang banyak orang tidak tahu. Banyak yang bilang, 

”ah, Kak Magda gampang lah cari funding, sebab ada Asmara.” 

“Saya tidak bisa bilang, As, bagaimana dong... rekomendasikan 

ini.” Saya tahu persis karakter As. 

Saya kan di Solidaritas Aksi Korban Kekerasan terhadap Anak 

dan Perempuan. Awalnya pun belum ada gambaran akan memulai 

dari mana. Saya sendiri jadi banyak belajar. Saya mencoba 

mendengarkan pendapat yang lain. Saya datangi organisasi lain. 

Saya banyak mendengarkan. Belajar juga dari orang-orang yang 

sudah lebih lama bergelut di bidang itu. Lama-lama saya suka 

dengan pekerjaan itu. Saya punya kebebasan berpikir. Ya, Asmara 

kan orangnya selalu mendukung. 

“Kamu mau itu, ya silahkan aja,” ucap As. Itu aja. Tapi untuk 

yang cari funding sebetulnya saya berjuang sendiri dengan teman-

teman. Artinya tidak mengandalkan Asmara. 

Dia akan marah kalau saya minta tolong untuk menghubungkan 

ke funding. Dia mau saya berusaha sendiri. Paling konsultasi, kalau 

begini bagaimana. Jadi saya lebih dilepas. Prinsipnya adalah saya 

harus mencoba, berjuang. Jadi saya dan teman-teman, ya betul-

betul cari funding sendiri. Jadi salah kalau orang bilang kan ada 

Asmara. Dalam hal ini As memisahkan antara urusan organisasi 

dan urusan pribadi, apalagi rumahtangga. 

Terhadap anak-anak, As juga begitu. Saat Avi dulu bergabung 

masuk ke Elsam. Dia malah tidak tahu bahwa bapaknya adalah 

salah satu pendiri Elsam. Setelah dia masuk, katanya kok bapak 

tidak kasih tahu. Dia marah-marah. Asmara bilang, ya kau kan 

usaha sendiri. Tapi itulah yang terjadi. 

Ketika saya masuk sebagai komisioner di Komisi Perlindungan 



��� OASE BAGI SETIAP KEGELISAHAN

Anak Indonesia (KPAI) dia mengritik dan memberi masukan pada 

saya. “Kamu harus lebih sistematis kalau bicara, tidak mengulang-

ngulang, artikulasi yang jelas.” Dia lebih ke situ. Lebih mengarahkan, 

tetapi tidak intervensi. Saya harus bisa berdiri sendiri. Jadi kalau ada 

orang yang saya kenal dan kebetulan dia itu teman Asmara, bukan 

karena Asmara saya mengenal orang itu. Saya lebih memikirkan 

kapasitas sendiri. Bahwa itu masih kurang, saya harus belajar. Itu 

yang saya dapat dari As. 

Saya tidak pernah juga minta ini atau itu. Saya tahu karakter As 

dari dulu. Dulu, waktu dia kerja dia tidak punya buku tabungan. 

Jadi, apa yang dia dapat dia kasih ke saya dan itu saya kelola. Saya 

tahu dia itu orang, ibaratnya, ya sudah kalau tidak punya uang ya 

mau apa lagi. Dan saya tahu kelemahan dia itu. Jadi saya harus 

belajar memanage sedapat mungkin. Kalau ada kelebihan uang, saya 

akan coba melakukan saving. Kalau mengharapkan As, bagaimana 

lagi kan dia sudah percayakan semuanya ke saya. 

Kalau dulu itu semua uang dikasih ke saya, apa saja yang dia 

dapat. Selesai dari Komnas HAM, dia bilang, hebat juga ya kayak 

kamu, punya buku tabungan. Nah, sesudah itu baru dia bilang 

bahwa dia ingin juga punya buku tabungan. Sebelumnya memang 

dia tidak pernah punya buku tabungan, dan itu baru terjadi tahun 

2005.

Saat As mulai punya buku tabungan, saya tidak pernah ikut 

campur. Demikian juga dia. Biar pun buku diari saya menggeletak 

di situ, dia tidak akan membacanya. Jadi surat-surat buat anak-

anak, surat untuk saya, tidak akan pernah dibukanya. Demikian pula 

sebaliknya, dompet As tergeletak, saya tidak akan menyentuhnya. 

SMS yang ada di HP-nya saya juga tak pernah membacanya. 

Saya juga tidak memiliki keinginan untuk memeriksa SMS dia. 

Karena sejak awal sudah kami membangun kepercayaan. Dia 

menghargai bahwa saya mempunyai privasi. Itu yang saya lihat: 

jarang sekali ada pasangan seperti itu. Walaupun hubungan suami-

isteri, kami sangat menjaga privasi masing-masing. Kalau kamu 

tidak mau bilang, ya sudah tidak dipersoalkan.

Ke anak-anak sikapnya sama saja. Malah orang sering melihat 

kami terlalu liberal. Anak-anak lebih diajak untuk berpikir. Ketika 
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misalnya, anak-anak memutuskan mengambil jurusan ini, kami 

coba sampaikan pendapat. Tapi kalau anak-anak tetap pada 

keputusannya, ya silakan. As Cuma berupaya mencarikan uang se-

ko lahnya. Kami tidak pernah memaksakan anak-anak untuk ambil 

jurusan apa. Kalau As sikapnya sih, it’s oke sepanjang kau tahu 

pilihanmu itu. Tidak pernah ada tekanan. Tapi kami katakan: kami 

sanggup membiayai pendidikanmu, dengan berjuang mati-matian, 

agar kalian bisa lulus S-1. 

Inilah misalnya: anak saya nomor tiga sempat mau di drop-out 

(DO) dari Atmajaya. Saya sebagai ibu lebih worried. Padahal sudah 

mau skripsi. Kalau As malah bersikap enteng saja. Dia cuma bilang, 

tidak apa-apa, dia pindah saja, cari sekolah baru. As rasanya tidak 

ada stressnya. As beranggapan, itu kan juga pelajaran. Asmara 

melihat itu bagian dari perjuangan. Saya mungkin yang lebih kuatir: 

aduh tinggal skripsi, kok DO, bagaimana ya. Buat Asmara tidak 

pernah ada kata ‘jangan’. Cara dia bicara dengan anak saya ketika 

pacaran sama orang, misalnya, juga dengan cara yang sama. Anak-

anak bisa bercerita tentang pacarnya ke As, seperti ke temannya. 

Kalaupun kurang berkenan, caranya bukan dengan kata jangan. 

Tapi misalnya dengan mengatakan, kalau menurut saya, kan 

masih bisa dapat yang lebih baik. Lain kan? Saya kasih contoh 

lagi. Anak saya kan punya anjing. Saya juga memelihara burung 

dan bertambah dari telor yang menetas. Suatu saat burung itu mati 

akibat dimangsa anjing anak saya. 

“Bagaimana ya, Pak?” kata anak saya salah tingkah. 

“Bagaimana ya, misalnya bapak memelihara buaya di belakang, 

lalu anjingmu mendekat dan disambar buaya itu, bagaimana 

perasaanmu?”

As tidak marah. Saya banyak belajar dari dia. Makanya saya 

katakan, he is my idol, in my life. Dia idola saya. Saya dapat banyak 

hal dari dia. Saya merasa tidak dipressure. Saya bersyukur pada 

Tuhan. Makanya saya suka bilang aduh, kalau saya dapat suami 

yang kolot, saya sudah duluan mati.

Saya selalu bilang As nggak pernah buka-buka kesalahan saya. 

Tidak pernah mengingat-ingat kesalahan saya. Tidak pernah. Itu 

yang kadang saya pikir, kok bisa ya. Bukan memuji Asmara, tapi 
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itulah yang saya dapat. 

Ketika Kawanku drop oplahnya secara finansial hidup kami 

ngos-ngosan juga. Tetapi itulah yang saya dapat: dia tidak pulang 

ke rumah dengan membawa stress. Tidak membawa hal itu menjadi 

suatu kesusahan. Jadi dia selalu bilang, dan itu yang selalu saya 

quote: cukuplah kuatir hari ini saja. Besok punya kuatir sendiri. 

Kadang-kadang dia pakai Bahasa Batak. Anak-anak jaman sekarang 

kan beda. Kadang-kadang dia bicara sama anak saya, kau baca Injil 

Matius itu: burung-burung di langit saja dipelihara oleh Tuhan. 

Lalu anak-anak bercanda, “kan kita bukan burung, Pa.” 

Asmara bukan orang yang rajin ke gereja. Tapi saya salut, dia 

lebih devoted (saleh) dari saya. Dari kata-katanya itu, dia jauh 

lebih devoted dari orang yang rajin ke gereja. Jadi saya sangat 

setuju ketika jenazahnya disemayamkan di geraja. Dia tidak ikut 

punguan (perkumpulan, seperti persekutuan atau arisan) tapi tetap 

mengerjakan pekerjaan gereja. Dia orang yang tekun berdoa. Itu 

sejak dulu. Tapi dia bukan tipe yang suka bicara bahwa firman 

Tuhan mengatakan ini-itu dan sebagainya. Itu tidak pernah ke luar 

dari mulutnya. 

As tidak rajin ke gereja. Kecuali tugas ke luar kota/negeri Sabtu-

Minggu seluruh waktu diha biskannya untuk keluarga. Ia selalu 

mengusahakan hal itu. Kadang-kadang kami jalan ke luar, kalau 

di rumah biasa saja, kami mengobrol. Kami nonton TV berdua. 

Karena kami sudah tinggal berdua saja di rumah. Anak-anak semua 

sudah keluar. Saya sama dia masih suka dansa di rumah. Kami 

memutar lagu. Saya kan bisa berdansa. Kalau saya pas berdansa, 

dia memfoto saya. Malah suka kasih asukan, “Kalau dansa itu, yang 

lepas aja”. Kalau ada acara dengan teman-teman, lihat ada dansa, 

saya sama dia yang turun duluan. Makanya di rumah, walaupun 

hanya berdua, ya bisa ramai juga. Nanti dia putar lagu. Katanya, ini 

lagu kesayanganmu. Dia tahu tuh lagu-lagu kesayangan saya. 

Jadi bersama dia, saya jarang merasakan kehidupan ini sebagai 

sesuatu yang berat. Ia tidak pernah melarang jangan ini, jangan itu. 

Saya pun tidak melarang-larang dia. Kalau rokok saya bilang, As 

hadiahmu buat aku: berhenti merokok. Nah, memang dia berubah. 

Pada 2004 itu dia sakit. Dia jatuh di kamar mandi. Sejak itu dia 
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tidak merokok. Dia langsung berhenti total. Tapi itu dari dirinya 

ya, saya hanya mengingatkan. 

Nah, misalnya kebetulan saya ada konflik dengan dia, As akan 

bilang: “Kan aku sudah kasih hadiah paling besar. Ini sudah 

berhenti merokok, kau masih mau marah lagi?” 

Saya diam saja, tapi dalam hati saya tertawa-tawa. 

Jadi kami di rumah itu bisa tertawa ngakak-ngakak berdua. 

Kadang dia jemput saya ke kantor. Padahal saya ada mobil dari 

kantor. Jangan harap kalau dia mau naik mobil kantor. “Kau tidak 

kenal aku ya, berapa lama kau kawin sama aku. Kau harus bisa 

membedakan barang publik dan barang pribadi. Makanya rusak 

negeri ini, banyak yang tak bisa membedakan barang publik dan 

barang pribadi. Apalagi kalau sudah punya kekuasaan, dari situ 

mulai terjadi penyalahgunaan kekuasaan.”

Sederhana
As itu orang sederhana. Selama berumahtangga dengan saya, 

As itu kalau tidak dibelikan celana ya tidak beli celana. Hanya 

kalau saya lihat sudah celana panjangnya sudah tidak benar saya ke 

tukang jahit. Saya bawa celana panjang yang lama, saya membeli 

bahan lalu ke tukang jahit. Kalau saya ajak dia, pasti tidak mau. Ya, 

dia kalau tidak dibelikan ya menerima saja. 

Dalam soal makanan dia juga sederhana. As suka ikan teri yang 

biasanya digoreng lalu disimpan di botol. Kalau menggoreng ikan 

asin atau ikan kepala batu, saya harus menggoreng hingga kering. 

Terus saya taruh botol, nanti diambil sedikit-sedikit. Saat makan 

kami ambil, sedikit. Saya belajar dari dia: katanya dimasukkan ke 

botol biar tidak bau. Dia suka sangsang (makanan khas Batak). 

Tapi tidak yang demanding, atau harus ada. Yang penting buat dia 

makanan itu segar saat dimakan. Entah tahu goreng, tempe, dan 

sayur harus baru dimasak. Kalau saya agak berbeda. Saya orangnya 

tidak terlalu sulit makan. Cuma saya, karena mungkin besar di 

sini, doyan makan gudeg juga. Terus dia bilang, apa sih yang kau 

makan, sampah-sampah. Kau tidak mahal juga untuk dipelihara. 

Karena saya orangnya juga tidak banyak menuntut. 

Saya suka bercanda begini: As, kau belum pernah deh mem-
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belikan aku emas. Beli emas atau berlian kek. Eh, jawabnya? 

“Kalau modelmu seperti itu dulu tidak jadi aku kawin sama kau. 

Tidak pernah, kalau kau yang seperti itu.

As itu bisa berbahasa Batak. Tapi di rumah dia lebih memilih 

berbahasa Indonesia. Kadang-kadang dia suka paksa saya memakai 

bahasa Batak. Saya harus belajar, sampai tua harus belajar. Dia 

suka menghibur saya: kamu harus belajar. Kan karena saya penatua 

HKBP di Hang Lekiu. 

Dimana saya dari kecil di situ. Saya kan belum berani membawa-

kan liturgi dalam bahasa Batak. Saya masih tetap belajar, bukan 

apa-apa, saya tak mau membawa orang lain ke dalam percobaan, 

tapi membawa ke kebaikan.

Berpikir Positif 
As itu sangat asyik sebagai teman berdiskusi. Tapi kalau dianggap 

pembicaraan tidak ada mutunya dia tidak akan meneruskan. Dia 

lebih suka kalau diskusi itu ada manfaatnya. Pembicaran selalu 

diarahkan ke soal bagaimana ke depannya. Dan dia tidak pernah 

melibatkan saya ke pembicaraan soal pekerjaannya. Dia sangat 

memisahkan antara urusan pribadi dengan pekerjaan. Barangkali 

itu yang sering orang tidak tahu. Banyak orang mengira saya tahu 

persoalan, padahal tidak semua hal saya ketahui apalagi urusan 

kantor. 

Saat berat-beratnya di Komnas HAM—kan banyak sekali 

masalah saat itu—dia cuma bilang, “aku lagi berat, tolong  doakan 

ya.” Itu saja kalimatnya. Dia tidak pernah menceritakan ini-itu ke 

saya. Ia juga tak suka bergosip. Dia akan langsung cut. “Kamu 

tidak usah ikut-ikut,” katanya. 

As itu suka bercanda. Kalau bercanda lepas sekali. Dia tahu 

betul, kalau dia bergaya Batak buat saya itu lucu sekali. Dia tahu 

betul itu. Biasanya saya akan tertawa terpingkal-pingkal. Dia 

sebenarnya suka banget melucu, bisa seperti teman, kadang sering 

juga kayak pacar. Kadang kayak bapak saya. Saya sama dia bisa 

bersikap manja sekali. Kadang minta ditotok atau dipijat, juga 

dikeramasi.

Ya, ada kalanya kami bertengkar. Saya pikir, bohonglah kalau 
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dalam rumah tangga tidak ada pertengkaran. Dia bukanlah tipe 

orang yang kalau bertengkar terus mendalami pertengkarannya. 

Kalau dia sudah marah sekali akhirnya saya memilih diam. Dan 

dia tahu, kalau saya sudah tidak bicara berarti lagi marah. Nah, 

biasanya dia akan bikin yang lucu-lucu. 

Memang dia tidak memperdalam persoalan. Dia orangnya tidak 

suka dendam. Dia tahu, saya orang yang kalau dimarahi akan 

shock. Dia jarang marah ke saya. Sekali marah akan serius. Tidak 

akan saya lawan. Saya akan memilih diam. Tapi kadang saya lawan 

kalau beralasan, misalnya, bahwa argumen saya tidak pas. 

Dia juga tak pernah memaksakan kehendaknya. Tidak pernah 

ke saya. Sampai dia meninggal, itu tidak pernah terjadi. Justru 

karena dia tidak pernah memaksakan keinginannya, saya sangat 

berhati-hati. Saya tidak mau menyalahgunakan kepercayaannya. 

Bayangkan: dulu kalau saya latihan teater, kebanyakan teman teater 

yang jemput saya. Saya pergi dengan lawan main. As tidak gundah 

atau cemburu membabi-buta. 

Artinya, saya dikasih kepercayaan, tidak dipaksa. Saya justru 

lebih berhati-hati. Mungkin akan berbeda kalau sikap dia mengatur-

atur: kamu harus begini, begitu. Mungkin saya akan justru meng-

counter dia. Dan dia tahu persis kalau saya dipaksa, maka saya 

akan melawan. Ketika saya tidak dipaksa, saya jadi berpikir ulang. 

Hal itu yang saya dapatkan. 

Saat di Komnas HAM dulu, misalnya harus pakai jas, pakai 

ini, itu, bagi dia ya tidak pergi juga tidak apa-apa. “Tidak penting 

itu,” katanya. Dan bagi dia tidak ada beban. Dia tidak sedih. Dia 

bukanlah orang yang... oh jadi harus rapi karena presiden yang 

mengundang. Hal itu tidak ada sedikit pun pada dirinya. 

Kalau berada di satu organisasi dia bukan tipe orang yang ber-

tahan walau misalnya dia suka. Kalau masih dibutuhkan, ya terus. 

Tapi ada waktunya. “Saya kan sudah selesai,” katanya. Dia bukan 

orang yang akan mempertahankan posisinya. Sewaktu di Komnas 

HAM, masih ada yang mengusulkan dia lagi. “Oh nggak, sudah 

selesai,” katanya. 

Kadang-kadang saya berpikir benar kali ya, semua punya 

waktu. Dia selalu bilang: aku sudah selesai. Itu yang saya pelajari. 
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Saya juga banyak sekali belajar untuk tidak menghakimi orang. 

Mencoba positive thinking. Kadang-kadang saya juga tidak positif 

dalam menilai. Saya selalu di-warning. Kalau saya sampaikan kabar 

atau berita miring ke dia akan bilang, “jangan ikut gosip, kau kan 

tidak tahu yang sebenarnya.” Jadi saya dilatih begitu. Dia tidak 

akan terpaku ke situ atau membumbui. Tidak. Saya bisa langsung 

di-cut. “Jangan ikutan. Kau dapat kabar dari mana? Tidak tahu 

kan?” Untuk yang satu itu dia memang ketat sekali.

Dia juga tidak pernah membawa cerita orang yang jelek ke saya. 

Ya, mungkin saja di kantornya ada banyak masalah. Ya, namanya 

bekerja. Pasti ada yang tidak suka, ada yang suka. Itu kalau dalam 

hidup biasa saja. Tapi dia tidak pernah membawa hal itu ke saya. 

Tidak pernah bilang, “saya tidak suka sama orang ini.”

Sama adat, bukannya dia tidak menghargai, tapi kalau sudah 

melenceng hal itu yang dia tidak suka. Abang-abangnya itu bilang 

As terlalu liberal. 

Yang selalu diajarkan As pada anak-anak, “kamu tidak boleh 

tergantung sama orang lain. Tidak ada gunanya kamu pintar. 

Sepintar apa pun kalau hidupmu tidak berguna buat orang lain, buat 

apa.” Itu terus ia ajarkan. Bertanggung jawab, tangan mencencang 

bahu memikul.

Orang mungkin melihat anak saya sekolah ke luar negeri dan 

beranggapan pasti banyak uang. Salah lho. Saya tahu Asmara 

kurang waktunya untuk mengurusi ini-itu. Tapi untuk anak-anak, 

pasti dia membantu saya. Dia sibuk sekali. Anak saya kalau sekolah 

ke luar negeri dengan biaya sendiri, impossible. Dari mana. Itu 

adalah usaha saya. 

Waktu anak saya nomor dua masih SMA, sebagai ibu, saya 

meng-apply sekolah SMA di luar. Saya melamar banyak sekolah 

atas nama saya. Dan yang menolak aplikasi ya banyak. Tapi saya 

tidak bosan-bosan mengirim. Akhirnya ada juga SMA di Australia 

yang membalas, dia ikut tes AFS. AFS itu kan kalau dia sudah 

setahun SMA di sana. Eh, dia diterima. 

Terus saya kirim lagi surat kepada kepala sekolah SMA itu. 

Saya katakan bahwa anak saya dapat AFS tapi saya tidak mungkin 

membiayainya. Saya akhirnya dibantu oleh kepala sekolah itu. 
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Itu juga berkat Tuhan. Anak saya diterima, padahal saya tidak 

punya uang untuk membayar uang setiap bulannya. Akhirnya dia 

bersekolah dan mendapat orangtua angkat. 

Kalau anak saya yang paling kecil di Australia dia sebetulnya 

menyambung apply kakaknya. Saya apply lagi. Karena saya tahu 

Asmara tidak mungkin membiayai. Jadi, kalaupun anak-anak saya 

dapat sekolah di luar negeri itu karena beasiswa.

Bisa Didebat
Banyak yang mengira As sebagai orang galak. Tapi sebetulnya 

tidak masalah bila As didebat. Dia bukan tipe orang yang memak-

sakan keinginan. Karena hal itu dipraktekkan juga di keluarga. Itu 

yang saya katakan, bahwa saya tak pernah dikomando harus ini 

harus itu atau jangan ini jangan itu. Tapi justru saya diberi ruang 

untuk memilih dan harus berpikir sendiri. Saya yang mungkin 

lebih emosional. Dia kan yang lebih bisa mengurai benang kusut. 

Saya yang lebih emosional biasanya kemudian dia arahkan. Apa 

jalan pikiranmu itu benar? Atau dia bilang, itu kan tidak jelas. Kau 

begini.... dan setrusnya. Nah, saya yang lebih banyak dididik dalam 

hal ini. 

Kalau saya emosional dia akan bilang, “yang kamu omongkan 

itu tidak jelas. Ke utara, ke selatan, ke barat, ke timur....coba dulu.” 

Lalu dia ambil kertas. “Oke,” katanya, “satu apa, dua apa.... Terus 

maunya apa.” Hal itu dipetakannya. 

Kadang-kadang saya jengkel juga. “Uh, gini gini lagi.” Tapi 

lama-lama saya lihat, ada benarnya. Dia akan membetulkan: oh, 

yang itu tidak kau tempatkan di situ. Itu di nomor sekian dan 

seterusnya. Jadi itulah yang saya dapatkan sebagai isteri.

Saya ingat dulu, ada orang yang bicara ke bapak mertua saya: 

bapak, perlu kau ingat ya, anakmu yang paling bijaksana ya siampu-

danmu (bungsumu) itu. Memang Asmara itu akan diam dulu, 

mendengarkan dulu, baru dia berbicara. Yang namanya hidup, 

pasti punya persoalan. Keluarga pun punya persoalan. Tapi dia bisa 

memetakan persoalan di atas kertas sampai terurai. Ilmu itu yang 

akhirnya saya tiru untuk dipakai. 
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Check-Out 
Asmara itu mesra banget. Kalau untuk ukuran orang Batak, 

itu aneh. Baru saya perhatikan sekarang: banyak sekali foto saya 

yang nggelendot sama dia. Misalnya, dia suka ke kebun belakang. 

Pernah kita gandengan di sana, tidak lazim kan. Dia tanya: ini kau 

tulis tidak di diary-mu waktu aku payungi kau. 

“Nanti aku tulis deh As.” Dia suka nanya itu. Beberapa bulan 

sebelum dia meninggal, saya buka buku itu lagi. 

Ketika Jenazah As disemayamkan di Rasamala (rumah SAE 

Nababan), saya tidak menyangka yang datang akan sebanyak itu. 

Tidak seujung kuku pun saya pernah bayangkan hal itu. Karena dia 

juga tidak banyak bercerita bahwa dia mengerjakan ini-itu, apalagi 

membanggakannya di depan saya. Waktu itu SAE Nababan yang 

menawarkan: di sini saja rumah dukanya; kan kalian dulu kawin di 

sini. Memang waktu menikah dulu kami berangkat dari Rasamala. 

“Lagi pula,” kata Bang SAE, “selain jauh Cipulir juga susah 

tempat parkirnya. Sementara As pernah bilang: aku kalau meninggal 

mesti berangkat dari rumahku. Tapi itu bicara sambil bercanda.” 

Pesan ini terpenuhi. Saya mendampingi sejak perawatan hingga 

kepulangan jenazah As, mulai dari Guangzhou. Jenazah As kami 

semayamkan semalam di rumah dan esoknya dibawa ke rumah 

SAE Nababan di Rasamala. 

Sesudah dia pergi baru saya sadar bahwa dia mempraktekkan 

“apa yang diberikan tangan kiri, tak perlu diketahui tangan 

kanan”.

Pernah juga ada perbincangan antara As dengan Bang Panda. 

“As kalau check-out lu  dikubur di mana?” Itu kata Bang Panda. 

Mereka kan kalau berbicara seperti teman. 

“Kalau aku sih langsung ke Siborong-borong, aku sudah ada 

tempat di sana,” kata Bang Panda. 

“Kalau aku di Jakarta dulu deh. Setelah berapa tahun baru 

rangkanya dibawa,” kata As. “Eh, ngerepotin As. Lu, dulu bilang 

dikremasi!” 

Apa jawaban As? “Ya, kan orang bisa berubah.” 

G



PIKIRANNYA SOAL HAM TAJAM

MARZUKI DARUSMAN

Saya dan Pak Asmara berteman sangat akrab. Kami bergaul sejak 

lama. Memang kami ini lahir dari suatu konteks perpolitikan: 

transisi dari Orde Lama ke Orde Baru. Kami mengalami apa yang 

disebut Demokrasi Pancasila, demokrasi yang sentralistik. Kami 

mengalami 30 tahun sistem politik yang sangat restriktif, sangat 

membatasi. Jadi kami berdua tidak lepas dari sejarah perpolitikan 

sebuah rezim politik yang otoriter. Pengalaman itu mengikat kita 

satu sama lain dalam satu orientasi bersama. Itu latar belakang kita 

secara umum. 

Sejak 1993 kami bersama di Komnas HAM. Momen ini lebih 

mendekatkan kami satu sama lain dan penuh solidaritas dalam 

menghadapi aneka persoalan. Baik di Komnas HAM maupun di 

luar kami berdua selalu berhubungan erat. Sewaktu Tim Gabungan 

Pencari Fakta (TGPF) Tragedi Mei 1998 misalnya, Asmara menjadi 

wakil ketua dan saya ketuanya. Belakangan kami bersama yakni 

di Yayasan Pengembangan Sumber Daya Manusia. Beliau sebagai 

sekretaris yayasan, saya sebagai ketua. Yayasan ini kami dirikan 

untuk mendukung badan HAM ASEAN yang terbentuk 2010 lalu. 

Kami angkatan pertama di Komnas HAM. Kami bagian dari 

23 orang dengan latar belakang macam-macam. Ada akademisi, 

birokrast, pebisnis, organisator, orang pers. Bambang W. Soeharto 

misalnya orang ormas. Asmara mewakili aspirasi masyarakat sipil 

dan LSM. Dia itu mungkin satu-satunya yang berlatar belakang 

LSM, karena itu posisinya unik. Sekali lagi, kami majemuk betul. 

Ada dari PDI, Golkar, dan PPP. Ada pengusaha seperti Pak Bara-

muli almarhum. Ada tentara. Ada dari kaum perempuan. Ada dari 
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daerah. Ada segala macam. Mikrokosmos Indonesia lah waktu itu. 

Sebagai orang LSM Pak Asmara tentu tak mudah menempatkan 

diri di Komnas HAM pada waktu itu. Sebab di antara anggota 

ada yang berlatarbelakang tentara. Tentunya mereka perlu 

membiasakan diri menghadapi orientasi terbuka dari orang LSM, 

yang menghargai individu dan tidak lagi semata menganut paham 

kolektivisme, dan melihat kehidupan masyarakat sebagai suatu 

lingkungan di mana kemajuan perorangan itu sekurang-kurangnya 

setara dengan kemajuan bersama. 

Sebagai anggota masyarakat sipil, kami menyambut pandangan 

itu sebagai suatu kecenderungan yang sehat dalam pembentukan 

pandangan hidup bangsa dalam demokrasi. Bagi orang seperti Pak 

Munawir Sjadzali juga tidak sulit karena keterbukaannya dalam 

wawasan keagamaan. 

Dengan latar yang majemuk itu friksi kita tentu besar. Ada 

perbedaan persepsi dan kepentingan. Tapi di situlah kekuatan 

Komnas HAM yang lalu. Walaupun ada orang partai, misalnya, 

tidak ada kepentingan partai di situ. Melebur semua. Memang tidak 

bisa dijelaskan kenapa terbentuk integrasi kerja dari kami yang 23 

orang dan bagaimana relasinya bisa cukup baik. 

Berkat Asmara, orientasi LSM kemudian menjadi bagian yang 

tidak terpisahkan dari orientasi politik nasional. Jadi posisi LSM 

mulai diakui sebagai bagian dari pandangan kebangsaan. Itulah 

jasa Asmara. Posisinya unik betul di tengah orang-orang yang 

dikumpulkan oleh Pak Ali Said. Pak Ali Said sendiri perlu kita 

beri pengakuan terkait dengan keterbukaannya sebagai pimpinan. 

Padahal notabenenya beliau kan terlibat dalam pengadilan-

pengadilan ideologi sebelumnya, antara lain sebagai oditur untuk 

orang-orang PKI yang diadili. Ada perputaran yang radikal atau 

mendasar dalam diri Pak Ali Said sehingga beliau kemudian bisa 

melihat keanekaragaman secara lebih lengkap. 

KPP HAM
Kami menyelidiki berbagai peristiwa kekerasan. Yang terpenting 

adalah Aceh, Timtim, dan Papua. Asmara-lah yang pertama kali ke 

Aceh untuk mulai pembongkaran otoriterisme. Dalam hal pena-
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hanan warga negara Indonesia yang dikaitkan dengan GAM, 

misalnya. Hasilnya, pelepasan 11 anggota GAM yang ditahan. 

Yang terlibat di Papua, kasus Abepura, Pak Albert Hasibuan. 

Kami yang di Timtim. Ketiga kasus ini membangun citra Komnas 

sebagai suatu gerak, upaya, prakarsa yang mandiri. Seolah berada 

di luar atau berhadapan dengan sistem yang berlaku saat itu – 

suatu sistem yang sangat restriktif, sangat membatasi hak-hak sipil 

dan sebagainya. Jadi dalam dinamika menyelidki masalah Aceh, 

Papua, dan Timtim itulah lahir apa yang disebut Komisi Penyelidik 

Pelanggaran Hak Asasi Manusia (KPP HAM). 

Sumbangan Komnas HAM awal adalah penguatan atau pember-

dayaan lembaga itu sendiri. Undang-Undang Komnas HAM itu lahir 

dari kancah pergumulan Komnas HAM generasi pertama dengan 

dinamika politik dan ideologi nasional, di mana justisiablisitas 

diwujudkan juga dengan hak panggil. Memang mulanya Komnas 

HAM menghadapi tantangan sehubungan dengan penerapan hak 

panggil ini. Ketika memanggil Pak Wiranto misalnya, itu tidak 

begitu serta-merta diterima sebagai sesuatu yang semestinya. 

Apalagi ada pembelaan oleh Buyung Nasution, Pak Muladi, dan 

sebagainya. Itu kami anggap suatu kejanggalan. 

Sejauh ini hasil Komnas HAM yang utama menurut saya ada tiga. 

Pertama, mematahkan impunitas. Impunitas menjadi mitos sejak 

kita mulai menyelidiki pelanggaran HAM di Timtim, di mana TNI 

tersangkut di sana. Ke dua, justisiabilisitas, yaitu dimungkinkannya 

menuntut secara hukum para pelanggar HAM. Ke tiga, penegakan 

hak asasi manusia universal. Tiga inilah tonggak yang diletakkan 

Komnas HAM generasi awal. Bobot ketiganya sebetulnya lebih 

pada universalitas. 

Warisan Asmara
Legasi atau peninggalan Asmara di Komnas HAM antara lain 

adalah prinsip bahwa kepentingan satu orang, kepentingan indi-

vidu, setara dengan kepentingan kolektif. Namun di sisi lain dia 

bisa menerima adanya kepentingan nasional; sesuatu yang jarang 

diterima para pegiat LSM yang sudah tidak lagi melihat batas-batas 

nasional. 
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Asmara masih melihat pertalian antara hak-hak asasi manusia 

yang universal dengan kepentingan bersama secara nasional. Karena 

itu dalam menyimpulkan tindakan terhadap atau rekomendasi 

untuk pemerintah terkadang dia berbeda pendapat dengan rekan-

rekannya yang di LSM. Sikapnya bukan zero sum game atau 

yang satu unggul yang satu kalah. Banyak contohnya. Dalam 

penanganan kasus Aceh, Abepura, maupun Timtim, misalnya. Di 

situlah sebetulnya diuji bagaimana penglihatan seseorang itu dalam 

kerangka Komnas HAM. 

Sampai selesai bertugas di Komnas HAM angkatan pertama 

mungkin satu kali saja Asmara berbeda pendapat dengan kese-

luruhan anggota Komnas HAM. Saya tidak ingat lagi secara persis 

waktu itu apa masalahnya. Tetapi umumnya dia bisa menerima 

bahwa rekomendasi untuk melakukan tindak lanjut suatu penye-

lidikan tidak dipusatkan hanya pada satu sisi dari masalah. 

Berlainan dengan pegiat LSM lainnya, dia melihat bahwa kerja 

sama dengan pemerintah sangat bermanfaat. Manfaat itu terasa 

sewaktu menyelesaikan masalah pelanggaran HAM. 

Ranah Pemikiran 
Sekarang soal buah pemikiran Pak Asmara yang menarik yang 

berkaitan dengan HAM. Menurut saya pikirannya tajam. Soal 

universalitas HAM itu misalnya. Saya kira kita perlu mematangkan 

pemahaman soal yang satu ini. Kita melihat banyak negara yang 

mengalami transisi politik ke arah demokrasi sulit menerima konsep 

universalitas, ketika universalitas dilihat semata-mata sebagai 

nilai, tepatnya, nilai yang kemudian dihubungkan dengan sejarah 

kebudayaan tertentu. Kebudayaan di Asia, misalnya. 

Sebetulnya sekarang ini universalitas tidak saja dipandang 

seba gai nilai tapi juga sebagai pengetahuan. Tepatnya, akumulasi 

pengetahuan. Orang tidak bersedia disiksa bukan hanya karena 

dia berhak untuk tidak disiksa, melainkan menjadi sesuatu yang 

universal di mana pun orang tidak mau disiksa. 

Fakta ini bisa lebih diterima di mana-mana kalau diperlakukan 

sebagai pengetahuan yang berlaku dimana-mana. Tapi kalau 

dirumuskan semata sebagai nilai moral, mudah sekali dibalikkan 
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dengan alasan “itu tidak berlaku bagi masyarakat kita ini, berlaku 

bagi masyarakat lain”. 

Inilah perkembangan yang disumbangkan oleh Komnas HAM 

awal, yakni pengakuan yang sepenuh-penuhnya terhadap nilai-nilai 

universalitas. Kita bergerak dari pemahaman yang partikularistik 

kepada pengakuan bahwa Indonesia menganut paham HAM yang 

universal. 

Terus terang, sebagian besar orang di Komnas HAM tadinya 

masih memandang dengan kacamata nasional, atau kacamata 

Asia. Dalam kacamata seperti ini ada pertentangan antara hak dan 

kewajiban. Lalu itu dikaitkan lagi dengan agama dan sebagainya. 

Komnas HAM berhasil menyelesaikan kontroversi ini. Sekarang, 

di kita, hak asasi manusia sudah dipandang sebagai nilai-nilai yang 

melekat pada diri seseorang semata-mata karena dia manusia. 

Baru itu kemudian dihubungkan dengan kewajiban; merupakan 

kewajiban seseorang untuk memperjuangkan haknya. Pergumulan 

kita dalam penyelidikan dan sebagainya itu pada akhirnya membuat 

kita merasa pasti bahwa negara dan bangsa kita ini menganut 

paham hak asasi manusia yang universal. 

G
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DIA SELALU MEMIKIRKAN 

UNIVERSALITAS HAM

HARBRINDERJIT SINGH DILLON

Banyak kesamaan kami bertiga—saya, Asmara, dan Kiki 

(Marzuki Darusman). Kami sudah begitu memahami posisi 

masing-masing, sehingga apa pun prakarsa yang diajukan oleh 

siapa pun di antara kami, tidak pernah menimbulkan curiga. Tidak 

ada lagi salah sangka. Kalau tiba-tiba Asmara telepon atau Kiki 

bilang, “Eh, kita ketemu dulu, ini ada gini-gini,” tidak ada yang 

perlu dipertanyakan. Masing-masing tahu persis, Kiki nanti apa 

tugasnya? Apa permasalahan yang dibawa Asmara? Tinggal bagi 

tugas: Asmara apa, Dillon apa.... Sudah alamiah. 

Kami seperti punya kesamaan jiwa. Bisa dikatakan seperti 

mendengarkan drum atau genderang yang sama, yang tak didengar 

orang lain. Masing-masing kami, dalam berbagai jalan, tetapi 

dipandu genderang besar. 

Saya masuk Komnas HAM pada periode ke dua. Jadi, setelah 

Asmara dan Kiki. Saya masuk pada 1998. Setelah dipecat dari 

depar temen, terus saya menulis. Kalau tidak salah saya bicara 

dengan BN Marbun (anggota Komnas HAM periode 1993-1998 

dan 1998-2002). Mungkin Marbun yang mengatur. “Dengar 

pandangan Dillon ini. Dia sering nulis tentang petani,” katanya. 

Jadi saya masuk ke Komnas HAM bukan dari segi legal atau 

human rights korban kekerasan politik praktis, tetapi dari segi yang 

sangat sederhana dan membumi: petani. Mereka adalah kelompok 

terpinggirkan dan perlu diberi ruang bersuara. 

Saya bertemu Asmara baru setelah di Komnas HAM. Saya 

merasa, kami sejalan. Asmara, Kiki, Albert (Albert Hasibuan), dan 
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saya, sejalan. Dua orang Kristen, satu Islam, satu orang Sikh. Para 

politisi bilang, kami ini awalnya meeting of mind yang belakangan 

menjelma menjadi meeting of heart. Termasuk Ibu Sap (Saparinah 

Sadli) sebenarnya. Orang-orang seperti Marbun, ada kalanya bisa 

kita ajak, ada kalanya dia lari juga ke segi yang lain. 

Merangkul Petani
Di Komnas HAM, kami semakin akrab ketika melakukan 

pertemuan dengan petani. Waktu kita lihat, kekuatan Orde Baru 

mulai habis. Kami merasa inilah momentum untuk bisa memicu 

dan mulai memberikan sesuatu kepada ke petani. Suatu kekuatan 

awal agar mereka mulai bergerak menuntut hak-haknya. Kami 

meminta bantuan, kalau tidak salah, kepada Friedrich Neuman 

Stiftung (FNS). Saya kebetulan mengenal beberapa orang dari 

mereka. Demikian juga Asmara. 

 Waktu itu para petani masih begitu traumatis. Dalam ingatan 

kolektif mereka masih jelas yang terjadi pada 1965-1966. Mereka 

kami rangkul, dan mulai mendapat harapan, bahwa mereka 

sudah bisa bergabung sendiri, tanpa diatur serikat-serikat seperti 

Himpunan Kerukunan Tani Indonesia (HKTI) dan segala macam. 

Kami tidak mengundang orang HKTI dan orang pemerintah. Yang 

membuka Asmara, yang menutup saya. 

Kegiatan ini masih dalam koridor Komnas HAM. Dengan 

payung Komnas HAM kami melakukan banyak hal yang bersifat 

inovatif, dan tak ada yang mempersoalkan kegiatan kami. Memang 

itulah awal implementasi demokrasi: mulai dari orang-orang yang 

haknya dilanggar. 

Hal yang kami kerjakan waktu itu adalah mempertemukan 

petani aktivis dan aktivis. Kami kumpulkan mereka—petani-petani 

aktivis dan mereka yang dikenal sebagai aktivis yang mengurusi 

petani. Kegiatan itu berlangsung tiga hari, dengan persiapan 

yang jauh lebih lama. Selama acara itu, mereka saling membantu, 

mulai dari membuat perumusan sampai mengeluarkan deklarasi. 

Hendri Saragih, adalah satu dari mereka. Mereka kemudian saling 

berinteraksi, kita mundur dari kegiatan itu. Hal itu sejalan dengan 

tugas Komnas HAM untuk selalu menjadi pemicu, bukan pemilik. 
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Hal ini penting untuk diungkapkan, kami dulu diserang dalam 

sebuah perdebatan—termasuk oleh penasihat presiden sekarang—

kenapa kami tinggalkan gawe itu. Pandangan kami sejalan dengan 

Kahlil Gibran, bahwa anakmu bukan anakmu. Jadi, kami biarkan 

dia maju menemukan jalannya sendiri. Begitulah seharusnya 

menghormati HAM. Kami membantu, tetapi tidak menentukan 

arah mana yang hendak dia akan tempuh. 

Meski dibantu yang lain, pada dasarnya hanya kami berdua 

yang mengurusi masalah petani. Kami tinggal meminta persetujuan 

ketua dan melaporkan kegiatan kami dalam rapat pleno. 

Transitional Justice
Setelah mengurusi petani, kami kembali berduet dalam Indonesia 

Masa Depan. Keadaan transisi menuju demokrasi di Afrika Selatan 

mengilhami kami. Ada dua kegiatannya. Saya memimpin tim yang 

berkunjung ke Afrika Selatan, menggantikan Emil Salim yang tiba-

tiba diundang ke Brussel oleh dutabesar Indonesia di sana. Saya 

sebenarnya juga diundang, tetapi Emil memilih ke Brussel karena 

banyak menyangkut soal ekonomi. Saya juga ekonom, dan kalau 

ditanya, tentu saya lebih senang duduk di bar minum bir di Brussel. 

Birnya enak di sana. Tetapi karena kedekatan saya dengan Asmara, 

saya memutuskan tidak berangkat ke Brussel. Saya jarang menolak 

apa yang diminta oleh Asmara. 

Dari caranya mendesak, saya mengerti betapa pentingnya 

kunjungan ke Afrika Selatan itu. Dia bilang, “Kalau you tidak ikut, 

Dillon, tak akan ada jenderal-jenderal kita ini yang bisa berbahasa 

Inggris dengan menyakinkan.” 

Saya jawab, “kan ada Bang Samsudin (mayor jenderal purna-

wirawan).” 

“Iyalah Syamsudin bagus, tapi tidak bisa dia nanti menyakinkan. 

You-lah yang pergi.” Begitulah cara As mau pun Kiki. Baik As 

maupun Kiki ‘memerosokkan’ saya.

Kunjungan ke Afrika Selatan itu ternyata menarik. Di dalam 

rombongan ada angkatan darat dan angkatan laut. Ulil Abshar-

Abdala juga ikut. Setiap pagi, seusai makan pagi, kami mendis-

kusikan apa yang kami lihat kemarin, dan bagaimana kesan kami. 
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Lalu kami diskusikan juga apa yang mau kami lihat hari ini. Kami 

terus bekerja. Ini bukan kunjungan DPR atau kunjungan enak-

enak. Kami pelajari betul bagaimana kemungkinan transisi terjadi. 

Saya katakan, “Ini transformasi elit.” Ulil menyahut, “Pak Dillon 

ada bukunya itu, Elite Transformation.” 

Sepulang dari sana, saya ceritakan semuanya pada Asmara. Dia 

menganggap pelajaran yang kami petik itu penting sekali. Menurut 

dia, penting sekali orang dari berbagai kalangan, termasuk militer, 

untuk bersama-sama melihat pengalaman suatu negara yang 

begitu lama dizalimi. Politik apartheid di Afrika Selatan itu sangat 

mengerikan, tetapi mereka bisa menemukan kembali martabatnya 

tanpa melalui kekerasan. 

Itulah transitional justice. Kami mau belajar soal itu dari Afrika 

Selatan. Kami melihat general justice system di sini tak mungkin 

berjalan baik, sehingga transtitional justice menjadi lebih masuk 

akal, meski akhirnya ternyata kita tidak berhasil juga. 

Yang paling mendasar di Afrika Selatan adalah sebelum menja-

lankan transitional justice, para pelaku pelanggaran sudah diadili 

melalui criminal justice system. Pesan yang hendak disampaikan 

melalui sistem itu adalah memberi contoh, bahwa pelaku tindak 

kejahatan tak bisa bebas begitu saja. Di sini hal itu tak berhasil kita 

lakukan. Dulu kita ingin Wiranto kena, supaya yang lain bisa lebih 

mudah. 

Keberangkatan saya dan Hasballah (Hasballah M.Saad, 

Menteri Urusan HAM periode 1999-2001) ke Korea, juga soal 

transi tional justice juga. Kami berangkat ke Korea Selatan selama 

empat hari untuk mempelajari bagaimana sipil bisa mengambil-alih 

pemerintahan dari rezim militer, dengan jalan yang justru menya-

tukan kembali bangsa. Dua mantan presiden, mantan panglima 

angkatan bersenjata, mereka tangkap, lalu diadili, dihukum dan 

kemudian diampuni. Mengirim kami ke Afrika Selatan dan Korea 

Selatan, adalah cara Asmara mempelajari langkah-langkah negara 

lain dan menemukan dan mengenali elemen-elemen strategis. Dia 

berharap semua itu bisa kita pakai di sini. 

Masalahnya waktu itu, Presiden Habibie tidak mau membongkar 

kasus Soeharto. Sebetulnya bukan dia saja, tetapi orang-orang 
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yang di sekitar Soeharto, karena tali-temalinya sudah begitu ruwet, 

sehingga semua orang khawatir kalau kita mulai bongkar, akhirnya 

mereka juga akan kena. Nah, itu sebetulnya: mereka bukan membela 

Soeharto tetapi membela diri sendiri. Padahal tujuan kami, bukan 

menyerang mereka. Tujuan kita adalah menangkap Soeharto, 

mengadilinya, menghukumnya dan kemudian mengampuninya. 

Kalau dia sudah dihukum, turunannya, anak-anaknya, kroni-

kroninya semuanya bisa kita kejar. 

Universalitas HAM
Satu hal lagi yang sangat menjadi perhatian Asmara adalah 

universalitas HAM. Asmara juga yang mengirim saya dan kawan-

kawan ke luar negeri untuk mempelajari masalah itu atas biaya The 

Asia Foundation. Asmara juga bisa, tiba-tiba bilang, “Dillon, bisa 

tidak you pergi ke Vatikan?” 

Saya bilang, saya agak malas terbang begitu jauh kalau naik 

pesawat ekonomi. 

“Oke, oke. Aku cari, aku cari,” katanya. Lalu dia mengatakan, 

“Sudah ada tiketnya. You berangkat. Bisa kan?”

Saya pun terbang ke Vatikan, dengan dibekali bahan, mungkin 

ada 20 halaman yang dibuat Anton (Antonio Pradjasto, sekarang 

Direktur Demos) bersama kawannya. Bagus sekali. Di Vatikan 

itu berlangsung Forum Duta Besar Asia. Menarik sekali. Setiap 

tahun mereka mengangkat topik yang berbeda, dipimpin secara 

bergantian. Kali itu topiknya human rights, dikaitkan dengan 

konsep Asian value-nya Lee Kwan Yew. Kami ingin menunjukkan 

bahwa tidak ada Asian values, yang ada universalitas. 

Sebelum ke Vatikan, saya bermalam di Boston. Di sana saya 

membeli buku Development as Freedom yang ditulis Amartya Sen 

(pemenang Nobel asal India). Dalam perjalanan ke Vatikan saya 

membaca buku itu. Pas ada satu bab mengenai human rights di 

sana. Bagus sekali buku itu. 

Di Vatikan kami tinggal di rumah duta besar Indonesia di Vatikan, 

Pak Widodo (lama menjadi juru bahasa Presiden Soeharto). Saya 

membuat empat-lima halaman catatan, bertolak dari bahan yang 

disiapkan Anton dan kawannya. 
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Yang memimpin forum waktu itu dutabesar Filipina. Oh, cantik 

betul dia. Umurnya sudah 50 tahun lebih, lebih cantik dibandingkan 

anaknya yang berusia sekitar 20-an. Yang hadir waktu itu antara 

lain dari Keuskupan New York. Cukup tinggi posisinya, mungkin 

sekretaris uskup. Ada juga orang Iran dan Taiwan. Ramai, karena 

Menlu Vatikan sangat berpengaruh di dunia. 

Dubes Filipina itu terpesona ketika membaca catatan yang saya 

buat. Dia langsung memanggil saya profesor. “Prof, sepakat ya, 

Anda pembicara terakhir. Kita ubah semua jadwal,” katanya. 

“Mengapa,” tanya saya. 

“Because you have the answer to everything.” 

Dalam catatan itu kita buktikan bahwa HAM bukan konsep Barat. 

Memang baru mulai mendunia pada tahun ‘70-an, dalam masa 

gerakan sosial di Amerika Serikat. Bahkan di Swiss, perempuan 

tidak diberi hak suara sampai sekitar tahun ‘70-an. Kami memberi 

contoh Asoka (maharaja Asoka atau Asoka yang Agung, penguasa 

anak benua India pada 273 SM-232 SM), yang melakukan begitu 

banyak perang setelah berkuasa. Suatu waktu ia merasa dirinya 

salah. Lalu dia bicara mengenai hak asasi manusia. Tablet-tablet 

yang dipasangnya di seluruh bekas kerajaannya, sampai sekarang 

masih bisa kita lihat. Jadi dia sudah membicarakan HAM jauh 

sebelum wacana ini mulai berkembang tahun ’70-an. Jelas konsep 

ini sudah sangat lama tetapi mendapat banyak resistensi. Apalagi 

Lee Kuan Yew sendiri kemudian berdiri di depan menentang. 

Showmanship-nya hebat. 

Dalam catatan tadi kami katakan, bahwa Asian values itu alasan 

yang dipakai negara-negara yang ingin menjadi otoriter. Cerita 

tentang Asoka kita pakai untuk menafikan adanya Asian values. 

Saya menjadi ujung tombak di satu tempat di Vatikan. Orang-

orang yang menjadi mendengarkan akhirnya ikut berpikir juga. 

Kami berhasil meyakinkan mereka. 

Asmara ada di balik keberhasilan ini. Di antara kami, dialah 

yang selalu memikirkan universalitas HAM. 

G



ASMARA YANG SAYA KENAL

ALBERT HASIBUAN

Pada mulanya saya tidak begitu kenal dengan Asmara kecuali 

namanya saya sekali-sekali dengar waktu saya aktif dalam 

gerakan mahasiswa ’66. Saat itu dia adalah mahasiswa Fakultas 

Hukum Universitas Indonesia. Tingkat berapa, saya tidak tahu. 

Saya perkirakan saya lebih senior dari Asmara.

Ketika saya dilantik menjadi sekretaris Lembaga Bantuan 

Hukum (LBH), bersama Adnan Buyung Nasution sebagai ketua 

pada 28 Oktober 1970, saya dengar Asmara telah mengorganisir 

demonstrasi dan unjuk rasa mahasiswa yang tergabung dalam 

Komite Anti Korupsi (KAK). Demonstrasi itu berlangsung pada 

Januari 1970 dengan tujuan memprotes maraknya korupsi pada 

waktu itu.

Banyak yang mengatakan, selama 25 tahun sejak berdirinya 

Republik Indonesia, unjuk rasa anti korupsi dari para mahasiswa 

itu adalah yang kedua terbesar dan mengancam stabilitas politik 

pemerintahan Presiden Soeharto. Unjuk rasa pertama adalah 

tahun ’66 yang menggulingkan Orde Lama dan memberi kuasa 

pada Soeharto.

Salah satu respons Soeharto terhadap demonstrasi mahasiswa 

itu adalah membentuk Komisi IV, diketuai Wilopo. Komisi ini 

bertugas mempelajari dan meninjau masalah korupsi itu beserta 

usul-usul konkrit perbaikannya. 

Dalam suatu rapat dengar pendapat di Komisi IV DPR-RI, 

penasihat presiden, mantan Wakil Presiden Moh. Hatta, menya-

takan bahwa ‘korupsi telah menjadi seni dan bagian dari budaya 

Indonesia.’ Pernyataan ini, didasarkan pengamatan Bung 
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Hatta bahwa, waktu itu, korupsi sudah sedemikian marak di 

masyarakat.

Seorang kolumnis dalam suratkabar Djakarta Time pada 1970 

dengan nada humor mengusulkan agar Departemen Pendidikan 

dan Kebudayaan membentuk bagian korupsi dalam Direktorat 

Jenderal Kebudayaan.

Sehari sebelum memperingati Hari Kemerdekaan pada 16 

Agustus 1970, di depan sidang pleno DPR, Presiden Soeharto 

menya takan “Tidak usah diragukan lagi. Saya sendiri akan memim-

pin perjuangan melawan korupsi.” Oleh masyarakat, pernyataan 

itu dianggap sebagai pertanda keteguhan hati dan kemauan politik 

melawan korupsi. Semua itu antara lain berkat Asmara yang telah 

bercita-cita memberantas korupsi.

Kalau sekarang kita mempunyai Komisi Pemberantasan Korupsi 

(KPK) —karena korupsi semakin menjadi-jadi, termasuk politik 

uang dan korupsi politik melalui sogokan terhadap anggota DPR, 

korupsi para pejabat pemerintah, dan sebagainya—saya teringat 

pada Asmara Nababan, seorang idealis yang anti-korupsi. Saya 

rasa Asmara menentang keras bahwa ‘politic is the main route to 

power, which, in turn, is the main route to wealth’. Ia menentang 

politik sebagai jalan utama kekuasaan, dan kekuasaan adalah jalan 

utama kekayaan.

Setelah kejadian KAK pada Januari 1970, saya tahu, ternyata 

Asmara adalah adik dari SAE Nababan. Kalau SAE Nababan 

adalah pendeta Huria Kristen Batak Protestan (HKBP) dengan 

khotbahnya, bagi saya, selalu menarik, maka Asmara menambah 

nama baik keluarga Nababan. SAE bersama Pak Simatupang, aktif 

di Dewan Gereja-gereja di Indonesia (DGI), LPPM, Yayasan UKI. 

Saya ikut aktif di Yayasan UKI, LPPM pada tahun ’80-an.

Terus Bersama
Ketika Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM) 

dibentuk pada 7 Desember 1993, dipimpin Ali Said, saya dan Asmara 

diangkat menjadi anggota. Waktu rapat-rapat awal Komnas HAM, 

antara lain di salah satu ruangan di Bali Room Hotel Indonesia, 

saya lihat Asmara tidak banyak bicara. Rupanya, ia diam karena 
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mau mempelajari dasar kegiatan Komnas HAM. 

Asmara mulai aktif bicara setelah Komnas HAM mempunyai 

tempat berkumpul sementara di kantor Baharudin Lopa, Dirjen 

Pemasyarakatan, dan di jalan Pemuda. Saya ingat, Asmara bersama 

Baharuddin Lopa, Marzuki Darusman, Prof. Saparinah Sadli, dan 

lain-lain, diangkat menjadi anggota Tim Pencari Fakta Marsinah 

pada bulan Maret 1994. Hasil investigasi tim, yang kemudian 

diumumkan mendapat apresiasi dari masyarakat waktu itu. 

Saya mengenal Asmara lebih baik ketika dia menggantikan 

Baharudin Lopa sebagai Sekretaris Jendral Komnas HAM. 

Asmara adalah sosok yang sabar dan tidak ingin menonjol. Daya 

analisisnya tajam, dan, yang utama, dia sangat bersemangat dalam 

mempromosikan dan menegakkan HAM.

Sebagai Sesjen (Sekretairs Jenderal) Komnas HAM dia ada 

di kantor setiap hari. Kalau saya memerlukan dia untuk urusan 

Komnas HAM, dia selalu ada ditempat. Kami sering berdiskusi 

untuk menyelesaikan urusan HAM. Begitu kerasnya ia bekerja dan 

begitu setianya pada tugas yang diembannya, suatu hari, di kantor 

Komnas HAM jalan Latuharhary, saya menemukan Asmara yang 

kelelahan berbaring di kursi panjang. 

Pada Januari 1996, bersama Asmara saya ditugasi menyelidiki 

kasus Mapenduma di Papua. Waktu itu saya baru sembuh dari 

sakit. Setiba kami di Jayapura kami berusaha mengumpulkan 

informasi tentang kelompok Organisasi Papua Merdeka (OPM) 

pimpinan Yudas Kogoya dan Kelly Kwalik yang menyandera 24 

orang tim peneliti yang tergabung dalam Tim Lorenz 1995 dan 

World Wildlife Fund (WWF). Di Jayapura ini saya menyaksikan 

koneksi Asmara dengan berbagai LSM di Jayapura.

Saya ingat, kami mengunjungi Panglima Trikora Mayjen 

Dunidja dan menyewa pesawat kecil Mission Aviation Fellowship 

(MAF) untuk terbang ke Mapenduma. Di sana, di rumah seorang 

misionaris kami mendengarkan laporan penduduk Mapenduma. 

Kami sepakat membuat laporan lengkap kepada Komnas HAM 

yang diketuai Sugianto.

Waktu saya menjadi pimpinan suratkabar Suara Pembaruan, 

pada Januari 1999, saya mengajak Asmara bersama beberapa 
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orang intelektual Kristen lainnya seperti Sumartana, Albert Wijaya, 

Benny Giay, Manase Mallo, Bert Supit, Sutarno, ke negeri Belanda. 

Kepergian itu diprakarsai Pendeta Jaspert Slob dari misi gereja 

di Belanda untuk membicarakan hubungan antara agama Islam 

dan Kristen di Indonesia dan bagaimana membangun jembatan-

jembatan antara kedua warganya. Saya ingat, diskusi dipimpin 

Prof. Nico Schulte Nordholt seorang ahli tentang Indonesia.

Pada waktu Marzuki Darusman menjadi Jaksa Agung, 

September 1999, saya diangkat menjadi ketua Komisi Penyelidikan 

Pelanggaran Hak Asasi Manusia (KPP HAM) Timor Timur, 

menggantikan Marzuki, dan Asmara menjadi sekretarisnya. 

Komisi ini menyelidiki pelanggaran HAM di Timor Timur akibat 

referendum pada 30 Agustus 1999.

Bersama Asmara, kami menuju Darwin, Australia, untuk 

menemui Commission of Inquiry on East Timor (CIET) yang 

dibentuk PBB. Komisi PBB ini diketahui oleh Sonia Picaso Sorela 

dari Costa Rica. Maksud kepergian kami adalah untuk membi-

carakan koordinasi antara KPP HAM dan CIET.

Tak Ingin Menonjol
Kami berangkat tengah malam dari Jakarta dan menunggu 

di Bandara Ngurah Rai di Denpasar Bali untuk penerbangan 

selanjutnya ke Darwin. Karena sudah sekitar jam 1 pagi, kami 

merebahkan diri dibangku ruang tunggu bandara. Ketika bertemu 

para anggota CIET di Darwin, saya lihat Asmara lancar berbicara 

dalam bahasa Inggris.

Kembali dari Darwin kami menginap satu malam di Denpasar 

untuk keesokan harinya menuju Jakarta dan langsung bekerja 

menangani masalah di Timor Timur. Selama penyelidikan saya dan 

Asmara menghadapi para demonstran. Mereka mengatakan, kami 

melibatkan anggota milisi dan TNI. Mereka berkumpul di muka 

pintu masuk kantor Komnas membawa berbagai spanduk yang 

berbunyi antara lain ”Albert dan Asmara menerima uang puluhan 

ribu dolar”, ”Ketua KPP HAM dan sekretaris antek asing”, dan 

lain-lain.

Pada waktu menyusun laporan KPP HAM di Hotel Millenium 
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di jalan Tanah Abang pada akhir Januari 2000, Asmara sangat 

aktif. Laporan itu disusun semalam suntuk oleh para anggota KPP 

HAM, termasuk Munir, Ketua Kontras. Namun, saat melapor 

kepada Jaksa Agung, keesokan harinya, 31 Januari 2000, Asmara 

tidak hadir. Saya pikir Asmara tidak ingin menonjolkan diri kepada 

wartawan dan pers asing yang memadati konferensi pers tersebut.

Keesokan harinya, Asmara, Dillon dan saya bertemu Jaksa 

Agung Marzuki Darusman di Hotel Regent, sekarang Four 

Seasons, untuk meminta Gus Dur, yang pada waktu itu berada 

di Davos Swiss, memberi sanksi kepada Menkopolkam Wiranto. 

Dalam laporan KPP HAM terdapat nama Jendral Wiranto sebagai 

yang bertanggungjawab berdasarkan komando, ‘command res-

pon sibility.’ Setelah Marzuki menghubungi Gus Dur, Wiranto 

dibebastugaskan dari kabinet.

Saya juga ingat, ketika saya menjadi ketua KPP HAM Papua/

Abepura dan Trisakti, Semanggi I dan II, Asmara dengan aktif 

membantu sepenuhnya pekerjaan saya. Mulai dari pemilihan 

anggota tim sampai menyiapkan sekretariatnya, menyusun serta 

merumuskan laporan. Ia menyediakan seluruh fasilitas yang 

dibutuhkan saat itu.

Pada 2002, Asmara, Ibu Saparinah Sadli, Prof. Emil Salim dan 

saya mengundurkan diri dari Komnas HAM. Tujuannya adalah 

memberi kesempatan kepada yang lebih muda untuk menggantikan 

kami di Komnas HAM, setelah kami bertugas sejak tahun 1993. 

Walaupun belum ada rencana Komnas HAM tentang pengunduran 

diri para anggotanya, kami dengan konsekuen mengumumkan 

pengunduran diri tersebut.

Waktu saya bersama kawan-kawan seperti Marzuki Darusman, 

H.S.Dillon, Harry Tjan Silalahi, mempunyai rencana membentuk 

Forum Papua, saya mengikutsertakan Asmara. Forum Papua 

yang terdiri dari orang bukan Papua, bertujuan membantu Papua 

memperoleh keadilan dengan cara menyusun dan memberi 

masukan, agar Pemerintah Pusat membuat kebijaksanaan yang 

tepat tentang Papua. Dalam rapat-rapat Forum Papua, Asmara 

selalu hadir dan memberi masukan yang konstruktif.

Selain sebagai anggota Tim Gabungan Pencari Fakta Kerusuhan 
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Mei 1998 (TGPF), Asmara juga aktif di International NGO Forum 

on Indonesian Development (INFID) dan Direktur Eksekutif 

Demos (Lembaga Kajian Demokrasi dan Hak Asasi). Semua 

kegiatan itu menunjukkan betapa Asmara Nababan mencintai 

demokrasi, keadilan dan hak asasi manusia.

G



DIA ORANG YANG APA ADANYA

ARIEF BUDIMAN

“Orangnya terus terang, enak diajak omong, nggak main 

politik, apa adanya,” kenang Arief Budiman tentang Asmara 

Nababan. Selebihnya tidak banyak. Arief merasa kekaribannya 

dengan Asmara lebih cenderung intelektual ketimbang personal.

Arief masih ingat pertemuan pertamanya dengan Asmara, 

sekitar 40 tahun lalu di Balai Budaya. Waktu itu Arief adalah 

direktur Yayasan Indonesia. Ia mendapat satu ruangan kecil di 

situ tersebut sebagai kantornya. “Balai Budaya itu menjadi tempat 

diskusi. Jadi, di samping demo kita diskusi. Diskusi tentang Taman 

Mini misalnya. Nah, si Asmara sering datang. Dia tahu kita ada 

pertemuan-pertemuan, ngumpul, datang pribadi maupun datang 

kelompok. Kelompok kita nggak resmi. Siapa aja yang datang 

diterima.”

Kelompok diskusi Balai Budaya inilah yang kemudian menjadi 

motor gerakan anti-TMII, golput, hingga protes terhadap pela-

rangan becak di Jakarta. Arief menyebut gerakan-gerakan ini 

sebagai “gerakan moral” untuk membedakannya dari gerakan 

politik. “Kita menentang Soeharto, tapi tidak ikut partai politik dan 

tidak mau jadi anggota DPR. Hanya memprotes gagasannya,” kata 

Arief. Orang-orang gerakan moral membanggakan diri dengan 

mengatakan bahwa mereka tidak punya kepentingan apapun selain 

menyatakan kebenaran.

Karena sama-sama berada dalam gerakan moral, Arief merasa 

lebih akrab dengan Asmara ketimbang Panda Nababan, kakaknya, 

yang memilih masuk partai politik. “Panda dari Universitas Bung 

Karno kalau nggak salah. Jadi dia dulu bicara membela Bung Karno. 
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Tapi sesudah keadaan berbalik dia berbalik juga. Berbaliknya 

dia cukup pinter. Dia bilang ajaran Bung Karno ada yang nggak 

cocok lagi jaman sekarang. Jadi Panda saya kira dari dulu memang 

sudah berpolitik dari sekolahannya juga. Kalau Asmara memang 

akademis. Akademis yang menjadi aktivis.”

Berarti Asmara lebih idealis? “Lebih idealis,” jawab Arief. 

“Panda juga idealis, cuma dia memperjuangkan idealismenya mela-

lui kekuasaan politik.”

Arief menyederhanakan pandangannya tentang gerakan politik 

dan gerakan moral. Bagi mereka yang berada di gerakan politik, 

kekuasaan harus diperjuangkan sebelum kebenaran. Kekuasaan 

menjadi nomor satu dan kebenaran bisa datang belakangan. Seba-

liknya, bagi mereka yang bergelut dalam gerakan moral, kebenaran 

harus diperjuangkan dengan atau tanpa kekuasaan. Mereka 

percaya, kebenaran menaklukkan semuanya.

“Ini bukan berarti orang politik itu jahat, antikebenaran,” 

sambung Arief, “Tapi untuk melaksanakan kebenaran yang dia 

percaya, harus melalui kekuasaan negara. Kalau yang moral force, 

dia memperjuangkan kebenaran yang dia percaya melalui kekuatan 

kebe naran itu sendiri. Karena dia benar maka dia dipercaya akan 

menang, dan akan dipercaya oleh orang lain.”

Meski Arief adalah orang gerakan moral, ia tetap mengakui 

bahwa gerakan politik dan gerakan moral sama-sama dibutuhkan. 

Kalau semua orang cuma bicara moral, kata Arief, tujuan per-

juangan tak dapat tercapai karena kekuasaan politik yang tidak 

memungkinkan. “Misalnya jaman Pak Harto gitu. Orang ada yang 

memperjuangkan supaya ada demokrasi. Kalau yang moral force, 

dia langsung minta Pak Harto mendemokratisasikan diri melalui 

sistem-sistem politiknya. Nah, nggak berhasil kan? Pak Harto 

bilang nggak mau. Dia punya ambisi yang lain. Orang yang political 

force, kalau dia bukan oportunis, dia masuk Golkar dulu. Dia cari 

posisi di Golkar. Dalam posisi itu nanti dia bisa memperbaiki apa 

yang menjadi tujuannya, apa yang mau dia capai.”

“Jadi,” lanjut Arief, “Saya bisa menghargai, tetapi saya tidak 

bisa mengikuti tindakan itu. Kita bisa bertentangan dengan orang 

politik, tapi bukan berarti kita bermusuhan. Kita bisa mengerti, 
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posisi politiknya memang mengharuskan dia begitu. Karena dia 

sebenarnya idealis juga, cuma untuk mendapatkan hal itu dia harus 

memperjuangkannya melalui kekuasaan. Jadi harus taktis.”

Karena perbedaan itulah, menurut Arief, Panda dan Asmara 

cukup sering terlibat perdebatan. Asmara tidak segan-segan 

mengritik Panda di depan publik. Arief sudah lupa isunya. “Tapi 

saya kira secara pribadi mereka tetap kakak-adik.”

Semua orang tahu bahwa demonstrasi adalah hal terlarang 

pada masa Orde Baru. Menentang Soeharto dapat mengantar si 

pembangkang ke perut bui, bahkan “hilang dari peredaran”. Tapi 

gerakan moral Arief dan Asmara tidak surut. Meski jumlah mereka 

sedikit, gerakan mereka populer karena liputan media-mediamassa 

nasional. 

“Jadi kita demonya demo media,” kata Arief. Ia berpendapat, 

media mau meliput gerakan mereka karena media butuh alasan 

untuk menyatakan pemerintahan Soeharto korup. “Akhirnya demo 

kita yang jadi alasannya.”

Bagi Arief Budiman, orang-orang yang terlibat dalam gerakan 

moral waktu itu adalah pemberani, dan Asmara Nababan adalah 

salah satunya. Kenapa bisa berani? “Ya, udah terlanjur berani aja,” 

jawab Arief sambil tertawa.

Ia juga mengatakan, “Sudah jadi hobi buat melawan arus.”

Kini arus waktu sudah bergeser puluhan tahun. Sejak keper-

giannya ke Australia sekitar 12 tahun lalu, Arief tak pernah lagi 

bertemu atau berkontak dengan Asmara. Saya tak tahu apakah 

dalam hati Arief ada terselip rindu; entah untuk teman karibnya 

itu, maupun hobinya yang dulu.

G
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BANG AS

SOETANDYO WIGNJOSOEBROTO

 

Walaupun sudah dikabari tentang sakitnya yang agak serius, 

dan walaupun telah pernah dikabari ia harus berobat ke 

sebuah rumah sakit di Guangzhou, China, tetapi aku terkejut juga 

ketika membaca sms yang dikirim Mbak Roichatul Aswidah, pagi 

Kamis, 28 Oktober 2010. Kondisi Bang As menurun, begitu isi 

pesannya. Aku langsung berdoa untuk kesembuhannya, dan ingin 

segera menulis di status akun di facebook untuk mengabarkan 

keadaan Bang As, berharap para sahabat yang pernah mengenal 

Bang As ikut memanjatkan doa. 

Aku baru mau menulis ketika ada susulan berita dari Mbak 

Sandra Moniaga bahwa Bang As meninggal dunia di kamar ICU 

rumah sakit tempat ia dirawat. Allah telah menurunkan kehen-

dakNya. Oleh tanganNya takdir manusia ditentukan. Aku berucap 

dalam bahasa dan ungkapan yang diajarkan kepadaku, innalillahi 

wa inna ilaihi roji’un. 

Mataku basah.

Siapakah Bang As? Bang As adalah panggilan akrab Asmara 

Nababan, yang diberikan oleh pekerja-pekerja HAM usia muda 

 —seperti Roichatul Aswidah, Atikah Nur’aini, Sriyana, Roni 

Giandono, Anton Pradjasto—yang berkhidmat di Komnas HAM 

antara tahun 1993-2002. Aku mengenalnya sebagai sejawat dan 

sahabat sepanjang masa, termasuk pada masa kami berkhidmat di 

Komisi Nasional Hak Asasi Manusia, antara tahun1993 sampai 

ke tahun 2002. Terhanyut dalam pergaulanku dengan para staf 

Komnas HAM yang biasa ceria itu, aku ikut-ikutan memanggil dia 

Bang As, walau semula aku memanggil dia dengan sapaan formal 
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Pak Asmara, seperti dia selalu memanggilku dengan sapaan Pak 

Tandyo.

Bang As lahir sebagai anak bungsu di Siborong-borong Tapa-

nuli Utara, pada tanggal 2 September 1946. Setamat studinya 

dalam ilmu hukum, dia terjun ke dalam berbagai kegiatan yang 

mentahbiskan dirinya sebagai aktivis hak-hak asasi manusia. Aku 

mengenal Bang As pertama kalinya ketika pada 1993, ketika sama-

sama menerima tawaran Pak Ali Said untuk menjadi anggota 

Komnas HAM Indonesia. 

Di pandangan mataku, Bang As adalah sosok yang tampan, 

yang wajah dan perawakannya mengecoh usianya yang sudah 

mencapai 47 tahun waktu itu. Nama ‘Asmara’ yang berkesan 

feminin telah melekat sepanjang umurnya, pun mengecoh segala 

sepak terjangnya yang tak sefeminin namanya. (Pernah dia bilang 

padaku, dia sendiri tak pernah tahu alasan apa yang membuat 

orangtuanya memberi nama ‘Asmara’ kepadanya) 

Beraktivitas semula di Yayasan Komunikasi Masyarakat (Yako-

ma), dia adalah satu-satunya anggota Komnas HAM angkatan 

1993-1998 yang berasal dari NGO. Sepanjang perkenalanku 

dengan Bang As, sejak dia menjadi anggota biasa di Komnas HAM 

sampai saatnya dia menjadi Sekretaris Jenderal Komisi Nasional 

ini, aku terkesan dengan kepribadian dan ulah lakunya yang serba 

informal, terbuka dan populis, jauh dari watak elitis dan birokratik. 

Ini kepribadian yang aku suka, karena bisa selalu beriring jalan 

dalam setiap aktivitas kerja. 

Dia seorang nasionalis, lebih dari itu dia seorang humanis dan 

populis. Dalam banyak dialog dan debat, tatkala suatu kebijakan 

dan sebuah sebuah keputusan harus diambil oleh sidang pleno, 

aku hampir selalu bisa menerima argumen Bang As dan bersedia 

mendukungnya. Ketika ada silang pendapat, aku (hampir) selalu 

berpihak kepadanya. 

Aku banyak sependapat dengan dia. Misalnya, menjelang 

dibentuknya “Komnas baru” menurut Undang-Undang Nomor 

39 Tahun 1999 (menggantikan dasar hukum Keputusan Presiden 

Nomor 50 Tahun 1993), terjadi silang pendapat tentang apakah 

Sekretariat Komnas HAM yang baru itu harus dipegang PNS karier 
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yang ditunjuk dan diangkat pemerintah, atau dipegang salah satu 

anggota Komnas yang dipilih oleh sidang pleno. Perbedaan pendapat 

ini merefleksikan kebijakan perkembangan Komnas di masa depan: 

apakah Komnas akan tetap bisa menjaga independensinya dari 

intervensi kebijakan pemerintah yang akan membirokratisasikan 

Komnas, ataukah tidak. 

Mengapa silang selisih pendapat itu harus dianggap serius? Apa 

pasalnya? 

Setelah ketua, sekretaris jenderal Komnas sebenarnya meme-

gang peran penting dalam upaya menjaga independensi Komnas 

HAM dari kebijakan pemerintah, yang dalam banyak peristiwa 

acapkali dituduh sebagai state actor yang melanggar HAM. 

Sekretaris Jenderal dalam tubuh Komnas HAM tak hanya 

diharapkan kemampuannnya secara teknis sebatas membukukan 

dan mempertanggjungjawabkan keluar-masuknya dana. Lebih dari 

itu, seorang Sekretaris Jenderal diharapkan peka secara politik 

dalam persoalan budgeting. 

Keluasan pemahaman dalam persoalan anggaran ini akan sangat 

menentukan keleluasaan Komnas HAM membuat rencana kerja 

yang tak terlalu dikontrol oleh kebijakan eksekutif atau legislatif 

melalui “permainan” anggaran. Dalam persoalan keleluasaan 

perencanaan dan mencari sumber pendanaan inilah Komisi Nasional 

—apabila menempatkan diri sebagai mekanisme HAM nasional 

yang bisa bekerjasama erat dengan International Commission of 

Human Rights berikut mekanisme HAM internasionalnya—akan 

dapat lebih leluasa pula melaksanakan fungsinya. 

Maka, perselisihan paham menyusul perdebatan pada waktu 

itu pada dasarnya mencerminkan perdebatan antara kelompok 

nasionalis yang etatis, sekaligus legal-formalis dengan kelompok 

humanis-populis yang nasionalis. 

Sejak tahun 2002 Sekretaris Jenderal Komnas HAM dipegang 

seorang pegawai tinggi yang cakap memperlancar arus masuk-

keluarnya dana yang berlebih dibanding masa-masa sebelumnya. 

Namun banyak orang tahu, bahwa pada banyak kasus, prakarsa 

inovatif Komnas HAM dalam perencanaan dan pelaksanaan 

implementasinya, sedikit banyak telah diperlambat.
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Menolak Lanjut
Ketika diputuskan pemilihan anggota baru menggantikan 

anggota lama—sesuai UU No. 39 Tahun 1999—dengan catatan 

anggota lama bisa diangkat kembali tetapi diharuskan melamar dan 

ikut seleksi, Bang As menolak mendaftarkan diri. 

“Saya nggak mau. Ini kan melamar untuk jabatan periode ketiga. 

Dulu saya menentang Pak Harto yang mencari jabatan ketiga, kok 

sekarang saya melakukan perbuatan yang dulu kutentang,” begitu 

jawabnya. 

Dalam hal itu aku setuju dengan dia. Aku pun tak berniat melamar 

jabatan ketiga. Kami berdua tak ikut melamar karena sama-sama 

takut. Hanya saja, kalau Bang As takut terpilih, aku justru takut tak 

terpilih. Kalau sampai tak terpilih, apakah itu berarti aku selama 

ini sebenarnya tak qualified sebagai anggota Komnas HAM? Lalu, 

apakah prestasiku di Komnas selama hampir 10 tahun itu harus 

dinilai sebagai hasil kerja orang yang tak qualified? 

Alkisah, seakrab apapun aku ini dengan Bang As sepanjang 

tahun-tahun 1993-2002, toh ada satu hal yang aku tak suka 

padanya. Selalu, dalam setiap kesempatan, aku selalu menghindar 

kalau dia mencoba mendekat dan duduk di sampingku. Bukan 

karena aku tak menyukai isi pembicaraannya, tetapi karena satu 

alasan saja: rokok! 

Bang As ini perokok berat; tidak kurang dari 4 pak sehari. 

Tiada waktu berlalu tanpa asap rokok. Begitu rokok disulut dan 

asap mulai mengepul dari mulutnya, aku mulai tersedak dan 

terbatuk-batuk. Mula-mula aku menyatakan ketidaksukaannku 

ini karena alasan kenyamanan diriku, tetapi lama- kelamaan aku 

mulai mengingatkan dia untuk alasan yang lebih altruistik; yaitu 

kesehatan dia. Dia seperti tak mengacuhkan apa yang kukatakan 

berkali-kali padanya. Seperti tahu diri, setiap kali mau merokok, 

dia selalu menjauh dariku. 

Sampai …..

Sampai pada suatu hari dia khusus bilang kepadaku, “Pak 

Tandyo, aku sudah berhenti merokok. Kasih ucapan selamat, 

dong”. 

“Enggak”, tukasku, “Nanti aja kalau sudah genap setahun 



���.(1$1*$1�,675,�7(5&,17$�'$1�3$5$�6$+$%$7

benar-benar berhenti merokok, nanti kuberi ucapan selamat.”

 Syahdan genap setahun kemudian Bang As menemuiku lagi, 

seraya ketawa dia bilang, “Ini, sudah setahun aku tak merokok. 

Ada ucapan selamat?” 

Seperti kena tagih, aku menjawab, “Iya dong. Selamat, ya”. 

Kujabat tangannya. Kami tertawa berdua. 

Kejadian ini mungkin akan lewat begitu saja dari hidupku 

sebagai pengalaman tak berarti, sampai saat aku mendengar kabar 

sakitnya; sesuatu bersarang di parunya. Aku jadi selalu mengingat 

kesediaan Bang As menghentikan rokoknya dan menagih ucapan 

selamat dariku.

Tak Berhenti 
Sama-sama berada di luar keanggotaan Komnas HAM, tidak 

berarti kami absen dari kegiatan yang terkait hak-hak konstitusional 

rakyat, isu-isu kemanusiaan dan hak asasi manusia, serta isu 

demokrasi. Sekali-dua kali aku masih diikutsertakan dalam kegiatan 

Komnas HAM, dan bertemu teman-teman lama, baik yang duduk 

kembali sebagai komisioner maupun yang anggota staf yang mulai 

di”PNS”kan. Tapi aku tak pernah menemui Bang As di sana. 

Aku baru ketemu Bang As lagi ketika dua-tiga kali diundang ikut 

dalam kegiatan ‘Demos’, sebuah LSM yang dibidani Bang As. Juga 

ketika Bang As diminta menjadi ketua sementara KID (Komunitas 

Indonesia untuk Demokrasi). Aku adalah anggota KID sejak awal. 

Aku juga membaca berita dari kawan, Bang As juga menggantikan 

Gung Tri di Elsam ketika Gung Tri ikut sebagai calon legislatif 

Pemilu 2009. Tampaknya tiada waktu yang dibiarkan berlalu begitu 

saja oleh Bang As.

Setelah agak lama tak bertemu, aku mendengar kabar Bang As 

sakit. Bu Magda mengabarkan sendiri kepadaku waktu bertemu 

di ruang kuliah program magister ilmu hukum Universitas Dipo-

negoro. Bu Magda kuliah di situ, dan aku memberi kuliah di situ. 

Pada pertemuan kuliah berikutnya, Bu Magda minta izin tak masuk 

karena … Maka tahulah aku bahwa Bang As menderita sakit yang 

agak serius. 

Aku menyesal tidak segera ke Jakarta menjenguknya, sampai 
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suatu saat aku mendengar kabar bahwa sakitnya itu telah membawa 

Bang As berobat ke Singapura dan ke Ghuangzhou. Benar-benar 

aku menyesal tak menjenguk dia tatkala sakit. Tetapi mungkin 

itulah yang terbaik.

Dalam kenangan, aku tak pernah melihat bayangan Bang As 

dalam keadaan sakit. Dalam kenangan, Bang As yang aku kenal, 

sehat walafiat dengan tawanya yang lepas ketika kuberi ucapan 

selamat setahun tak merokok. 

Sampai jumpa, Bang!

G

 

 



BENAR-BENAR DIA MEMBANTU KAMI

ADE ROSTINA SITOMPUL

Saya mengenal Asmara pada pertengahan tahun 1980-an, ketika 

saya bekerja di Yayasan Hidup Baru. Bersama Jopie Lasut, 

kami mengurus narapidana politik di seluruh Indonesia. Waktu itu 

saya sering diundang ke pertemuan Yakoma dan bertemu Asmara 

di situ. Perjumpaan demi perjumpaan dalam berbagai pertemuan 

atau acara Natal bersama narapidana politik, semakin mendekatkan 

kami. 

Namun ada satu peristiwa yang kemudian membuat kami menjadi 

lebih kenal, yaitu Peristiwa Santa Cruz, tanggal 12 November 

1991. Setelah peristiwa yang menggegerkan dunia internasional itu 

terjadi aksi unjuk rasa mahasiswa Timor Timur di Jakarta dan di 

seluruh Indonesia. Di Jakarta, unjuk rasa itu berlangsung di depan 

Kedutaan Jepang dan Kantor PBB. 

Waktu kami mengadakan perayaan Natal di Sekolah Tinggi 

Teologia, Jakarta, Asmara datang bersama Pendeta Sumurung 

Samosir. Saat itu saya sudah mendengar bahwa setelah kejadian 

di depan Bundaran Hotel Indonesia itu, gerak-gerik saya sudah 

dipantau aparat. Karena itulah saya kemudian meminta Pendeta 

Betan untuk berkhotbah atau memimpin ibadah. Beliau itu adalah 

pendeta tentara dari Nusa Tenggara Timur. 

Waktu itu kawan-kawan panitia memberitahu saya bahwa di 

luar ada orang yang terus bertanya tentang saya. Lalu saya berbisik 

kepada Pendeta Betan, meminta dia mengatakan ketika khotbah, 

bahwa ini ibadah Natal, tolong intel jangan mengganggu. Kami 

memang tidak diganggu waktu itu, tetapi kemudian Yayasan Hidup 

Baru yang diganggu. Mereka terus mencari saya, sementara Jopie 
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Lasut sedang berada di Belanda.

Saya mengeluhkan keadaan itu kepada Pendeta Arie Brouwer. 

Dia mengatakan, “Sudah, ke luar saja dari Yayasan Hidup Baru. 

Saya tidak mau kamu di situ terus,” katanya. 

Lalu bagaimana dengan narapidana politik yang kami layani?

 “Saya akan bicara dengan PGI,” ucapnya. 

Beliau lalu bicara dengan PGI. Maksudnya supaya saya ditarik 

PGI untuk mengurusi narapidana politik. Di PGI sudah tidak ada 

lagi program itu. Sebelumnya ada Badan Koordinasi Pembukaan 

Hidup Baru (BKPHB) Dewan Gereja-gereja di Indonesia, tetapi 

sudah berhenti. Program itu lalu dihidupkan lagi pada 1992. Saya 

dan Asmara ditarik ke situ. 

Nama lembaganya menjadi Kelompok Kerja Pelayanan Lem-

baga Permasyarakatan (Pokja PLP) Persekutuan Gereja gereja di 

Indonesia (PGI). Selain saya dan Asmara Nababan, yang dilibatkan 

termasuk FW Raintung, Gustaf Dupe, Sutomo, Karel Erari, Deetje 

Tiwa, dan Luhut Pangaribuan. Kantor kami berada di seberang PGI. 

Pokja ini di bawah naungan Jaringan Kerja-Lembaga Pelayanan 

Kristen atau JK-LPK. Bidang kerjanya adalah pelayanan narapidana 

politik; bukan pelayanan rohani, tapi pelayanan kemanusiaan, tanpa 

membedakan kasus dan agamanya. 

Kerja kami mengupayakan beasiswa untuk anak-anak nara-

pidana. Untuk narapidana sendiri, kami mengusahakan makanan 

sehat. Kami menyumbang kacang hijau dan gula ke rumah sakit di 

Cipinang, tentu itu bukan hanya untuk narapidana politik karena 

di rumah sakit itu orangnya campur. Kami memberikan tabung 

oksigen juga. Untuk menyalurkan bantuan, saya mendatangi 

penjara Nusakambangan, Sumatera Utara, Jawa Barat, dan awa 

Timur. 

Sepengetahuan saya, setelah selesai urusan narapidana ‘65, PGI 

tidak pernah lagi melakukan pelayanan rohani di penjara. Jadi ini 

menjadi titik awal lagi bagi PGI untuk melakukan pelayanan untuk 

narapidana politik. Posisi saya di Pokja PLP adalah koordinator 

program. Asmara menjadi bos saya. Jabatannya adalah sebagai 

Ketua Pelayanan PLP. Kami satu ruangan, sehingga banyak cerita 

lucu. Kami juga banyak bercanda. Kalau marah tak lebih dari lima 
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menit. Dia sangat baik dan penuh perhatian. 

Waktu itu uang transport saya kecil sekali. Mungkin karena 

rumah saya dekat dengan PGI. Asmara membuat rapat, supaya 

uang transport saya naik. Berhasil, uang transpor saya ditambah. 

Saya juga ingat, suatu waktu sepulang saya dari Belanda, saya 

memeriksa keuangan kami, dan menemukan, ada uang yang 

tidak bisa dipertanggungjawabkan seorang staf. Tidak besar sih 

jumlahnya. Tapi itu tanggungjawab saya, dan harus saya laporkan 

ke PGI. Saya membicarakan hal ini dengan Asmara. 

Jawaban Asmara waktu itu, kira-kira, “Kau jangan tanya dia di 

depan orang banyak. Kau panggil bicara berdua di ruangan. Kau 

jangan menuduh dulu. Kau tanya, apa anak ini punya kesulitan. 

Biarkan dia cerita terus terang. Kau jangan marah. Kalau sudah 

cerita jangan kau laporkan ke PGI supaya dia tidak dikeluarkan.” 

Anak itu mengaku. Uangnya untuk bayar kuliah. Lalu saya 

ceritakan hal itu kepada Asmara. 

“Ya sudah. Apalagi untuk bayar kuliah,” katanya. 

Kebebasan
Sebagai atasan, Asmara memberi saya kebebasan, tetapi 

harus bilang terus terang sebelumnya agar kalau ada apa-apa dia 

tahu. Program kami bisa berbelok, tergantung situasi. Di bawah 

panji layanan penjara itulah saya bebas berkomunikasi dengan 

narapidana politik. Kerjasama dengan Jopie Lasut berlanjut. Kami 

terus melayani narapidana politik, terutama dari Timor-Timur. 

Di PGI itu saya memberi laporan sebulan sekali kepada Asmara. 

Kalau menerima laporan saya gaya Asmara lucu. “Apa ini?” Saya 

bilang, laporan keuangan. 

“Kau kasih aku pekerjaan tambahan ya. Aku ini lagi sibuk. Ini 

kau periksalah. Kau langsung saja lapor ke PGI.” 

Menurut saya, Asmara sangat memperhatikan aktivis muda. 

Dalam rapat, dengan sabar ia mendengarkan mereka satu persatu, 

sampai selesai. Kadang-kadang kan ada senior yang kalau didebat 

marah. Asmara tidak. Dia sangat demokratis. Dia selalu minta 

pendapat kami . 

 Setelah Asmara masuk Komnas HAM pada 1993, Pokja PLP 
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mati. Tidak banyak lagi orang yang datang. Tadinya kan orang 

seperti Gus Dur dan Aritides Katoppo sering berkumpul di Salemba. 

Orang datang dari mana-mana, juga dari daerah. 

Kira-kira sebulan setelah dia di Komnas HAM, saya tanya sama 

dia. “Gimana sih ini?”

 “Kenapa?” 

“Ini kok kantor seperti mati. Bang As-nya saja tidak datang 

lagi.”

“Kau jangan bikin aku lemah....aku jadi ingin kembali balik 

lagi,” katanya. 

Saya bilang, begitulah kenyataannya. 

Dia itu orang yang fair. Ketika akan masuk Komnas HAM dia 

kumpulkan teman-teman. Dia tanya satu per satu, setuju atau 

tidak. Ketika itu saya setuju. Dia tanya kenapa saya setuju. Saya 

bilang, selama ini kita hanya di luar. Kita tidak tahu isi Komnas 

HAM seperti apa. Kita kan hanya dengar cerita-cerita burungnya. 

Sekarang kalau Anda di dalam kita akan bisa dengar sendiri. Tapi 

dengan satu catatan: Anda di Komnas untuk mewakili kami. 

“Ya, kalau itu aku janji dan kalian harus percaya itu,” katanya. 

Memang kami menjadi bisa mendapat banyak informasi ketika 

dia di Komnas HAM. Dia benar-benar membantu kami. 

Pada 1994 kami kembali bersentuhan saat di ELSAM. Di sana 

ada divisi yang namanya Komite Bersama untuk Masyarakat Timor-

Timur. PGI, KWI, dan ELSAM tergabung di situ. Sekretariatnya 

di Elsam. Wilayah kerjanya advokasi. Jadi ada pengacaranya. Saya 

bagian bantuan kemanusiaannya; yang wilayah kerjanya antara lain, 

mengurus beasiswa. Saya mengurusi mereka yang beasiswanya 

dihentikan karena dianggap mendukung kemerdekaan. Saya juga 

mengurusi narapidana politik di Timtim. Jadi saya mondar-mandir 

ke Timtim. 

Saya dekat sekali dengan Asmara waktu itu. Saya itu ‘bandel’. 

Untung dia tidak pernah marah ke saya. Kalaupun marah, cuma 

sebentar. Misalnya, kalau ada anak Timtim atau mahasiswa 

Timtim yang dikejar dan melarikan diri, bagaimanapun saya harus 

menyediakan uang untuk transport mereka. Selama bersembunyi 

mereka juga harus makan. Saya berpikir tidak ada di program 
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Komite Bersama untuk mengurus hal seperti itu. Terus bagaimana? 

Saya tidak sampai hati. Saya keluarkan saja uang untuk mereka. 

Pernah sampai 10 orang yang bersembunyi. 

Lalu saya katakan ke Asmara. “Bang As, aku mengeluarkan 

uang untuk ini-ini. Nanti aku bilang ya ke Hakim (Abdul Hakim 

Garuda Nusantara), Abang yang ambil uangnya....” 

Terus dia bilang, “Kau enak saja ya jual-jual nama aku.” 

“Ya, habis bagaimana lagi dong. Kan aku tidak sampai hati.” 

“Ya, sudah...bilang sama Hakim, aku yang nanti mengambil.” 

Waktu laporan keuangan, Hakim bertanya, “Bu Ade ini uang 

untuk apa?” 

“Tidak tahu Asmara yang ngambil,” itu jawab saya. 

“Untuk apa? Bu Ade tidak tanya?” 

“Tidak,” jawab saya. 

Hakim diam. Dia paling segan sama Asmara. Bukan hanya 

sekali itu saya jual nama Asmara. Berkali-kali. Tapi dia tidak pernah 

marah karena tahu tujuan saya baik. 

Teluk Gong
Ada satu pengalaman lucu. Waktu itu saya membantu seorang 

pastor Institut Sosial Jakarta. Namanya Romo Sudrianta. Dengan 

lembaganya Azas Tigor Nainggolan, FAKTA, kami mendampingi 

beberapa ribu keluarga yang tanahnya akan digusur. Lokasi tanah 

di Teluk Gong, persisnya di jalan bandara sebelah kiri. Kami 

mengurusi selama 1,5 tahun. Sering pulang malam karena berkali-

kali terjadi pembakaran, dan berkali-kali pula warga membangun 

lagi.

Asmara masih di Komnas HAM waktu itu. Jadi saya selalu pergi 

ke kantor Komnas HAM. Saya salut pada komitmen Asmara untuk 

memperjuangkan atau membantu teman. Saya cerita ke dia apa 

yang terjadi. Dia datang ke lokasi. Eh, akhirnya kami diundang ke 

Komnas HAM. 

“Apa program kalian selanjutnya,” tanya dia. 

Ya, kami minta kasus ini diblow-up oleh Komnas HAM. 

“Kenapa?” 

“Karena tampaknya rumah-rumah ini akan digusur, lahannya 
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akan dijadikan apartemen,” jawab saya. 

Di ujung rumah penduduk waktu itu sudah berdiri rumah 

bertingkat yang mengambil areal sungai. Alasannya banjir, padahal 

pembangunan rumah itu yang membuat banjir. Akhirnya Asmara 

mengundang kami semua termasuk LSM-LSM lain. Dia minta 

masukan. Keputusannya, kami minta bertemu gubernur. 

Asmara lalu melobi gubernur, sampai kami bisa diterima di 

kantor gubernur. Sebelumnya, waktu terjadi gusur paksa, ada 

seorang warga tertembak. Kena peluru karet. Kami bawa dia ke 

rumah sakit Pluit untuk dironsen. Hasil ronsen itu kami bawa 

serta. 

Gubernur Sutiyoso bicaranya baik, tapi muluk-muluk. “Setuju 

damailah,” katanya. Padahal sebelumnya, waktu bertemu Zoemroe-

tin dan Wardah Hafidz, dia sampai menggebrak-gebrak meja. “Saya 

tidak mau lagi menerima aktivis LSM,” katanya. Tapi kami diterima 

dengan baik. Waktu itu juga ada Ibu Saparinah Sadli. Memang 

Sutiyoso kemudian ingkar janji. Moratorium 100 hari. Ternyata 

baru 30 hari sudah dibongkar. Tapi kami tidak meninggalkan 

warga Teluk Gong. Saya dan Tigor mengatur strategi lagi untuk 

meminta bantuan Asmara. 

Waktu itu sudah diputuskan, warga dievakuasi ke kantor 

Komnas HAM. Rupanya rencana itu terdengar oleh pihak Komnas 

HAM. Ketika warga datang, sekitar pukul tujuh malam, pintu 

gerbang Komnas dikunci dan digembok. Lampu dimatikan semua. 

Sat pamnya tidak ada. Yang ada cuma polisi. Saya minta polisi 

membuka gerbang. Polisi mengatakan itu urusan Komnas HAM, 

bukan urusan mereka. Kami berusaha menelepon sekuriti di dalam 

tapi tidak diangkat. Tigor minta saya menelepon Asmara. 

“Kok saya yang telepon?” 

“Kalau Bu Ade yang telepon dia pasti percaya. Katakan saja 

kalau tidak dibuka warga Teluk Gong akan marah. Mereka sudah 

bawa gergaji besi segala.” 

“Jadi kau suruh saya bohong?” 

“Ya, berbohong demi kebaikan.”

Saya lalu menelepon Asmara. 

“Nanti aku telepon,” jawabnya dari seberang.
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Saya belum bilang soal gergaji itu. 

Terus dia telepon. “Besok aja, siang, kita bicara,” katanya. 

Saya bilang, “Bang As, aku tidak menjamin.” 

“Kenapa?” 

“Mereka sudah bawa gergaji besi.” 

“Mau apa?” 

Gemboknya itu mau digergaji. 

“Itu kriminal, tindak pidana!” 

“Ya, rakyat bawah. Mana mengerti tindak pidana.” 

“Tunggu dulu. Kau hambat dulu.” 

Saya bilang, “ya, akan saya hambat.” Padahal saya tidak me-

nyam  paikannya sama warga. Kami bertiga saja—saya, Romo 

Sudri, dan Tigor, di warung Indomi di depan Komnas HAM itu. 

Agak lama dia baru telepon. 

“Aku sudah sampaikan. Sebentar lagi dibuka oleh sekuriti,” 

ujarnya. 

Benar dibuka. Semua warga masuk. Masuk warga semua. 

Ada yang tidur di dalam ruangan. Ada yang di tempat melapor. 

Sebagian di teras. 

Besok paginya Asmara bilang, “Kau aturlah mereka. Jangan 

di tempat melapor. Kalau orang-orang datang mau melapor, 

bagaimana? ” 

Komnas HAM waktu itu belum seperti sekarang. Tempat 

melapor masih di depan, di lantai bawah. Masih di lantai bawah, di 

depan. Tidak lama Asmara telepon lagi. 

“Suruh mereka membersihkan lantai segala dan toiletnya. Kan 

kami juga di situ.” 

 Saya lalu bicara dengan para ibu. Saya membelikan pembersih 

lantai. Warga ini mau diatur. 

Di situ Asmara benar-benar bijak. Dia tidak mengusir orang-

orang itu, termasuk ketika ada banyak protes dari Komnas 

Perempuan. Katanya, di situ jadi kotor, bau. Warga kan bawa 

anak-anak kecil. 

Asmara telepon saya. “Kau uruslah mereka baik-baik,” 

katanya. 

Saya salut pada Asmara. 
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Terakhir kami berhasil mengembalikan warga. Saya melobi ke 

sana ke mari. Sampai sekarang ada yang masih bertahan di Teluk 

Gong. Ada yang tinggal di apartemennya Budha Suci di Tangerang. 

Sebagian pindah ke tempat lain. 

Saya mengenang seluruh kebaikan Asmara melalui berbagai 

peristiwa, khususnya peristiwa itu. 

G



ASMARA, SAHABATKU

ZOEMROTIN K.S.

Saya mulai mengenal Asmara pada 1987 dalam forum Inter-

NGO Conference on IGGI Matters (INGI) yang kemudian 

menjadi INFID (International NGO for Indonesia Development) 

Dari situ interaksi berjalan terus. Waktu itu sebenarnya saya masih 

aktif di Yayasan Lembaga Konsumen Indonesia (YLKI). Entah 

kenapa, setiap kali anaknya mau mendaftar untuk dapat beasiswa, 

Asmara selalu meminta rekomendasi untuk anaknya.

Saya memberikan rekomendasi pada dua anaknya, dan kebetulan 

mereka bisa mendapat beasiswa untuk sekolah di luar negeri. 

Hubungan kami semakin intens pada tahun ‘90-an, ketika 

Asmara menjadi Sekretaris Jendral (Sesjen) INFID dan saya menjadi 

Ketua INFID. Kami bekerja bersama menjalankan dan mengelola 

organisasi, selain juga untuk lobi-lobi internasional. Beberapa kali 

juga saya bekerja dengan Asmara di forum lain. Meskipun saya 

belum duduk di Komnas HAM waktu itu —dan saya bukan ahli 

hukum—tetapi setiap kali dia membuat tim penyelidikan pro-

justisia, dia selalu melibatkan saya.

Pernah suatu saat, ada teman wartawan bertanya, “Kan dia 

bukan sarjana hukum kok dilibatkan.” 

Saya jadi merasa dilecehkan. Kepada Asmara saya bilang, “Saya 

bukan sarjana hukum. Kalau kamu masukkan ke tim saya cuma 

akan dilecehkan orang. Mengapa kamu memilih saya?” 

Jawabannya kira-kira begini, “Ada hal lain yang saya butuhkan 

dari Mbak Zoem saat investigasi. Mbak Zoem menggunakan 

pendekatan yang lebih manusiawi waktu memeriksa orang. Nah, 

itu kelebihan Mbak yang tidak kami miliki. Coba lihat waktu Mbak 
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Zoem sama Munir memeriksa Eurico Gueterres. Munir memang 

keras, seperti interogator. Tetapi rupanya karakter itu kurang pas. 

Sampai malam Eurico tidak mau makan, tidak mau bicara, sampai 

akhirnya Munir ke luar. Sesudah itu kan bagian Mbak Zoem, dan 

berhasil.” 

Saya ingat, saat memeriksa Eurico itu saya bilang, “Waktu 

anda masih kecil kakek anda kan pejuang. Orang tua anda juga 

pejuang...” 

Dia tergugah. 

Lalu saya katakan, “Saya membutuhkan keterangan Anda.” 

Eurico akhirnya dia berbicara. 

Asmara mengingatkan saya pada kekuatan yang saya miliki, 

membuat saya tidak perlu merasa minder. Itulah kelebihan Asmara. 

Saya menjadi percaya diri karena cara-cara Asmara. 

Kedekatan dengan Asmara, dilandasi oleh kesamaan ideologi. 

Kami demokratis dan tidak takut terhadap penguasa, khususnya di 

tahun-tahun yang penuh tekanan. Kondisi saat itu membuat orang 

sulit berbicara tentang ketidakadilan, jadi terasa seperti dibungkam. 

Kesamaan kami lainnya adalah ketegasan. Asmara adalah sosok 

yang sangat tegas, apalagi kalau menyangkut prinsip. Saya juga 

demikian. Saat itu YLKI diperhitungkan karena ketegasan-kete-

gasan semacam itu. Kami juga sama-sama punya integritas. 

Kesamaan-kesamaan itu yang terus mendekatkan kami, bahkan 

sampai di KontraS sekarang. Sebagai sesama pengurus, kami 

sangat kompak. Kita sudah sama-sama tua waktu ikut mengelola 

organisasi ini. Asmara tak suka membanding-bandingkan seperti 

umumnya terjadi pada pengurus senior. 

Asmara selalu bilang, “Ah, sudah capeklah kita berorganisasi. 

Adik-adik kita ini yang harus kita antar.”

Kedekatan saya dengan Asmara sampai ke ranah pemikiran. 

Dari dia saya belajar mengelola kegelisahan agar menjadi energi 

untuk mendorong orang muda. Kita punya cara yang sama, yaitu 

selalu mendorong dan berada di belakang untuk memperkuat 

anak-anak, dan memberi apresiasi kepada mereka. Kalau mereka 

salah melakukan sesuatu, kita tidak pernah mengecam. “Salah 

adalah proses belajar.” Itu yang selalu dikatakan Asmara. “Proses 
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belajar... besok pasti lebih baik, meski pun kalau salah terus, ya 

keledai kan.” 

Kami berdua punya cara yang sama dalam membesarkan 

organisasi, dan dalam bergaul dengan anak-anak muda. Anak-anak 

KontraS itu seusia anak-anak kami. Usman Hamid (Koordinator 

KontraS) seusia anak bungsu saya. Kami masih selalu dibutuhkan 

oleh mereka. Asmara punya karakter, dan itu sangat dihargai anak-

anak. 

Pasca-Orde Baru
Asmara juga yang mendorong saya masuk Komnas HAM. Sekali 

lagi, saya bilang, saya tidak punya latar belakang hukum atau pun 

hak asasi manusia. Tapi kemudian dia mengingatkan saya, bahwa 

hak asasi manusia tak hanya hak sipil politik. Latar belakang saya 

di YLKI adalah hak ekosob (ekonomi, sosial, dan budaya).  

“Hak ekosob itu harus terus diperjuangkan, Mbak. Di tataran 

global sekarang hak ecosob ini mendapat banyak perhatian karena 

begitu banyak terjadi pelanggaran. Mbak Zoem nanti mengurusi 

soal ini,” kata dia. 

Saya menjadi komisioner Komnas HAM para periode 2002 

sampai 2007, setelah periode Asmara berakhir pada September 

2002.

Asmara terus mendorong saya, karena mungkin merasa sangat 

mengenal saya dan mempercayai integritas saya setelah bertahun-

tahun bekerja bersama. Ketika pemilihan Ketua dan Wakil Ketua 

Komnas HAM, Asmara mendorong saya agar menjadi wakil ketua, 

mendampingi Abdul Hakim Garuda Nusantara. 

Pernah suatu hari saya mengeluh padanya tentang kawan lama-

nya, yang juga kawan lama saya. “Aduh dia jalannya sudah lain. 

Jalannya sudah lain, Mbak Zoem. Sudah susah mendengarkan 

dia,” begitu jawabnya.

Kami juga semakin sering berdiskusi tentang demokrasi, yang 

menjadi mimpi Asmara sejak lama. Diskusi tentang demokrasi 

sebenarnya sudah dilakukan secara terbatas pada waktu Orde 

Baru berkuasa. Karena masih di bawah tekanan, kalau INFID 

mau mengadakan pertemuan, undangannya tiga, dengan alamat 
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pertemuan yang berbeda-beda supaya susah dilacak. Misalnya, 

dalam undangan ditulis di Puncak, padahal pertemuannya di 

Sukabumi. Kami mengalami kelelahan-kelelahan yang luar biasa 

menghadapi tekanan seperti itu dan bermimpi untuk segera 

terbebas dari situasi itu. 

Asmara meyakini demokrasi akan mengubah kondisi ini, meski 

tak pernah terbayangkan bahwa demokrasi yang terjadi sela ma 

bertahun-tahun kemudian masih dipahami sebatas suara mayoritas. 

Demokrasi jenis itu lebih berkutat di ranah prosedural, belum 

menyentuh substansinya, sehingga tekanan terhadap suatu kelom-

pok dilakukan dengan mengatasnamakan demokrasi. 

Berakhirnya Orde Baru, ternyata meninggalkan banyak masalah. 

Kelihatannya bebas tapi kesejahteraan rakyat tidak membaik. Hak-

hak ekonomi, sosial dan budaya terus dilanggar. Kita lihat, di 

antaranya, tenaga kerja kita di luar negeri hanya dijadikan seperti 

mesin devisa, tanpa perlindungan yang memadai. Banyak sekali 

pelanggaran, bahkan kematian buruh migran, dan kasus-kasusnya 

jarang berakhir dengan tuntas. Juga banyak terjadi perebutan tanah 

yang melibatkan militer, sehingga represi terus berlangsung. 

Semua hal itu terungkap dalam era kebebasan informasi, 

suatu kondisi yang membedakan pasca-Orde Baru dengan rezim 

sebelumnya. Di masa lalu, informasi tentang berbagai hal sulit 

didapatkan. Kita tidak tahu banyak hal tentang pembantaian di 

Santa Cruz, Timor Timur, sampai melihat filmnya saja kita harus 

menonton di Jepang. Pada masa Orde Baru semua terbuka. Misal-

nya di Medan, kita tahu apa yang terjadi dengan teroris yang 

ditangkap.

  

Tetap Bersahaja
Asmara tidak pernah berubah cara dan gaya hidupnya. Ia tetap 

pribadi yang bersahaja. Saya pernah ke rumahnya yang sederhana, 

dan menungguinya makan siang. Semua serba seadanya. Ulang 

tahun ia rayakan sering dengan membagi nasi bungkus. Ia tak 

pernah menghamburkan uang untuk keperluan pribadi. Gaya 

hidup mewah bukanlah karakternya. 

Kalau pergi ke luar negeri, ia tetap menyandang tas kain yang 



���.(1$1*$1�,675,�7(5&,17$�'$1�3$5$�6$+$%$7

butut itu sampai saya sering bilang, “As... , mbok ganti, tas itu udah 

bau...” Dia hanya tertawa. 

Sejak anak-anaknya masih kecil, Asmara tak pernah membe-

likan oleh-oleh apa pun kalau pergi ke luar negeri. Warisan yang 

ia tinggalkan buat anak-anaknya bukan harta atau materi, tetapi 

pendidikan dan kemampuan untuk hidup baik dan melihat berba-

gai persoalan secara kritis. Melalui contoh dalam kehidupan 

sehari-hari, dia mewariskan nilai-nilai yang ia kukuhi kepada anak-

anaknya. 

Saya yakin, konsistensi Asmara dalam menjalani hidupnya itu 

ditopang oleh dukungan yang kuat dari keluarganya. Suatu saat 

saya pernah bilang sama dia, “As, kamu itu orang yang paling 

berbahagia karena istri dan anak-anakmu hebat . Mereka tidak 

pernah menuntut apa-apa darimu,” kata saya. Ia menjawabnya 

dengan senyum.

Hidupnya sangat hemat dan hati-hati. Sepanjang pertemanan 

kami, saya menengarai, betapa kuatnya ia memegang prinsipnya, 

terutama dalam soal uang. Jangan harap bisa menyogoknya, meski 

pun dalam bentuk yang sangat halus, seperti membayari hotel. Bagi 

saya, prinsip yang kuat dalam soal itu adalah ukuran integritas 

terpenting. 

Maka, ketika Asmara didiskreditkan komisioner lain yang tidak 

seideologi dan dilaporkan ke Polda Metro Jaya dengan tuduhan 

korupsi, saya tahu, ini adalah permainan. Sebagai Sesjen Komnas 

HAM waktu itu (saya pernah menjabat Sesjen Komnas HAM 

selama tiga bulan, menggantikan Asmara), saya langsung ke Polda, 

dan meminta agar hasil audit keuangan Komnas HAM dari auditor 

yang ditunjuk itu diperiksa ulang, apakah sudah benar-benar 

valid. 

Kapolda Makbul Padmanegara bersedia memeriksa kembali 

hasil audit itu, dan menyarankan agar saya menunjuk auditor lain. 

Saya menolak dengan alasan netralitas.

Lalu Polda meminta BPKP untuk memeriksanya. Audit BPKP 

tidak menemukan kecurangan apa pun. As bersih. Saya lalu minta 

digelar sidang paripurna untuk mempertemukan dua auditor 

dengan argumennya masing-masing tentang hasil auditnya. Auditor 
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pertama lalu meminta maaf pada Asmara. Buat As, semuanya 

menjadi jernih. 

Sampai lama kemudian saya masih terus mengingat tentang 

kejadian itu dan membatin, “kok bisa ya ada orang yang begitu 

jahat sama As....” 

Kalau banyak orang punya mimpi hidup enak di masa tua 

bersama keluarga, Asmara tidak demikian. Ia punya definisi tentang 

‘hidup enak’ yang berbeda dari orang kebanyakan. ‘Hidup enak’ 

bagi dia adalah terus berkarya, terus memberi dorongan bagi yang 

muda untuk memberikan keyakinan bahwa demokrasi substansial 

bisa diwujudkan. Ia terus memegang keyakinan itu melalui berbagai 

survei rumit yang dilakukan Demos. Meski saya menganggapnya 

ia bermimpi, tetapi saya yakin, obsesi besar tentang demokrasi 

susbtansial itu yang membuatnya ia bertahan sampai di ujung 

kesakitannya, sebelum akhirnya ia menyerah.

Dua hari sebelum berangkat ke China, saya menjenguknya di 

RS Gading Pluit, Minggu sore. Dia kelihatan tegar, tetapi saya tahu 

ia sangat kesakitan. Saya ingin memangis, tetapi saya tidak mau 

dia melihat saya menangis. Waktu itu ada kebaktian dan saya tetap 

di situ. Saya berdoa apa saja yang saya harap bisa meringankan 

penderitaan Asmara dan untuk mengurangi rasa kepedihan di hari 

saya. 

Saat itu, dia menatap saya terus. Tatapan yang sungguh tidak 

biasa. Saya tiba-tiba tersadar, waktu bersama kami sudah sangat 

terbatas. 

Air matanya menetes. Saya memegang tangannya. Saya bilang, 

“As, kamu sembuh ya. Kita akan bersama-sama merayakan ulang 

tahunmu ke-65 di Jakarta.” 

Saya terus memegangi tangannya, seperti tak ingin melepaskan. 

Tangis saya pecah. Saya tahu, saya akan segera kehilangan dia.

Kepergian Asmara menyisakan rasa kehilangan yang sangat 

dalam. Memang masih ada beberapa orang yang seusia, tetapi 

mereka sibuk dengan urusannya sendiri. Mereka bukan orang-

orang dengan ketahanan seperti Asmara. 

 Saya sadar saya tak akan bertemu dengan orang seperti dia 

lagi, seseorang yang terus konsisten dengan perjuangannya dan 
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tetap bersahaja sampai di akhir hidupnya. Saya menyimpan banyak 

pengalaman tentang ketulusan-ketulusannya sebagai pribadi dan 

sebagai sahabat sejati. 

Selamat jalan, As...

G
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ASMARA YANG SAYA KENAL

ELIAKIM SITORUS

Ketika Otto dari ELSAM menyampaikan pesan kepada saya, 

agar ikut ambil bagian berkontribusi menyumbangkan tulisan 

dalam rangka menyambut Hari Ulang Tahun Asmara Nababan, saya 

bingung. Bingung tidak tahu harus menulis apa, dan bingung mau 

mulai dari mana. Lebih bingung lagi, tatkala Sdr. J. Anto meminta 

waktu bertemu saya di Medan, dia akan mewawancarai saya tentang 

hubungan pertemanan, hubungan kerja dan persahabatan dengan 

Asmara. 

Ternyata Anto—seperti saya—mendapat tugas dari panitia 

penulisan buku untuk menuliskan cuplikan kisah hidup Asmara, 

yang saya ketahui. Kesempatan itu akhirnya tiba juga, Anto mewa-

wancarai saya seputar pengenalan saya atas Asmara, dan saya tidak 

beritahu dia, bahwa sesungguhnya saya juga akan menulis secuil 

riwayat perjumpaan saya dengan Asmara. Dalam kebingungan itu, 

maka tugas ini hampir lupa. Lalu, kemudian saya diingatkan oleh 

Sdr. Anton dari Demos. Maka jadilah tulisan ringkas ini.

Awal Perjumpaan
Paroh pertama tahun 80-an, tatkala saya masih maha siswa 

Fakultas Pertanian Universitas Sumatera Utara di Medan, saya 

mendengar ada sekelompok warga negara, yang kebetulan warga 

jemaat dan pekerja berbagai gereja di Sumatera Utara mem bentuk 

satu perkumpulan bernama Kelompok Studi dan Penyadaran 

Hukum, lazim disingkat KSPH. Permulaan 1984, saya berke-

sempatan berjumpa dengan orang-orang itu dalam sebuah 

pertemuan di Sondi Raya, Kabupaten Simalungun. KSPH menjadi 
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salah satu tuan dan nyonya rumah penyelanggara Forum Refleksi 

dan Inspirasi (FRI), yang dilaksanakan oleh Yayasan Bimbingan 

dan Kesejahteraan Sosial (YBKS) dari Surakarta, Jawa Tengah. 

Di situlah saya melihat seorang lelaki jangkung agak kurusan, 

rambut gondrong tanpa kumis, bercelana pendek, sepatu sandal 

merek Bata, jemari tangan selalu mengepit rokok Dji Sam Soe. 

Itulah Asmara Nababan yang bertugas sebagai Sekretaris Pelaksana 

KSPH, yang bersekretariat di Siborong-borong, Tapanuli Utara. 

Di situ juga saya bertemu George Junus Aditjondro yang hadir 

sebagai salah seorang narasumber. Pun Jhonny Simanjuntak SH, 

sebagai utusan YBKS Solo, yang saya jumpai pertama kali dalam 

kegiatan FRI. Para pengurus dan anggota KSPH yang hadir ketika 

itu antara lain Mochtar Pakpahan, Ned Riahman Purba, Pendeta 

Selamat Baru, Pendeta Sahat Rajagukguk, Bungaran Simanjuntak, 

Pendeta Adelbert Sitompul, Visman Hutajulu dan banyak lagi yang 

lain. Ada juga puteri Ambon yang tangguh Yohana “Jo” Pattiasina 

yang sudah aktif di Yayasan Bina Insani. Jo menikah dengan orang 

Batak dan tinggal di Simalungun. Bagi saya, mereka adalah orang-

orang hebat.

Khusus untuk Asmara, saya sudah pernah membaca namanya di 

sebuah majalah anak-anak “Kawanku”, terbitan Jakarta. Tadinya 

saya duga itu nama samaran, ternyata bukan. Ada kawan yang 

menjelaskan, bahwa Asmara pindah dari Jakarta ke kampung 

halamannya di Tapanuli Utara, hanya untuk sementara, kelak 

dia akan kembali lagi ke Jakarta. Kepindahannya dari Jakarta ke 

kampung adalah dalam rangka menemani dan menjaga ibundanya 

yang sudah tua, sendirian, sepeninggal ayah Asmara. 

Dari Tapanuli dia mengelola penerbitan majalahnya, selaku 

pemimpim umum, tentu bersama dengan rekan-rekannya di 

Jakarta, terutama Julius Siyaranamual, selaku pemimpin redaksi. 

Saat Asmara berada di Tapanuli Utara itulah dia bersama dengan 

teman-temannya membentuk KSPH. Oleh karena itu, ketika 

pertama kali bertemu Asmara, saya berfikir akan bisa bersahabat, 

sebab dia adalah seniman yang bisa menggeluti penulisan, pener-

bitan dan kesusasteraan atau kebudayaan.

Sesudah perjumpaan di Sondi Raya itu, saya intip kembali ruang 



���.(1$1*$1�,675,�7(5&,17$�'$1�3$5$�6$+$%$7

kolom pengasuh majalah anak-anak Kawanku, guna memastikan, 

bahwa dialah orang yang pernah saya temui. (Kelak awal 1985, saya 

bertemu juga dengan pemimpin redaksi-nya, Julius Siyaranamual, 

ketika dia dari Jakarta ke Sumut, untuk program kerjasama mem-

buat slide show “Desa Sikeben”. Studi awal saya kerjakan bersama 

Erlina Ch Pardede, kemudian Julius menulis skripnya. Pemotretan 

digotongroyongkan antara Asmara dan Julius, tim kami dibantu 

Pendeta Borong Tarigan. Itulah karya perdana pembuatan media 

alternatif pembelajaran oleh KSPH/KSPPM).

Setelah itu, seolah terpikat dengan tujuan KSPH, saya pun men-

jadi sering ikut serial diskusi yang diselenggarakannya berpindah-

pindah tempat dari Medan, Tanjungbalai, Pematang Siantar dan 

Siborong-borong. Saya juga ikut dalam sebuah Pelatihan Pokrol 

yang rutin dua kali setahun dilaksanakan oleh KSPH. Oleh karena 

saya masih mahasiswa,  sering saya nebeng ke mobil para pengurus 

dan anggota KSPH yang berangkat dari Medan ke tempat di mana 

pertemuan dan kegiatan dilakukan, dan makan gratis, setelah 

membantu sebagai panitia pelaksana kegiatan. 

Saya akhirnya bertemu dan bersahabat dengan sesama maha-

siswa yang ikut di KSPH seperti Jinner Sidauruk, Lesson Sihotang, 

Mangaliat Simarmata dan Diapari Marpaung. Mereka adalah 

mahasiswanya Mochtar Pakpahan di Fakultas Hukum Universitas 

HKBP Nommensen Medan. Juga aktif di Unit Bantuan Hukum 

(UBH) universitas tersebut. 

Sementara itu saya sudah aktif di sebuah lembaga swadaya 

masyarakat bernama Putera Puteri Pencinta Alam (PARINTAL), 

yang kami—mahasiswa FP USU angkatan 78—dirikan untuk 

menjadi wahana pengimplementasian hobi kami mencintai alam 

dan lingkungan hidup, karena kami merasa terkekang di organisasi 

mahasiswa pencinta alam di kampus, yang sangat dikungkung oleh 

pimpinan universitas ketika itu. 

Pada awal-awal tahun itulah juga sudah ada kejasama antara 

PARINTAL FP USU dengan Bintarni (Yayasan Bina Taruna Tani, 

kelak berubah menjadi BITRA, pimpinan Ir. Haji Soekirman) 

dengan KSPH untuk meneliti kondisi dan keadaan kusuburan tanah 

di daerah trasmigrasi lokal Sioma-oma. Penduduk dari tepi Sungai 
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Asahan dipindahkan ke sana, karena sawah mereka di tepi sungai 

ditimbuni pasir hasil pengerukan dari sungai, agar air sungai (yang 

sudah dikeruk) secara konstan masuk ke turbin PLTA Asahan - PT 

Indonesia Asahan Aluminium. 

Mulai Januari 1985, saya diterima menjadi staf baru di KSPH, 

setelah selama tiga bulan, akhir Nopember 1984, saya melakukan 

studi banding tentang pemberdayaan masyarakat, tentang organisasi 

non-pemerintah (Lembaga Swadaya Masyarakat/LSM) ke Jakarta 

dan pulau Jawa segera sesudah saya menyelesaikan ujian akhir di 

kampus. Itulah pertama sekali saya mengunjungi Jakarta. Tiket 

pesawat Mandala Medan—Jakarta—Medan dan transportasi lokal 

disediakan oleh KSPH dan jaringannya. 

Kesempatan jalan ke Jakarta dan Solo, Yogyakarta dan Surabaya 

itu saya manfaatkan untuk membangun jaringan dengan NGO lain 

yang sudah lebih dahulu eksis. Saya merupakan staf penuh waktu 

kedua di KSPH. Sebelumnya sudah ada staf bidang hukum Siner 

Situngkir, yang merangkap sebagai tenaga administrasi. 

Saya dan Siner tinggal di kantor KSPH, yang popular disebut 

sebagai Sopo, dalam bahasa Batak Toba berarti rumah kecil di ladang 

atau sawah (dangau) tempat berteduh atau istirahat setelah lelah 

bekerja. Sopo juga berarti salah satu jenis rumah tradisional Batak, 

yang pada zaman dulu sering dipakai sebagai tempat berkumpul dan 

bermusyawarah oleh warga kampung guna membicarakan berbagai 

hal untuk kepentingan bersama. Makna diskusi dan mencari solusi 

bersama dari permasalahan yang dihadapi oleh masyarakat itulah 

yang menginspirasi para tokoh pendiri KSPH menyebut sekretariat 

atau kantornya sebagai sopo, hingga sekarang. 

Sopo atau kantor KSPH itu terletak di Jalan Sisingamangaraja 

No. 156 Siborong-borong Tapanuli Utara, sebuah rumah tua 

milik camat yang dikontrak secara periodik. Bagian depannya ber-

panggung dan di situlah kantor. Sedangkan bagian belakang tidak. 

Di sana ada kamar buat tempat saya dan staf lain menginap. 

Saya dan Siner sempat bayar makan di rumah keluarga Asmara. 

Tetapi kemudian kami masak sendiri karena tidak tega isteri 

Asmara memasak makanan buat kami. Beliau sudah cukup sibuk 

untuk mengurus rumah tangganya. Kami pernah juga bayar makan 
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di rumah Lumbantoruan, satu keluarga tetangga di Jalan Siswa 

Siborong-borong. 

Gaji kami sebagai staf KSPH, selanjutnya KSPPM relatif kecil. 

Namun itupun sudah kami syukuri ketika itu. Semangat pengabdian 

membela dan melayani masyarakat desa, itulah yang menjadi 

penuntun kami bekerja. Itu jugalah yang membentuk sejarah hidup 

saya hingga hari ini. Petuah dan penguatan dari Asmara terutama 

dan juga dari pengurus lain membuat kami akhirnya betah bekerja 

di desa saat itu.

Di bawah pimpinan Asmara, KSPH yang sudah berubah 

menjadi Yayasan Kelompok Studi dan Pengembangan Prakarsa 

Masyarakat (KSPPM), sejak 23 Februari 1985, saya membidangi 

pengembangan pertanian, sesuai dengan latar belakang pendidikan 

formal saya. Beberapa orang staf program dan pegawai administrasi 

kami rekrut kemudian.

Kenangan: Menanamkan Kesederhanaan.
Banyak kenangan manis dan pahit selama bersama-sama 

mengawali gerak KSPPM di Tapanuli Utara khusus dan Sumatera 

Utara umumnya. Setiap kali kami bepergian, baik ke kota atau ke 

desa-desa Asmaralah yang menyetir mobil pribadinya (sebab ketika 

itu Yayasan KSPPM belum memiliki mobil dinas atau kenderaan 

operasional), saya dan staf lain belum ada yang bisa menyetir. 

Mobil Falcon, milik keluarga Asmara menjadi satu tanda khusus di 

Tapanuli Utara akan kehadiran kami, pekerja sosial yang bernaung 

di bawah Yayasan KSPPM di satu tempat, waktu itu. Harap dicatat 

ketika itu belum demikian banyak Ornop di Sumut

Tidak berapa lama setelah saya bergabung dengan KSPPM, 

berkat hubungan baik antara Asmara dengan Pendeta Simorangkir 

di Tarutung, maka kami membeli sepeda motor bekas sang pendeta. 

Itulah kenderaan operasional pertama KSPH/KSPPM. Saya dan 

Siner menggunakannya ke mana pun kami pergi mengunjungi 

desa-desa di Tapanuli Utara.

Sebagai pimpinan organisasi baru waktu itu, Asmara sangat 

rileks dan fleksibel, tetapi ketat dan tegas untuk urusan duit. 

Nggak bisa macam-macam. Setiap rupiah yang kami terima dari 
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organisasi, harus dipertanggungjawabkan secara detil, tidak bisa 

ada yang tersembunyi. Semua harus transparan. Asmara selalu 

bilang, ”Uang ini kita terima dari Tuhan Yang Maha Kuasa melalui 

orang lain. Karena itu harus kita pertanggungjawabkan kembali 

kepadaNya dengan baik-baik”. 

Artinya, jauh sebelum hiruk pikuk anti korupsi di negeri ini dan 

di masyarakat, kami sudah tanamkan pada diri kami dan organisasi 

kami sikap anti korupsi dan membiasakan diri transparan dan 

pengelolaan keuangan organisasi. Asmara berperan sejak dini di 

KSPPM.

Saya sudah lupa, tahun berapakah akhirnya Asmara dan keluar-

ganya (isteri dan tiga orang puteri yang cantik-cantik) mening-

galkan Siborong-borong kembali ke Jakarta. Tinggallah kami 

meneruskan roda hidup organisasi KSPPM. Asmara bukan lagi 

Sekretaris Eksekutif, dia duduk di jajaran pengurus, sehingga 

mau tidak mau terus berhubungan dengan KSPPM, terutama saat 

Rapat Badan Pengurus dan Rapat Badan Pendiri Tahunan Yayasan 

KSPPM, sekali satu tahun, dia selalu hadir.

Suatu ketika saya ikut Asmara dari Wisma Tamu PGI di Jalan 

Teuku Umar, Menteng menuju kantornya (Majalah Kawanku) di 

Kalideres, Jakarta Barat. Saya tidak menduga, jika mobil pribadi 

Asmara seperti itu. Sebuah mobil minibus, mungkin mereknya 

Daihatsu atau Suzuki. Saya lihat kepala Asmara pas menyentuh 

langit-langit mobil tersebut, ketika menyetir. 

Di tengah jalan, salah satu ban depan kempis alias bocor. Di 

bawah teriknya matahari Jakarta, di pinggiran jalan yang ramai 

entah di mana itu, saya sudah lupa, kami ganti ban tersebut dengan 

ban serep. Untunglah perlengkapan seperti dongkrak dan kunci 

roda lengkap di mobil sederhana itu. Ketika itu, air kemasan botol 

belum banyak diperdagangkan seperti sekarang, maka Asmara 

meminum air putih yang dia bawa dari rumah dan dibagi sebagian 

buat saya. Itu untuk mengurangi rasa haus dan panas.

Saya tidak tanya dia, mengenai mobilnya begitu buruk 

(tepatnya sederhana), karena sebab saya sudah tahu jawabannya. 

Saya tak membutuhkan jawaban verbalnya lagi. Asmara sangat 

sederhana. Saya yakin, bahwa dia, dari segi ekonomi, bukan tidak 
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mampu membeli mobil yang lebih memadai. Tetapi itulah Asmara 

dengan kesederhanaannya. Ini kelanjutan dari pengalaman saya 

menyaksikan dengan mata dan hati, kesederhanaan lelaki ini. 

Sebab ketika kami sama-sama di Siborong-borong pun, Asmara 

selalu mengajarkan kesederhaan, bukan dengan ucapan tetapi 

dengan sikap. 

Sesekali, saya dan staf KSPH yang lain ingin juga masuk restoran 

atau rumah makan yang mewah sehabis melaksanakan kegiatan di 

mana saja. Toh itu bukan korupsi. Tetapi sang Sekretaris Pelaksana 

kami belum tentu setuju. Kami akan memasuki rumah makan 

sederhana, yang penting memadai sumber nutrisi di situ buat kami 

santap. Tidak mahal, tetapi juga tidak terlalu murah harganya. 

Yang penting bersih. 

Oleh karena itu ada saja staf yang mengeluh mengatakan bahwa 

Sekpel kita ini kikir, terlalu hemat. Demikian pula selanjutnya, 

ketika dia masih menjabat Ketua Badan Pengurus KSPPM, sekali 

empat bulan dia akan datang ke Siborong-borong memimpin rapat 

badan pengurus. Maka sopir atau staf yang mendampinginya akan 

tahu bahwa ketua ini sederhana, karena itu tidak perlu macam-

macam.

Bukan hanya pakaian yang melekat di badannya (kemeja, 

celana dan sepatu sandal khas Bata warna hitam atau coklat) yang 

sederhana, apa adanya, melainkan juga mobil yang dikendarainya 

untuk bekerja ke kantor dan bepergian ke tempat lain. Begitu juga 

ketika dia menjadi Sekretaris Pelaksana Jaringan Kerja Lembaga 

Pelayanan Kristen di Indonesia (JKLPK) di Jalan Salemba Raya 

No. 49 Jakarta, semuanya di sekitar Asmara sederhana, termasuk 

kondisi dan situasi kantor. 

Hal yang sama pun saya lihat ketika Asmara menjadi Sekretaris 

Eksekutif INFID, dia tetap sederhana. Saking sederhananya, kalau 

bepergian ke luar negeri, tetap menggunakan sepatu sandal merek 

Bata, sehingga jari jemari kaki kedinginan. Untungnya dia memang 

sudah sedia dengan kaus kaki. Saya percaya selama 10 tahun 

Asmara di Komnas HAM, dia tetap sederhana. 

Terakhir, selama Asmara di Demos, saya haqul yakin dia tetap 

sederhana. Karena kesederhanaannya, maka banyak aktivis muda 
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yang mengenal Asmara dari dekat akan mengekang diri untuk tidak 

bermewah-mewah dengan uang yang diterima dari lembaga donor. 

Berbeda dengan banyak aktivis LSM yang pernah saya jumpai, 

jika sudah terkenal, maka penampilan pun berubah dari sederhana 

menjadi gemerlapan. Sekarang pun, setahu saya mobil keluarga 

Asmara ”cuma” merek Suzuki AVP. 

Walaupun penampilan Asmara selalu tampak sederhana, tetapi 

berbincang dengan dia tentang banyak hal, mulai dari soal sosial, 

ekonomi, politik dan agama tentulah sangat kaya dan bisa rumit. 

Bagi saya, Asmara satu dari sedikit aktivis sosial di negeri ini yang 

bisa menguraikan hal-hal yang rumit terjadi dan bakal terjadi di 

negeri ini dengan bahasa sederhana sehingga relatif lebih mudah 

kita pahamai. Hanya saja Asmara kurang rajin menulis. Butuh 

seseorang untuk menuliskan, apa yang dipikirkannya tentang usaha 

memperbaiki negeri yang dicintainya ini —Indonesia. 

G



SEORANG SABAHAT BERNAMA ASMARA

JOHNY NELSON SIMANJUNTAK

Panggilan itu menginterupsi saya yang sedang menulis laporan 

hasil kerja di lapangan. Seseorang memanggil dan meminta saya 

menemui pimpinan lembaga. Saya bergegas menuju ruangannya. 

Tanpa panjang lebar, dia mengeluarkan perintah, ”Bung, tanggal 

sekian pergi ke Sumatera. Ada pertemuan penting. Saya sudah 

dihubungi, dan mereka mengatakan setuju. Ini TOR-nya, pelajari 

dan segera persiapkan materi.”

 Kalau tidak salah, terjadi pada sekitar tahun 85-an. 

Gedung pertemuan di Silangit, Siborong-borong adalah tujuan 

perjalanan saya. Lokasi pertemuan ini jauh dari perkotaan dan 

hampir–hampir tidak menjadi sorotan penguasa. Gedung dan 

lokasi itu rupanya tempat retreat dan kursus kerohanian untuk 

warga gereja. Acara dibuka dan berlanjut dari sesi satu ke sesi lain. 

Sore hari, tiba giliran saya untuk mendiskusikan topik ”Refleksi 

Perjuangan Melawan Ketidak adilan”. 

Diskusi berlangsung sangat dinamis, bukan karena kemampuan 

saya menyajikan presentasi, tetapi karena pesertanya yang memi-

liki latar belakang akademik yang sangat memadai bahkan melebihi 

kemampuan. Peserta terdiri dari pendeta, dosen, aktivis maha-

siswa. Diskusi berlangsung hampir tiga jam dan merambah ke 

subtopik yang sangat menggairahkan seperti; rejim militerisme 

yang menindas, budaya patron–client, Pancasila sebagai penting 

pemerintah untuk menghabisi pemrotes dan sebagainya. Moderator 

menghentikan sesi dan mengatakan istirahat sejenak, kemudian 

akan berlanjut pada sesi berikut. 

Di luar sana tampak sebuah mobil sedan VW warna putih 
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abu-abu. Seorang bertubuh tinggi memakai mantel (baju hangat 

panjang dan biasa dipakai kalau musim dingin di Eropa) berwarna 

kehitaman dengan rambut agak sedikit gondrong keluar dari 

mobil dan melangkah menuju ruang pertemuan. Peserta yang 

meman faatkan jeda pergantian sesi untuk merokok dan bercanda, 

menyambut sosok itu. 

“Horas bah!” sambut kami. 

Kemudian terdengar panggilan panitia, ”Peserta silahkan masuk 

ruangan, Bang As sudah datang.” 

Baru saya tahu bahwa sosok tersebut adalah Asmara Nababan. 

Orang yang kemudian dalam perjalanan karier saya sebagai aktivis 

LSM, menjadi sahabat juang saya.

Diskusi dimulai, moderator langsung mengatakan, ”Tak usahlah 

saya kenalkan lagi pembicara ini, karena semua pasti sudah kenal 

bukan ?” 

Saya malu tunjuk tangan karena sesungguhnya baru kali itulah 

saya mengenal sosok tersebut, meski dalam banyak pertemuan 

saya telah lebih dahulu mengenal sosok Nababan yang lain, yang 

ternyata mereka kakak beradik.

Dengan suara sedikit parau tetapi jelas, ia mengurai topik pem-

ba hasannya, mengenai Realitas Politik dan Penindasan Rakyat. 

Kadang ia duduk, kadang berdiri sesekali mengisap rokoknya. 

Pernyataannya meledak ledak. ia menjelaskan sepintas tentang 

bagaimana praktek penindasan telah berlangsung sejak rezim 

Bung Karno yang berlanjut ke rezim Soeharto. Secara lebih 

khusus ia menjelaskan apa yang terjadi dalam Peristiwa 1965 dan 

Peristiwa 1974. Rupanya ia sudah terlibat dalam beberapa kegiatan 

mahasiswa ketika itu. 

Diskusi yang banyak menyita waktu adalah membahas perta-

nyaan peserta tentang respon terhadap praktek penindasan yang 

berlangsung. Apakah pemberontakan, apakah revolusi atau apakah 

yang lain? Pernyataan yang menarik dari Bang As ketika itu adalah, 

bahwa perlawanan terhadap penindasan tidak bisa dilakukan secara 

individual tetapi harus dengan kekuataan terorganisasi. Rakyat 

menjadi basis utama perlawanan, mulai dari yang kecil dengan 

lingkungan tertentu kemudian membesar dan meluas. 
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Pernyatan itu kemudian saya ketahui sebagai salah satu inspirasi 

bagi peserta untuk membentuk sebuah lembaga perlawanan 

ketidakadilan yang kemudian dikenal orang dengan nama KSPPM. 

Lembaga ini berbasis di Siborong-borong dan merupakan LSM 

yang sering membikin penguasa berang karena aktivitas mereka 

mem bela rakyat, misalnya dalam kasus PT Indorayon. 

Dalam pergaulan kemudian, saya tidak pernah memanggil nama-

nya langsung dengan Bang As atau menyebut nama lengkapnya. 

Saya selalu memanggilnya ”Sintua” atau ”Katua”. Kata “sintua” 

adalah sebutan untuk predikat warga gereja yang diangkat menjadi 

pelayan jemaat gereja. Sebutan ini lumrah di ucapkan diantara 

mereka yang biasa aktif di gereja. Saya memanggilnya dengan 

sebutan itu berdasarkan pertimbangan saya sendiri. Panggilan akrab 

saya yang ke dua kepadanya adalah ”Katua”. Untuk masyarakat 

Sumatera Utara panggilan ini lumrah diucapkan kepada siapapun 

meski tidak menjabat sebagai ketua organisasi apapun. 

Jadi itulah panggilan akrab saya kepada Asmara. Akan tetapi 

dalam tulisan ini saya menggunakan panggilan umum yang biasa 

dipakai oleh hampir semua yang mengenalnya, yaitu Bang As. 

Harus Bersama-Sama 
Menyadari pentingnya kebersamaan dalam memperjuangkan 

keadilan, muncul gagasan di kalangan aktivis berbasis gereja 

untuk membentuk jaringan antar lembaga pelayanan umat; yang 

kemudian dikenal dengan nama Jaringan Lembaga Pelayanan 

Kristen Indonesia. Salah satu tokoh penggagasnya, Asmara, diper-

caya memimpinnya. Salah satu tugas utama jaringan tersebut 

adalah membawa anggota jaringan untuk melawan ketidak-adilan 

yang terjadi di manapun di kawasan Indonesia tanpa memandang 

bulu, siapa korban dan siapa pelaku. Siapapun korban harus dibela, 

tanpa memandang agamanya, ideologinya atau sukunya. 

Melalui jaringan ini, Bang As berinteraksi dengan para aktivis 

di seluruh nusantara. Aktivis anggota jaringan di lokal selalu 

mengharapkan kehadirannya dalam pertemuan membahas masalah 

yang sedang ditangani. Aktivis yang dikejar otoritas militer, polisi 

atau otoritas lokal, meminta bantuan Bang As untuk mengusahakan 
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perlindungan terhadap mereka. Dengan Bang As, saya yang bekerja 

di bidang pengorganisasian buruh, petani dan korban kebijakan 

pemerintah, mendiskusikan topik pengembangan aktivis lokal, 

perlindungan terhadap aktivis dan masa depan aktivis. 

Saya dan Bang As sependapat untuk membahas lebih dalam 

topik ini sambil melakukan apa yang bisa dilakukan tanpa menung-

gu menunggu ada rumusan atau program khusus. Fakta mem-

per lihatkan, aktivis lokal butuh bantuan pengembangan agar 

memahami masalah lokal dalam konteks global, dan tahu di mana 

harus berlindung bila terjadi benturan dengan kekuasaan. Mereka 

juga harus punya gambaran masa depan bila harus meninggalkan 

lembaga atau kelompok yang didampinginya. 

Memang, yang kami bicarakan tak sempat kami konkritkan 

secara terprogram. Walaupun demikian, dalam praktiknya, telah 

menjadi bagian dari pekerjaan dan kegiatan keseharian kami. 

Gagasan itu kemudian dilaksanakan oleh pengganti Bang As. 

Ketika seorang aktivis di kejar-kejar karena peristiwa buruh yang 

terjadi di Sumatera, Bang As menitip pesan agar kami melakukan 

sesuatu untuk keamanan aktivis itu. Kami pun melaksanakannya.

Solidaritas Untuk Semua 
Ketika Menteri IGGI, Pronk mengritik habis-habisan penindasan 

terhadap rakyat oleh rezim pembangunan Orde Baru, Soeharto 

membalasnya dengan membekukan bantuan IGGI. Semua bantuan 

Belanda, baik melalui pemerintah maupun melalui LSM dihentikan. 

Waktu itu saya memimpin lembaga bantuan hukum yang mendapat 

bantuan dari Belanda melalui sebuah lembaga geraja. Praktis, dana 

lembaga ini terhenti dan tentu saja berpengaruh pada aktivitas kami. 

Saya lalu menemui Arief Budiman dan Bang As, serta beberapa 

teman lain di Salatiga untuk mencari jalan keluarnya. 

Mereka bertanya tentang kondisi lembaga dan kelanjutan 

pem belaan yang kami lakukan terhadap masyarakat. Waktu itu, 

saya merasa mendapat dukungan moral yang tak ternilai untuk 

melanjutkan perjuangan, meski dengan liku-liku yang tak mudah 

dilewati. Pertemuan itu memang tidak mampu merumuskan skema 

pasti untuk mengatasi masalah yang dihadapi. Tetapi ada beberapa 
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alternatif yang bisa dilaksanakan, misalnya penyaluran dana 

melalui lembaga perantara di negara lain. Misalnya, donor Belanda 

mengirim ke lembaga di Filipina, kemudian mereka mengirim ke 

mitra donor Belanda di Indonesia. Atau melalui kerja sama antara 

negara donor untuk menyalurkan dana donor Belanda ke mitranya 

di Indonesia. Apapun pilihannya, diperlukan orang yang akan 

menjalankan skema tersebut. 

Bang As membantu lembaga tampat saya bekerja untuk 

menyampaikan permasalahan kami ke beberapa lembaga yang 

mungkin bisa membantu. Solidaritas seperti itu tidak saja dituju-

kan kepada saya, melainkan juga kepada banyak teman lain. Rasa 

solidaritas yang kental ditunjukkannya dalam berbagai kasus lain. 

Ketika saya ke Jakarta untuk mendampingi petani korban dari 

sebuah perkebunan di Jawa Tengah, saya menghadapi krisis dana. 

Saya sungkan meminta bantuan Bang As, tetapi ketika pamit pulang 

ke Solo, Bang As bertanya soal anggaran saya. Langsung saja saya 

katakan bahwa kami kekurangan dana. 

Akhirnya kami mendapat bantuan yang sangat cukup untuk 

naik kereta api Jakarta—Solo, bahkan ada dana untuk makan di 

warteg bagi kami berlima. Kesalehan semacam itu, saya dengar 

juga dilakukannya kepada beberapa teman aktivis yang lain. Bagi 

saya, bukan jumlah dana yang diberikan, tetapi moral solidaritasnya 

yang membahagiakan. 

Mempromosikan Para Aktivis
Bang As sangat memahami pentingnya pengembangan aktivis, 

baik dalam gerakan pro demokrasi mau pun gerakan HAM. Karena 

banyak peristiwa pelanggaran terjadi di luar Jakarta, maka aktivis 

di luar Jakarta harus mendapat perhatian. Dengan pengembangan 

kapasitas, diharapkan gerakan itu akan memberi makna pada 

perkembangan demokrasi dan HAM di Indonesia. 

Senada dengan komitmen tersebut, Bang As sangat getol melan-

carkan kritik terhadap gerakan yang orientasinya sebatas kegiatan 

projek atau sekedar kegiatan mencari nafkah. Ada persoalan 

sangat serius yang tidak dapat direspon dengan orientasi proyek; 

yakni penghancuran masa depan manusia penghancuran hutan, 
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eksploitasi pertambangan, degradasi lingkungan hidup, perampasan 

kebebasan, dan sebagainya. Pengembangan kapasitas aktivis, kata 

Bang As, dimaksudkan untuk melawan itu semua. 

Dasar berpikir seperti itulah yang membuat saya mengerti 

mengapa dia merekomendasikan saya untuk mengikuti beberapa 

pertemuan internasional. Saya tidak perlu menyebut nama mereka 

yang telah mendapat kesempatan seperti saya, bahkan untuk men-

dapat kesempatan studi lanjut. Mungkin saya termasuk dalam 

daftar Bang As untuk dimajukan atau dipromosikan. Ini bisa saya 

rasakan betapa besarnya dukungan yang ia diberikan ketika saya 

ber kompetisi untuk masuk di Komisi Yudisial dan di Komnas 

HAM. 

Menghargai Independensi
Meski banyak sekali sumbangannya terhadap kemajuan saya, 

Bang As selalu menghargai pilihan saya. Dalam beberapa hal, 

kami acapkali berbeda pendapat bahkan berbeda sikap. Satu 

contoh adalah ketika saya harus menangani satu kasus konflik 

di perguruan tinggi berdasarkan pengaduan dugaan pelanggaran 

HAM mahasiswa, saya memutuskan melakukan pemantauan. 

Kegiatan itu berlangsung sesuai standar kerja. 

Saya sudah menduga, Bang As akan mengajukan pertanyaan 

kepada saya tentang pemantauan tersebut. Dugaan ini muncul dari 

pembicaraan saya dengan salah satu subyek yang harus saya tanya 

tentang peristiwa pelanggaran HAM tersebut. Pertanyaan senada 

muncul juga dari banyak teman saya yang lain. Oleh karena itu, 

tak salah juga jika saya memberi penjelasan detail tentang itu. Saya 

menjelaskan dengan rinci tentang apa yang saya lakukan dan arah 

pemantauan/penyelidikan tersebut. Kami memang berbeda melihat 

masalah, tetapi, di ujung pembicaraan, Bang As menghargai pen-

dirian saya. Ini saya rasakan sebagai satu sikap hormat terhadap 

yuniornya.

Menjaga Moral Perjuangan
Sejak pertemuan pertama di Silangit, saya banyak mendapat 

masukan dari Bang As. Salah satu yang masih saya ingat adalah 
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penegasannya tentang moral perjuangan. Dia berkata, kita tidak 

boleh berkompromi dengan penindas. Menghianati kaum tertindas 

akan menamatkan perjuangan dan menuai laknat Tuhan, karena doa 

orang tertindas pada umumnya akan didengar Tuhan. Pernyataan 

teologis yang amat mendalam. Moral seperti itulah, menurut saya, 

selalu menjadi pedomannya dalam melaksanakan aktivitasnya.

Praktik tidak mau kompromi terlihat, antara lain, dalam 

aktivitasnya membela keluarga korban pelanggaran HAM, seperti 

korban PT Indorayon, yang sekarang dikenal dengan Toba Pulp 

Lestari (TPL). Menurut masyarakat dan LSM, perusahaan itu 

banyak melakukan pelanggaran, antara lain penebangan kayu 

pinus di wilayah hutan Toba yang berakibat longsor dan banjir. 

Pengolahan pulp menimbulkan pecemaran sungai, sedangkan 

pengangkutan kayu melebihi tonase mengakibatkan kerusakan 

jalan. Contoh lain adalah pembelaannya yang tiada henti terhadap 

keluarga Munir, dan terus berupaya untuk mengungkapkan 

kebenaran dan menegakkan keadilan, tanpa kompromi. 

Dalam kasus lain, Bang As sangat marah ketika ada sejumlah 

teman yang bermaksud mendirikan serikat buruh padahal mereka 

bukan buruh. Menurut Bang As, mendirikan serikat buruh harus 

ada persiapan, dan buruh sendiri yang memegang kendalinya. Bang 

As mengatakan, masalah yang dihadapi buruh tidak sederhana, dan 

membutuhkan perjuangan panjang dan berliku. Serikat buruh yang 

tidak dikendalikan buruh telah terbukti menghianati buruh. Para 

pemimpin serikat buruh zaman Orba banyak menikmati fasilitas 

negara dan perusahaan, sementara buruh tetap menderita. 

“Hal kedua,” katanya, “Selama buruh masih belum cerdas, 

organisasi buruh yang akan dibentuk, tetap menjadi alat bagi pe-

mim pinnya untuk kepentingan pemimpin itu sendiri.” 

Tentang hal ini, saya sependapat dengan Bang As. Pendirian 

saya mengacu pada pengalaman keseharian ketika saya di Solo. 

Salah satu aktivitas pokok lembaga kami antara tahun 80-an sampai 

90-an adalah melakukan pengorganisasian buruh. Untuk itu kami 

melakukan pendidikan hukum perburuhan, pelatihan organisasi 

buruh, kepemimpinan buruh, penanganan kasus, mobilisasi buruh 

yang wilayah operasinya tidak saja di Jawa Tengah tetapi juga di 
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daerah lain dengan mengandalkan jaringan dan alumni pelatihan 

buruh yang kami lakukan. Kelemahan mendasar yang kami temui 

di lapangan saat itu, antara lain, adalah masalah internal, seperti 

kepemimpinan terkait dengan pengetahuan buruh dan penataan 

organisasi buruh. 

Selama masalah itu tidak tertangani, permasalahan buruh selalu 

bisa dimanfaatkan untuk kepentingan para pecundang. Sebagai 

contoh, di wilayah Surakarta ketika itu, ketua serikat buruh ada-

lah pensiunan TNI berpangkat letkol. Maka, masalah apapun 

dalam perburuhan selalu dikaitkan dengan keamanan. Bila ada 

tuntutan buruh untuk hak-hak normatif, sang ketua bertindak aktif 

menghentikan gerakan buruh tersebut. Ia melakukan berba gai 

cara agar gerakan buruh tidak berkembang, dan tidak men capai 

kemenangan apapun. Berbagai permasalahan tidak pernah dise-

lesaikan untuk kepentingan buruh, melainkan untuk meng aman-

kan kepentingan penguasa dan pengusaha.

Kesamaan pandangan dengan Bang As mendorong kami untuk 

banyak mendiskusikan nasib buruh dalam perspektif perubahan 

Indonesia. Pertanyaan dasarnya adalah; akankah nasib buruh akan 

beranjak baik dalam sistem politik yang dikembangkan Orba? 

Diskusi yang berlangsung di banyak tempat itu menghasilkan 

pendapat bahwa agenda penting yang tidak dapat diabaikan adalah 

perubahan politik menuju rezim demokrasi. 

Mengembangkan Demokrasi 
Demokrasi dipilih Bang As sebagai sistem yang pas untuk 

mengembangkan Indonesia menuju cita-cita kemerdekaan. Hal ini 

saya ketahui ketika teman-teman mendiskusikan pertanyaan saya 

tentang lembaga Demos, di mana Bang As sebagai direkturnya. 

Akan tetapi, menurut dia, sistem demokrasi tidak akan pernah 

berjalan efektif jika pilar-pilarnya tidak dibangun oleh budaya 

demokrasi, kebebasan dan keterbukaan informasi. Saya setuju 

dengan pendapatnya. 

Salah satu nilai yang terkandung dalam demokrasi ada nilai 

kesetaraan antara semua orang. Kamus demokrasi tidak mengenal 

ketidaksetaraan antara laki-laki dan perempuan. Perbedaan kasta 
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juga berada di luar makna demokrasi. Demikian juga perbedaan 

agama dan suku. Predikat seseorang tidak memberikan hak istimewa 

(privelege) kepadanya, juga tidak menegasikan keberadaannya 

dalam tata kehidupan masyarakat dan negara demokrasi. 

Akan tetapi, budaya yang berkembang dalam banyak suku 

di Indonesia justru terbalik. Fakta memperlihatkan, budaya di 

masya rakat suku-suku Indonesia, belum bahkan tidak senafas 

dengan demokrasi. Praktek budaya yang kita saksikan adalah 

ketidaksetaraan antara laki-laki dan perempuan, perbedaan antara 

kawulo ageng dengan kawulo alit, dan lain sebagainya. 

Budaya demokrasi tak bisa diharapkan tumbuh dengan sen-

dirinya. Untuk mengatasi praktek budaya seperti itu, sukses 

pendi dikan demokrasi adalah salah satu kunci untuk menjamin 

demokrasi di Indonesia. Melalui pendidikan demokrasi, nilai 

kesetaraan diinternaliasikan. Pendidikan itu mencakup formal dan 

non-formal, dan seharusnya dilakukan semua pihak secara simul-

tan di semua tingkat masyarakat. Keterlibatan Bang As di Demos 

adalah untuk melaksanakan gagasan tersebut. 

Nasionalis Religius
Meski lahir, tumbuh dan berkembang di tengah-tengah masya-

rakat yang sangat relijius, Bang As, sejauh yang saya ketahui, 

mampu merealisasikan karakternya sebagai sosok yang tidak pri-

mordial, tidak parochial dan tidak sektarian. Saya menyebut ini 

sebagai cerminan dari sikap nasionalis. Sikap ini adalah salah satu 

modal dasar perjuangannya dalam gerakan HAM, demokrasi dan 

keadilan di Indonesia. Dalam penanganan kasus pelanggaran HAM, 

Bang As memastikan, siapapun yang melakukan pelanggaran harus 

bertanggungjawab. Dalam pergaulan kesehariannya, ia lebih meng-

utamakan kesamaan visi dan perjuangan. 

Karakter lain yang direalisasikan dalam praktek hidupnya 

adalah religiusitasnya. Religius tidak saya maknai sebagai ketaatan 

beribadah formal saja, tetapi terutama menginternalisasikan sub-

stansi dari ajaran agama dalam praktek hidup keseharian, yaitu 

beretika, bermoral, bersusila dan solidaritas. 

Sebagai warga gereja, Bang As selalu menyempatkan untuk 
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memberi ceramah kepada warga gereja, meski tempatnya nun jauh 

di sana, dan jadwalnya amat padat. Dia percaya, gereja tidak boleh 

jadi penonton, atau hanya menjadi penikmat hasil perjuangan. 

Oleh karena itu, warga gereja harus dibantu mencapai tingkat 

pemahaman tertentu. Hal yang sama juga mestinya dilakukan selu-

ruh umat beragama. 

Banyak gereja yang berharap kehadirannya dalam seminar, 

diskusi atau pelatihan, untuk mendengar pendapatnya tentang per-

soalan HAM dan Demokrasi di Indonesia. Menurut warga gereja 

yang telah mendengarkan ceramah Bang As, pendapat Bang As 

sangat melegakan, sekaligus menjadi tantangan untuk berbuat dan 

bertindak bagi kemajuan HAM dan Demokrasi. 

Dalam kasus rumah ibadah, terutama masalah mendirikan 

gereja, tanggapannya tidak emosional. Ia justru mengajukan banyak 

pertanyakan kepada komunitas Kristen yang menurutnya sering 

lalai melaksanakan tanggung jawabnya sebagai warganegara. Dalam 

satu pertemuan ia mengatakan, “Jangan hanya kalau gereja dibakar 

atau dirusak lantas umat Kristen marah, tetapi kalau rumah ibadah 

agama lain dibakar atau dirusak umat Kristen diam seribu bahasa. 

Atau ada pelanggaran peristiwa HAM, umat Kristen diam.” 

Menurut Bang As, umat Kristen harus tanggap dan kritis pada 

peristwa pelanggaran HAM yang terjadi di Indonesia. Umat kristen 

menempatkan diri sebagai berkat bagi semua orang. Gereja harus 

menjadi promotor HAM. Hal yang sama juga seharusnya dilakukan 

oleh semua umat beragama di Indonesia, sehingga agama akan 

menjadi penangkal utama pelanggaran HAM. 

Meski pernyataan semacam itu sering tidak disukai, tetapi Bang 

As tetap pada pendiriannya; bahwa perjuangan demokrai dan 

HAM harus menjadi tanggung jawab semua umat manusia tanpa 

ada perbedaan apapun.

Perjuangan untuk penegakan HAM dan demokrasi membu-

tuhkan basis moral, setidaknya seperti yang saya dapat dari Bang 

As. Terima kasih Bang As...

G



INSPIRATOR DAN MOTIVATOR
     

S. LERY MBOEIK

Kalau boleh menominasikan aktivis Hak Asasi Manusia dalam 

integritas perjuangan dan melayani sepenuh hati kepada kami 

di daerah, pilihan saya jatuh pada Asmara dan almarhum Munir. 

Ada hal penting yang membedakan antara Asmara dan teman 

aktivis lain dalam menanggapi berbagai kegelisahan teman-teman 

didaerah, yaitu totalitasnya. 

Saya mengenal Bang Asmara lebih lama dibanding mengenal 

teman-teman aktivis HAM lainnya. Sejak bergabung dengan 

Yayasan Alfa Omega (YAO) dan belajar bersama rakyat di daratan 

Timor pada 1988, saya melihat komitmen dan penghargaan Bang 

As yang luar biasa bagi kami yang jauh dari akses infomasi dan 

berbagai akses lain. 

YAO adalah NGO di bawah Gereja Masehi Injili di Timur 

yang bermitra dengan Jaringan Kerja Lembaga Pelayanan Kristen 

(JKLPK) yang dipimpin Bang Asmara. Di situlah perkenalan 

saya dengan Bang As, yang kemudian berlanjut sampai Bang As 

memimpin berbagai lembaga separi INFID, Sesjen Komnas HAM 

dan kemudian memimpin Demos. Bangs As memberi saya banyak 

pelajaran bagaimana menghargai HAM 

Bagai Oase 
Seandainya ada yang bertanya siapakah orang yang sungguh-

sungguh menolong keluar dari berbagai dari ancaman ketika 

melakukan advokasi, jawaban saya adalah dua sosok itu: Munir 

dan Asmara Nababan. Bukan berarti saya mengabaikan bantuan 

dan pertolongan dari teman-teman lain, tetapi dalam situasi 
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darurat, di tengah malam dan di belantara Kabupaten Belu, Munir 

dan Bang As lah yang memberi saya nafas cadangan untuk tetap 

hidup. Saya tak bisa membayangkan apa yang terjadi bagi kami, 

Leo Simanjuntak dan saya, dalam advokasi HAM soal Pelanggaran 

HAM Timor Timur, tanpa dukungan mereka.

Asmara adalah aktivis yang teguh menyuarakan penegakan 

dan perlindungan HAM saat negara tidak membuka ruang bagi 

masyarakat sipil untuk menyuarakan berbagai pelanggaran HAM 

di Indonesia. Bang As membuat Komnas HAM yang didirikan 

dengan Keppres No 50 tahun 1993, sebagai oase. 

Pembentukan Komnas HAM waktu itu, menurut saya, lebih 

merupakan kosmetika politik Orde Baru. Banyak anggota yang 

ditunjuk adalah bagian dari status-quo. Meski demikian, di tengah 

kekuatan yang begitu represif, masih ada sedikit ruang, yang bisa 

dimanfaatkan Bang As untuk menciptakan Komnas HAM sebagai 

oase bagi pencari keadilan. 

Bang As mencoba meletakkan posisi Komnas HAM dalam 

konteks negara menyelesaikan masa transisinya; apakah melalui 

demokrasi, atau menuju destruksi total, atau disintegrasi. 

Disintegrasi bukan berarti separatisme, tetapi bahkan lebih parah 

dari itu, adalah disintegrasi sosial akibat ketidak percayaan kepada 

institusi dan kepada sesama anggota masyarakat. Saya kebetulan 

terlibat dalam proses bagaimana Transtitional Justice menjadi 

agenda Komnas HAM

Asmara adalah aktivis yang tangguh dan tanpa lelah. Saya kagum 

pada cara Bang As mendidik kami; bukan hanya metodenya, tetapi 

terutama sikap dan perilakunya yang bersahaja dan konsisten. 

Ketika pertama kali kami mendiskusikan soal KPP-HAM Timor 

Timur pada 1999, saya diberi kesempatan belajar dengan menjadi 

salah satu asisten dalam investigasi KPP-HAM. Saat itu, banyak 

peristiwa (khususnya ancaman) yang tak bisa diterima akal sehat, 

tetapi lagi-lagi Bang As dan Munir lah yang selalu mendorong dan 

memberi kekuatan untuk membuang rasa takut. Asmara menjadi 

orang yang selalu memberikan dukungan politik bagi para aktivis 

yang terancam.

Ketika terjadi konflik horisontal serius di Kupang pada November 
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1998, saya bingung, karena isu itu sangat sensitif. Lagi-lagi Bang As 

menunjukkan jalan bagaimana membuat jejaring dan membangun 

kapasitas investigasi HAM kelembagaan. Saya kemudian dipercaya 

menjadi Ketua Tim Kemanusiaan dan Pencari Fakta Kerusuhan 

Kupang 30 November 1998 dan Desember 1998. Lembaga baru 

kami itu akhirnya memiliki jaringan kerja dengan Komnas HAM 

dan selalu dilibatkan dalam kegiatan pengembangan kapasitas 

maupun investigasi berbagai kasus kekerasan di NTT.

Konsistensi dan integritas Bang As patut menjadi panutan 

banyak aktivis HAM, khususnya saya, yang pada waktu itu baru 

belajar bagaimana menginternalisasikan nilai HAM dalam berbagai 

kegiatan. Beberapa aktivis HAM di NTT kemudian bersepakat 

meminta Bang As menjadi pendiri dalam Perkumpulan Pengembang 

Inisiatif dan Advokasi Rakyat (PIAR) NTT. Dalam lokakarya 

stra tegi perencanaan PIAR 1999, Bang As mengatakan, PIAR 

adalah suatu arus baru, yang secara nasional beriringan dengan 

mening katnya ketidakpuasan terhadap kebijakan ekonomi politik 

Soeharto, dan sejalan dengan sentimen tokoh-tokoh oposisi dan 

gerakan mahasiswa di kota-kota lain di Indonesia. Mungkin Bang 

As bahkan sudah lupa peristiwa ini, tetapi hal itu sangat berarti bagi 

perjuangan kami. 

PIAR NTT adalah lembaga kecil yang dibangun sejak 1996. 

Satu-satunya keadaan yang hendak dicapai oleh perkumpulan 

PIAR adalah Indonesia yang demokratis dan menjunjung tinggi 

penegakan dan pemenuhan Hak Asasi Manusia serta pengelolaan 

lingkungan yang adil dan lestari. 

Saya juga ingin mengutip pernyataan Bang As dalam diskusi 

untuk merumuskan laporan akhir penelitian Demos yang ke dua 

di Jakarta. ”Bagaimana menyambung apa yang dilihat dan dialami 

masyarakat grassroots dengan apa yang menjadi perhatian para 

pengambil kebijakan? Bagaimana memastikan bahwa informasi 

dan aspirasi warga Negara gagal dilihat dan dipahami oleh DPRD, 

Bupati dan Gubernur? Bagaimana meyakinkan elit-elit politik dan 

pemerintahan bahwa mereka dipilih dan bekerja untuk rakyat?” 

Pernyataan itu cukup mengganggu saya karena waktu itu karena 

masih banyak aktivis melihat dunia politik sebagai dunia yang tidak 
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ramah, bahkan menjijikan. Temuan Demos ini menantang dan 

mendorong saya untuk melakukan eksperimen dengan masuk ke 

dunia politik. 

Saya masih pertanyaan Bang As pada akhir tahun 2003. “Lery, 

apa benar kamu mau maju DPD RI?” Secara spontan saya jawab, 

“Benar Bang. Saya ingin mengimplementasi hasil penelitian Demos, 

Bang.” 

Saya mengungkapkan pengalaman saya selama melakukan 

advokasi, yang sebenarnya sudah ditengarai Demos; yakni keke-

cewaan, frustrasi dan kegeraman. Melihat semangat saya, Bang As 

tak hanya tersenyum, tetapi malah memberi sumbangan yang bisa 

saya pakai untuk mencetak kartu.

 

Satu Kata, Satu Perbuatan 
Dukungan Bang As meyakinkan saya pada konsistensi antara 

kata dan perbuatan Bang As. bahwa teman-teman Demos mengajak 

saya mendiskusikan strategi pemenangan, walaupun kemudian 

gagal waktu itu. Namun pada Pemilu legislatif pada 2009-2014, 

saya berhasil menjadi anggota DPD. Pengalaman ini meyakinkan 

saya dan banyak teman tentang gagasan dan obsesi Asmara 

mengenai demokrasi yang diyakini akan mengubah Indonesia 

menjadi lebih sejahtera, karena terpenuhinya hak-hak sipil, politik, 

ekonomi, sosial dan budaya. 

Di masa kekuasaan Orde Baru yang sangat represif, posisi 

politik PIAR adalah sebagai bagian dari kekuatan rakyat. Fungsi 

lainnya adalah mengelola prakarsa-prakarsa untuk membangun 

posisi tawar rakyat yang setara melalui pengorganisasian dan 

pendidikan kritis rakyat, advokasi dalam mempengaruhi kebijakan 

publik. Itulah artikulasi kedaulatan rakyat. 

Tak heran kalau intimidasi dan ancaman datang silih berganti. 

Tantangan terberat bagi PIAR waktu itu adalah bagaimana mem-

bangun legitimasi bahwa PIAR adalah organisasi masyarakat sipil 

yang kuat. Teman-teman di Jakarta, YLBHI, KontraS, INFID, 

LBH Jakarta turut membantu membesarkan dan membangun 

legitimasi PIAR. Melalui berbagai aktivitas Komnas HAM, Bang 

As terus memberdayakan dan mendampingi supaya kami kuat dan 
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lebih berani menyatakan kebenaran martabat manusia. Peran Bang 

As waktu itu semacam ‘juru bicara masyarakat sipil dan rakyat’ di 

tengah kondisi yang represif. Berbagai kerja nyatanya di INFID, 

Komnas HAM dan Demos memperlihatkan upayanya mendobrak 

dan membongkar kebobrokan. 

Bang As telah memberikan inspirasi tentang keberanian dalam 

mengungkapkan ketidakadilan di masyarakat. Hal itu menjadi dasar 

pembagian posisi dan peran diantara kalangan Lembaga Swadaya 

Masyarakat. Lembaga lain yang mengambil jalan “tidak sekeras” 

PIAR, membantu mencari data-data yang dibutuhkan PIAR untuk 

menyelesaikan kasus. Sebaliknya, PIAR pun membantu kerja 

lembaga lain. 

Pergulatan kami melawan korupsi mengalami banyak sekali 

tantangan. Pada tahun 2005, saya sempat terancam menjadi ter-

sangka pencemaran nama baik akibat laporan PIAR tentang 

dugaan korupsi mantan Walikota Kupang. Anehnya, polisi tidak 

menindaklanjutin laporan PIAR, sebaliknya malah menanggapi 

laporan Walikota. Dalam kekalutan dan ketidakberdayaan itu, 

melalui teman-teman ICW dan Bang As, saya didampingi bertemu 

anggota komisi III. Padahal waktu itu kondisi kesehatan Bang As 

menurun.

Pada Desember 2009, saya menerima pesan singkat dari Bu 

Florence, INFID, yang mengabarkan, bahwa Bang As dioperasi. 

Saya sangat terkejut. Namun saya yakin, semangat pelayanan yang 

besar pada sesama itu akan membuatnya cepat sembuh. Ketika PIAR 

melakukan evaluasi tentang blok-blok politik, pertengahan Juni 

2009 di Kupang, saya ingin Bang As bisa hadir, tetapi permintaan 

saya ditolak teman-teman Demos karena Bang As baru sembuh 

dan masih butuh istirahat. Sungguh mengejutkan ketika akhirnya 

Bang As hadir ditengah-tengah lokakarya kami.

Secara fisik, Bang As sudah tidak ada lagi. Namun bagi kami, 

semangatnya akan selalu menjadi inspirasi dan motivasi kami. 

Terimakasih Bang. 

G
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PERJUMPAAN DENGAN BANG AS

LIES MARCOES

Saya bukanlah kawan dekat Bang Asmara Nababan (Bang As) 

meskipun pernah sama-sama duduk sebagai board di ELSAM 

bahkan ketika itu ia sebagai ketua board dan saya anggota. Oleh 

karena itu sejumlah perjumpaan kerap terjadi dalam kapasitas kami 

sebagai bagian dari ELSAM. Itupun tak sering terjadi karena saya 

termasuk board yang kerap absen. 

Namun di antara pertemuan yang langka itu saya mencatat 

ada momen-momen yang sangat personal yang membuat saya 

sempat terpana ketika mendengar Bang As menderita sakit yang 

cukup parah dan kemudian wafat. Kabar wafatnya Bang As hanya 

dapat saya ikuti dari FB karena saya sedang menghadiri konferensi 

feminis Muslim di Spanyol. Saya masih ingat dalam status FB saya 

tertulis,” Tuhan terima kasih Engkau telah meminjami kami lelaki 

terbaik, dan kini kami ikhlas mengembalikannya kepadaMu.”

Perjumpaan paling mengesankan terjadi ketika ia hadir dalam 

ulang tahun Komnas Perempuan 2002 atau 2003. Saya tak ingat 

kapan itu. Tapi saya ingat pasti itu terjadi beberapa waktu setelah 

Peristiwa Bom Bali. Malam itu di bawah temaram lilin saya membaca 

doa. Setelah turun dari panggung sejumlah teman menghampiri. 

Salah satunya Bang As. 

”Ah, doamu itu luar biasa. Kau buat saya menangis saya sampai 

celingukan takut dilihat orang...,” ujarnya yang disambut tawa 

Mbak Zoemrotin dan Mbak Tini Hadad yang berdiri di sekitar 

kami. 

Tangis Bang As saya kira tak terbawa suasana. Sebab pada ke-

nya  tannya doa itu saya bacakan secara datar saja. Dalam doa itu 
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saya mencoba menyuaraan sesal, kesal dan perih kami sebagai 

perempuan. Kami adalah pemilik rahim, kami mempertaruhkan 

nyawa dengan darah dan air mata untuk melahirkan generasi baru. 

Jadi betapa menyesalnya kami manakala anak peradaban yang 

lahir dari rahim kami menjadi penyebab darah orang lain yang tak 

bersalah tertumpah oleh amarah dan kebencian. Padahal setiap ibu 

mengandung mereka dengan cinta dan harapan. Bang As, agaknya 

tersentak dan hatinya tersentuh.

Perjumpaan lain terjadi beberapa sesaat setelah Peristiwa Keru-

suhan Mei 1998. Lamat-lamat saya masih ingat, ketika itu Bang As 

menjadi anggota TGPF untuk memverifikasi peristiwa kekerasan 

seksual dalam kerusuhan itu. Saat itu ada acara di TIM, dan di 

sana Bang As hadir. Lagi-lagi saya lupa itu acara apa, tapi saya 

masih ingat ketika itu saya diminta Melani Budianta dan Debra 

Yatim untuk bicara. Seingat saya, saya hanya bicara 5 sampai 10 

menit, tidak lebih. 

Dalam waktu yang singkat itu saya mencoba menjelaskan 

dengan cara sederhana bagaimana kekerasan seksual dapat terjadi 

dalam struktur masyarakat yang timpang baik akibat ketimpangan 

dalam hubungan antar kelas, suku, ras, dan agama. Di dalam 

setiap elemen itu selalu ada kekerasan lain yaitu kekerasan berbasis 

gender. Semua kekerasan ini semakin parah manakala negara 

memanfaatkannya untuk kepentingan kekuasaan. 

Saat itu saya menyampaikan pandangan tentang cara kerja 

keke rasan seksual atau kekerasan berbasis gender sebagai alat 

penundukan oleh tentara. Harap diingat pada masa itu pemahaman 

atas konsep serupa itu belum cukup dikenal banyak orang. Referensi 

masih sangat terbatas. 

Setelah acara itu, saya menyingkir ke samping ruangan karena 

telah ditunggu wartawan TV untuk wawancara. Dari jauh saya 

melihat Bang As berdiri mengamati pembicara lain. Selepas wawan-

cara saya masuk kembali ke ruang pertemuan. Bang As tepat berdiri 

dihadapan saya di persimpangan pintu. Lalu dengan spontan dia 

menyalami sambil tangannya yang satu menggenggam tangan saya 

yang lain. 

”Terima kasih, Lies. Penjelasan Anda sangat membantu 
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pemahaman saya, serius...!”.

Bang As mungkin berlebihan, tapi mungkin dia memang serius 

soal itu. Sebagai aktivis perempuan, saya sering bertemu dengan 

aktivis HAM yang memiliki empati luar biasa pada perempuan, 

tapi kesulitan untuk memahami bagaimana cara kerja kekerasan 

berbasis gender. Dibutuhkan penjelasan panjang lebar untuk 

menunjukkan bagaimana kekerasan berlapis bisa terjadi; bahwa 

dalam suatu kekerasan berbasis apapun ada kekerasan yang lain 

yang berbasis prasangka gender dengan korban perempuan. 

Demikian pula untuk kekerasan seksual, atau kekerasan dalam 

rumah tangga. Apalagi bagi orang seperti Bang As yang terpikirpun 

mungkin tidak bagaimana lelaki bisa dengan biadab menganiaya 

belahan jiwanya. 

Ketika itu Bang As adalah salah satu anggota TGPF. Saya 

yakin, tak mudah baginya menjadi bagian dari satu tim yang harus 

membuktikan kekerasan seksual terjadi di tengah-tengah arus 

pemikirian yang cenderung menolak fakta itu akibat sulitnya mencari 

bukti dan propaganda yang hendak mementahkan temuan. 

Bagi pendekatan feminis tak melihat bukti bukan berarti tak ada 

kejadian. Persoalannya terletak pada metode dan cara pembuktian 

yang tepat untuk menggali fakta kekerasan seksual. Di sisi ini 

dispute yang menegangkan baik dalam tim TGPF maupun dalam 

masyarakat yang menanti hasil kerja tim pencari fakta. Begitu 

juga barangkali yang dialami Bang As sebagai anggota tim yang 

katakanlah pemain baru dalam isu ini. 

Untuk tulisan ini saya bertanya kepada Ibu Saparinah Sadli soal 

peran Bang As dan TGFP. Menurut Ibu Sap, Bang As, bersama 

4 orang yang lain, termasuk Ibu Saparinah Sadli, merupakan 

anggota TGPF mewakili Komnas HAM Anggota yang lain dari 

unsur Komnas HAM adalah Pak Marzuki Darusman (yang jadi 

ketua). 

Betapapun kuatnya cara pandang seseorang tentang paradigma 

HAM, belum tentu orang itu dapat mencerna cara kerja kekerasan 

berbasis gender dalam kerangka HAM. Bang As ketika itu ba-

rang kali termasuk yang mencoba bekerja sekuat tenaga untuk 

”mengerti” persoalan itu. Karena dia merupakan kawan bagi 
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teman-teman aktivis perempuan, maka dapat dimengerti jika Bang 

As kerap menjadi sasaran kemarahan mereka yang tak cukup sabar 

dengan cara kerja TGPF atau jika mendengar pernyataan TGFP 

yang ”ngawur” dilihat dari sudut pandang kami kaum feminis. 

Oleh karena itu, dapatlah dimengerti, setiap pembicaraan sekecil 

apapun terkait dengan kekerasan berbasis prasangka gender 

baginya mungkin sebuah pencerahan.

Setelah Komnas Perempuan berdiri, menurut Ibu Sap lagi, 

Bang As memang tidak terlibat langsung dengan Komnas Perem-

puan. Tetapi adalah berkat Bang As, Komnas Perempuan bisa 

memperoleh gedung belakang Komnas HAM saat ini. Ketika itu 

Bang As merupakan anggota KPP HAM Timtim yang tadinya 

berkantor di kantor belakang itu. 

Bersama Ibu Sap, Bang As meminta kepada Ketua Komnas 

HAM Marzuki Darusman untuk mengizinkan ruang kerja KPP 

HAM Tim-Tim itu untuk Komnas Perempuan. Usulan Bang As 

dan Ibu Sap ternyata diterima. Sekretariat Negara kemudian 

memugarnya sehingga menjadi gedung Komnas Perempuan 

seba gaimana sekarang ada. Jadi bagaimana mungkin kami bisa 

melupakan Bang As?

Perjumpaan yang lain adalah di RSUD Ciawi beberapa tahun 

lalu. Dalam perjalanan pulang dari kantor, saya mendapat telepon 

dari Amanda Suharnoko yang mengabarkan bahwa Pak TH 

Sumarthana wafat. Di tangga rumah sakit beberapa teman yang 

sedang menunggu proses pemeriksaan jenazah berdiri di sana. 

Satu di antara mereka berdiri dengan kuyu, adalah Bang As. Ia 

terus merokok sambil berkomunikasi lewat telepon genggamnya. 

Saya hanya menyalami karena sadar dia sedang sibuk meng-

hubungi atau dihubungi orang. Saya lalu menuju ruang jenazah 

bersama teman-teman disusul Bang As. Jenazah telah dimasukkan 

ke dalam peti. Dengan cermat Bang As merapihkan jas yang dipakai 

Mas Ton. Lalu sambil menepuk bagian dadanya ia berujar, ”Ok, 

sampai jumpa ya..” 

Janji itu ia tunaikan sudah.... 

G



ILHAM BAGI BANYAK ORANG

STANLEY ADI PRASETYO

Saya pertama kali mengetahui Asmara pada saat saya mahasiswa. 

Saat itu saya sedang kuliah di Universitas Kristen Satya 

Wacana, Salatiga. Pada 1981, Arief Budiman yang pulang dari 

Ame rika memilih menetap di Salatiga dan mengajar di kampus 

Satya Wacana. Saya kerap datang ke kantor dan rumah Arief Budi-

man untuk meminjam buku atau sekadar berdiskusi. 

Suatu saat saya tertarik untuk melakukan riset tentang gerakan 

mahasiswa pada akhir 1960-an dan awal 1970-an. Untuk itu saya 

datang menemui Arief dan meminjam bahan-bahan tentang hal ini 

yang banyak dia miliki. Dia menyodorkan setumpuk bahan berupa 

guntingan koran dan kliping yang antara lain tentang Komite Anti 

Korupsi, Golongan Putih, dan Gerakan Anti-Taman Mini. Lembar 

demi lembar bahan tersebut saya baca dan saya temukan nama 

tokoh-tokoh gerakan. Salah satunya adalah Asmara Nababan. 

Ada beberapa nama tokoh yang sudah saya kenal sebelumnya, 

tapi ada pula beberapa nama yang baru saya ketahui. Saya men-

catat nama-nama itu untuk kepentingan riset kecil yang saya laku-

kan saat itu. Dan ketika saya mengembalikan bahan, kepada Arief 

saya tanyakan beberapa nama aktivis yang belum saya ketahui 

sebelumnya. Arief Budiman menjelaskan dengan baik tentang 

mereka satu persatu, termasuk peranan mereka saat gerakan dan 

aktivitas terakhir yang mereka lakukan. Asmara termasuk figur 

yang disebut Arief.

Saat lulus sebetulnya saya berencana untuk bekerja menjadi 

war ta wan di Jakarta, namun saat itu—pasca gerakan menentang 

pem bangunan Waduk Kedung Ombo—ada banyak teman memin -
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ta agar untuk sementara saya bertahan di Salatiga. Terma suk 

Arief, yang mengatakan, “untuk pengkaderan.” Untuk itu, Arief 

mengusulkan sambil “bekerja” di Salatiga saya sebaiknya menu-

liskan pengalaman saat membangun gerakan menolak pem ba-

ngunan waduk Kedung Ombo. 

Akhirnya rencana itu saya jalankan dengan bantuan dana dari 

International NGO Forum for Indonesia (INGI). Draft tulisan ini 

di kemudian hari terbit dalam bentuk buku dengan judul Seputar 

Kedung Ombo. Saat itu sekretaris INGI masih dijabat oleh Fauzi 

Abdullah yang kemudian digantikan oleh Agustinus Rumansara. Di 

kemudian hari Asmara menggantikan Rumansara. Saya diundang 

dalam sejumlah acara yang dibuat INGI di Jakarta dan di sinilah 

untuk pertama kalinya saya berjumpa dengan Asmara dan sejumlah 

aktivis lainnya. Kalau tak salah di Wisma PKBI di Jl. Hang Tuah.

Pada Januari 1990 saya betul-betul meninggalkan aktivitas saya 

di Salatiga dan ke Jakarta. Saya bekerja sebagai wartawan maja-

lah Jakarta-Jakarta yang berada di bawah Kelompok Kompas 

Gramedia (KKG). Pekerjaan saya sehari-hari adalah memburu dan 

menuliskan berita, namun saya tak pernah meninggalkan kegiatan 

saya sebagai aktivis. Saya terus berhubungan dengan dunia ini dan 

banyak bertemu dengan sejumlah orang, baik berkaitan dengan 

pekerjaan wartawan maupun kegiatan sebagai aktivis. Sebagai 

wartawan saya seriungkali nongkrong di sejumlah kantor Ornop. 

Salah satunya kalau tidak di LBH, ya di INFID.

Saat inilah saya sering bertemu dengan Asmara. Kalau tidak untuk 

melakukan wawancara dalam kapasitas Asmara selaku pengurus 

INFID (nama baru INGI), ya di kemudian hari sebagai anggota 

Komnas HAM. Pada era-era ini pula INFID menghubungi saya dan 

meminta agar saya bersedia mengedit kembali sejumlah bahan dan 

tulisan mengenai bahaya pembangunan pusat listrik tenaga nuklir 

untuk dijadikan bahan kampanye dan pembelajaran masyarakat. 

Waktu itu Asmara melalui Maria Pakpahan menghubungi saya. Saya 

langsung mendukung rencana tersebut. Apalagi sejak mahasiswa 

memang saya memberi perhatian mengenai hal ini dan pernah 

meninjau lokasi Ujung Watu di Gunung Muria, Jawa Tengah, yang 

konon akan dijadikan sebagai lokasi pembangunan PLTN. 
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Pada 1993 Adnan Buyung Nasution kembali dari Belanda. Ia 

kembali ke Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia (YLBHI) 

dan menyatakan akan menjadikan YLBHI sebagai loko motif 

demokrasi. Abdul Hakim Garuda Nusantara yang masa jabatan-

nya sebagai direktur YLBHI mendirikan lembaga baru yang 

dinamakan Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat (ELSAM). 

Hakim (panggilan Abdul Hakim) sering menelepon, kadang untuk 

mengundang datang berdiskusi kadang mengajak makan siang 

saya di kantor barunya di Jl Masjid II di kawasan Pejompongan. Di 

tempat ini lah saya kerap bertemu dengan Asmara dan juga Ibu Ade 

Rostina Sitompul. Rupanya Asmara selain jadi bendahara ELSAM 

juga jadi pengurus sebuah organisasi untuk membantu para aktivis 

asal Timor Timur. Selain itu Asmara juga masuk menjadi anggota 

Komisi Nasionakl Hak Asasi Manusia (Komnas HAM).

Selanjutnya saya sering bertemu dengan Asmara. Ketika terjadi 

Peristiwa Kerusuhan 27 Juli 1996 (Kudatuli) staf Komnas HAM 

menghubungi meminta data-data sehubungan korban yang mati 

tertembak maupun yang hilang. Kebetulan saat itu saya bersama 

dengan sejumlah teman wartawan dan aktivis sibuk mengum pulkan 

laporan dan melakukan investigasi mengenai hal tersebut. Rupanya 

data saya sangat membantu Komnas HAM, meski data pembunuhan 

terhadap sejumlah orang yang baru men darat di Tanjung Priuk 

dan testimoni seorang saksi mata yang saya sodorkan sama sekali 

tak digunakan. Mungkin ada kendala dalam penyelidikan yang 

dilakukan Komnas HAM. 

Beberapa kali Hakim meminta saya masuk menjadi anggota 

board Elsam, tapi baru pada 1997 secara resmi saya bergabung 

menjadi anggota board. Di Elsam Asmara juga anggota board. 

Kami jadi sering bertemu lagi. Keterlibatan Asmara di Elsam cukup 

intens. Belakangan Asmara menjadi ketua dewan pengurus selama 

dua periode. Saya menjadi sekretaris dan kemudian bendahara. 

Sama-sama dua periode seperti Asmara. Dalam semua hal dia selalu 

bertanya. “Ini kok ada yang nggak beres menyangkut pelaksanaan. 

Tolong kamu kontrol. Kamu harus lebih masuk untuk membantu 

pengurus melakukan pembenahan....” 

Asmara memang selalu concern dengan masalah keuangan, 
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sekecil apapun. Untuk laporan-laporan, dia selalu memberi waktu 

untuk eksplorasi. Memang belakangan dia rupanya lebih mem-

percayai saya ketimbang mengurusi keuangan secara langsung 

yang memang rumit. ”Stanley, menurut kamu ada yang bermasalah 

tidak? Apa pendapatmu terhadap laporan ini? ” Biasanya kalau saya 

menyatakan tidak ada masalah, ya sudah, dia tidak akan bertanya 

lebih lanjut.

Di Komnas HAM, Asmara beberapa kali meminta saya untuk 

membantu. Antara lain untuk menjadi fasilitator penyusunan 

rencana strategis Komnas HAM, fasilitator seminar internasional 

dan lokakarya nasional. Juga melakukan evaluasi dan membenahi 

sejumlah terbitan Komnas HAM, antara lain buletin Wacana dan 

majalah Suar.

Demos
Pada 2002 saya melihat Asmara tidak punya pekerjaan tetap, 

setelah keluar dari Komnas HAM. Waktu itu saya memimpin 

sejumlah riset untuk Institut Studi Arus Informasi (ISAI) yang 

meru pakan proyek Universitas Oslo, Norwegia. Sebelumnya proyek 

ini merupakan proyek penelitian ISAI yang bekerja sama dengan 

Swedish Agency for Research Cooperation (SAREC). Penelitian ini 

disupervisi oleh Prof Dr. Olle Tornquist dari Universitas Oslo dan 

Prof Dr. Arief Budiman dari Universitas Melbourne. Saya merasa 

proyek ini agak keluar dari core bussiness dan mandat ISAI, karena 

riset ini perihal aktor demokrasi, bukan media. 

Saya juga melihat ada sedikit mismanajemen di ISAI, di mana 

dana-dana untuk riset dipakai terlebih dulu untuk menu tupi dana 

kegiatan yang lain. Namun pada waktu dana riset diper lukan, 

dananya belum bisa dikembalikan ke kas riset. Hal ini meng -

akibatkan risetnya kacau. Saya memutuskan untuk membikin lem-

baga riset sendiri terpisah dari ISAI. Hal ini saya komunikasikan 

kepada Goenawan Mohamad dan pimpinan ISAI lainnya serta Olle. 

Usulan saya disetujui. Dengan demikian penelitian ISAI-SAREC 

dipisah dari kelembagaan ISAI yang lebih banyak berkonsentrasi 

di bidang media

Pada 2002 berdirilah lembaga kajian demokrasi dan hak 
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asasi manusia, Demos. Saya pribadi meminta Asmara menjadi 

Direktur Eksekutif Demos. Ada tiga lembaga penopang Demos 

yaitu ISAI, KontraS, dan Interfidei. Saya mewakili ISAI, Munir 

mewakili KontraS, dan TH. Sumartana mewakili Interfidei. Secara 

kelembagaan Demos berbentuk perkumpulan dengan anggota 

antara lain Dr. Th. Sumartana, Dr. Nasikun, Dr. Arief Budiman, 

Munir SH, Dra. Maria Hartiningsih, Anton Pradjasto SH, 

Emanuel Lalang S. Bio, dan lain-lain. Untuk kebutuhan kantor, 

saya sediakan sebuah ruangan di kompleks Komunitas Utan Kayu. 

TH Sumartana menjadi Ketua Badan Pengurus Demos, Asmara 

menjadi menjadi Direktur Eksekutif, dan saya menjadi sekretaris 

Badan Pengurus.

Asmara paham betul dunia Ornop, meskipun terkadang yang 

dia pahami belum punya konteks. Dia terus belajar. Kalau ada 

orang yang menjelaskan tentang fenomena NGO yang baru, dia 

mendengarkan dan menyimak. Karena bagaimanapun dia generasi 

tua. Misalnya, NGO saya menggunakan teori yang lebih modern 

dan berangkat dari analisis mengenai kesehatan lembaga. Ilmu 

ini saya ajarkan kepada teman-teman Ornop dalam berbagai 

kesempatan pelatihannya. Asmara ternyata juga mengikuti. ”Oh...

kayak begitu ya...” Asmara kadang menjelaskan juga. ”Oh.. kalau 

dulu begini.” 

Asmara memberi wawasan tambahan, tetapi sekaligus dia 

belajar. Menurut saya, itu kelebihan Asmara. Dia juga suka betul 

membaca. Jadi belajar dari bahan bacaan. Dia terkadang bertaruh 

dengan Tamrin Amal Tomagola. Taruhannya berbentuk buku. 

Siapa yang menang berhak mendapatkan buku yang sedang jadi 

perbincangan publik. Buiku itu kadang harus dibeli di luar negeri, 

karena tidak ada di sini. 

Saya melihat Asmara kuat di manajemen. Manajemennya ketat. 

Cenderung cerewet, sehingga kadang menimbulkan konflik di 

antara teman-teman pelaksana. Tapi, menurut saya, maksud dia 

baik. Cuma cara dia kadang kaku dan keras. Mungkin karena 

kesenjangan umur saja. Itu seringkali menimbulkan kesulitan. Dia 

sangat menguasai soal kelayakan. Misalnya, dia sangat menguasai 

perhitungan berapa persen margin antara dana untuk supporting 
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sama dana untuk kegiatan. 

Dibanding teman-teman yang di badan pekerja INFID, ia 

jauh lebih senior, sehingga tampak ada dominasi dalam proses 

pengambilan keputusan. Sebenarnya dia sangat demokratis; men-

dengar pertimbangan dari banyak orang. Kalau dia cenderung 

mengambil keputusan atau mengarahkan ke keputusan, itu karena 

teman-teman muda segan sama dia. Itu juga yang terjadi saat dia 

menjadi Direktur Elsam sementara, atau Ketua Badan Pengurus 

Demos. Mungkin itu tadi: kesenjangan usia dan pengalaman. Ada 

sejumlah orang yang seperti mengalami mental block bila berha-

dapan dengan Asmara. Kalau saya sih tidak. Saya biasa bercanda 

dan beberapa kali malah sengaja mengusili dirinya. 

Dia kuat sebagai administratur di kantor. Sebagai pelaksana 

di lapangan dia juga tangguh. Sebabnya? Pertama, dia menguasai 

substansi. Kedua, dia menguasai manajemen. Jadi dia kuat dua-

duanya. Itu bisa kita lihat ketika dia menjadi sesjen Komnas HAM. 

Menjalankan organisasi Komnas HAM itu rumit, karena di jaman 

dia separuh orang Komnas HAM berasal dari birokrasi. Untuk 

mengendalikan mereka sulit. Apalagi separuh komisionernya waktu 

itu banyak yang militer-polisi, orang yang memang dimasukkan 

pemerintah untuk ngerecokin lembaga. 

Asmara bisa memadukan dan bisa membikin semacam simbiosis 

mutualistis di antara para anggota untuk hal-hal yang prinsipil. Jadi 

nggak perlu perdebatan lagi, karena komitmen sudah jelas. Tapi 

untuk hal tertentu memang tidak demikian. Ketika membentuk 

tim penyelidikan pelanggaran yang dilakukan oleh TNI, misalnya, 

kemungkinan proses pengambilan keputusannya akan panjang. 

Asmara terlibat di sejumlah organisasi sekaligus. Itu karena 

memang diminta. Dia selalu ragu-ragu. “Apakah saya bisa menye-

diakan waktu?” Biasanya dia meminta pertimbangan ke orang-

orang terdekat. Misalnya, ketika saya menjadi ketua perkumpulan 

di Demos dia selalu tanya ke saya, ”Stan, saya diminta kayak gini.... 

Menurut kamu boleh tidak?” 

Meskipun secara senioritas dia itu jauh di atas saya dan secara 

hierarki dia punya kewenangan untuk memutuskan sendiri, 

dia selalu meminta pertimbangan. Hal itu membuat saya respek 
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kepadanya. 

Teman-teman yang hendak berunding dengan lembaga dana 

umumnya selalu mengajak Asmara karena dia bisa menjelaskan 

posisi kelembagaan dan posisi politik di Indonesia. Biasanya yang 

bisa menyakinkan ya dia. 

Kalau terlibat di sebuah organisasi dia tidak main-main. Kalau 

rapat selalu on time. Dengan segala keterbatasannya dia pasti selalu 

berupaya tepat waktu. Itu yang kemudian mendorong saya untuk 

on time juga, meskipun teman-teman yang lain kesulitan. Dia 

mengilhami banyak orang, terutama saya. ”Asmara bisa, kenapa 

kita tidak bisa.” Dia orang yang sibuk. Kenapa kita yang kesi-

bukannya nggak lebih tinggi dari dia, nggak bisa tepat waktu. Dia 

mengilhami dalam hal-hal yang seperti itu. Soal kedisplinan dan 

komitmen pada waktu, pada janji. 

Kalau sudah punya janji, dia akan tepati. Kalau sudah punya 

janji ke isteri atau keluarganya, misalnya, dia akan minta maaf ke 

kita sebab tak bisa ikut jadwal organisasi. Buat dia keluarga adalah 

prioritas. Dia mengagendakan agar Sabtu dan Minggu tidak 

diguna kan untuk aktivitas kerja. Bagi dia itu waktunya berkumpul 

dengan keluarga. 

Keakraban dan Kesedihan
Sejak pagi Kamis 23 Januari 2003, semua anggota board, 

pengurus, dan staf Demos berkumpul untuk melakukan evaluasi 

dan menyusun rencana strategis tiga tahun kerja di Wisma GG, di 

kawasan Gadog, Puncak. Saat itu Th. Sumartana yang adalah ketua 

board datang bergabung. Ia mengenakan baju putih lengan panjang, 

seperti biasanya jika menghadiri acara penting. Setelah menyapa 

semuanya, ia langsung duduk dan bergabung bersama kami. 

“Makan dulu kau, Ton,” kata Asmara Nababan, pemimpin rapat, 

yang duduk di sebelah Pak Ton—panggilan akrab Th. Sumartana. 

Belakangan kami baru tahu bahwa dalam perjalanan dari Jakarta ke 

Puncak, Pak Ton mampir di warung sate kambing “Pak Kadir” dan 

menyantap sate dan gulai kambing kegemarannya.

Siang itu, kami yang antara lain adalah Asmara, Sumartana, 

AE Priyono, saya dan beberapa teman lain siang itu hingga malam 
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hari terus bercanda. Asmara dan Sumartana saling mencerita 

masa muda masing-masing. Tentu saja yang lucu-lucu. Kami 

semua melihat keakraban yang luar biasa antara mereka berdua. 

Bahkan ketika Sumartana meminta orang hotel untuk membelikan 

rokok sebanyak satu sloop, Asmara ikut menimpali, “Aku juga 

belikan, ya Ton.” Sekitar setengah jam kemudian, orang hotel 

datang dengan membawa 2 sloop rokok dengan merk yang sama. 

Sumartana menerima dan memberikan yang satu kepada Asmara. 

Kami berdua baru sadar bahwa jenis dan merk rokok yang diisap 

keduanya adalah sama. Mereka merokok sambung menyambung, 

tiada henti. Mirip kereta api tua dengan asap tebalnya.

Keesokan harinya, saat istirahat sehabis makan siang, kami 

terlibat perbincangan ringan kembali. Sumartana kali ini yang 

banyak bercerita soal hal-hal yang irasional dari dunia supernatural. 

Ia sempat bertanya, “Stanley kamu percaya tidak? Saya tidak 

percaya, tapi ingin mengalaminya.”

Lantas Sumartana bercerita tentang pengalamannya pada 

April 1988 saat sedang mengambil doktor di Belanda. Saat itu 

ia mendengar Yap Thiam Hien meninggal dunia di Belgia ketika 

sedang mengikuti delegasi International NGO Forum for Indo-

nesia (INGI). Bersama Parakitri Tahi Simbolon, ia kemudian 

menunggui jenazah Pak Yap di kamar jenazah sebuah rumah sakit 

kota Ysermonde, tempat Pak Yap meninggal. Menurutnya praktis 

hanya dia sendiri yang akhirnya menemani sang jenazah karena 

Parakitri tidak cukup berani melakukannya. Ia menungguinya 

selama 3-4 jam, sendirian. Malam dan dingin membuatnya lelah 

dan mengantuk, tetapi ia sama sekali tidak takut. 

Setelah pengurusan jenazah untuk diterbangankan ke Jakarta, 

Sumartana pulang ke Belanda dan langsung menuju apartemennya 

untuk istirahat dan tidur. Tak lama Sumartana tertidur, ia 

dibangunkan sebuah ketokan pintu. Ketika dibuka, ia melihat Yap 

Thiam Hien dalam penampakan yang bersifat sangat fisik, kasat-

mata. Pak Yap mengucapkan terima kasih dan berpesan agar ia 

melanjutkan pekerjaan yang dilakukannya selama ini. Pak Ton 

mengakui itulah pengalaman gaib satu-satunya selama hidupnya. 

Dan ia sendiri tak mempercayainya. “Mungkin karena saya 
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kelelahan. Itu anggapan saya,” ujar Pak Ton.

Tak lama kemudian Pak Ton masuk kamar dan tidur. Kami 

melanjutkan proses perencanaan strategis. Sorenya saat kami 

istirahat, saya sambil membawa cangkir teh pergi ke depan televisi 

yang berdekatan dengan kamar Pak Ton. Pak Ton tak lama kemu-

dian bangun dan keluar kamar. Ia mengambgil secangkir kopi 

dan kemudian duduk di belakang saya sambil membaca koran. 

Sebatang rokok dinyalakannya dan diisapnya dalam-dalam. “Eh, 

Stanley, jangan lupa ya nanti malam kita nonton pertandingan 

Ultimate Fighting Championship (UFC)!” kata Pak Ton.

Saya jawab, “oh, ya saya sampai lupa kalau nanti ada UFC.” 

Saya lantas pamit untuk rebahan di kamar. Jarum jam menunjuk 

sekitar pk 17.15 wib. 

Tak lama saya rebahan di kamar di lantai atas, saya mendengar 

kegaduhan di bagian bawah. Wiratmo Probo dengan napas ter-

sengal masuk ke kamar dan agak berteriak, “Ley, tolong bantu. 

Pak Ton semaput.” Tanpa pikir panjang, saya langsung loncat dan 

lari ke lantai bawah lantas masuk ke kamar Pak Ton. Di kamar 

teman-teman mengelilingi ranjang Pak Ton. Asmara dengan balsem 

menggosok kaki Pak Ton, sambil berkata, “Ton, bangun, Ton.”

Menurut teman-teman Pak Ton yang sedang membaca koran 

jatuh merosot saat duduk di sofa menghadap tivi. Menurut AE 

Priyono yang melihat Pak Ton, posisi duduk Pak Ton agak aneh. 

Koran yang dipegangnya jatuh menutupi tubuhnya, sementara 

tangan kirinya terkulai di lantai. Sesaat kemudian AE Priyono 

mendengar Pak Ton mengerang dan kepalanya terkulai pula ke 

kiri. Mata Pak Ton terpejam, seperti menahan sakit. AE dibantu 

sejumlah teman lantas mengangkat Pak Ton ke kamar. 

Saya lihat mulut Pak Ton agak terbuka. Sebagian bibir dan 

wajahnya tampak kehitaman. Saya mencoba meraba denyut nadi 

tangannya. Saya tak merasakan ada detak nadi. Saya kembali 

meraba nadi di bagian leher ternyata hasilnya sama. Saya berkali-

kali mencoba memberikan goncangan di bagian dada Pak Ton 

untuk melihat reaksi yang ada sebelum mencoba memberikan 

nafas buatan. Tapi tak ada tanda-tanda kehidupan. Asmara terus 

mencoba membangunkan Pak Ton dengan, “Ton, bangun, Ton.” 
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Semua mata memandang ke saya. Beberapa teman yang 

lain menelepon rumah sakit dan meminta agar segera dikirim 

ambulans. 

Saya sendiri dengan mengangkat pundak dan tangan, saya 

katakan, bahwa Pak Ton telah pergi. “Tak ada yang bisa kita lakukan 

lagi,” kata saya. “Perkiraan saya, Pak Ton telah meninggalkan kita 

semua sdekitar 10 menit lalu,” sambung saya. Hal ini saya lihat dari 

reaksi tubuh Pak Ton. 

“Kau jangan bercanda, ah,” ujar Asmara tak percaya.

Tak lama kemudian mobil ambulans datang. Kami segera 

mengangkat Pak Ton masuk ke mobil dan langsung meluncur ke 

RS Ciawi. Dokter piket yang menjemput ke luar halaman, langsung 

memeriksa Pak Ton dan mengonfirmasi bahwa Pak Ton memang 

benar-benar telah tiada. Saya bertanya kepada dokter sudah berapa 

lama Pak Ton meninggal. “Kira-kira 30 menit yang lalu,” ujar 

dokter. Saya melihat jam tangan dan memastikan bahwa konfirmasi 

dokter sama dengan perkiraan saya sebelumnya.

Saya lihat Asmara betul-betul terpukul. Ia tampak bingung. 

Pandangannya melompong. Saya coba kontak keluarga Pak Ton 

di Salatiga, tak ada jawaban. Akhirnya saya mengontak kantor 

Interfidei di Yogya. Si penerima telepon tak percaya dengan kabar 

yang saya sampaikan. Karena Pak Ton harus dibawa ke Jawa 

Tengah sambil menunggu keputusan apakah akan dibawa Salatiga 

atau Yogyakarta, saya mengambil keputusan agar jenazah Pak Ton 

segera diformalin. Saya melihat Asmara kali ini tak bisa diharapkan 

untuk terlibat dalam pengambilan keputusan mengenai pengawetan 

tubuh Pak Ton. Ia tampak betul-betul berduka.

Beberapa jam kemudian, setelah Asmara menyampaikan sam-

butan untuk mengantarkan pemberangkatan jenazah Pak Ton. 

Kami kembali ke Wisma GG. “Jadi kita akan kembali melanjutkan 

penyusunan rencana strategis Demos malam ini?” tanya saya 

sekadar untuk memecahkan kesunyian, karena semua orang tam pak 

dalam kedukaan dan tenggelam dalam pikiran masing-masing. 

“Ah, kau gila mau lanjutkan malam ini. Lebih baik pertemuan ini 

kita akhiri sampai di sini dan kita balik ke Jakarta. Dalam suasana 

kegundahan seperti ini tak mungkin kita bisa berpikir jernih lagi,” 
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kata Asmara. Malam itu kami berkemas dan memutuskan pulang 

dengan agenda yang belum selesai.

Hingga beberapa waktu kemudian saya masih melihat wajah 

Asmara masih diliputi mendung. Bahkan ia tampaknya tak mau 

lagi ikut acara bila diselenggarakan di Wisma GG. Bahkan saya 

dengan bercanda berkata kepada Asmara bahwa ia perlu segera 

melupakan kepergian Pak Ton dengan kembali ke datang ke Wisma 

GG. “Pemilik Wisma GG menanyakan, kapan batu undakan yang 

Bang As pesan dulu akan diambil? Batunya sudah ada,” kata saya. 

Tapi setahu saya Asmara memang menghindari acara-acara di 

Wisma GG, meski batu pesanannya telah diambilnya. Saya tak 

tahu bagaimana cara ia mengambilnya.

Tentang Rokok
Kalau datang ke kantor Demos di kawasan Menteng saya melihat 

Asmara lebih banyak tenggelam dalam asap rokok. Ada banyak 

teman-teman yang komplain bila Asmara merokok di ruangan 

dalam yang merupaklan ruangan kerja bersama. Maklum ruangan-

nya ber-ac. Asmara sendiri rupanya tak tahan dengan udara sejuk 

ac. Jadi ia lebih banyak memilih berada di ruangan kebun binatang. 

Begitu saya lebih suka menyebutnya. Karena ruang ini tadinya 

adalah halaman yang direnovasi dan diberi kawat sebagai pembatas 

dinding-dindingnya. 

Melihat rokok yang tak putus-putus diisap, saya katakan kepada 

Asmara, “Bang, berhenti dong merokoknya. Minimal kurangi. Kan 

Pak Ton sudah meninggalkan kita semua. Beliau dulunya kan juga 

perokok berat.”

Nah, kalau sudah begini jawaban Asmara pasti ketus, “Kau 

macam dokter saja.” Dan, dia kembali menghembuskan kepul asap 

rokoknya yang tebal.

Saya katakan kepada Asmara, bahwa tadinya saya adalah 

perokok berat. Sehari bisa empat bungkus itupun rokok merk Dji 

Sam Soe. Apalagi ketika bekerja jadi wartawan di mana semua 

teman-teman adalah perokok berat. Rokok tak terlalu berpengaruh 

pada kesehatan saya, apalagi tubuh saya memang tergolong kuat 

dan nyaris tak pernah sakit. Suatu saat saya jatuh sakit dan harus 
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dioperasi. Sebelum oparesi saya harus menjalani cek kesehatan 

secara detil. Tim dokter menyatakan bahwa paru-paru saya 

berkabut. “Itu karena rokok, Bang,” kata saya. Asmara agak sedikit 

tercenung, tapi ia kembali memilih mengisap rokoknya kembali 

sambil menyeruput kopi hitam kendal di cangkirnya.

Belakangan setelah Asmara terjatuh di kamar mandi dan 

dirawat di RS Cikini, tampak ia berjuang untuk berhenti merokok. 

Tapi tampaknya rokok memang menjadi salah satu kebutuhan 

utamanya. Saya masih sering menemukan Asmara tengah merokok 

setelah itu. Hingga suatu saat saya membawakan buku kecil 

tentang cara menghentikan kebiasaan merokok. Asmara menerima 

buku itu sambil tersenyum, tapi ia memilih bergeming dengan 

kebiasaannya. Namun secara perlahan saya menyaksikan ada 

tahapan Asmara untuk mencoba menghentikan kebiasaan merokok. 

Dia juga mulai membawa bekal makan siangnya yang pasti berupa 

beras merah dan dedaunan. Asmara rupanya telah memilih hidup 

sehat dengan cara berhenti merokok dan makanan diet.

Dalam sebuah pertemuan di Demos, kalau tak salah ingat pada 

2005, saya katakan bahwa kalau kita cermati satu persatu pendiri 

Demos meninggal dunia. Pak Ton pergi meninggalkan kita pada 

2003 disusul Munir pada September 2004. “Siapa yang akan 

menyusul nih?” 

Tak kita sangka, pada 28 Oktober 2010, Asmara pergi mening -

galkan kita semua di Guangzhou, Cina. Ia pergi di tengah kese-

hatannya yang sebetulnya terus membaik pasca-pengangkatan 

sebagian jaringan paru-parunya akibat kanker. 

Berkali-kali saya masih melihat foto Asmara di ranjang di rumah 

sakit di Cina yang dikirimkan ke ponsel. Wajahnya masih bersinar, 

tangan kanannya mengangkat dan menunjukkan huruf V (dari 

victory). 

Ya, hingga saat-saat terakhir, Asmara tampak optimis dalam 

menjalani apa yang harus dijalaninya. Sama optimisnya dengan 

saat ia mengikuti semua jungkir balik dan akrobat politik yang 

terjadi di negeri ini. 

�

G



DIA KONSISTEN DAN PROFESIONAL

ROY TUMPAL PAKPAHAN

Saya pertama kali kenal dengan Bang As sekitar 1986. Ketika 

itu saya masih menjadi mahasiswa fakultas hukum yang ikut 

menerbitkan media kampus. Aktivis pers kampus, sebutannya. Kami 

bertemu dalam sebuah training jurnalistik untuk pers mahasiswa di 

Jakarta. Sebagai pimpinan majalah Kawanku dia menjadi trainer. 

Saya salah satu peserta.

Setelah itu beberapa kali lagi kami bertemu tapi tidak intensif. 

Di antaranya dalam rapat-rapat yang membahas kasus Kedung 

Ombo. Koalisi LSM berkumpul waktu itu. Aktivis kampus juga 

ikut. Tujuannya menyiapkan demo besar-besaran. Kami biasanya 

rapat di LBH Jakarta. Di sana Bang As ikut memberi masukan. 

Saya tahu, di tempat lain dia juga ikut menggerakkan beberapa 

kegiatan koalisi masyarakat sipil. Tujuannya, membela rakyat yang 

menjadi korban kebijakan pembangunan. Itu dari 1986 sampai 

1990. 

Pada 1988 kami para mahasiswa merancang demo untuk 

menuntut penurunan tarif listrik. Kami menamakan diri KMPTL 

atau Komite Mahasiswa Penurunan Tarif Listik. Setahu saya 

sepanjang sejarah Orde Baru itulah aksi pertama mahasiswa 

menentang tarif listrik. 

Saat demo kita bergerak menuju istana negara. Tetapi di jalan 

Sudirman sudah dicegat dan ditangkap. Kami sebanyak 30 orang 

dijebloskan ke tahanan Polda Jaya sekitar sebulan. Nah, salah satu 

yang ikut mengadvokasi kami dari luar adalah Bang As. Dia juga 

sarjana hukum kan. 

Pada 1991 saya menjadi intens bertemu dengan Bang As. 
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Ceritanya, waktu itu saya baru selesai kuliah dari fakultas hukum. 

Kebetulan waktu itu ada iklan lowongan kerja. Di Kompas atau 

Suara Pembaruan saya sudah tidak ingat, diumumkan bahwa 

sebuah LSM membutuhkan beberapa tenaga paralegal untuk 

pendampingan di kantor pusat mereka, Siborong-borong. Tidak 

disebutkan bahwa LSM dimaksud adalah KSPPM—Kelompok 

Studi dan Pengembangan Prakarsa Masyarakat. 

Saya melamar dan ikut test. Beberapa tahap testnya sebelum 

wawancara. Setelah lulus tes tertulis, saya diinterview langsung oleh 

Bang Asmara. Saya baru tahu direkturnya dia. Ada juga Mochtar 

Pakpahan waktu wawancara itu. 

Beberapa hari kemudian diumumkan bahwa dari sekitar 40 

orang yang ikut tes, empat saja yang diterima. Sarjana hukum 

semua. Saya salah satunya. 

Seminggu sebelum diberangkatkan ke Siborong-borong kami 

berempat dipanggil. Bang As ngomong. Kalian dibutuhkan di 

Tapanuli. Kalau di sini sudah banyak sarjana hukum. Nggak ada 

yang perlu di sini. Tapi di sana kalian tidak akan enak. Kalian akan 

berhadapan dengan alam bebas. Di hutan kalian. Jadi udah siap 

nggak. Jangan ke sana hanya mau cari kerja. Kalau mau cari kerja 

di sini (Jakarta) saja. 

Dia tegas mengatakan begitu. Kalau kalian memang betul-betul 

ingin mencoba melakukan pelayanan, mencoba hal yang baru yang 

kalian belum pernah tahu di sanalah tempatnya. 

Saat itu saya menilai Asmara bukan orang biasa. Dia punya 

pride dan bisa menyakinkan orang bukan dengan hal-hal yang 

muluk. Tapi dengan hal yang pahit-pahit dulu. Dia bilang jelas 

perikatan ini profesional. Kalian digaji. Bukan ditelantarkan begitu 

saja. Cuma tantangannya bukan seperti kerja biasa. ”Siap tidak 

berangkat ke sana?” 

Kami jawab, ”siap!” 

Saya sendiri memang siap. Saya pun melepaskan pekerjaan 

yang jelas-jelas sudah di depan mata. Bapak saya kan dokter. 

Teman bapak di sebuah BUMN dari lingkungan departemen 

kesehatan sudah menyiapkan tempat untuk saya. Tapi, menurut 

saya tantangan di Tapanuli akan jauh lebih menarik. 
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Saya berangkat. Kalau orang malas pulang kampung ya saya 

pulang kampung. Rencananya setahun di sana. Bapak saya marah-

marah. Bapak bilang: orang datang dari Siborong-borong ke 

Jakarta cari kerja. Kau sebaliknya. Mau kerja apa di sana? Saya 

sudah memilih dan saya siap mempertanggung jawab pilihan saya. 

Pada 1991 itu sedang ramai-ramainya kasus Indorayon. Rakyat 

menentang keras pabrik pulp punya Sukanto Tanoto di Porsea yang 

memang sangat bermasalah secara lingkungan. Saya berhubungan 

secara intensif dengan Bang Asmara sebab dia direktur KSPPM 

dan saya paralegal. 

Kegiatan kami sebagai paralegal adalah penyadaran hukum dan 

pendampingan masyarakat di kitaran Tapanuli. Kita bikin training-

training paralegal untuk masyarakat dampingan. Bukan hanya di 

wilayah konflik tapi juga di kawasan lain yang masyarakatnya belum 

mengerti hukum. Termasuk Parapat, Siborong-borong, Lagoboti, 

Porsea, dan Tarutung. 

Selama di KSPPM dalam seminggu kami harus ke kampung. 

Jadi praktis hanya Sabtu di Siborong-borong; selebihnya kita di 

kampung. Tahu sendirilah kampung-kampung Tapanuli masa itu: 

kalau kita buang air besar di porlak-porlak (ladang) saja. Sangat 

mungkin tiba-tiba babi udah nyeruduk dari belakang. Jadi kita 

harus pegang tongkat atau pentung. Benar waktu Bang As bilang 

waktu pengarahan dulu: kalian di sana tidak enak. 

Dalam acara semacam itu saya sering bertemu Bang As. Saya 

semakin merasa dia itu profesional. Saya ingat waktu kami bertemu 

saat wawancara sehabis test tertulis dulu. Ternyata saat itu dia 

langsung ingat saya. 

“Oh, kau aktivis yang dulu di penjara itu ya?” katanya. 

”Iya, Bang,” jawab saya. 

Waktu itu saya bilang dalam hati: abang ini profesional juga. 

Sebenarnya kalau mau dia tidak perlu bikin iklan-iklan di koran. 

Rekrut saja yang ia sudah dikenal kalau memang mau KKN. Toh 

kenalannya banyak sekali. 

Di situlah saya melihat dia berbeda. Dia mau, kita ini pilihan yang 

betul. Bukan karena teman maka direkrut. Profesionalisme yang ia 

tekankan. Jadi kita harus punya kompetensi. Punya kapabilitas dan 
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komitmen. Selama bekerjasama dengan dia saya lihat dia memang 

profesional. 

Bang As itu disiplin. Bagi dia semua pekerjaan terencana. 

Semua program jelas ketika dievaluasi. Dan dia tak suka orang 

yang cengeng. Dia juga paling tidak suka kalau ada klik-klikan: si 

itu orangnya si anu; si itu orangnya si ini. Ribut, lalu meminta orang 

ber pihak ke sini atau ke sana. Ending-nya pakai pecat-memecat. 

Dia tidak mau seperti itu. 

Di KSPPM saya tak sampai setahun. Enam bulan saja. 

Sebenarnya saya tidak punya masalah. Tidak ada masalah dengan 

Bang As dan kawan-kawan sekerja. Menurut saya konsep pendam-

pingan atau paralegal yang Bang As tawarkan ke KSPPM sudah 

tepat. Hanya saja, menurut saya, sinerginya perlu diperbaiki. 

Maksud saya sinerginya dengan para organiser atau aktivis-

aktivis lokal—mereka yang selama ini memang sudah lebih dulu 

melakukan advokasi di Tapanuli. 

Para aktivis tersebut tahu betul konten lokal. Jadi, tanpa harus 

belajar lagi mereka sudah tahu situasi lokal seperti apa, menghadapi 

masyarakat lokal bagaimana. Kami paralegal ini kan orang luar. 

Orang yang datang ke sana dan kami hanya mengerti soal hukum 

dan aspek-aspek hukum yang konkrit. Pengetahuan kami tentang 

situasi lokal masih minim. 

Sinergi, menurut saya, perlu dibangun. Pun relasi yang berda-

sarkan garis profesional. Misalnya, betul-betul ada job description 

yang jelas. Yang goal-nya semua orang tahu secara persis. 

Waktu itu organiser KSPPM kebanyakan orang Batak. Saat 

bekerja mereka merasa KSPPM itu semacam paguyuban. Padahal 

sebenarnya LSM itu bukan paguyuban apalagi kalau lembaganya 

semacam KSPPM. Saya rasa kerja harus serba profesional seperti 

halnya di kantor-kantor lain. 

Saya juga ingin LSM itu tidak dilihat sebagai lembaga charity: 

lembaga yang hanya memberi derma saja sehingga membuat 

ketergantungan rakyat. Apa anggapan bahwa KSPPM itu badan 

charity. Karena tahu LSM ini dibiayai asing. Bahwa uang dari luar. 

Mereka bilang: ya, uang itu untuk kita rakyat miskin. Padahal 

konsepnya bukan seperti itu sebenarnya.
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Saya mau iklim kerja yang lebih profesional. Namanya juga 

masih muda ya. Kami ingin mencoba tantangan-tantangan lain. Ya 

sudah, saya pindah dari sana. Sekali lagi, tidak ada masalah antara 

saya dengan Bung As maupun dengan teman-teman di sana. Di 

KSPPM, saya menikmati pekerjaan. 

Di sisi lain, walau pun saya orang Batak, baru kali itu saya 

pulang ke tempat leluhur dalam waktu yang lama. Di sana bekerja 

untuk orang kampung benar. Dari yang mulai buta huruf dan tidak 

mengerti apa-apa hingga tokoh berpengaruh dalam adat maupun 

masyarakat. Yang terakhir ini terkadang tidak bisa baca-tulis tetapi 

sangat berpengaruh. Itu menarik kan. Mereka berpengaruh tapi tidak 

bisa membaca. Apa yang mereka katakan didengarkan rakyatnya. 

Nah, kita tetap membutuhkan mereka sebab pengikutnya banyak. 

Mereka akan membantu kita dalam kerja-kerja menyadarkan 

masyarakat bahwa hukum itu salah satu elemen penting. 

Setelah enam bulan di KSPPM kebetulan ada tawaran pekerjaan 

dari harian Suara Pembaruan di Jakarta. Saya ingin mencoba 

tantangan baru sebagai wartawan. Kan waktu mahasiswa saya ikut 

mengelola pers kampus. Jadi saya pikir ini kesempatan bagi saya 

untuk terjun sepenuhnya ke dunia pers. 

Narasumber
Pada awal 1991 awal saya kembali ke Jakarta dan bergabung 

dengan Suara Pembaruan. Sekitar delapan tahun saya di sana. 

Setelah menjadi wartawan saya sering lagi bertemu dengan Bang 

As. Dia salah satu narasumber saya untuk liputan kasus-kasus 

HAM dan perlindungan masyarakat sipil. Saya menjadikan dia 

narasumber dengan alasan yang jelas. Profesionalisme juga 

dasarnya. 

Waktu itu Bang As bergiat di Yapusham, lembaga yang bergerak 

di bidang hukum dan HAM. Dia juga salah satu pimpinan INFID. 

Selain itu dia terlibat di beberapa koalisi LSM di Asia yang bergerak 

di bidang human rights. Di Asia Forum dia ikut. Jadi yang ia urusi 

bukan hanya kasus-kasus pelanggaran HAM di Indonesia tapi juga 

Asia Tenggara. 

Network-nya luas. Dia banyak terlibat dengan kelompok indige-
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neous people: masyarakat asli terutama yang sering jadi korban 

pelanggaran HAM. Seperti di Timor-Timur dan Papua. 

Bang As ini menurut saya merupakan salah satu sumber yang 

paling berani dan konsisten membela para korban pelanggaran 

HAM. Itu sebabnya saya selalu menginterview dia. 

Kalau bukan Bang As, narasumber saya di Komnas adalah 

Marzuki Darusman dan Benyamin Mangkudilaga. Baharudin 

Lopa sekali-sekali. Pemimpin umum Suara Pembaruan, Albert 

Hasi buan kan di Komnas juga. Dia waktu itu wakil ketua Komnas. 

Saya jarang mewawancarai dia. Kalau saya sering wawancara dia 

kesannya kan KKN. Juga tak ada tantangannya. 

Bang As, Lopa, Marzuki, dan Benyamin menurut saya merupakan 

tokoh penggerak Komnas HAM. Mereka sangat konsisten. Kalau 

anggota Komnas yang lain, mungkin korbannya harus berteriak 

dulu atau mati baru mereka mau bersuara ke pers. 

G



TOMAT DI MAJALAH KAWANKU

RAHMAT RIYADI 

Tomat lahir tak lama setelah majalah anak-anak Kawanku terbit. 

Awalnya, untuk cover belakang, Pak Toha Mochtar memilih 

kartun strip dari luar negeri. Tapi mereka lebih cenderung untuk 

lebih mementingkan kartun strip produk dalam negeri.

Saya kebagian untuk menjajal kartun strip dalam negeri. Dan 

akhirnya, Tomat mulai nongol di majalah Kawanku sekitar awal 

atau pertengahan t1976. Persisnya, saya lupa. Dan selalu setia 

setiap minggunya menemui pembaca Kawanku. 

Saat itu saya hanya kenal anggota redaksi Kawanku yang 

berkantor di Asemka. Ada pak Toha Mochtar, Pak Trim Suteja, ada 

Julius Sirajanamual dan ilustrator Ambar Indrasto dan mas Iman 

Sutopo. Juga beberapa illustrator langganan, maupun pengarang 

cerita langganan Kawanku, seperti Darto Singo. Boleh dibilang saya 

tidak pernah bertemu muka dengan Asmara Nababan, meskipun 

saya tahu dialah bos Kawanku.

Pertemuan pertama dengan Asmara Nababan terjadi saat saya 

sedang butuh sekali uang. Waktu itu kantor Kawanku sudah di 

kilometer sekian ke arah Tangerang. Asmara tahu saya sedang 

kesulitan, dan Asmara berusaha untuk mendapatkan uang, honor 

saya, meskipun saya tahu, kantor Kawanku waktu itu juga sedang 

kesulitan uang.Tapi ia tidak mau berkilah atau menunda, ia tahu 

“hak asasi” saya, seorang pengirim naskah yang meminta haknya.

Majalah Kawanku akhirnya diambil alih oleh Kelompok 

Kompas Gramedia. Pada awalnya, ia masih majalah anak-anak. 

Tapi akhirnya ia harus “berganti kelamin”, menjadi majalah remaja 

perempuan. Mulai saat itu, pada 1990-an, Tomat pensiun. Ia sudah 
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tidak cocok lagi menghuni majalah itu.

Hari ini, Tomat hidup lagi, untuk mengenang pendiri majalah 

anak-anak Kawanku. Selamat jalan, Bang! Tomat, Turi dan seisi 

hutan akan selalu mengenang seseorang yang membuat mereka 

hidup selama 14 tahunan!
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SEMANGAT JAMAN ASMARA NABABAN

USMAN HAMID

Di tengah khidmatnya peringatan hari Sumpah Pemuda 1928 

yang diselenggarakan oleh Aliansi Nasional Bhineka Tunggal 

Ika, dari Guangzhou, Republik Rakyat China, terdengar kabar 

Asmara Nababan wafat. Rasa kehilangan segera menghampiri 

kerabat dekat, para aktivis hak asasi manusia dan semua delegasi 

33 propinsi yang hadir. Sedih, sepi dalam takdir. 

Bernama lengkap Asmara Victor Nababan, lahir di Siborong-

borong, 2 September 1946, dalam usianya yang ke-64 tahun, 

Asmara masih sangat aktif dalam berbagai kegiatan advokasi hak 

asasi manusia, penguatan konsolidasi demokrasi, hingga reformasi 

politik di semua sektor strategis seperti peradilan dan keamanan. 

Asmara dikenal sebagai pejuang hak asasi manusia (HAM). 

Kiprahnya mengemuka pada saat menjadi Direktur International 

NGO Forum for Indonesia Development (INFID), sebuah organisasi 

yang menjadi simbol oposisi atas konsep pembangunanisme 

ala Orde Baru. INFID memimpin setidaknya 94 kelompok pro-

demokrasi untuk melakukan advokasi nasional dan internasional 

berkenaan dengan proyek-proyek pemerintah yang dibangun 

melalui dana utang luar negeri hingga pengerukan sumber-sumber 

kekayaan alam. 

Asmara kian mendapat tempat di hati publik saat berkiprah 

sebagai Sesjen Komnas HAM. Ada sejumlah kalangan yang merasa 

khawatir bahwa kiprahnya akan tenggelam setelah bergabung 

dalam institusi yang dibentuk Presiden Soeharto tersebut. Hampir 

tak ada satu pun aktivis pro-demokrasi yang percaya Komnas HAM 

akan efektif. Awal pembentukan Komnas HAM ketika itu lebih 
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diyakini sebagai taktik politik pemerintah dalam meredam reaksi 

internasional atas penembakan di Santa Cruz, Timor Timur 1991. 

Kenyataannya, Asmara membuat capaian luar biasa. Ia 

mengubah Komnas HAM yang semula hendak dijadikan sebagai 

alat pencitraan kekuasaan Orde Baru, malah menjadi lembaga 

kontrol efektif terhadap jalannya kekuasaan pemerintahan Suharto. 

Asmara yang pertama kali membongkar keterlibatan satuan elite 

militer dalam pelanggaran HAM di wilayah tambang Freeport pada 

tahun 1995-1996. Terbentuknya TGPF Kerusuhan 13-14 Mei 

1998 di era Presiden BJ Habibie juga tak lepas dari peran Asmara. 

Bersama Baharudin Lopa, ia memegang peranan vital saat mem-

bongkar kekerasan politik dan pelanggaran HAM yang terjadi selama 

Aceh berstatus Daerah Operasi Militer (DOM). Ia secara lugas 

menjelaskan kepada pemerintah dan juga ABRI mengapa Komnas 

HAM perlu membuka kembali apa yang dirasakan rakyat Aceh 

sebagai ketidakadilan. Ia juga yang mengendalikan penyelidikan 

bersama Lopa yang turun ke lapangan untuk menggelar investigasi 

forensik atas lokasi-lokasi tempat ditemukannya tengkorak korban 

pelanggaran HAM selama DOM. ABRI menolak temuan itu, tapi 

Komnas HAM terus bekerja hingga tuntas penyelidikan. 

Menyadari temuan-temuan penting penyelidikan Komnas 

HAM, sebuah Panitia Khusus dibentuk oleh Dewan Perwakilan 

Rakyat (DPR) serta memanggil sejumlah petinggi militer yang 

bertanggungjawab atas operasi militer di Aceh. Anggota Pansus 

tersebut, Tengku Nashiruddin Daud, diculik dan ditemukan tewas 

dalam kondisi menggenaskan. Bersama Munir, Asmara mendorong 

pengusutan kematian politisi asal Aceh tersebut.

Belum reda pro dan kontra atas Aceh, tekanan publik kembali 

mengemuka atas inisiatif penyelidikan Komnas HAM atas pelang-

garan HAM yang terjadi pasca jajak pendapat di Timor Timur pada 

1999. Bersama aktivis di luar Komnas HAM, Asmara mengatur 

strategi agar peristiwa Tanjung Priok 1984 juga diusut secara 

projustisia pada tahun 2000. Beberapa kelompok garis keras mene-

kan Komnas HAM, menuding Asmara memiliki kepentingan politik 

serta mempersoalkan Asmara hanya karena ia penganut Kristiani. 

Berangkat dari keberhasilan penyelidikan-penyelidikan tersebut, 
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kalangan mahasiswa dan aktivis mendesak Komnas HAM mem-

bentuk Komisi Penyelidik atas rentetan penembakan maha siswa 

pada 1998, khususnya tragedi Trisakti, Semanggi I dan II. Bersama 

sahabat dekatnya Albert Hasibuan, Asmara mengumumkan 

ter bentuknya Komisi Penyelidik Pelanggaran HAM Trisakti, 

Semanggi I dan II (KPP HAM TSS) lengkap dengan formatur 

anggota penyelidik di tengah keraguan pimpinan Komnas HAM 

menerbitkan Keputusan. Berbagai maneuver menjegal kiprahnya 

selalu ada. Saat itu, sejumlah elite sipil dan militer memobilisir 

massa dengan menggunakan sentimen agama. Tanpa penjelasan 

yang masuk akal, isu-isu miring dikembangkan untuk menjegal 

kerja-kerja Komnas HAM termasuk sisi personal Asmara. Ia tak 

pernah gentar sekalipun menghadapi risiko kematian.

Menjelang akhir masa bhaktinya, Asmara berhasil mendorong 

lahirnya Komisi Penyelidik untuk Peristiwa Talangsari 1989. 

Seorang jenderal senior mempengaruhi Asmara dengan uang ber-

jumlah besar. Dengan lugas, pemberian itu ditolaknya. Dalam 

sepucuk surat, si jenderal meminta maaf. Itulah terakhir pengaruh 

besar Asmara selama menjadi Sesjen Komnas HAM. Selanjutnya, 

Asmara memutuskan untuk tidak melanjutkan masa kerjanya di 

Komnas HAM, justru di saat pemerintah dan DPR membekali 

Komnas HAM landasan hukum yang lebih kuat. 

Bahkan kiprahnya tetap terasa setelah keluar dari Komnas HAM, 

dengan memprakarsai terbentuknya Demos, sebuah think tank para 

aktivis pro-demokrasi. Dari prakarsa Demos, Asmara membawa 

banyak perubahan atmosfir kelompok pro-demokrasi untuk terjun 

ke dunia politik. Asmara juga selalu berusaha berada di tengah-

tengah korban-korban. Saat Kongres Korban dan Pejuang HAM di 

Depok, 17 Maret 2009 lalu, Asmara mengatakan bahwa komitmen 

politik elite untuk memajukan HAM hanya pemanis bibir, padahal 

penegakan HAM ditentukan oleh komitmen politik Negara, 

terutama komitmen politik pemerintah. Tanpa komitmen politik 

yang kuat, kata Asmara, maka penegakan HAM akan berjalan di 

tempat, atau bahkan mundur.

Terkini, bersama sahabat karibnya Marzuki Darusman, yang 

juga mantan Ketua Komnas HAM dan juga mantan Jaksa Agung, 
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Asmara membidani lahirnya Pusat Sumber Daya Hak Asasi Manusia 

ASEAN (Human Rights Resource Centre for ASEAN-HRRCA) yang 

berbasis di Universitas Indonesia, Depok, Jawa Barat. 

Sesungguhnya, Asmara adalah aktivis veteran yang memberikan 

energi dan sumbangsih terbesar kepada dunia perjuangan demokrasi 

dan hak asasi manusia, baik pertumbuhan gerakan, juga dalam 

menelurkan dan mengembangkan berbagai konsep-konsep HAM. 

Dalam keseharian, Asmara adalah sosok aktivis yang bersahaja, 

senantiasa sederhana, menggunakan sandal dan membawa tas 

yang terbuat dari kain. Ia menjadi pembeda di tengah aktivis senior 

seusianya yang bergelimang kemewahan.

Suatu hari, Asmara masuk ke Istana Negara hanya menggunakan 

sandal dan membuat petugas keamanan Ring 1 bahkan Presiden 

terlihat terheran-heran. Di lain kesempatan, saat hendak mendam-

pingi korban pelanggaran HAM masa lalu ia tak berhasil meyakinkan 

petugas istana untuk kembali bisa masuk ke dalam. 

Para sahabat kerap menyarankan Asmara agar mengu rangi 

inten sitas kegiatannya mengingat kondisi kese hatan yang menurun. 

Tetapi Asmara tak bisa diam. Ia resah dengan masalah-masalah 

pokok di Indonesia dewasa ini, yakni ketiadaan konsep “citizenship”. 

Baginya mungkin, kita hidup dalam negara setengah-modern, 

kulitnya modern tapi tulang dan dagingnya masih pra-modern alias 

feodal. Ciri pentingnya adalah tak ada equal citizenship. Orang tetap 

tidak dianggap setara, sama dan sederajat hak dan kewajibannya 

sebagai warga (citizen), apa pun yang mereka lakukan. Banyak 

dari kita yang menjadi warga republik ini, terutama korban-korban 

pelanggaran HAM, masih diperlakukan seperti bukan manusia, juga 

karena absennya konsep citizenship ini. Ia ingin mentransformasi 

relasi korban dan Negara menjadi setara.

 Kini Asmara telah pergi. Sosoknya menjadi artefak symbol 

pejuang kemanusiaan sejati. Kesederhanaan dan keteguhannya 

membela keadilan orang-orang yang tertindas serta terpinggirkan 

tetap ‘kan dikenang sepanjang masa. Bang As, selamat jalan! 

Beristirahatlah dalam kedamaian.

G
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SINUR NAPINAHAN, GABE NANIULA11

JUNPITER PAKPAHAN DAN ELIAKIM SITORUS

Sebuah bundelan buletin dwi-bulanan Prakarsa edisi Mei 1987-

Desember 1991 terlihat kusam dan tua, namun masih menarik 

untuk dibaca, terletak di atas sebuah rak buku di sebuah ruangan 

berukuran kira-kira 3 x 4 meter. Lembaran kertas yang menguning 

menandakan buletin itu sudah cukup tua namun masih tersimpan 

rapi di antara tumpukan buku dan buletin-buletin tua lainnya. 

Buletin itu terbit ketika Bang12 Asmara Nababan masih aktif di 

KSPPM.13 Ruang yang dimaksud adalah ruang perpustakaan 

KSPPM yang terletak di Sopo,14 Parapat. 

Isi buletin tersebut memberitahu pembacanya, bahwa sejak 

1987, KSPPM berteman dengan rakyat (petani) menyikapi isu-isu 

11 Sinur Napinahan Gabe Naniula , merupakan kalimat ungkapan kearifan 
lokal suku Batak Toba yang terjemahan bebasnya berarti “Semoga ternak 
berkembang dengan baik dan pertanian juga hasilnya bagus”. 

12  Panggilan akrab staf KSPPM kepada Asmara Nababan.
13 KSPPM adalah singkatan dari Kelompok Studi dan Pengembangan 

Prakarsa Masyrakat, sebuah NGO yang konsern terhadap petani di wilayah 
Tapanuli Utara, Sumatera Utara. Tahun 1985 berkantor di Siborong-
borong Tapanuli Utara, lalu sejak tahun 2000 berkantor di Parapat. Sesuai 
dengan buku Anggaran Dasar dan Anggaran Rumah Tangga KSPPM 
(AD/ART), Asmara Nababan aktif menjadi pengurus pada rentang tahun 
1987-1991. Periode 1987-1988 menjadi anggota, selama dua periode 
berturut-turut mulai 1989-1992 menjadi wakil ketua, dan periode 1993-
1994 menjadi ketua badan pengurus KSPPM.

14 Dalam bahasa Batak Toba sopo berarti rumah kecil yang biasanya didirikan 
di sekitar kebun/sawah. Atau salah satu jenis rumah tradisional Batak 
yang belakangan sudah punah. Untuk menghidupkan kembali semangat 
kesatuan rumah dan penghuni serta sekitarnya, KSPPM menggunakan 
istilah sopo sebagai pengganti kata ”kantor” atau sekretariat.
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yang berhubungan dengan petani dan kebijakan pertanian, baik 

dalam perjuangan mempertahankan tanah adat (reclaiming) mau 

pun pengembangan ekonomi rakyat. Semua kegiatan itu adalah 

dalam kerangka penguatan hak-hak rakyat dari jeratan penguasa 

dan pemodal (kapitalisme)15. 

Dalam rangka pengembangan ekonomi rakyat, KSPPM 

mengajak atau mengampanyekan konsep pertanian organik16 

kepada petani di wilayah pendampingan dan pelayanannya di 

Tapanuli Utara, sebuah daerah di Propinsi Sumatera Utara dan 

kala itu ber-predikat sebagai “peta kemiskinan”. 

Petani pedesaan baik perempuan dan laki-laki, usianya relatif 

tua-tua, bahkan banyak yang sudah renta, harus membanting 

tulang, mulai terbit matahari dan pulang ke rumah setelah matahari 

condong ke ufuk barat. Hasil panennya dihargai sangat murah 

oleh pengijon atau tengkulak untuk membayar hutang, ditambah 

persoalan lahan sewa yang besarnya kadang mencapai setengah 

hasil panen. Pemilik tanah kadang tak peduli, hasil panen baik 

atau tidak. Ini masih ditambah persoalan pupuk dan pestisida yang 

harus dibeli dengan harga mahal, berikut benihnya. Jadi, mereka 

menjadi miskin bukan karena malas, tetapi karena dimiskinkan. 

Bagi KSPPM, pilihan pengembangan program pertanian 

15 Lihat artikel Prakarsa No.32-1991, “Desa-desa antara pohon kelapa sawit, 
catatan di desa Tumorang, Kecamatan Pematang Siantar, Kabupaten 
Simalungun”.

16 Buletin Prakarsa edisi 1987-1991 menggunakan terminologi pertanian 
organik (PO). Semenjak penulis pertama mulai bergabung di KSPPM 
pada 2004, istilah yang digunakan adalah pertanian selaras alam (PSA), 
yaitu sistem pertanian yang ramah lingkungan tanpa menggunakan asupan 
kimia dan hanya menggunakan bahan-bahan organik seperti kompos, 
daun-daunan busuk dan pupuk kandang. Berdasarkan pengalaman 
penulis dalam mengikuti pertemuan-pertemuan jaringan, Pertanian 
Organik sampai saat ini masih dipergunakan oleh Non-Governtment 
Organization (NGO) di luar Sumatera Utara seperti Jawa, Sulawesi dan 
lainnya, sedangkan terminologi PSA dipergunakan oleh NGO jaringan 
KSPPM di Sumatera Utara. Pemahaman antara PO dan PSA sebenarnya 
sama, tergantung penulis menggunakannya. Namun dirasakan bahwa 
terminologi PSA dirasa lebih filosopis.
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organik adalah sebuah ideologi “perlawanan”17 terhadap sebuah 

sistem pertanian global dan massif, bernama revolusi hijau.18 Pada 

masa itu juga, pertanian organik digunakan sebagai upaya untuk 

melestarikan alam dan lingkungan sekitar. Kami bisa merasakan 

betapa susahnya perjuangan para pendahulu di KSPPM dalam 

upaya menyadarkan petani untuk kembali memakai pupuk kandang 

dan kompos, serta melestarikan kearifan lokal Batak Toba “Sinur 

Na Pinahan Gabe Naniula”. Ditambah lagi, ide pertanian organik 

saat itu dianggap ide gila karena melawan arus sistem pertanian 

pemerintah yang gencar menjual pupuk dan pestisida kimia. Media 

informasi, baik cetak dan elektronik, tidak semudah dan selengkap 

saat ini. 

Mari kita bandingkan sekarang. Pertanian organik menjadi trend 

dan meluas saat ini. Presiden Indonesia Susilo Bambang Yudhono 

pun mencanangkan Go Organic 2010. Kampanye Go Green terus 

digalakkan, Apalagi dengan isu perubahan iklim (climate change). 

Produsen pupuk kimia mulai turut serta memproduksi pupuk-

pupuk organik dengan berbagai label dagang. Dengan kampanye 

konsumsi sehat, masyarakat di berbagai negara juga mulai 

mengkonsumsi produk sehat. Pasar mulai beralih ke organik, lihat 

saja produk organik sertifikasi mudah ditemukan super market. 

Seolah-olah dunia ini mulai diajak untuk peduli dengan isu 

pemanasan global19. 

Apa yang ditakuti dikampanyekan para pendahulu di KSPPM 

17 Beberapa artikel di buletin Prakarsa 1981-1991 seperti “Nilai Ekonomis 
Kotoran Ternak”, “Bertani Tanpa Beternak berarti Memburuh” , ”Bercocok 
tanam tanpa pupuk kimia dan pestisida”.

18  Istilah ini adalah sebuah istilah tandingan untuk menyaingi istilah revolusi 
merah yang dipopulerkan komunis. Revolusi ini digagasi oleh 44 pimpinan 
negara yang berkumpul untuk menuntaskan krisis pangan dunia yang 
terjadi pasca Perang Dunia II, di mana terjadi kekurangan pangan di 
berbagai belahan dunia.. 

19 KSPPM dalam mengembangkan PO/PSA tidak semata melihat potensi 
pasarnya yang akan cerah. Lebih murni karena menjaga kelestarian 
lingkungan dan kearifan lokal. Saat ini, ada juga LSM/NGO yang bergerak 
dalam PO/PSA karena melihat pasar organik semakin terbuka. Hal ini 
adalah peluang, sekaligus tantangan.
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agar mengurangi bahkan menghentikan pupuk kimia seperti 

disambut baik oleh petani dan pemerintah lewat kebijakannya. 

Namun, dari pengalaman kami dalam mendampingi petani di 

daerah Tapanuli Utara, sangat susah untuk meyakinkan petani 

agar beralih meninggalkan pemakaian asupan luar dan kembali 

ke sistem pertanian nenek moyang yang mampu menciptakan 

lumbung beras. Tidak seperti saat ini, petani terus dipacu untuk 

berproduksi, namun yang menikmati adalah tauke-tauke atau 

para agen yang meminjamkan pupuk kimia di awal musim tanam 

dan harus dibayar ketika panen dengan rente tinggi. Memang, 

petani telah terjerat dalam ketergantungan. Tidak mudah untuk 

melepaskan lingkaran jeratan revolusi hijau ini. 

Bencana itu bernama Revolusi Hijau
Di dunia, revolusi besar di bidang pertanian berkembang antara 

tahun 1945-1980-an. Itulah revolusi hijau, yang mengandalkan 

luasnya penyebaran benih padi unggul di Asia dan gandum di 

belahan bumi lain, serta perkembangan teknologi pertanian untuk 

meningkatkan produksi secara revolusioner. Di Indonesia, revolusi 

hijau berawal pada kurun waktu 1960-an hingga 1970-an , ditandai 

dengan masuknya bibit-bibit unggul hibrida, pupuk, pestisida kimia, 

dan mesin-mesin pertanian. Revolusi hijau membawa perubahan 

mendasar pada petani dalam berhubungan dengan petani lain dan 

alam. 

Awalnya, revolusi hijau dianggap sebagai “juru selamat” sektor 

pertanian, khususnya di negara berkembang, yang kala itu dicirikan 

oleh produktivitas rendah, umur tanaman panjang, pertumbuhan 

rendah dan kesejahteraan petani yang minim. Revolusi hijau 

direstui oleh pemerintah Orde Baru melalui program bimbingan 

massal (Bimas), intensifikasi massal (Inmas), intensifikasi khusus 

(Insus), supra insus dan seterusnya. Melalui revolusi hijau, wajah 

pertanian di Indonesia berubah dari pengimpor utama hingga 

berhasil swasembada beras pada 1994/1995. 

Ciri yang sangat menonjol adalah penggunaan benih (varietas) 

unggul. Pada 1967/1968 diluncurkan benih PB 5 dan PB 8 yang 

dikenal sebagai bibit ajaib karena hasilnya spektakuler. Kemudian 
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disusul benih-benih unggul seperti IR 36, IR 48, IR 54, IR 64, dan 

lain-lain menggantikan bibit lokal seperti bengawan, rajalele, unus, 

mentik, cianjur, dsb. Benih baru membawa konsekuensi baru dalam 

penggunaan bahan kimia secara besar-besaran seperti pupuk urea, 

TSP, KCL dan pestisida. 

Pemerintah mendukung penuh keberhasilan revolusi hijau. 

Lembaga-lembaga riset di bidang pertanian digalakkan. Banyak 

jenis varietas baru dan konsep kebijakan dihasilkan oleh perguruan 

tinggi. Masa “kejayaan” revolusi hijau memang berhasil menggenjot 

produksi. Namun masa kejayaan swasembada beras Indonesia 

hanya berlangsung sangat singkat, yaitu pada 1985, 1986, 1988 dan 

1993. Setelah itu, Indonesia kembali menjadi negara pengimpor 

beras terbesar di dunia. (Lihat Tabel 1) 

Tabel 1. Perkembangan Impor Beras Indonesia (1960–2006)

7DKXQ
-XPODK�,PSRU�

������WRQ�

3URSRUVL�

,PSRU�GDUL�

3URGXNVL����

3HULRGH

5DWD�UDWD�,PSRU�

SHU�7DKXQ�

������WDKXQ�

���� ��� �����

���� ����� ����� 3UD�3HOLWD ������

���� ��� ���� 3UD�3HOLWD �����

���� ����� ���� �3HOLWD�, �������

���� ����� ����� 3HOLWD�,, ������

���� ��� ���� 3HOLWD�,,, ����

���� 262 ���� 3HOLWD�,9  84

���� 876 ���� 3HOLWD�9 ����

���� ����� ���� ������

���� ����� ���� ������

���� ��� ���� ����

���� ����� ����� ������

���� ����� ����� ������
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���� ����� ���� ������

���� ����� ���� ������

���� ����� ���� ������

���� ����� ���� ������

���� ����� ���� ������

���� ��� ����

���� ��� ����

6XPEHU��.KXGRUL��,URQL�1HJHUL�%HUDV������

.HWHUDQJDQ�

��� 5HQGHPHQ�SDGL�PHQMDGL�EHUDV�VHEHOXP�WDKXQ������ ������

� GDQ����������� ������

��� 7DKXQ�����������LPSRU�ROHK�%XORJ�

��� 7DKXQ�����������ROHK�%XORJ�GDQ�6ZDVWD

Data tersebut memperlihatkan, kemajuan dalam produksi tidak 

diikuti naiknya kesejahteraan petani. Kemajuan itu tampaknya 

lebih disebabkan oleh keterpaksaan ekonomi dan ketakutan. Petani 

dipaksa untuk menanam bibit unggul, menggunakan pupuk serta 

pestisida kimia oleh perangkat desa, pemerintah tingkat kecamatan, 

dan diawasi oleh aparat militer yaitu babinsa (bintara pembina desa). 

Semua itu menciptakan ketergantungan terhadap asupan (pupuk 

dan pestisida) kimiawi dan bibit dari luar yang diproduksi oleh 

perusahaan-perusahaan transnasional (transnational corporations/

TNCs).

Sistem pertanian petani yang sebelumnya arif terhadap alam -- 

bisa dikatakan cara bertani sebelumnya punya kalkulasi dalam tawar 

menawar dengan alam—kemudian berubah dengan kekuasaan 

negara dan kebutuhan modern yang digerakkan industrialisasi. 

Semuanya harus dibayar petani, kecuali tenaga mereka. Bibit 

unggul, pupuk dan pestisida kimia harus dibeli dari toko-toko besar 

yang menjadi penyalur produk perusahaan transnasional milik 

bangsa-bangsa Utara. Setiap tahun, belanja petani untuk membeli 

berbagai pestisida cukup besar; US$ 1.105 juta untuk insektisida, 

US$ 1.170 juta untuk herbisida, dam US$ 840 juta untuk fungisida. 
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Sebagian besar pestisida itu digunakan petani padi di Asia.20 

Selain itu, petani juga harus mengeluarkan biaya untuk upah 

buruh tenaga kerja, membayar sewa lahan, bahkan ada yang mem-

bayar penggunaan air irigasi Di samping itu, asupan kimiawi yang 

melewati ambang batas serta pola tanam monokultur menyebabkan 

pencemaran dan kerusakan lingkungan. Musnahnya predator 

hama alami, hilangnya bibit-bibit lokal dari tangan petani ke tangan 

perusahaan transnasional, hilangnya budaya gotong royong, 

menyebabkan pemiskinan keanekaragaman hayati. Revolusi hijau 

telah mengakibatkan erosi keanekaragaman hayati dan kearifan 

lokal petani. 

Permasalahan Petani, dampak dari revolusi hijau
Memang, masalah petani sangat kompleks, mulai dari tanah, 

pupuk dan pasar yang semuanya memarginalkan petani, apalagi 

setelah kolonialisme (revolusi hijau) masuk ke Indonesia. Ber-

dasarkan keterangan petani dalam diskusi-diskusi kelompok 

dan analisis petani dari berbagai pelatihan serta studi KSPPM21, 

revolusi hijau mempunyai dampak buruk terhadap petani baik dari 

segi ekonomi, politik, ekologi dan budaya. Secara ringkas, dampak 

tersebut adalah:

a. Dampak secara ekonomi:

�� %HUNXUDQJQ\D�NHSHPLOLNDQ�ODKDQ�SHWDQL

�� 3HWDQL� GLOLOLW� KXWDQJ� NDUHQD� PHPLQMDP� XQWXN� EHOL� SXSXN�

kimia

�� .HVHQMDQJDQ�DQWDUD� VL� ND\D�GDQ� VL�PLVNLQ� �+XWDQJ�QHJDUD�

miskin semakin tinggi)

�� .HWHUJDQWXQJDQ

b. Dampak secara budaya

�� 0XQFXOQ\D�EXGD\D�LQVWDQ��VHUED�FHSDW�

�� +LODQJQ\D�UDVD�JRWRQJ�UR\RQJ

20 www.asiarice.org, juga lihat Khudofi, Ironi Negeri Beras, Insist Press, 
hal.11

21 Petani juga mengutarakan keuntungan dari pemakaian pupuk kimia 
(revolusi hijau), namun dari pengakuan mereka ternyata kerugiannya lebih 
besar dari pada keuntungannya.
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�� +LODQJQ\D�NHDULIDQ�ORNDO�SHWDQL

c. Dampak secara politik

�� ,PSRUW�VHPDNLQ�PHQLQJNDW

�� .HWHUJDQWXQJDQ�WHUKDGDS�QHJDUD�DVLQJ

�� 'RPLQDVL� SHUXVDKDDQ� DVLQJ� GL� ,QGRQHVLD� \DQJ�PHUXSDNDQ�

agenda Neoliberalisme (Transnational Corporation)

�� .HWHUJDQWXQJDQ�ELELW�*02��Genetically Modified Organism), 

bibit rekayasa genetika atau transgenik

d. Dampak secara ekologi

�� 0HUXVDN�HNRVLVWHP�GDQ�NHUDJDPDQ�KD\DWL

�� 3HPDQDVDQ�JOREDO

�� +DPD�GDQ�SHQ\DNLW�\DQJ�VHPDNLQ�UHVLVWHQ

�� /DKDQ�VHPDNLQ�WDQGXV�JHUVDQJ

�� +LODQJQ\D�ELELW�ORNDO�

Dari uraian dampak tersebut, dicoba dipaparkan beberapa 

bagian saja yang terpenting dari berbagai ragam permasalahan 

petani serta upaya yang bisa dilakukan, yang sangat penting.

Kepemilikan tanah/lahan petani. 
Tanoon badia do (tanah ini kudus), adalah ungkapan dalam 

bahasa Batak Toba yang menandakan bahwa tanah memiliki arti 

sangat penting bagi petani, berupa keyakinan atau ideologi. Tanah 

adalah bumi, air dan segala yang berada di atas dan di dalamnya. 

Bagi masyarakat Batak, tanah bukan hanya dianggap dan dipandang 

dari segi guna dan fungsinya, tetapi memiliki nilai simbolik me-

nyangkut aspek harajaon (kerajaan) dan hamoraon (kekayaan) 

yang inherent dalam tatanan budaya Batak secara utuh.22 

Tanah adalah awal untuk memenuhi kebutuhan pangan yang 

berkelanjutan. Petani mutlak harus mempunyai tanah. Namun, 

sejarah mencatat, konflik tanah secara terus menerus berlangsung 

dan jumlahnya cenderung meningkat. Konflik-konflik yang terjadi 

adalah konflik perebutan lahan rakyat oleh penguasa (kapital) yang 

22 Lihat Simanjuntak, Arti dan Fungsi Tanah Bagi Masyarakat Batak, 
hal.135.
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diberi ijin oleh penguasa (negara). 

Berbagai tekanan yang dialami petani mulai dari masa penjajahan 

sampai pemerintahan Orde Baru telah menempatkan petani 

sebagai objek kebijakan kepemilikan lahan. Posisi rakyat lemah 

karena belum adanya pengakuan terhadap hukum tanah adat. Hal 

ini selalu dihadapi KSPPM dalam melakukan pendamping rakyat 

(petani) untuk berjuang mempertahankan hak atas tanahnya. 

Misalnya, kasus perjuangan rakyat dari rampasan Indorayon 

(sekarang PT. Toba Pulp Lestari). Mulai dari kasus Sosor Ladang, 

lokasi pabrik sampai kasus perjuangan ibu-ibu Sugapa23. Juga 

perlawanan masyarakat desa Pandumaan, Pollung yang memper-

tahankan hutan kemenyan, dan banyak kasus lain. Yang terakhir 

adalah kasus Parlombuan—Sipahutar. Warga desa merusak jem-

batan agar truk PT TPL tidak bisa lewat, sebagai reaksi atas peru-

sakan tanaman kopi milik warga desa oleh pekerja TPL. 

Sejarah mencatat, perlawanan petani sudah terjadi sejak masa 

penjajahan Belanda, mulai dari pemberontakan Diponegoro 1830 

sampai permulaan pergerakan nasional 1908. Pemberontakan 

Petani Banten 1888, bahkan oleh sebagian sejarawan ditandai 

sebagai puncak pemberontakan petani di Nusantara terhadap 

pemerintahan kolonial. 

Perlawanan berlanjut pada masa penjajahan Jepang berupa 

pendudukan tanah eks perkebunan terlantar sampai lahirnya 

Undang-Undang Pokok Agraria (UUPA) 1960, meskipun pada 

perjalanannya, UUPA 1960 tidak sepenuhnya direalisasikan. Di 

sisi lain, penambahan penduduk menyebabkan tekanan terhadap 

lahan meningkat dan semakin menyulitkan upaya perbaikan. 

Petani terus tertindas. Hal ini bisa dilihat dari semakin 

banyaknya kasus-kasus struktural konflik tanah. Data Konsorsium 

Pembaharuan Agraria (KPA) sejak 1979 hingga1999 menunjukkan 

ada sekitar .679 kasus sengketa dan konflik tanah yang struktural. 

Di masa Orde Baru, revolusi hijau sebagai program utama pemba-

ngunan pedesaan telah menyebabkan polarisasi sosial-ekonomi 

yang mengakibatkan terusirnya kelompok petani yang tidak punya 

23 Lihat Manalu, Gerakan Sosial dan Perubahan Kebijakan Publik, hlm 150.
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tanah dari pedesaan. 

Program pembangunan perkebunan berskala besar dengan lahan 

yang luas, kurang mempedulikan petani yang sangat membutuhkan 

lahan. Ketimpangan kepemilikan lahan yang mengakibatkan 

kesenjangan yang kaya dan miskin dapat dilihat dari Sensus 

Pertanian (SP) 1973, 1983, 1993, dan 2003. Klaim pemerintah 

tentang meningkatnya produksi pangan tidak berbanding lurus 

dengan kesejahteraan petani. Hasil SP 2003 menunjukkan jumlah 

rumah tangga petani gurem dengan penguasaan lahan kurang 

dari 0,5 hektar (baik milik sendiri maupun menyewa) meningkat 

2,6% per tahun, dari 10,8 juta rumah tangga pada 1993 menjadi 

13,7 juta rumah tangga pada 2003. Kenaikan ini mengindikasikan 

semakin miskinnya petani dan terjajah di lahannya sendiri.24 

Pemenuhan tanah bagi petani sangat mutlak untuk mengangkat 

petani dari kemiskinan dan mewujudkan kedaulatan pangan suatu 

bangsa. Untuk mewujudkan refoma agraria, dibutuhkan kemauan 

politik pemerintah. Reforma agraria juga membutuhkan organisasi 

rakyat/petani yang kuat. Data keagrarian mutlak diperlukan, di 

samping pemisahan elit penguasa dengan elit bisnis25

Ketergantungan Akan Pupuk dan Bibit Hibrida
Asupan kimia yang tidak terkendali dan pemakaian bibit-bibit 

unggul, bahkan bibit GMO/transgenik, secara sekilas tampak 

menolong petani dan menjadi jawaban atas kerawanan pangan. 

Namun penggunaan benih transgenik masih kontroversi. Efek 

produk transgenik terhadap kesehatan harus terus diantisipasi, se-

perti kanker pada sel organisme penerima asam deoksiribonukleat 

(ideoxyribonucleic acid/DNA).26 

Selain itu, benih rekayasa genenika ini secara sistematis juga 

telah melenyapkan hama tanaman yang sebenarnya adalah ”teman 

petani”. Akibat bibit transgenik, hama wereng mengalami mutasi 

dan membentuk biotipe baru, yang lebih ganas dan memiliki inten-

sitas serangan yang sangat tinggi, di kawasan yang sangat luas. 

24  Khudori, Op.Cit.
25 Wiradi, 2000, Reforma Agraria, Insist Press.
26 Kompas, 18 Januari 2010, hal 12.
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Kepentingan perusahaan penghasil bibit hibrida seperti Mon-

sa  to telah menghilangkan hak-hak petani dalam menghasilkan 

bibit lokal rawan. Seperti terjadi di Kanada, seorang petani kanola 

dituntut oleh Monsanto karena dianggap menggunakan benih 

jagung yang dikembangkan perusahaan dan tanpa seizin mereka. 

Demikian juga kasus di Kediri, Mojokerto, dan banyak lagi daerah 

di Jawa Timur di mana petani terpaksa berurusan dengan hukum 

karena dianggap memperbanyak dan memperdagangkan benih 

mereka tanpa seizin PT. Bisi.27 Hukum paten telah mengabaikan 

proses evolusi yang dilakukan oleh petani untuk menghasilkan 

benih maupun teknologi yang selaras alam dan budaya mereka. 

Saat ini, di beberapa kabupaten pendampingan KSPPM, peme-

rintah juga menggalakkan tanam jagung secara besar-besaran. 

Hal ini mengindikasikan, perusahaan-perusahaan besar benih 

transgenik mulai mengembangkan sayapnya. Dengan kekuatan 

modalnya, mereka (perusahaan ) menggunakan tangan pemerintah 

untuk memberikan bantuan pupuk gratis, benih gratis dan modal 

pendampingan sampai pemasaran kepada petani. Kebijakan ini 

sebenarnya harus dikritisi oleh petani, karena dampak jangka 

panjangnya yang bisa membunuh daya kreatif petani.

Belajar dari Kuba dan Kembali ke Pertanian Nenek 
Moyang

Segala permasalahan yang dipaparkan di atas adalah ajakan 

bagi seluruh elemen masyarakat baik lembaga swadaya masyarakat 

(LSM), non-government organization (NGO), akademisi, pergu-

ruan tinggi dan pemerintah untuk bersama-sama mengatasi per-

masalahan petani yang semakin runyam dan parah. Petani harus 

dilibatkan sebagai subyek. Upaya itu membutuhkan komitmen kuat. 

Perlu usaha-usaha pengembangan pertanian alternatif dan hal itu 

telah dibuktikan oleh Kuba, yang berhasil ke luar dari krisis pangan 

dan embargo Amerika Serikat, dengan pengembangan pertanian 

27 Lihat lembar Info Walhi  Kamis, 22 September 2005, http://www.walhi.
or.id/kampanye/psda/050922_ptnbenih_cu/http:hukumonline.com/
detail.asp?id=13688&cl=Berita
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alternatif (PSA/organik) berkelanjutan.28

Untuk mewujudkan kedaulatan pangan, tak ada cara lain, 

sistem pertanian harus berubah. Sudah saatnya petani kembali ke 

sistem pertanian nenek moyang. Sinur napinahan, gabe naniula; 

petani mencapai kedaulatan jika telah berdaulat atas tanah, pupuk 

dan pasar. Dulu, orang batak juga punya konsep yang disebut 

pargodungan atau pertanian sistem rumah kebun. Konsep ini 

sangat arif dan mudah dilakukan.

Pengggabungan antara sinur napinahan, gabe naniula dengan 

pargodungan adalah langkah ideal untuk mengajak petani keluar 

dari jerat kemiskinan. Dengan sistem rumah kebun, meskipun di 

atas lahan yang sempit, petani bisa menanami berbagai tanaman 

yang bisa dikonsumsi keluarga seperti sayuran, cabe dan sebagainya. 

Pupuknya diperoleh dari ternak berskala kecil dan cukup untuk 

tanamannya. Petani bisa memproduksi pupuk kandang/kompos 

buatannya sendiri. Bahkan, bila dihitung, belanja kebutuhan rumah 

tangga selama satu tahun ternyata bisa menutupi biaya kuliah satu 

orang anak.29

Mari belajar dari sejarah, yang telah membuktikan bahwa 

kearifan lokal dan keseimbangan alam lewat keanekaragaman 

hayati adalah unsur yang mampu menjaga ketahanan pangan suatu 

bangsa, menjaga kemakmuran dan ketersediaan pangan. 

Contoh lain bisa dilihat dari masyarakat Bali. Petani di sana 

paham melestarikan puluhan spesies buah salak dengan cita rasa 

yang beraneka ragam. Di hutan kawasan Banten, penduduk Baduy 

mengetahui khasiat obat penyembuh yang terdapat dalam macam-

macam jenis tumbuhan30. 

Kuba telah membuktikan bahwa mengembangkan pertanian 

28 Rosset, Kuba Melawan Revolusi Hijau, Penerbit Insist Press, Yogyakarta, 
1993.

29 Disampaikan oleh Riston Hutahaean, petani dampingan KSPPM, yang 
berdomisili di Laguboti, Sumatera Utara. Hal ini pernah disampaikannya 
pada pelatihan PSA ketika ia menjadi narasumber. Ia menerapkan sistem 
ini di halaman rumahnya, namun respons peserta dari petani waktu itu 
belum menerima dan dianggap aneh dan sangat sepele.

30 Khudori, hal 17 Op cit
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nenek moyang menjadi pertanian alternatif membawa mereka 

surplus pangan. Mereka menganggap pertanian nenek moyang 

adalah pertanian modern. Malahan, Kuba menyebut sistem 

pertanian revolusi hijau adalah sistem pertanian kuno dan harus 

ditinggalkan. 

Sekarang, tergantung kepada petani, pemerintah dan semua 

elemen lainnya, apakah masih tetap mempertahankan sistem 

pertanian konvensional/kuno (revolusi hijau) atau beralih ke sistem 

pertanian nenek moyang (modern/PSA)? Hal ini adalah tugas dan 

pekerjaan rumah bersama. 
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TUBUH PEREMPUAN DALAM 

PERTARUNGAN TENTANG KEBANGSAAN 

DAN NEGARA ’INDONESIA’: TANTANGAN 

DARI GERAKAN FUNDAMENTALISME31

KAMALA CHANDRAKIRANA

Agar demokrasi dapat sungguh-sungguh menjadi sarana yang 

efektif bagi pemenuhan hak-hak asasi manusia tanpa kecuali, 

pemaknaan oleh masyarakat terhadap kata ini perlu senantiasa 

dikritisi. Banyak pihak yang memberikan pembenaran terhadap 

penguatan gerakan fundamentalisme di Indonesia sebagai pro duk 

dari proses demokrasi itu sendiri. Toh mereka memang mampu 

mengembangkan keanggotaan secara besar-besaran dan meme-

nangkan suara yang banyak. Tulisan ini bermaksud untuk meng-

kritisi perkembangan terakhir dalam kehidupan dan perilaku 

berdemokrasi dari warga Indonesia pasca Orde Baru.

RUU Anti Pornografi dan Pornoaksi: Politisasi Tubuh 
Perempuan

Pada peringatan Hari Perempuan Sedunia Maret 2006 dan 

Hari Kartini pada April tahun yang sama, ribuan perempuan turun 

ke jalan untuk menyatakan penolakannya terhadap sebuah ran-

cangan undang-undang (RUU) yang dijuluki ’anti pornografi dan 

pornoaksi’. Istilah ‘pornoaksi’ diciptakan khusus untuk naskah 

RUU ini oleh para penggagasnya dan mengacu pada tindakan yang 

pornografik di muka umum yang, walaupun tak secara eksplisit 

31 Versi bahasa Inggris dari tulisan ini pernah dipresentasikan di Universitas 
Wollongong, Australia, pada Mei 2006.



268 OASE BAGI SETIAP KEGELISAHAN

disebutkan siapa sosok pelakunya, jelas berimplikasi besar pada 

perempuan.

RUU Anti Pornografi dan Pornoaksi (RUU APP) ini merupakan 

sebuah naskah sepanjang 56 halaman yang sungguh luar biasa: 

berisi 93 pasal, di mana 32 pasal layaknya sebuah daftar panjang 

larangan-larangan, sedangkan 34 pasal lainnya merupakan daftar 

sanksi bagi mereka yang melanggar larangan-larangan tersebut. 

Melalui pasal-pasalnya tentang pornoaksi, RUU ini mengarahkan 

negara untuk mengkriminalisasikan orang-orang (baca: perem-

puan) yang menunjukkan bagian tubuh dan gerakan yang sen sual. 

Sebuah badan nasional khusus akan dibentuk, menurut RUU ini, 

untuk menjalankan penerapan ke-32 larangan-larangan tersebut, 

antara lain, melalui pendirian satuan-satuan tugas anti porno-

grafi dan pornoaksi yang bisa menyebar ke segala penjuru bumi 

nusantara. RUU menyatakan ini semua diperlukan untuk melin-

dungi moralitas masyarakat. 

Pada laporan tahunannya untuk 2006, yang disampaikan sehari 

menjelang Hari Perempuan Sedunia, Komnas Perempuan menya-

takan RUU ini sebagai satu diantara beberapa naskah kebijakan 

yang membatasi kedaulatan perempuan atas nama moralitas. 

Demonstrasi kelompok perempuan di sepanjang Jalan Thamrin, 

Jakarta, pada keesokan harinya menyatakan penolakannya 

terhadap RUU ini dalam konteks penolakan terhadap politisiasi 

seksualitas dan pelecehan terhadap keberagaman budaya Indonesia. 

Mediamassa menangkap suasana unjuk rasa yang penuh warna dan 

aneka wajah perempuan Indonesia.

Sebulan setelah Hari Kartini, Jalan Thamrin kembali dipenuhi 

manusia, kali ini yang menundukung RUU APP. Lautan manusia 

yang memenuhi jalan protokol nasional ini menunjukkan agendanya 

yang lebih luas dan lebih mendasar dari RUU APP itu sendiri, yaitu: 

penerapan Syariat Islam di Indonesia. 

Reposisi Peran Negara sebagai Pengatur Perilaku 
Perempuan: Perda-Perda Atas Nama Moralitas dan 
Agama

Sementara pertarungan mengenai RUU APP berlanjut di tingkat 
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nasional, di daerah-daerah, semangat mengendalikan kedaulatan 

dan tubuh perempuan melaju terus dengan menggunakan 

kesempatan yang muncul dari otonomi daerah, yang selama ini 

berjalan tanpa visi ataupun kepempimpinan. Terhitung sampai 

dengan Mei 2006, tercatat adanya 45 perda dan berbagai bentuk 

kebijakan lokal lain yang mengatur moralitas dan keberagamaan. 

Dari semua ini, terdapat 11 perda yang menempatkan negara 

(baca: pemda) sebagai pengatur cara berpakaian bagi perempuan 

Muslim, yaitu dengan mewajibkan pemakaian jilbab. Sejalan 

dengan itu, kampanye masyarakat untuk mendukung poligami 

juga semakin menyebar, melalui spanduk-spanduk, seperti yang 

terjadi di Tasikmalaya.

Di Kota Tangerang, Perda Nomor 8 Tahun 2005 tentang 

Pelarangan Pelacuran Tanpa Pandang Bulu menyasar ’setiap orang 

yang sikap atau perilakunya mencurigakan sehingga menimbulkan 

anggapan bahwa ia/mereka pelacur’. Selain mengingkari asas 

praduga tak bersalah yang menjadi salah satu pilar utama sebuah 

negara hukum, perda ini menjadikan semua perempuan rentan 

terhadap kriminalisasi hanya atas dasar kecurigaan. Secara khusus, 

perda ini terbukti merugikan perempuan miskin yang bekerja pada 

malam hari, sebagaimana yang dialami oleh Ibu Lia yang ditahan 

oleh aparat penertiban Pemda Tangerang ketika ia hendak pulang 

dari kerja malamnya.32 Tekait dengan ini, aksi-aksi penyerangan 

dan tindak kekerasan oleh kelompok-kelompok pemuda terhadap 

perempuan pekerja seks di tempat-tempat lokalisasi juga semakin 

banyak terjadi di berbagai daerah.

Di Aceh pada masa pasca-konflik dan pasca-tsunami, kaum 

perempuan harus berhadapan dengan tantangan baru, yaitu pene-

rapan Syariat Islam oleh negara (pemerintah NAD). Kepala, lengan 

dan kaki perempuan telah dijadikan barang terlarang di area publik, 

sebagaimana kebersamaan antara perempuan dan laki-laki yang 

belum menikah di tempat-tempat yang dianggap ’sunyi’, baik di area 

publik maupun privat. Atas nama Islam, institusi negara di NAD 

32 Sebuah koalisi ORNOP kini sedang mengajukan uji materi (judicial 
review) terhadap Perda Tangeran ini ke Mahkamah Agung RI.
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menjalankan sistem pemberian sanksi yang baru untuk Indonesia, 

yaitu hukum cambuk, bagi mereka yang melanggar aturan-aturan 

tentang khalwat (perempuan dan laki-laki bersunyi-sunyi tanpa 

muhrim), khamar (minum/jual alkohol) dan maisir (judi). Dalam 

rangka mensosialisasikan aturan-aturan baru di Aceh pasca-konflik 

ini, tersebar spanduk-spanduk yang menyatakan bahwa perempuan 

yang berpakaian ketat adalah sama dengan syaitan!

Gejala RUU APP dan perda-perda yang dibuat atas nama 

moralitas dan agama merupakan agenda-agenda besar dari 

gerakan fundamentalisme. Bahwa sasaran pertama gerakan 

fundamentalisme adalah perempuan merupakan suatu hal yang 

terjadi bukan hanya di Indonesia, tetapi juga di negara-negara 

lain yang sedang mengalami proses yang serupa. Dalam konteks 

ini, tidak banyak pilihan bagi gerakan perempuan di Indonesia 

selain untuk membangun kekuatan dan mengembangkan strategi 

yang komprehensif untuk menghadapi tantangan dari kaum 

fundamentalis ini. 

Gerakan Perempuan vs Fundamentalisme: 
Sebuah Keniscayaan?

Apakah perseteruan antara gerakan perempuan dan gerakan 

fundamentalisme sebuah keniscayaan? Dari aspek tertentu, bang-

kitnya gerakan fundamentalisme di dunia tidak terpisahkan dari 

reaksi (baca: penolakan) terhadap kemajuan-kemajuan dalam 

penegakan hak-hak perempuan yang telah tercapai akibat aktivisme 

gerakan perempuan di tingkat global. Pertengahan dekade 90an 

merupakan puncak keberhasilan gerakan perempuan di tingkat 

global, dan kini, 10 tahun setelahnya, kita berhadapan dengan 

hantaman balik (backlash) dari itu semua. 

Konperensi Perempuan di Beijing pada 1995 merupakan 

salah satu puncak dari upaya mengarus-utamakan gender ke 

dalam agenda lembaga-lembaga multilateral dan negara-negara 

anggotanya. Duabelas ’landasan aksi’ yang dihasilkan dari kon-

ferensi dunia tersebut telah dijadikan alat ukur yang digunakan 

sebagai acuan hampir di seluruh dunia. Pada tahun sebelumnya, 

di Wina, komunitas global telah secara resmi memberikan 
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pengakuan khusus bahwa ’hak-hak perempuan adalah hak-hak 

asasi manusia’ dan bahwa segala bentuk kekerasan terhadap 

perempuan merupakan pelanggaran HAM. Sebagai mekanisme 

untuk menjamin pelaksanaan dari komitmen dunia tersebut, 

Komisi Tinggi HAM PBB kemudian mengangkat seorang Pelapor 

Khusus tentang kekerasan terhadap perempuan yang secara 

kontinyu memberikan pelaporan sistematik tentang persoalan 

ini. Pada tahun 1998, tribunal-tribunal HAM internasional untuk 

bekas Yugoslavia dan Rwanda membuat sejarah dengan memutus 

kasus-kasus perkosaan dan kekerasan seksual sebagai bagian dari 

kejahatan perang, kejahatan terhadap kemanusiaan, genosida.

Pada 2005, ketika para pemimpin gerakan perempuan membahas 

kemungkinan memperingati 10 tahun Konperensi Beijing, mereka 

akhirnya memutuskan untuk tidak menyelenggarakan pertemuan 

besar kembali. Pertimbangan utamanya adalah untuk menghindar 

dari upaya pemangkasan terhadap capaian-capaian Bejing 

1995 oleh kaum fundamentalis dari semua agama. Tanda-tanda 

backlash dan serangan balik telah jelas terbaca pada saat itu, seperti 

penolakan terhadap program-program tentang hak reproduksi 

perempuan, khususnya yang menyebarlkuaskan alat kontrasepsi, 

oleh kekuatan fundamentalis yang menempatkan posisi strategis 

dalam pemerintahan, seperti di Amerika Serikat.

Di Indonesia, 10 tahun yang sama merupakan tahun-tahun 

bersejarah juga, bukan hanya bagi perempuan tetapi juga bagi 

seluruh bangsa. Rejim Orde Baru berakhir pada 1998, yaitu 3 

tahun setelah Konperensi Beijing, dan 4 tahun setelah Konperensi 

HAM di Wina. Bukanlah suatu kebetulan bahwa pembentukan 

Komnas Perempuan dalam konteks tuntutan masyarakat atas 

pertanggungjawaban negara menyangkut perkosaan massal yang 

terjadi di tengah kerusuhan Mei 1998 mengacu pada perkembangan-

perkembangan baru yang terjadi 3-4 tahun sebelumnya di dunia 

internasional. Keberadaan Komnas Perempuan dibingkai dalam 

kerangka kekerasan terhadap perempuan sebagai pelanggaran 

HAM dan hak perempuan sebagai hak-hak asasi manusia. Pada 

tahun yang sama, Pelapor Khusus PBB tentang kekerasan terhadap 

perempuan, yang baru beberapa tahun sebelumnya diciptakan oleh 
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Komisi Tinggi HAM PBB, bahkan melakukan kunjungan resmi ke 

Indonesia untuk menyikapi kekerasan yang terjadi pada Peristiwa 

Kerusuhan Mei 1998 serta di daerah-daerah operasi militer pada 

saat itu (Aceh, Papua, Timor Timur). 

Pada masa ’reformasi’ sejumlah peraturan-perundangan 

memberikan terobosan-terobasan penting bagi perempuan korban 

kekerasan dalam mengakses keadilan. Pada 2000, UU Pengadilan 

HAM menggunakan definisi internasional tentang kejahatan 

terhadap kemanusiaan, di mana di dalamnya tercakup perkosaan 

dan berbagai bentuk kekerasan berbasis jender lain. Dengan 

demikian, perkosaan yang terjadi dalam penyerangan sistematik 

atau meluas di bumi nusantara ini sesungguhnya sudah dapat 

diadili oleh sistem hukum nasional. Pada 2004, UU Penghapusan 

Kekerasan Dalam Rumah Tangga (UU P-KDRT) disahkan. Saat 

ini, sebuah RUU tentang penghapusan perdagangan perempuan 

sudah mencapai tahap akhir pembahasan.

Gerakan perempuan di Indonesia jelas memanfaatkan peluang-

peluang baru yang muncul di masa ’reformasi’ untuk kepentingannya 

dan membumikan terobosan-terobosan internasional ke dalam 

konteks sosial politik Indonesia. Tak heranlah bahwa, sebagaimana 

kekuatan fundamentalisme di kancah internasional melakukan 

penghantaman balik terhadap gerakan perempuan di tingkat 

global, di Indonesia pun hal serupa terjadi. UU P-KDRT, misalnya, 

senantiasa menjadi sasaran hujatan di berbagai mediamassa yang 

diterbitkan oleh kelompok-kelompok fundamentalis di Indonesia.

Pada saat ini, gerakan perempuan tertantang untuk sekaligus 

mempertahankan kemenangannya, misalnya dengan memastikan 

penerapan UU P-KDRT dan pasal-pasal tentang kekerasan terha-

dap perempuan dalam UU Pengadilan HAM, sambil memperluas 

cakupan perjuangannya ke persoalan kebangsaan dan kene-

garaan serta segala aspek dari proses transformasi sosial yang 

komprehensif.
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Ketika Negara-Bangsa Dipertaruhkan: 
Apakah Cukup Dengan Demokrasi Saja?

Ternyata, tantangan dari kaum fundamentalis terhadap gerakan 

perempuan menemukan lahan yang sangat subur di era ‘reformasi’ 

di mana proses demokratisasi dipenuhi dengan politik identitas.

Pada tahun-tahun awal era ’reformasi’, Indonesia sibuk dengan 

’pesta’ demokrasi yang dimaknai sebagai pemilihan umum dan 

politik kepartaian. Hal ini menuntut para elit politik untuk mencari 

jalan tercepat untuk menggalang dukungan masyarakat agar 

mereka dapat memasuki lembaga-lembaga kekuasaan negara, baik 

badan legislatif maupun pimpinan tertinggi pemerintahan eksekutif. 

Lahir dari 30 tahun strategi ’mengapungkan massa’ (floating mass) 

rejim Orde Baru, para elit politik era reformasi tidak mempunyai 

kompetensi dalam merumuskan dan mengkampanyekan suatu 

agenda politik yang utuh. Dalam kondisi ini, sarana yang paling 

banyak digunakan oleh para elit politik untuk memobilisasi 

dukungan massa adalah identitas, bukan gagasan. Politisasi identitas 

agama dan etnis dijadikan jalan pintas untuk memenangkan suara 

dalam era demokrasi pasca-rejim otoriter Orde Baru.

Politik identitas telah terbukti merupakan alat yang dasyat 

untuk memobilisasi massa. Apalagi karena suara kritis terhadap 

agenda-agenda yang dijabarkan dalam kerangka agama atau etnis 

dapat begitu cepat dibungkam dengan penghakiman bahwa para 

pengkritik adalah pengkhianat komunitasnya sendiri. Para aktivis 

perempuan Aceh yang mengkritisi penerapan Syariat Islam di 

wilayahnya serta-merta dituduh mengingkari jati diri komunitasnya 

sendiri. Demikian juga, para ulama yang menentang interpretasi 

yang diskriminatif dari ajaran Islam dicap sebagai ’musuh dalam 

selimut’ oleh sesamanya.

Perilaku berpolitik semacam ini, yang berlaku di tingkat nasional 

maupun lokal, telah menjadi lahan yang subur bagi pertumbuhan 

fundamentalisme agama dari akar-rumput ke atas, dan bagi for-

malisasi Syariat Islam menjadi aturan negara dari isu ke isu (seperti 

prostitusi, pornografi, moralitas).

Kekuatan dari fundamentalisme agama juga berasal dari rasa 

ketidakberdayaan yang dialami mereka yang telah dikalahkan oleh 
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sistem ekonomi global. Juga mereka yang merasa ditinggalkan oleh 

pemerintahan sekuler dan dikhianati oleh sistem peradilan yang 

korup.

Gerakan fundamentalisme mungkin tidak akan mampu 

melahirkan sebuah negara Islam di bumi Indonesia, tetapi dam-

paknya yang terbesar justru akan terasa dalam kehidupan berma-

syarakat, baik di lingkungan komunitas miskin/marjinal maupun 

di lingkungan kelas menengah yang sedang sibuk berpacu dalam 

roda ekonomi. Keberhasilan gerakan fundamentalisme dapat 

diukur dari sejauhmana mereka telah mampu menjadi acuan 

bagi imajinasi dan aspirasi generasi muda. Keberhasilan gerakan 

fundamentalisme diukur dari sejauhmana mereka telah merasuki 

institusi-institusi sosial masyarakat yang menjadi pegangan dalam 

kehidupan sehari-hari para warga biasa, seperti sekolah-sekolah 

dan lembaga-lembaga publik lain.

Jadi, di balik pertarungan tentang tubuh perempuan, baik 

melalui perdebatan tentang RUU APP ataupun perda-perda 

ten tang moralitas, adalah sebuah upaya yang sistematis untuk 

menguasai sendi-sendi kehidupan sosial politik di Indonesia. Di 

balik pertarungan tersebut juga sebuah upaya untuk menantang 

kontrak sosial yang telah dibuat dalam proses pembentukan bangsa 

’Indonesia’, yaitu untuk bersatu dalam keberagaman. Bahkan 

institusi negara—terutama di tingkat daerah—mau dijadikan 

sarana untuk menjalankan hegeomoni satu agama tunggal, antara 

lain dengan mempromosikan salah satu simbol terpilihnya, yaitu 

sosok perempuan beragama yang serba tertutup dan tersembunyi 

dari publik.

Dengan demikian, upaya untuk mempertahankan kedaulatan 

perempuan di hadapan desakan-desakan kelompok fundamentalis 

juga merupakan bagian yang tak terpisahkan dari proses memper-

tahankan dasar-dasar kehidupan berbangsa di tengah realitas 

kemajemukan masyarakat. Upaya tersebut juga tidak terpisah dari 

semangat menanamkan prinsip-prinsip HAM dalam pembaruan 

kontrak sosial antara negara dan warga pasca Orde Baru. 

Untuk ini semua, demokrasi saja—apalagi yang dimaknai secara 

terbatas sebagai pemilihan umum dan politik kepartian—tidak 
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cukup. Sudah saatnya kita mengembalikan agenda transformasi 

sosial yang komprehensif ke aras depan dari perjuangan kita. 

Melangkah Maju: Tantangan bagi Gerakan Perempuan 

Untuk menghadapi tantangan baru ini, gerakan perempuan 

perlu membangun kapasitas untuk mengartikulasikan sebuah visi 

yang utuh tentang kehidupan masyarakat, untuk mengajukan 

solusi-solusi nyata untuk persoalan kemiskinan dan ketidakadilan, 

dan juga untuk menyentuh dan menggerakkan imajinasi sebuah 

komunitas, bahkan seluruh bangsa. Hal ini menuntut perluasan 

cakupan engagement dari kelompok-kelompok perempuan dengan 

isu-isu yang tidak spesifik perempuan; mensyaratkan pengembangan 

dan pendalaman relasi dengan konstituensi yang tidak lagi terbatas 

pada kaum ’aktivis’; dan mewajibkan upaya-upaya khusus untuk 

menamankan cara berpikir feminis yang sangat transformatif itu 

—tentu, melalui berbagai bahasa yang berbeda-beda – ke dalam 

benak institusi-institusi budaya dan agama yang bercokol di tengah 

masyarakat. 

Beberapa langkah dan strategi yang dapat diambil pada saat ini, 

antara lain:

��0HQ\DQJNXW�DJHQGD�SHPEHUGD\DDQ�

Jika faktor pendukung bagi kebangkitan fundamentalisme 

agama adalah kondisi hidup yang penuh ketidakadilan dan 

ketidakcukupan, maka upaya untuk meyakinkan publik dengan 

gagasan-gagasan tentang hak-hak asasi yang universal tidak bisa 

dipisahkan dari kerja pemberdayaan ekonomi bagi komunitas 

yang miskin dan termarjinalkan. Gerakan perempuan berada pada 

posisi yang baik untuk membongkar pemisahan yang selama ini 

terjadi antara kerja-kerja untuk peningkatan penghasilan dan 

pengembangan aset di satu pihak, dan kerja-kerja di bidang wacana 

dan nilai-nilai baru tentang keadilan dan hak dasar, di pihak lain. 

Para filosof yang hidup di tengah masyarakat pun perlu senantiasa 

membumikan nilai-nilai dan visi yang mereka siarkan – termasuk 

tentang keadilan dan penghargaan terhadap keberagaman – ke 

dalam realitas perjuangan sehari-hari dari para warga biasa untuk 
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bisa mendapatkan sesuap nasi. Persoalan kemiskinan tidak bisa 

diselesaikan terlepas dari proses peneguhan nilai-nilai sosial, dan 

sebaliknya.

��0HQ\DQJNXW�NHUDQJND�SHQJDUXV�XWDPDDQ�JHQGHU��

Jika tantangan yang diajukan oleh kaum fundamentalisme 

menyentuh landasan negara-bangsa itu sendiri, maka gerakan 

perempuan harus memainkan peran yang lebih mengemuka 

dalam membangun kembali imajinasi berbangsa. Wacana tentang 

partisipasi politik perempuan, misalnya, terlalu sempit jika hanya 

terbatas pada soal perolehan suara dan jumlah keterwakilannya 

di meja pengambilan keputusan. Gerakan perempuan perlu 

memainkan peran kepemimpinan dalam proses penataan 

kehidupan bermasyarakat, dalam pemaknaan terhadap landasan 

dan pokok-pokok kehidupan bernegara, serta dalam penulisan 

sejarah perjalanan bangsa, berdasarkan pengalaman spesifik 

perempuan yang penuh keberagaman. Upaya pengarus-utamaan 

gender dalam lembaga-lembaga negara dan masyarakat tak bisa 

lepas dari tuntutan-tuntutan ini. 

��0HQ\DQJNXW�SHQJKDSXVDQ�NHNHUDVDQ�WHUKDGDS�SHUHPSXDQ��

Jika dampak terbesar dari gerakan fundamentalisme adalah 

untuk mengubah cara pandang dan perilaku masyarakat, maka 

gerakan perempuan dituntut lebih untuk merasuk ke dalam 

keseharian kehidupan masyarakat. Dalam menangani kekerasan 

terhadap perempuan, organisasi-organisasi perempuan banyak 

terfokus pada pemberian layanan konseling dan bantuan hukum 

untuk korban. Tetapi, keberhasilan yang berkesinambungan tak 

mungkin tercapai tanpa keterlibatan aktif dari komunitas di mana 

korban berada yang, pada gilirannya, mensyarakatkan perubahan 

nilai yang sangat mendasar dari komunitas tersebut. Pendekatan 

yang berbasis komunitas seperti ini berarti harus ada kesiapan 

dari gerakan perempuan untuk berinteraksi dalam ruang budaya 

yang hidup di tengah masyarakat dan untuk mengintegrasikan 

soal kekerasan terhadap perempuan dalam mekanisme-mekanisme 

akuntabilitas negara di tingkat lokal dan nasional.
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��$JDU�VHPXD�LQL�ELVD�WHUMDGL��JHUDNDQ�SHUHPSXDQ�SHUOX�PHQMHODMDK�

arena-arena keterlibatan baru sambil senantiasa mengembangkan 

bahasa-bahasa yang baru, dan berbeda-beda, untuk menyampaikan 

gagasan, analisis dan perjuangannya. Mungkin inilah modal bagi 

perempuan untuk memaknai ulang kehidupan berdemokrasi dan 

mengembangkan sebuah model berpolitik yang khas perempuan.

G
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&KHFNXS�GL�6LQJDSXUD�������



NEGARA DEMOKRASI BERDASARKAN 

HUKUM BERKEADILAN

A. PATRA M. ZEN

Jika saja tak ada hukum saat ini tentu tak ada aturan main yang 

memungkinkan individu dan kelompok yang lemah terlindungi. 

Namun apakah setelah hukum ditetapkan, apakah secara otomatis 

individu dan kelompok marjinal dapat memperoleh perlindungan, 

menikmati keadilan dan setara dimuka hukum?

Dalam praktiknya, tidak sesederhana seperti ditulis diatas 

kertas. Individu dan kelompok miskin, marjinal dan minoritas 

kerap tak menikmati persamaan dimuka hukum dan tak dapat 

menik mati keadilan. Oleh karena itu, prinsip ”the rule of law” 

adalah kata kerja. Prinsip ini mesti terus menerus diperjuangkan 

dan diupayakan perwujudannya oleh siapa pun. 

Prinsip the rule of law, dalam bahasa sehari-hari dapat diartikan 

prinsip ”berdasarkan hukum”. Prinsip ini mempunyai makna, semua 

orang terikat dengan dan diatur oleh hukum yang berlaku. Prinsip 

ini merupakan uraian prinsip utamanya, yaitu prinsip supremasi 

hukum: bahwa aturan hukum adalah aturan yang paling tinggi 

yang mesti dipatuhi siapapun; yang ditetapkan melalui prosedur 

legislatif yang demokratis. Konsekuensinya, sekali aturan hukum 

ini ditetapkan, semua orang—tanpa memandang posisi dan jabatan 

—termasuk presiden sekalipun mesti tunduk pada hukum ini. 

Pelanggaran terhadap aturan main, tidak saja dilakukan para 

pejabat dan elit dalam masyarakat, namun pelanggaran prinsip 

”berdasarkan hukum” dapat juga dilakukan kelompok-kelompok 

dimasyarakat. 

Di bawah prinsip tersebut, setiap individu menikmati kebebasan-
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kebebasan dasar dan hak asasinya, dimana hukum—mulai dari 

konsitusi hingga peraturan perundang-undangan dibawahnya—

memberikan jaminan untuk pemenuhannya. Para penganut doktrin 

ini, percaya standar-standar universal berkaitan dengan persamaan 

setiap orang, keadilan dan sebaliknya ketidak adilan. 

Jadi, walaupun sebuah peraturan sudah ditetapkan berdasarkan 

prosedur legislatif yang berlaku atau putusan hakim sudah 

ditetapkan berdasarkan perundang-undangan, masyarakat masih 

dapat mempertanyakan berdasarkan standar-standar universal itu, 

atau berdasarkan ”rasa keadilan masyarakat”. Karenanya, ”negara 

berdasarkan hukum” saja tidak cukup, seharusnya ”negara yang 

berdasarkan hukum yang berkeadilan”. 

Seorang Asmara, yang saya tahu, adalah seorang yang optimis 

dan percaya prinsip ”the rule of law” suatu saat dapat sempurna 

diterapkan di negeri ini. Oleh karena itu, ia tak bosan ia terus men-

dorong perwujudannya. Dari gerak dorongnya, dapatlah dilihat 

dan dirasakan hambatan pemenuhan prinsip ini. Tulisan ini akan 

mendeskripsikan dan menganalisis sejumlah isu dan masalah 

pemenuhan rule of law dalam aktivitas yang dilakukan Asmara.

Asmara Nababan menjadi individu yang aktif dalam beragam 

aktivitas promosi dan pembelaan hak asasi manusia (HAM), 

sebelum ditunjuk menjadi anggota dan Sekretaris Jenderal (Sesjen) 

Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM), dan setelah 

ia mundur dari lembaga ini. Ia terus mendesakkan penuntasan 

kasus pembunuhan aktivis HAM Munir. 

Dalam sebuah jumpa pers, Asmara sempat menyampaikan 

adanya ketidakjelasan komitmen penyelesaian dan pengungkapan 

kasus Munir oleh Presiden Susilo Bambang Yudhoyono dan Kepala 

Kepolisian Republik Indonesia, Jenderal (Pol) Sutanto.33 Dalam 

Keppres No. 111/2004 tentang Pembentukan Tim Pencari Fakta 

(TPF) Kasus Meninggalnya Munir, Asmara ditunjuk sebagai Wakil 

Ketua TPF.

Perhatiannya juga tidak berkurang terhadap institusi yang 

33 “Segera Selesaikan Pengungkapan Kasus Munir”, Kompas, 25 Januari 
2006. Lihat juga“Pengungkapan Kasus Munir Kini Tergantung Peme-
rintah”, Kompas, 25 Juni 2005. 
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cukup lama dijalankannya. Ia mengaku prihatin terhadap penilaian 

minor terhadap Komnas HAM.34 Setelah pergantian komisioner, 

langsung atau tidak langsung berkaitan dengan lowongnya peran 

yang dimainkan individu-individu di lembaga ini. 

Pada 2001 hasil pooling sebuah media menunjukkan hasil 

yang cukup menyengangkan. Sejumlah 80% responden dari total 

865 orang menyatakan Komnas HAM sudah tidak diperlukan 

keberadaannya. Sementara hanya 16% yang masih menilai perlunya 

lembaga ini, sementara sisanya menjawab tidak peduli. 

Pooling semacam ini tentu dapat disanggah dengan penye-

lenggaraan pooling lainnya. Namun, jika dibandingkan jajak 

pendapat, yang juga dilakukan media pada 1999, Komnas HAM 

malah menduduki tempat teratas sebagai lembaga yang dipercaya 

masya rakat (44,5% responden), di atas Lembaga Bantuan Hukum 

(LBH) yang dipilih 24,5% responden.35

Fenomena itu, tentu saja, menguatkan argumen pentingnya 

peran individu-individu di lembaga-lembaga negara yang semestinya 

turut menjalankan dan mendorong perwujudan ”rule of law” 

yang berkeadilan. Kala itu, Komnas HAM diisi individu macam 

Baharuddin Lopa, Nurcholish Madjid, Soetandyo Wigjosoebroto, 

termasuk Asmara Nababan.

Ia secara resmi mengundurkan diri dari Komnas HAM pada 

1 Oktober 2002 dan mendapat persetujuan Rapat Pleno Komnas 

HAM dua hari setelah itu.

Pangkal Problem 
Persoalan utama menegakan hukum berawal dari problem 

dalam proses penetapan hukum. Di Indonesia, secara normatif 

hukum dibentuk. Sang pembentuk hukum, individu-individu yang 

duduk di Dewan Perwakilan Rakyat atau Dewan Perwakilan Rakyat 

Daerah bersama-sama pejabat pemerintah. Proses inilah yang 

disebut dengan ”hukum negara yang tertulis”, di mana ”hukum 

34  Lihat “Komnas HAM di Persimpangan Jalan“ dalam Kompas, 30 Agustus 
2001

35 Lihat Ibid.
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negara” akan sangat kuat menggilas hukum-hukum yang dibentuk 

oleh masyarakat—seperti hukum adat yang hidup dan dihidupi 

secara kolektif oleh masyarakat diwilayah tertentu. 

Karena hukum merupakan produk politik, maka sangat 

biasa peraturan perundang-undangan termasuk konstitusi tidak 

memuaskan jika diukur dengan parameter universal – norma dan 

standar internasional hak asasi manusia misalnya.

Selanjutnya, tentu saja persoalan bertambah rumit, jika terdapat 

penafsiran hukum yang berbeda dilevel aparat penegak hukum; 

hakim, jaksa, polisi dan dalam skala tertentu, advokat, empat elemen 

yang malah tidak sedikit yang tidak patuh pada hukum yang telah 

ditetapkan. Para hakim penting mendapatkan perhatian, bukan 

saja sebagai pelaksana hukum, hakim juga dalam praktik menjadi 

pembuat hukum, dengan putusan-putusan yang ditetapkan dalam 

persidangan. Tuntutan masyarakat ke 4 elemen ini tentu saja, 

independensi dan integritas individu yang tinggi. Tanpa keduanya, 

prinsip ”the rule of law” tentu saja jauh panggang dari api.

Di tingkat eksekusi dan penerapan hukum, muncul problem 

lainnya: hukum ditetapkan dengan pilih-pilih orang dan pandang 

bulu. Hukum tidak akan pernah berdaya dan tidak akan tercapai 

persamaan hukum, jika proses pembentukannya, aparat penegakan 

hukumnya memang tidak berniat untuk menjadikan hukum untuk 

cita-cita mulia: mewujudkan keadilan dan menjadi aturan main 

dalam kehidupan bernegara dan bermasyarakat. 

Kelompok Kerja Indonesia Masa Depan (Pokja IMD)—yang 

dimotori antara lain oleh Asmara Nababan, sempat menghasilkan 

puluhan skenario Indonesia mendatang hingga tahun 2010, ter-

masuk skenario di bidang hukum (supremasi hukum). Menarik jika 

ingin membuka hasil pertemuan Pokja ini. Salah satunya, diprediksi 

pada 2010, Indonesia menjadi negara demokratis, kebebasan pers 

dijamin dan supremasi hukum ditegakkan.36 

Dalam skenario ini juga dijelaskan, pada mulanya, masih dite-

mukan kesenjangan dan ketidakadilan, namun karena terwujudnya 

36  “Membaca Skenario Indonesia 2010: Badai Telah Berlalu” dalam Kompas, 
5 Juli 2000, 
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supremasi hukum dan kemerdekaan pers, maka ketidakadilan 

lambat laun dapat diselesaikan dan masyarakat bersama-sama 

mewujudkan kesejahteraan. Skenario ini diberi nama ”Bergegas 

Menuju Puncak”. Sebaliknya, dapat saja skenario terbalik, pada 

2010, justru kebebasan pers dibungkam, dan supremasi hukum 

tidaklah terwujud!

Hambatan Bagi Skenario ”Bergegas Menuju Puncak”
Paling tidak hambatan-hambatan yang nyata bagi terwujudnya 

supremasi hukum dan Negara berdasarkan hukum, dapat dilihat 

dari hambatan-hambatan yang menjadi perhatian Asmara. Jika 

problem-problem penegakan hukum ini selesai, maka mendekatlah 

bangsa ini menuju skenario ”Bergegas Menuju Puncak” sebagaimana 

hasil pertemuan yang diorganisir Pokja IMD beberapa tahun lalu. 

Sinyal apa yang kita dapatkan? Susahnya mengadili orang 

yang berkuasa atau mantan penguasa. Contoh yang paling prudent 

adalah kontroversi SKPP Soeharto. Gerakan Masyarakat Adili 

Soeharto, memprotes keras penerbitan surat ketetapan penghentian 

penuntutan mantan Presiden Soeharto. Asmara yang melibatkan 

diri dalam gerakan ini menyatakan,”sebagaimana disebutkan dalam 

konstitusi, setiap warga negara memiliki kedudukan yang sama di 

depan hukum. Dengan dasar itu, tidak ada seorang warga negara 

pun yang dapat diperlakukan istimewa di depan hukum”.37 

Tentu berdasarkan aturan yang berlaku, pihak kejaksaan sah 

secara hukum mengeluarkan SKPP itu. Masalah muncul akibat 

perbedaan penafsiran rasa keadilan masyarakat dengan aturan 

hukum yang berlaku, ditambah secara faktual masyarakat dapat 

menyaksikan Soeharto segar-bugar dalam sebuah acara keluarga. 

Sampai saat ini, yang menyatakan Suharto sakit hanya dokter 

kepresidenan yang ditunjuk. Ada baiknya, jika Pak Harto diperika 

oleh dokter ”independen”, termasuk dokter dan tenaga medis lain, 

dengan skema kerjasama internasional. 

Sinyal terang juga dapat ditemukan di area penegakan hukum 

37 ”KPK Minta Soeharto Tetap Diproses Hukum. Pemaafan Tak Sepenuhnya 
Hak Negara”, Kompas. 17 Mei 2006. 
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yang berkaitan dengan kejahatan hak asasi manusia. Sinyal terang 

ini menunjukan masih sulitnya para korban kejahatan HAM berat 

mendapat keadilan. Asmara sempat berpendapat, “pelanggaran 

HAM yang tidak terselesaikan adalah “utang yang harus dibayar.38 

Semua warga negara, termasuk dirinya, ikut bertanggungjawab 

untuk menyelesaikan utang itu dengan beragam cara.39 

Upaya untuk melunasi “utang” itu, sangat menonjol ketika ia 

menjadi Sesjen Komnas HAM dan Sekretaris KPP HAM (Komisi 

Penyelidikan Pelanggaran HAM) Timor Timur. Perannya penting 

dalam mendorong peristiwa kejahatan berat HAM ini diproses 

dalam pengadilan HAM ad hoc untuk pertama kalinya di Indonesia, 

termasuk rumusan pasal dalam Undang-undang Pengadilan HAM 

yang memungkinkan ketentuannya berlaku surut (retro-aktif).40

Saat menjabat menjadi Sesjen Komnas HAM, Asmara terus 

berpegang pada keyakinannya atas prinsip ”rule of law”, ia sempat 

menentang keras upaya intervensi TNI kedalam tubuh Komnas 

HAM. Dalam kasus KPP HAM Trisakti, Semanggi I dan Semanggi 

II (TSS), pada 9 Februari 2002, Kolonel AB Setiawan selaku 

ketua tim penasihat hukum personel TNI mendesak Komnas 

HAM mencabut SK pembentukan KPP HAM TSS. Desakan ini, 

dimentahkan dengan lantang oleh Asmara. 

Menurut Asmara, ”Dia (maksudnya TNI-Red) sudah melakukan 

intervensi ke tubuh Komnas HAM. Itu bertentangan dengan jaminan 

Undang-Undang (UU) Nomor 39 Tahun 1999, dan UU No 

26/2000 bahwa Komnas HAM independen. Ini mengindikasikan, 

TNI mau kembali ke paradigma lama—memosisikan diri di atas 

hukum. Kami akan abaikan desakan seperti ini”.41 

Bukan itu saja. Asmara sempat menyatakan perlunya perom-

bakan terhadap kebijakan dan kelembagaan yang dianggap telah 

38 Dikutip dari”Asmara Nababan: Demokrasi Tanpa Keterwakilan Kepen-
tingan Rakyat Pemilih”, Kompas, 22 Januari 2005. 

39 Lihat Ibid.
40 Lihat antara lain ”Menjelang Pengumuman KPP HAM. Sarana Hukum 

Harus Disiapkan”, Kompas, 27 Januari 2000. 
41 “Penasihat Hukum Personel TNI: Cabut SK Pembentukan KPP HAM”, 

Kompas, 12 Februari 2002. 
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melakukan pelanggaran HAM, seperti pembubaran Kodam.42 

Asmara agaknya punya perhatian sendiri terhadap institusi TNI. 

Ia sempat menjadi salah seorang penggagas dikeluarkannya 

”Maklumat Demokrasi”, sebagai respon dari munculnya fenomena 

militer kembali ingin berpolitik di era 2001 lalu. Maklumat ini 

menyatakan penolakan ”... setiap usaha militer untuk kembali 

berpolitik dan menyerukan kepada rakyat untuk bekerja sama 

mencegahnya”.43 Ketika itu, kalangan LSM menilai TNI secara 

langsung dan tidak langsung, dengan beragam retorika, menun-

jukkan diri bahwa militer adalah kekuatan yang otonom. Saat itu, 

para pejabat militer juga kerap menyampaikan penilaiannya tentang 

dekrit, posisi DPR serta isu kepemimpinan nasional.

Bang As—panggilan akrab Asmara Nababan—yang saya kenal 

tak lelah merespon peristiwa dan fenomena yang muncul sebagai 

ancaman bagi rule of law. Termasuk kritiknya terhadap aparat 

penegak hukum dan fenomena ”pengadilan jalanan” yang menjadi 

cermin kritisnya ketidakpercayaan masyarakat terhadap penegak 

hukum dan keadilan, sehingga memicu aksi main hakim sendiri.44 

Sepanjang 2000, merebaknya tindakan massa terhadap ter-

sangka pencurian sangat mengerikan: sejumlah tersangka bahkan 

dibakar hidup-hidup. Problem ini, merupakan salah satu contoh 

tidak diindahkannya ”rule of law”. 

Selain fenomena pengeroyokan dan pembakaran semacam itu, 

pembakaran gedung Pengadilan Negeri dan Kejaksaan Negeri di 

Larantuka, menurut Asmara, akibat masyarakat bosan menonton 

ketidakadilan di depan mata namun tidak bisa berbuat apa-apa, 

lalu merebut keadilan dengan caranya sendiri.45 

Bagi Asmara, TNI atau kelompok masyarakat yang tidak 

42 Lihat ”Asmara Nababan: Rekonsiliasi untuk Pulihkan Luka Rakyat”, 
Kompas. 28 Maret 2000. 

43 “Aktivis LSM Keluarkan “Maklumat Demokrasi” Tolak Militer Kembali 
Berpolitik”, Kompas, 29 Mei 2001. 

44 Lihat ”Perlu Strategi Besar Atasi Anarkisme Massa”, Kompas, 13 Juni 
2000.

45 Lihat ”Asmara Nababan: Demokrasi Tanpa Keterwakilan Kepen tingan 
Rakyat Pemilih”, Kompas, 22 Januari 2005.
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menghormati hukum yang berkeadilan merupakan problem yang 

mesti dicarikan solusinya. Masalah semacam ini adalah beban, 

yang mengganduli ide reformasi total untuk perwujudan Negara 

berdasarkan hukum.

Keadilan Transisional: Sebuah Konsep yang Dihambat 
untuk Diterapkan

Salah satu gagasan yang dipromosikan Asmara Nababan 

sebagai solusi kemandegan akibat sarana dan prasarana hukum 

yang tidak maksimal menyelesaikan problem ketidakadilan, adalah 

menerapkan model-model keadilan transisional (transitional 

justice). Konsep ini mempunyai basis sosiologis dan hukum yang 

kuat, sebagaimana dikemukakan Asmara: 

“Keadilan yang dimaksudkan di sini bukan hanya keadilan 

hakim, tetapi juga moral justice dan sosial justice. Kalau kita 

memakai peraturan perundangan yang dibuat oleh rezim 

Soeharto dan Habibie, memakai sistem peradilan kita yang 

masih warisan Orde Baru—dengan 99% orang-orang yang 

dulu mendukung rezim Soeharto dan Habibie—jelas tidak ada 

keadilan, sebagaimana kita saksikan di pengadilan Soeharto. 

Tetapi, di pihak lain, menyetujui pengadilan rakyat juga tidak 

cocok dengan asas-asas kemanusiaan. Oleh karena itu, harus 

dibuat instrumen-instrumen yang transitional, yang dapat 

memberikan keadilan pada saat transisi”46 

Beragam undang-undang dibentuk dan ditetapkan. Muncul 

lembaga-lembaga ”yang menjanjikan” penegakan hukum, seperti 

Komisi Pemberantasan Tindak Pidana Korupsi (KPK), Komisi 

Yudisial, Komisi Kejaksaan, dan seterusnya. 

Namun, rasanya kok judicial corruption belum tersentuh? Inilah 

yang diistilahkan hasil survey Demos, lembaga nirlaba yang dipimpin 

Asmara, sebagai ”lagu lama, kaset baru” ala Yuni Shara.47 Selain 

46 Lihat “Terapkan Transitional Justice”, Kompas, 24 Oktober 2000. 
47 Lihat“Demokrasi di Indonesia. Mainan Baru dengan Pemain Lama”, 

Kompas, 4 Februari 2005. 
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itu, survai Demos, menurut Asmara, menunjukan masalah paling 

serius dalam demokrasi yakni sistem kepartaian dan representasi 

politik yang buruh, yang tidak menawarkan cara demokratis dalam 

perbaikan kepastian hukum, penciptaan tata pemerintahan yang 

baik dan perbaikan taraf hidup.48

Problem yang menjangkiti Mahkamah Agung saat ini, mulai 

dari masalah Pedoman Perilaku Hakim yang memperbolehkan 

menerima hadiah dan pujian hingga sosok ketuanya yang saat ini 

mendapat perhatian tajam – berkaitan dengan rekening pribadi, 

kebijakan memperpanjang masa pensiun, penolakan hadir ke 

persidangan untuk menjadi saksi, dan seterusnya. 

Semua itu merupakan bukti bahwa reformasi ditubuh 

Mahkamah Agung tidak dapat diharapkan hanya pada seorang 

Bagir Manan. Semestinya, konsep dan skema keadilan transisional 

yang diterapkan pada awal-awal reformasi, seperti memberhentikan 

semua hakim agung, untuk selanjutnya digantikan oleh para hakim 

agung yang baru dengan prosedur seleksi secara ketat. Dinegara 

lain pemberhentian semua hakim agung bukan tidak pernah 

dilakukan, antara lain pengalaman Meksiko.

Namun, dalam praktik, tidak saja perlu orang-orang baru: 

namun konsep keadilan transisional mesti didorong oleh individu-

individu yang ”adiluhung”. Tanpa preferensi ideologi kerakyatan 

dan keadilan, maka tentu saja konsep ”keadilan transisional” akan 

mendapat kesulitan untuk mencapai tujuannya. 

Penutup
Pelajaran yang amat penting, diberikan Asmara Nababan, apa 

pun lembaganya, tidak merubah style dan pandangannya hingga 

hari ini. Pelajaran lain, isi tak akan mengubah kemasan. Asmara 

aktif di Komnas HAM kurang lebih 9 tahun, sejak dibentuk melalui 

Keputusan Presiden yang ditandatangani Presiden Soeharto pada 

48 Lihat ”Asmara Nababan: Demokrasi Tanpa Keterwakilan Kepentingan 
Rakyat Pemilih”, Kompas, 22 Januari 2005. Lihat juga“Yang Mengambang 
di Garis Tepi” dalam Kompas, 4 Februari 2005 dan “Demokrasi di Indo-
nesia. Mainan Baru dengan Pemain Lama” dalam Kompas, 4 Februari 
2005. 
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1993. Dalam kemasan, ia tertulis ditunjuk oleh Soeharto, namun 

waktu yang membuktikan ia bukanlah “orangnya Soeharto”, 

dengan perilaku dan pernyataannya selama aktif di Komnas HAM 

hingga saat ini.

Meminjam pendapat Asmara, para pejuang hukum dan pembela 

hak asasi manusia, masih berhadapan dengan “dengan 99% orang-

orang yang dulu mendukung rezim Soeharto dan Habibie”. 

Hanya waktu juga yang dapat menjawab, apakah presentasi ini 

mengecil di kemudian hari dengan bertambahnya dan munculnya 

generasi yang mendorong “perwujudan negara demokrasi berda-

sarkan hukum berkeadilan, yang menjamin pemenuhan keadilan 

sosial, kebebasan masyarakat dan prinsip non-dominasi”. Semoga 

terwujud dalam waktu yang tak terlalu lama. 

G



NEOLIBERALISME ATAU PEMBANGUNAN: 

MEMAHAMI LEBIH JAUH PIKIRAN         

DANI RODRIK

SUGENG BAHAGIJO
 

(Untuk Asmara Nababan, salah satu putera terbaik Indonesia, 

yang tanpa kenal lelah menularkan cita-cita kemanusian bagi 

Indonesia yang lebih baik dan lebih adil) 

Dani Rodrik, salah satu ahli ekonomi pembangunan terkemuka 

menyatakan bahwa neoliberalisme telah gagal. Dia berujar 

bahwa negara-negara Amerika Latin yang begitu patuh pada 

resep-resep neoliberal (nama lain dari Washington Consensus 

—perdagangan bebas, deregulasi harga, dan privatisasi) telah 

mengalami pertumbuhan ekonomi yang rendah dan rapuh, serta 

meluasnya ketimpangan. Di negara-negara Afrika Sub-Sahara, 

sebagian besar perekonomian di sana mandeg, meskipun telah 

melaksanakan semua nasihat IMF dan Bank Dunia. 

Sebaliknya, negara-negara yang menggabungkan peran pasar 

dan negara, terus tumbuh seperti Cina, India dan Korea dan Taiwán. 

Mereka ini bukanlah anak-anak asuh neoliberal (foster children 

for neoliberal), karena mereka banyak melanggar resep-resep 

kebijakan ortodok dalam strategi pembangunannya. Keberhasilan 

pembangunan di Korea Selatan dan Taiwan melibatkan banyak 

campur tangan dan peran negara dengan mendukung industri 

tertentu, memberikan kredit murah dan memberikan proteksi 

kepada banyak pemain dalam negeri. Ini semua adalah jurus-jurus 
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yang melanggar banyak rumus-rumus kebijakan neoliberal.49

Rodrik menyatakan, ”.. It is time to abandon neoliberalism 

and the Washington Consensus. But the challenge is to provide 

an alternative set of policy guidelines for promoting development, 

without falling into the trap of promulgating yet another impractical 

blueprint, supposedly right for all countries at all times.” (“After 

Neoliberalism, What?” Project Syndicate, September 2002)

Siapa Dani Rodrik dan apa gagasannya tentang pasar dan 

negara? Apa usulannya tentang strategi pembangunan di negara-

negara berkembang, di tengah arus deras globalisasi ekonomi dan 

doktrin neoliberal yang melanda berbagai negara?

Tulisan ini berupaya memahami dan mengenal lebih jauh tentang 

pikiran-pikiran Dani Rodrik, seorang ekonom pembangunan yang 

mengajar di John F Kennedy School Government, Universitas 

Harvard.50

Berbeda dengan Stiglitz yang lebih tersohor, di Indonesia, nama 

Rodrik belum banyak dikenal. Tetapi di kalangan ekonom, sarjana 

pembangunan dan lembaga-lembaga pembangunan internasional, 

Rodrik bukan orang asing. 

Karya-karya tulisnya banyak menjadi acuan dan bahan perde-

batan di tingkat dunia. Satu karyanya yang paling banyak dikutip 

dan menjadi bahan perdebatan luas adalah buku Has Globalizations 

Gone Too Far? (1997). Bersama Stiglitz dan sedikit ekonom dan 

ahli ilmu politik tingkat dunia, artikel-artikelnya dimuat oleh Project 

Syndicate,51 suatu konsorsium Mediamassa dunia. Dani Rodrik 

49 Scholte, sebagai perbandingan, merumuskan bahwa pokok dari neo-
liberalisme adalah ekonomisme dan pasarisasi. Yang utama dan menen-
tukan adalah ekonomi–produksi, pertukaran dan konsumsi. Hal-hal 
lainnya tidaklah penting. Politik, negara, budaya, dan sebagainya adalah 
subordinat pada ekonomi. (Sources of Neoliberal Globalization 2005). 
Pasarisasi berarti ekonomi pasar berbasis persaingan sempurna (laissez-
faire market economics), dan karena itu lembaga-lembaga di luar pasar 
bertujuan untuk mendukung pasar, dan bukan campur tangan atau 
mengatur pasar. 

50 Paper-paper Rodrik dapat dilihat dalam websites-nya http://ksghome.
harvard.edu/~drodrik/G24Papers.htm.

51 Tulisan-tulisan Dani Rodrik dapat dibaca pada website Project Syndicate 
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juga telah menjadi Koordinator Penelitan untuk kelompok negara-

negara berkembang (G-24).52

Tulisan ini akan dibagi ke dalam 3 bagian. Bagian pertama 

akan meringkaskan pandangan tentang kaitan antara negara dan 

pasar, dan sejauh mana pandangan Rodrik atas peran keduanya 

dalam menciptakan dan mendukung pembangunan ekonomi, 

khu susnya bagi negara-negara berkembang. Bagian kedua akan 

memaparkan pandangan nya tentang bagaimana sebaiknya negara-

negara berkembang menghadapi dilema-dilema globalisasi, ter-

utama globalisasi ekonomi. Bagian ketiga akan meringkas dan 

menyimpulkan uraian terutama dengan menarik relevansi dan arti 

penting pemikiran Rodrik dengan kasus Indonesia.

Negara dan Pasar
Di Indonesia, buku The Road To Serfdom (1944, 1976) tidak 

banyak disebut-sebut. Buku legendaris ini ditulis oleh Friedrich von 

A Hayek pada 1940-1943 di London. Buku ini bukanlah teksbook 

ekonomi melainkan buku politik, meskipun penulisnya adalah guru 

besar ekonomi. Isinya adalah kritik dan peringatan atas Ekonomi 

Terencana yang banyak dianjurkan oleh kaum sosialis. 

Di kemudian hari, konon buku tersebut menjadi buku bacaan 

favorit Margaret Thatcer, Perdana Menteri Inggris yang secara 

radikal, mengubah haluan kebijakan ekonomi Inggris, bahkan 

disebut revolusi. Revolusi kanan. Isi revolusinya adalah tiga kosa 

kata yang sudah sering kita dengar: debirokratisasi, deregulasi, 

privatisasi dan lain-lain.53

Buku ini patut disebut karena nama FA Hayek, bersama Milton 

Friedman, yang kini guru besar di Hoover Institution, Stanford 

http://www.project-syndicate.org/contributor/66.
52 Lihat paper-paper yang dihasilkan oleh tim yang dipimpin oleh Dani 

Rodrik di website kelompok negara-negara berkembang di http://www.
g24.org/

53 Untuk analisis yang bagus dan jernih tentang asal-usul neoliberal, tokoh-
tokoh pemikirnya dan kaitannya dengan rezim politik, termasuk Margaret 
Thatcer dan Reagan, dalam B Herry Priyono, 2003, “Dalam Pusaran 
Neoliberalisme”
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University, dianggap sebagai bapak kebijakan neoliberal. Intinya 

adalah penolakan ideologis atas peran negara, karena hanya akan 

merusak mekanisme pasar dan pandangan bahwa pasar mampu 

mengoreksi dirinya. 

Neoliberal dalam berbagai bentuknya, tidak lain adalah 

kepercayaan yang membabi buta atas keunggulan pasar, keunggulan 

usaha-usaha swasta dalam semua bidang kehidupan ekonomi 

dan sosial. Karena itu peran negara harus dikurangi, lantaran 

mendistorsi pasar. Sentralisme peran negara dalam eknomi harus 

dirombak, diganti berbagai haluan ekonomi yang membiarkan 

mekanisme pasar bekerja lebih leluasa dan bebas. 

Berbeda dengan para pendukung paham neoliberal itu atau 

pasar bebas laissez-faire yang mengharamkan peran negara, Dani 

Rodrik menilai, peran negara sungguh penting. Apalagi jika tujuan 

dari pemerintahan dan kebijakan ekonomi bukan sekadar menarik 

investor dan investasi, tetapi terutama untuk tujuan dan maksud-

maksud seperti penanggulangan kemiskinan, dan penciptaan 

lapangan kerja. 

Bagi Rodrik, pembangunan yang berhasil memerlukan peran 

pasar dan negara. Pasar tanpa negara akan menghasilkan kekacuan. 

Negara ada untuk menjinakan “nafsu binatang” dari pasar. Jika 

Abad XIX menemukan kapitalisme, maka Abad XX menjinakkan 

kapitalisme. Itulah ekonomi campuran antar negara dan pasar, 

yang menurut Rodrik, menjadi resep bagi kemakmuran luar biasa 

di AS, Eropa Barat dan sejumlah negara-negara Asia Timur. Dia 

menulis,

”The nineteenth century had discovered capitalism. The twentieth 

learned how to tame it and render it more productive by supplying 

the institutional ingredients of a self-sustaining market economy: 

central banking, stabilizing fiscal policy, antitrust and regulation, 

social insurance, political democracy. It was during the twentieth 

century that these elements of the mixed economy took roots 

in today’s advanced industrial countries. The simple idea that 

markets and the state are complements—recognized in practice 

if not always in principle—enabled the unprecedented prosperity 
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the United States, Western Europe, and parts of East Asia 

experienced during the second half of the century” (Development 

Strategy for Next Century, 2000).

Pasar bukanlah lembaga yang sempurna. Dia memerlukan 

lembaga-lembaga penunjang. Bagi Rodrik, model ekonomi 

standard Arrow-Debrue yang lengkap, saling mendukung, dan tak 

terbatas itu, seakan-akan tidak memerlukan institusi nonpasar. 

Pada kenyataannya, model itu keliru. Karena, agar berjalan baik, 

model itu memerlukan lembaga-lembaga penunjang, yakni adanya 

hukum dan sanksi hukum yang memastikan dihormatinya kontrak 

antar pihak. Jadi memerlukan lembaga-lembaga non-pasar. 

Menurut Rodrik, pasar justru berkembang bukan karena 

suasana yang bebas tanpa batas atau persaingan sempurna (laissez-

faire) akan tetapi justru dibawah pengawasan dan supervisi negara. 

Rodrik mengutip narasi Jacques Barzun tentang keadaan kota 

Venesia yang memiliki aparat pengatur yang demikian luas pada 

masa keemasan kota itu sebagai pusat perdagangan dan pelayaran 

dunia pada sekitar 1650. Ada otoritas yang memeriksa berat dan 

panjang barang, ada semacam pengacara yang mengadili sengketa 

antara pihak, ada hakim yang mewakili kreditor. Mereka semua 

adalah birokrat yang dilatih dengan seksama dan setiap tindakannya 

diawasi oleh badan lain. 

“There were inspectors of weights and measures and of the 

Mint; arbitrators of commercial disputes and of servants and 

apprentices’ grievances; censors of shop signs and taverns and of 

poor workmanship; wage setters and tax leviers; consuls to help 

creditors collect their due; and a congeries of marine officials. The 

population, being host to sailors from all over the Mediterranean, 

required a vigilant board of health, as did the houses of resort, for 

the excellence of which Venice became noted. All the bureaucrats 

were trained as carefully as the senators and councilors and 

every act was checked and rechecked as by a firm of accountants 

[Feasible Globalization, 2002].
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Pandangan Rodrik ini jelas menunjukkan bahwa dia dekat 

dengan pikiran-pikiran Keynes, ekonom besar Abad XX, yang 

menyelamatkan kapitalisme dari ambang kebangkrutan dengan 

berbagai jurusnya. 

Rodrik percaya bahwa pasar hanya akan berjalan jika berpaut 

dan berakar pada institusi-intitusi sosial. Rodrik menyatakan ada 

4 institusi yang mendukung berjalannya pasar: hak milik (property 

rights), badan-badan pengatur (regulatory institutions); lembaga-

lembaga untuk stabilisasi ekonomi (institutions for macroeconomic 

stabilization); institusi-institusi jaminan sosial (institutions for social 

insurance), dan insitusi-institusi penyelesaian konflik (institutions 

of conflict management).

Institusi-institusi itu bagi Rodrik sangat penting. Di AS, kita 

mengenal berbagai singkatan lembaga-lembaga negara yang 

menunjukkan peran negara mengatur (regulatori) seperti SEC 

(pengawasan lembaga keuangan), FAA (penerbangan), EPA (ling-

kungan hidup), FDA (pengawasan makanan), dan seterusnya. 

Rodrik bahkan menyimpulkan, semakin bebas pasar, maka semakin 

berat beban badan-badan pengatur. Itu sebabnya AS memiliki 

pasar yang paling bebas sekaligus tingkat penegakan hukum anti 

monopoli yang paling keras. Contoh kasus gugatan Departemen 

Kehakimam atas perusahaan Microsoft karena perilaku Microsoft 

yang monopolistik. 

Rodrik menulis, “the lesson that market freedom requires 

regulatory vigilance has been driven home recently by the experience 

in East Asia. In South Korea and Thailand, as in so many other 

developing countries, financial liberalization and capital-account 

opening led to financial crisis precisely because of inadequate 

prudential regulation and supervision.”

Salah satu institusi sosial atau lembaga sscial yang penting adalah 

institusi jaminan sosial. Ini penting karena karena ekonomi pasar 

bersifat dinamik, naik dan turun, dan berpotensi menimbulkan 

berbagai risiko besar, seperti pengangguran, ketimpangan social, 

kenaikan harga dan kemiskinan. Juga karena mekanisme pasar 

mencerabut ikatan-ikatan sosial yang sebelumnya berfungsi sebagai 

penyangga dan pendukung terhadap berbagai risiko, apakah itu 
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keluarga, kerabat, gereja dan berbagai kelembagaan yang bersifat 

menolong satu sama lain. 

Lebih lanjut Rodrik menulis, “one of the liberating effects of 

a dynamic market economy is that it frees individuals from their 

traditional entanglements—the kin group, the church, the village 

hierarchy. The flip side is that it uproots them from traditional 

support systems and risk-sharing institutions. Gift exchanges, the 

fiesta, and kinship ties--to cite just a few of the social arrangements 

for equalizing the distribution of resources in traditional societies—

lose much of their social insurance functions. And the risks that 

have to be insured against become much less manageable in the 

traditional manner as markets spread. [Development strategy for 

Nextt Century]

Perluasan jaminan-jaminan sosial (kesehatan, pensiun, pengang-

guran dan dukungan dana bagi kaum miskin) di AS pasca-depresi 

besar pada 30-an dan di Eropa pasca-Perang Dunia II merupakan 

upaya keluar dari krisis. Oleh karena itu, meskipun bertubi-tubi 

diserang dan dipojokkan secara politik, program-program jaminan 

sosial dan negara kesejahteraan di Eropa dan AS, tetap bertahan. 

Berbeda dari banyak ekonom mainstream lainnya, termasuk 

ekonom-ekonom Indonesia yang gemar mengkritik negara-negara 

welfare state, Dani Rodrik memiliki penghargaan tinggi dengan 

kapitalisme model Eropa dengan welfare state nya. Menurut 

Rodrik, ekonomi pasar pada kenyataannya menuntut adanya daya 

tawar sosial.

Jubah Emas 
Wartawan AS terkenal, Thomas Friedman banyak menulis 

tentang globalisasi dan bagaimana globalisasi telah membawa 

banyak manfaat. Dalam bukunya yang laris The World is Flat 

(2006), Friedman menemukan istilah ”Golden Straitjacket”, yang 

menggambarkan bagaimana kebijakan ekonomi suatu negara 

kini hampir serupa di semua negara. Hal ini tidak lain karena 

mereka menggunakan Jubah Emas yang sama untuk semua 

negara: anggaran yang surplus/defisit yang terus berkurang, 

small government/pemerintahan yang kecil, penurunan pajak, 
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”kelonggaran” pasar kerja dan aturan perburuhan (flexible labour 

legissation), swastanisasi, dan sebagainya. Tujuannya tidak lain 

untuk bersaing dengan negara-negara lain, untuk meyakinkan dan 

membujuk pasar (market confidence) dan menarik investasi. 

Apa yang terjadi sesudah itu? Rodrik menyatakan bahwa 

”Golden Straitjacket” ternyata membelenggu kebebasan bagi 

suatu negara untuk mengatur ekonominya, dan cenderung tidak 

memberikan ruang bagi aspirasi-aspirasi kebijakan lain di luar 

kebijakan neoliberal. 

Mengutip ungkapan Friedman, Rodrik menunjukkan bahwa, 

“as your country puts on the Golden Straitjacket, two things tend 

to happen: your economy grows and your politics shrinks…. (The) 

Golden Straitjacket narrows the political and economic policy 

choices of those in power to relatively tight parameters. That is why 

it is increasingly difficult these days to find any real differences 

between ruling and opposition parties in those countries that have put 

on the Golden Straitjacket. Once your country puts on the Golden 

straitjacket, its political choices get reduced to Pepsi or Coke—to 

slight nuances of tastes, slight nuances of policy, slight alterations in 

design to account for local traditions, some loosening here or there, 

but never any major deviation from the core golden rules.” (Feasible 

Globalization, 2001)

Maka, jika politik dalam negeri, Pemilu dan lembaga-lembaga 

yang secara sosial-politik menyalurkan dan menyuarakan aspirasi 

warga negara tidak relevan dan tidak berguna, apakah globalisasi 

dan integrasi ekonomi berarti lonceng kematian bagi negara bangsa 

dan demokrasi? 

Sejauh mana pengalaman negara-negara maju sendiri? Benar-

kah small government adalah bentuk dari mundurnya negara dalam 

ekonomi dan menjadi ciri khas pemerintahan negara-negara maju 

di era pasca-Thatcer dan Reagan? 

Menurut Rodrik, data-data menunjukkan bahwa negara-negara 

maju menanggapi arus globalisasi dan integrasi ekonomi dengan 

memperkuat peran negaranya. Hasil studinya menunjukkan, 

semakin negara-negara itu terbuka pada ekonomi global, semakin 

besarlah pemerintahnya. Peran dan belanja pemerintah yang besar 
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ini diperlukan untuk menjadi semacam jaminan sosial apabila 

terjadi krisis.54

Data-data OECD menunjukkan bahwa pendapatan dan belanja 

pemerintah negara-negara maju jauh lebih besar ketimbang rata-

rata negara miskin. AS misalnya, membelanjakan sekitar 305 

PDB. Inggris 40% PDB dan Swedia dan Denmark membelanjakan 

lebih dari 50%.55 Bandingkan dengan Indonesia yang belanja dan 

pendapatan pemerintah hanya sekitar 20% dari PDB.

Intinya, resep neoliberalisme yang menganjurkan pada peme-

rintahan yang ramping/small government (pengurangan pajak, 

pengurangan peran) adalah tidak benar karena bertentangan 

dengan fakta empiris yang telah dan sedang dilakukan oleh negara-

negara maju. Selain itu juga bertentangan dengan tantangan yang 

harus dihadapi suatu negara apabila negara itu masuk dalam kancah 

ekonomi global. 

Bagaimana dengan pengalaman negara-negara berkembang 

dalam menghadapi globalisasi? Apakah mereka mengikuti saja 

resep-resep neoliberal? Apa yang kita tahu dari pengalaman dan 

fakta yang terjadi selama ini? 

Berdasarkan data-data dan studi yang bisa dipercaya, Rodrik 

menuturkan, sepanjang 40 tahun sejak 1960 sampai 2000, pen-

dapatan per kapita negara-negara berkembang tumbuh sebesar 

2,3%. Tingkat pertumbuhan ini merupakan prestasi yang tinggi, 

apapun patokannya. Sebagai perbandingan, pertumbuhan penda-

patan per kapita Inggris pada Abad XIX, antara periode 1820 

sampai 1870 hanyalah 1,3%. Sedangkan AS, 50 tahun sebelum 

perang Dunia Pertama, tumbuh hanya sekitar 1,8%. 

Apa yang terjadi jika pertumbuhan pendapatan per kapita 

negara-negara berkembang sebesar 2,3 persen? Pendapatan akan 

meningkat dua kali lipat setiap 30 tahun (setiap generasi) dan 

standar kehidupan generasi selanjutnya akan dua kali lebih tinggi 

dari generasi sebelumnya. (Growth Strategies, 2003, hal 4). 

54 Lihat, Dani Rodrik, 1998, Why Do More Open Economies Have Bigger 
Governments? 

55 Lihat statistic anggaran dan belanja pemerintah Negara-negara maju 
OECD dalam www.oecd.org. 
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Di mana rahasianya sehingga negara-negara berkembang itu 

berhasil meskipun dengan berbagai ragam sistem politik dan latar 

belakang sejarahnya? Apakah memang mereka bulat-bulat menelan 

pil dan resep neoliberal?

Rodrik menemukan tiga strategi. Antara lain: (i) strategi ISI, 

atau substitusi impor. Meskipun pada 80-an dan seterusnya, 

strategi ini banyak dianggap gagal dan ditinggalkan, namun fakta 

menunjukkan bahwa kinerja ekonomi negara-negara ini sebelum 

krisis minyak pada 1973, baik. 

Mengutip data-data Collins dan Bosworth 1996, ditemukan, 

TFP (Total Factor Productivity) di Timur Tengah mencapai 2,3% 

dan di Amerika Latin mencapai 1,8. Angka ini melebihi TFP 

Asia Tenggara dan Asia Timur (1,3%). Tidak heran jika negara-

negara seperti Brazil, Republik Dominika, Ekuador, di Amerika 

Latin dan Iran, Maroko dan Tunisia di Timur Tengah mengalami 

pertumbuhan TFP yang lebih tinggi. 

 (ii) Strategi model Asia Timur seperti yang ditempuh oleh 

Korea Selatan, dan Taiwan. Model ini, seperti juga ditempuh oleh 

Indonesia pada 1970-an dan awal 1980-an, tidak lain adalah peran 

negara yang aktif dan kuat dalam memupuk industri-industri 

penting dan hanya membuka diri dengan persaingan internasional 

sesudah mereka kuat. Rodrik menulis, “yet these are economies 

where the state has played a critical coordinating role in fostering 

industrial transformation and diversification. (Here is only one 

quantitative indicator: state enterprises constituted a larger share 

of the Korean and Taiwanese economies during their take-off in 

the 1960s than they do in India, an economy commonly thought to 

be weighed down by such enterprises.) In both countries, domestic 

markets were opened up to international trade only gradually and 

over a period of three decades.”

(iii) Strategi ke tiga adalah strategi yang dijalankan Cina, yang 

oleh Rodrik disebut sebagai strategi “dual track” (dua jalur), 

karena reformasi yang dilakukan sekaligus untuk mengandalkan 

peran pasar dan peran negara. Di pedesaan dan pertanian dengan 

melonggarkan sistem pertanian komunal dan membebaskan para 

petani untuk menjual hasil panennya ke pasar bebas sepanjang 
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mereka telah memenuhi kuota produksinya. Jalur yang kedua 

adalah membolehkan pembukaan perusahaan-perusahaan di 

tingkat desa dan di perkotaan, serta pendirian zona-zona industri 

untuk menarik investasi asing. 

Reformasi neoliberal yang dianjurkan lembaga-lembaga inter-

nasional, sepanjang tahun 80-an sampai tahun 2000-an secara 

seragam ke seluruh negara-negara miskin dan berkembang, menu-

rut Rodrik, telah mengabaikan fakta-fakta pembangunan selama 

40 tahun terakir ini, dan mengabaikan keragaman institusi serta 

ciri khas masing-masing negara. 

Jurus-jurus kebijakan atau paket kebijakan neoliberal yang 

sering disebut Washington Consensus terbukti gagal, sebagaimana 

terlihat dari (i) kemandegan pertumbuhan ekonomi di Amerika 

Latin; (ii) kegagalan reformasi ekonomi di Rusia dan negara-

negara bekas Uni Soviet, dan (iii) krisis keuangan Asia 1997-1998. 

Oleh karena itu, para pembuat kebijakan di Washington merevisi 

jurus Washington Consensus dengan berbagai menu tambahan yang 

disebut Rodrik sebagai Augmented Washington Consensus. Namun 

paket kebijakan itu tidak berubah dari sebelumnya. Hanya saja 

paket kebijakan baru ini lebih memperhatikan dan memperkuat sisi 

kelembagaan-institusi. 

Sayangnya, kata Rodrik, pilihan-pilihan institusi ini juga sangat 

mencerminkan insitusi-institusi model kapitalisme Anglo Saxon, 

ketimbang ragam yang ada, misalnya kapitalisme Jepang ataupun 

kapitalisme model Eropa kontinental. 

Di sisi lain, satu bentuk globalisasi yang menguntungkan dua 

belah pihak (negara maju dan negara miskin) tidak terjadi. Rodrik 

menulis, misalnya kelonggaran bagi tenaga kerja dari negara 

berkembang/miskin bisa bekerja di negara maju, dalam bentuk 

program visa kerja sementara 3-5 tahun, dan dalam jumlah tidak 

lebih dari 3% dari jumlah tenaga kerja negara-negara kaya, dan yang 

akan diganti oleh tenaga kerja baru jika masanya sudah selesai. 

Skema ini akan menghasilkan pendapatan sebesar 200 milyar 

dolar per tahun bagi warga negara di negara berkembang. Suatu 

jumlah yang luar biasa besar; 5 kali jumlah total bantuan per tahun 

negara maju ke negara-negara miskin (ODA, official development 
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aid, 50 milyar dolar) dan jauh lebih besar dari manfaat perdagangan 

bebas di bawah WTO yang menjanjikan proteksi negara maju 

dihapus (100 milyar dolar per tahun). 

Mengapa hal itu tidak dijalankan? Jawabannya sederhana, 

yakni politik. Rodrik menyatakan bahwa meskipun skema ini baik 

(desirable), tetapi secara politik hal ini akan berupa ”bunuh diri 

politik”, sebab para penentang tenaga kerja asing dan penentang 

kelonggaran imigrasi di negara-negara maju, telah mengorganisasi 

diri secara kuat dan secara politik sangat berpengaruh, juga melalui 

partai politik, mediamassa dan sebagainya. 

Dani Rodrik: Dari Washington Consensus ke Augmented 
Washington Consensus :

The Original
Washington Consensus

The Augmented
Washington Consensus
The original list plus:

�

)LVFDO� GLVFLSOLQH�� 5HRULHQWDWLRQ� RI�

SXEOLF

([SHQGLWXUHV�7D[�UHIRUP

)LQDQFLDO�OLEHUDOL]DWLRQ

/HJDO�SROLWLFDO� UHIRUP�� 5HJXODWRU\�

LQVWLWXWLRQV

2
8QL¿HG�DQG�FRPSHWLWLYH

H[FKDQJH�UDWHV

/DERXU�PDUNHW�ÀH[LELOLW\

� 7UDGH�OLEHUDOL]DWLRQ :72�DJUHHPHQWV

4 2SHQQHVV�WR�'), )LQDQFLDO�FRGHV�DQG�VWDQGDUGV

5

3ULYDWL]DWLRQ

'HUHJXODWLRQ

�µ3UXGHQW¶�FDSLWDO�DFFRXQW�RSHQLQJ

1RQ�LQWHUPHGLDWH�H[FKDQJH�UDWH

5HJLPHV

6
6HFXUH�SURSHUW\�ULJKWV 6RFLDO�VDIHW\�QHWV

3RYHUW\�UHGXFWLRQ

Bagi negara berkembang, ketimbang mengikuti kemauan glo-

balisasi dan pasar global, yang lebih penting adalah membangun dan 

memperluas pasar dalam negeri dan menumbuhkan kemampuan 

institusi dalam negeri. Pengalaman negara-negara berkembang 

yang berhasil selama ini membuktikan bahwa yang diperlukan 

adalah dua hal, strategi investasi dan strategi pembangunan institui-
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institusi. Kunci utama dari strategi investasi adalah membangkitkan 

kewirusahaan dalam negeri untuk melayani pasar dalam negeri. 

Rodrik menulis, “the key to investment strategy is to get domestic 

entrepreneurs excited about the home economy. Encouraging foreign 

investment or liberalizing everything and then waiting for things to 

improve does not work. An effective strategy must accomplish two 

tasks: encourage investment in non-traditional areas, and weed out 

projects and investments that fail. For this, governments must deploy 

both the carrot and the stick. [After Neoliberalism, What?]

Di Indonesia, neoliberalisme sudah cukup jauh merasuk dalam 

berbagai wujud. Salah satu wujudnya adalah apa yang disebut 

sebagai “emoh negara”, yang menurut I. Wibowo (2003), telah 

men campur adukkan dua pengertian antara “emoh negara” sebagai 

demokratisasi dengan “emoh negara” sebagai liberalisasi ekonomi 

(marketization). Lebih dari itu, “emoh negara” ini telah dikam-

panyekan lewat berbagai wacana dan pendapat berbagai pakar dan 

suratkabar, yang tujuannya tidak lain melucuti negara (kebijakan 

publik) dan pemenangnya adalah sekelompok kecil elit politik dan 

pelaku bisnis.56 

Di Indonesia, kebijakan-kebijakan neoliberal sudah disemai sejak 

tahun 80an dengan paket-paket kebijakan liberalisasi keuangan dan 

perbankan. Termasuk membebaskan konglomerat meminjam dana 

luar negeri. Ketimbang menanam modal dan tenaga pada pertanian 

dan infrasturktur, kebijakan ekonomi Indonesia lebih diarahkan 

pada liberalisasi keuangan dan investasi. 

Krisis ekonomi Indonesia pada 1997-1998 tidak lain adalah 

pembiaran (ommission) dan arahan (commission) terhadap lalulintas 

modal baik jangka pendek dan jangka panjang (FDI). Dikatakan 

pembiaran karena pembebesan dan keleluasan lalu-lintas modal 

terutama modal jangka pendek, berjalan tanpa regulasi, supervisi 

dan kendali oleh negara. Dikatakan arahan, arena kebijakan negara 

secara sengaja melepas campur tangan negara terhadap lalulintas 

modal dan operasi-operasinya. 

56 Lihat I Wibowo, ”Emoh Negara: Neoliberalisme dan Kampanye Anti 
Negara”, dalam I Wibowo dan F. Wahono (eds), Neoliberalisme, Cindelaras 
Pustaka Rakyat Cerdas.,Yogyakarta, 2003, hal. 262-294.
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Layak dinyatakan gagal
Berdasarkan pengalaman pembangunan negara berkembang 

yang berhasil (Korea Selatan, Tiawan, India dan Cina), dan 

berdasarkan pengalaman negara-negara berkembang yang gagal 

akibat resep neoliberal (Amerika Latin dan negara-negara Afrika 

Sub-Sahara), maka doktrin ekonomi dan nasihat-nasihat kebijakan 

neoliberal layak dinyatakan gagal dan tidak perlu dicontoh oleh 

negara-negara berkembang. 

Pembangunan ekonomi di negara-negara berkembang, menurut 

Rodrik, seharusnya tidak ikut-ikutan trend yang belum tentu berhasil, 

dan didikte dari luar. Sebaliknya, strategi pembangunan sebaiknya 

bertolak dari aspirasi-aspirasi dalam negeri dan para pembuat 

kebijakan di negara berkembang percaya diri. Ia mengatakan, 

”... economic development ultimately derives from a home-grown 

strategy, and not from the world market. Policy makers in developing 

countries should avoid fads, put globalization in perspective, and 

focus on domestic institution building. They should have more 

confidence in themselves and in domestic institution building, and 

place less faith on the global economy and blueprints emanating 

therefrom.” (Development Strategies for the Next Century, 2000, hal 

36)

Arti penting karya-karya Rodrik bagi problem pembangunan di 

Indonesia pasca krisis ekonomi 1997—ekonomi yang masih didera 

oleh kemiskinan, pengangguran yang tinggi di atas 10 %—adalah 

memberi jalan keluar lain dari kebuntuan dan kemandegan yang 

terjadi akibat resep neoliberal, dan memberi dukungan teoritis dan 

empiris bagi kemandirian kebijakan pembangunan. 

Hal itu tampak pada kepekaan dan simpati dia dengan upaya-

upaya pembangunan di negara berkembang. Kepekaan itu ditun-

juk kannya dalam posisinya yang membela keragaman kelem-

bagaan /institusi yang mendukung pembangunan di berbagai 

negara; menolak penyeragaman institui pembangunan dan mem-

bela kebebasan negara berkembang memilih model-model pemba-

ngunan nya sendiri.

Kepekaan dan simpati kepada negara-negara berkembang itu 

juga diperlihatkan Rodrik melalui sikapnya yang menolak penyera-
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gaman model pembangunan sebagaimana yang dianjurkan oleh 

lembaga-lembaga keuangan internasional IMF dan Bank Dunia. 

Penyeragaman berbasiskan pada model tunggal yang dipasok dari 

Washington DC yang ternyata gagal.

Dua pikiran Rodrik yang hari hari ini sangat relevan bagi 

Indonesia adalah; pertama, semakin perekonomian suatu negara 

terbuka pada pasang surut ekonomi global, tidak saja dalam 

hal ekonomi riel tetapi juga dalam ekonomi finansial, semakin 

diperlukan pemerintah yang kuat agar mampu meredam dampak 

negatif internasionalisasi ekonomi. 

Kekuatan itu misalnya dalam soal kemampuan menegakkan 

berbagai regulasi. Kasus-kasus penghindaran perpajakan dalam 

berbagai bentuknya seperti transfer pricing, baik oleh perusahaan 

dalam negeri maupun perusahaan MNC, adalah satu contoh yang 

menunjukkan pentingnya kapasitas dan kesanggupan pemerintah 

untuk menjadi kuat. 

Kedua, pikiran Rodrik soal institusi jaminan sosial. Intinya, 

penting sekali Indonesia memiliki sistem jaminan sosial yang 

memadai karena ekonomi yang terbuka akan terpapar pada 

berbagai guncangan. Ada yang kalah, ada yang menang. Oleh 

karena itu, perlu sistem jaminan sosial. Sudah terlalu lama elite 

Indonesia mengabaikan soal jaminan sosial ini. Selama ini, jaminan 

sosial dianggap sebagai pemborosan dan lebih dianggap sebagai 

tanggungjawab keluarga dan tanggungjawab individual. Dalam hal 

itu tanggungjawab negara sangat minimal. 

Belanja sosial yang rendah dalam bidang kesehatan dan jaminan 

sosial Indonesia sudah lama menjadi rahasia umum. Meski sudah 

ada UU Sistem Jaminan Sosial Nasional (SJSN) 2004, tetapi 

realisasinya masih tersendat dan jalan di tempat. Hingga hari ini, 

sebagian besar warga negara Indonesia tidak memiliki jaminan 

kesehatan. Pun jaminan pensiun dan tunjangan pengangguran. 

Upaya pemerintah dengan program Jamkesmas dan Program 

Keluarga Harapan (conditional cash transfer) merupakan kemajuan 

tetapi pendekatannya masih mengarah untuk kelompok miskin 

saja, bukan merupakan pendekatan universal untuk semua pekerja 

dan warganegara sebagaimana diamanatkan UU SJSN 2004.
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Pikiran dan gagasan Rodrik relevan dengan kebutuhan Indo-

nesia, yang sedang mencari cara untuk menjadi negara kelas 

menengah (middle income country) yang berupaya meminimalkan 

kemiskinan dan ketimpangan. 
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