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TENTANG ISI BUKU

Isi buku ini terdiri dari empat bagian. Bagian Pertama merupakan
cuplikan kesedihan para sahabat almarhum Asmara Nababan saat
mendengar kematiannya. Suasana perkabungan yang ada di kantor
Demos dan kantor Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas
HAM) ini dituliskan oleh P Hasudungan Sirait.

Bagian Dua lebih merupakan biografi ringkas Asmara Naba-
ban. Bagian ini dirangkum dari bahan yang dikumpulkan dan
ditulis secara terpisah oleh J. Anto dan P Hasudungan Sirait. Dari
Sumatera Utara, Anto merekonstruksi masa kecil Asmara dengan
menemui sejumlah sahabat masa kecil Asmara serta kenalannya
yang masih bisa ditemui, baik di kota Medan maupun Siborong-
borong. Sedangkan Hasudungan merekonstruksi kembali masa-
masa awal Asmara ketika memulai kehidupan di Jakarta, jadi
mahasiswa, aktivis, hingga kiprahnya di sejumlah tempat kerja yang
pernah dipimpin Asmara. Mulai dari memimpin majalah Kawanku,
Yakoma PGI hingga di Komnas HAM dan lain-lain. Saya mencoba
menyatukan dua bahan yang ditulis secara berbeda oleh dua orang
berbeda dengan gaya yang sangat berbeda.

Bagian Tiga lebih merupakan album Asmara Nababan di
tengah-tengah orang terdekatnya dalam bentuk foto. Foto-foto
pada 2006 berhasil saya kumpulkan dari Magdalena Sitorus, ketika
kami pertama kali mencoba menggagas penerbitan sebuah buku
untuk hadiah kejutan ulang tahun Asmara Nababan. Foto-foto ini
berhasil saya dapatkan tanpa sepengetahuan Asmara. Sebagian dari
foto ini bahkan masih berada dalam bingkai yang sengaja diambil
dari tempatnya bergantung di rumah Asmara. Hingga Magdalena
sempat berpesan, “jangan terlalu lama ya, segera kembalikan.
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Nanti keburu ketahuan sama As.” Album foto ini kini telah diberi
keterangan foto oleh Magdalena.

Bagian Empat merupakan kumpulan tulisan. Tulisan yang ber-
hasil dikumpulkan dalam waktu relatif pendek adalah tulisan dari
Soetandyo Wignjosoebroto, Albert Hasibuan, Eliakim Sitorus,
Johny Nelson Simanjuntak, S. Lery Mboeik, Lies Marcoes, Roy
Tumpal Pakpahan, dan Rahmat Riyadi. Sedangkan sejumlah
orang lainnya, antara lain Marzuki Darusman, Harbrinderjit Singh
Dillon, Ade Rostina Sitompul, dan Zoemrotin K.S. yang karena
alasan kesibukan lebih memilih untuk diwawancarai. Hasudungan
Sirait yang melakukan wawancara dan kemudian menuliskannya
menjadi seperti sebuah karangan. Hasudungan juga mewawancarai
dan menjadikan hasil wawancara dengan istri Asmara, Magdalena
Sitorus, menjadi sebuah kenangan akan Asmara yang secara
lengkap menggambarkan sosok seorang pemuda dan suami
panutan. Untuk bagian Arief Budiman yang ketika buku ini disusun
kebetulan sedang berlibur dan mukim di Salatiga, wawancara dan
penulisan dilakukan Satria Anandita seorang aktivis pers kampus
dari Universitas Kristen Satya Wacana. Untuk bagian saya sendiri
sebetulnya Hasudungan telah bekerja keras mewawancarai dan
menuliskannya seolah-olah sebagai karangan saya, namun saat
membaca dan harus mengedit saya merasa apa yang saya jelaskan
saat wawancara belum menggambarkan sosok Asmara yang saya
kenal. Jadi dengan mohon maaf kepada Hasudungan yang telah
bekerja keras, saya menulis sesuatu yang baru, yang ingin saya
jelaskan dan gambarkan tentang sosok Asmara di mata saya.

Sedangkan Bagian Lima lebih merupakan sumbangan tulisan
dari sejumlah sahabat Asmara mengenai beberapa hal; yang menjadi
isu keprihatinan Asmara semasa hidupnya. Sebetulnya dalam
rancangan setidaknya ada 17 isu keprihatinan Asmara yang ingin
ditampilkan dalam buku ini saat pertama kali dirancang pada awal
2006, namun yang terkumpul hingga tenggat waktu yang ditentukan
hanyalah empat buah tulisan yaitu mengenai kekuatiran akan
bahaya revolusi hijau yang ditulis bersama oleh Junpiter Pakpahan
dan Eliakim Sitorus, tentang diskriminasi perempuan yang ditulis
Kamala Chandrakirana, tentang demokrasi dan hukum ditulis A.
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Patra M. Zen, dan terakhir tentang ancaman neoliberalisme dari
sisi pemikiran Dani Rodrik yang dituliskan oleh Sugeng Bahagijo.
Kecuali tulisan mengenai kekuatiran akan bahaya revolusi hijau,
tiga tulisan lainnya sebetulnya telah selesai dibuat pada September
2006. Tulisan ini sebetulnya adalah bagian dari bahan yang akan
diterbitkan menjadi 2 buku sebagai kado ulang tahun Asmara
Nababan yang ke 60. Rasanya agak tragis bahwa tulisan ini baru
bisa terbit 4,5 tahun kemudian dan itu pun sebagai bagian dari
peringatan dan kenangan atas kepergian Asmara Nababan.

Maria Hartiningsih di sela-sela kesibukan kerjanya dan tengah
berada di luar negeri telah membantu mengedit bagian-bagian dari
tulisan yang berserakan ini menjadi sebuah bahan yang lebih enak
dibaca. Ia bukan hanya mengedit, tapi juga memeriksa kelengkapan
bahasa dan logika semua tulisan yang ada. Apa yang dikerjakannya
sungguh memperingan tugas saya yang harus jadi editor dan
penyelaras akhir.

Stanley
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PENGANTAR

114 Dalamnya laut bisa diukur, dalamnya hati siapa yang tahu”.

Sebuah peribahasa yang akurat. Saat ini dasar samudera
dalam (dasar laut dengan kedalaman lebih dari 4.000 meter)
bukan saja telah dieksplorasi namun juga dapat dieksploitasi oleh
manusia. Ribuan ton magnan dan batu bara yang berserakan di
dasar laut tersebut dapat mudah diambil bagi mereka yang memiliki
teknologinya. Kekayaan energi yang ada disana dan perbedaan
teknologi yang dikuasai oleh masing-masing negara menjadikannya
salah satu persoalan besar hukum (laut) internasional sejak tahun
1980-an.

Berbeda dengan hati. Betapapun majunya ilmu pengetahuan
tidak ada yang dapat mengukur kedalaman hati seseorang. Dari sini
manusia hanya bisa diukur dari apa yang nampak; yang dikatakan
atau maupun dilakukan, serta pikiran yang diungkapkan melalui
berbagai cara.

Jika demikian apakah kemudian buku yang berpusat padaseorang
tokoh yaitu Bang As, demikian Asmara Nababan biasa dipanggil,
ini dapat memberi sumbangan bagi kita semua, setidaknya dalam
memajukan demokrasi dan hak asasi manusia?

Buku ini memang tidak berpretensi untuk menangkap kedalaman
hati Asmara Nababan. Jika itu yang dicari tentu kemungkinan
terbesar jawaban “tidak”. Karena buku ini juga tidak ingin meng-
hadirkan Asmara Nababan sebagai manusia yang sempurna—meski
tidak bisa dielakan sahabat-sahabat atau murid-muridnya akan
lebih banyak mengungkapkan pengalaman positif bersamanya.
Buku yang mengisahkan Bang As, justru mengandaikan Bang As
sebagai manusia biasa yang terbatas.
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Buku ini awalnya diinisiasikan oleh teman-teman mudanya yang
berada di DEMOS, KONTRAS, ELSAM, INFID, dan KOMNAS
HAM sebagai kejutan, yang kala digagas akan dipersembahkan
pada saat ia merayakan ulang tahunnya ke 65 (September
2011). Kejutan untuk memberi penghargaan dan menghormati
Bang As. Seperti diungkapkan oleh Stanley, mbak Magda—istri
almarhum—Xkemudian mempercayakannya untuk merealisasikan
gagasan pembuatan buku ini dan saya menawarkan diri untuk
terlibat di dalamnya, yang kemudian didaku sebagai koordinator
pelaksananya.

Di luar itu, buku ini diletakan dalam konteks kondisi hak
asasi dan demokrasi di Indonesia 10 tahun terakhir yang menga-
lami stagnasi dan regresi di beberapa aspek. Kemerosotan kebe-
basan berkeyakinan dan beragama sangat terasa sebagaimana
perlindungan dan pemajuan hak-hak sosial ekonomi. Terdapat
potensi kembalinya pemerintahan otoriter atau pemerintahan yang
menolak fakta akan keragaman. Proses demokrasi juga ditandai
dengan buruknya kualitas penegakan hukum yang berkeadilan
(rule of law). Situasi yang bisa dibandingkan dengan perjalanan
negara pasca jatuhnya Orde Lama.

Sementara itu dinamika gerakan sosial dan masyarakat sipil
vibrant namun tidak cukup memberi pengaruh pada proses
demokrasi. Masukan dan Kkritik-kritik masyarakat sipil tidak
memberi pengaruh signifikan pada kebijakan publik. Kekuatan
warga secara umum lemah dan elit politik lama membajak berbagai
lembaga demokrasi. Rendahnya kekuatan warga/ masyarakat sipil
semakin menjadi karena tingginya fragmentasi di antara mereka.

Dengan konstelasi demikian, inisiatif penulisan dan penerbitan
atas perjalanan hidup Bang As diharap dapat memberi inspirasi
bagi gerakan sosial dalam mengembangkan masyarakat sipil yang
lebih kuat.

Dengan memotret kembali perjalanan Bang As di berbagai
komunitas aktivis KSPPM, Infid, Elsam, Kontras dan Demos,
dimana Bang As berada di dalamnya memungkinkan adanya
refleksi atas perjalanan gerakan demokrasi dan hak asasi manusia
di Indonesia. Bercermin melalui Bang As, yang ruang lingkup
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jaringannya begitu luas, aktivis hak asasi manusia maupun civil
society Indonesia termasuk akademisi diharap dapat memetik
pembelajaran dalam menggapai cita-cita akan masyarakat
demokratis dan berperikemanusiaan.

Sebuah harapan yang kami pikir tidak berlebihan mengingat
beliau merupakan salah satu figur penting dalam peta gerakan
demokrasi dan hak asasi manusia di Indonesia sejak menjadi
mahasiswa padaawal 1970-an. Halini dilanjutkan dengan pilihannya
untuk ‘berada di luar lingkar kekuasaan’ dalam berbagai organisasi
non pemerintah. Saat itu organisasi non pemerintah merupakan
alternatif dari ketiadaan ruang politik, ketiadaan partai politik yang
merepresentasikan masyarakat, ketiadaan keragaman politik. Pada
masa-masa penting—yaitu proses menjelang kejatuhan rezim
Soeharto—ia memilih berada di Komnas HAM sebuah lembaga
negara yang sebagian besar masyarakat sipil masih ‘emoh’ berada
di dalamnya. Di sanapun kontribusinya diakui baik oleh kelompok
masyarakat sipil maupun masyarakat politik.

Kalimat pertama diatas itu sering pula dikatakan oleh Asmara
Nababan. Saya menduga sikap ini melandasi berbagai sikap tindak
lainnya, seperti kecenderungannya untuk memberi perhatian besar
pada hal-hal detil. Karena yang nampak tidak selalu nyata. Yang
nyata dipengaruhi oleh persepsi dan keadaan internal kita. Oleh
karenanya ketelitian dan detil menjadi penting dalam kerja hak
asasi untuk mendekati pada kenyataan yang sesungguhnya. Sebuah
sikap yang kemudian memperoleh pujian dari berbagai pihak
termasuk ketika mengungkapkan kebenaran kasus Mei 1998. la
tidak semata percaya pada data-data yang diperoleh dari kawan-
kawannya di LSM atau dari pemerintah. Kerincian juga selalu
ia desakan pada rekan-rekan kerjanya bukan hanya menyangkut
persoalan keuangan tapi juga dalam beradvokasi dan persoalan
lainnya.

Sikap ini pula yang kiranya melandasi ia untuk tidak mudah
menghakimi orang lain dan ingin mendengar. Bacalah pengalaman
bu Ade dan solusi yang ditawarkan bang As padanya ketika
menemukan seorang stafnya melakukan perbuatan yang tidak
terpuji. Atau ketika seorang temannya diragukan kemampuannya
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melakukan investigasi pelanggaran hak asasi semata dan semata
karena tidak memiliki latar belakang hukum.

Mungkin ini pula yang memungkinkan ia menjadi oase bagi
banyak orang. Tempat bertanya, berdiskusi, berdebat, atau mem-
peroleh peneguhan. Tentu bukan hanya itu yang menjadi sikap
dasarnya. Apapun, sikap-sikap yang diambilnya telah banyak
memberi inspirasi dan dapat pula menjadi pembelajaran bagi
masyarakat umum.

Penerbitan buku ini bukan tanpa halangan. Kesulitan terbesar
dalam pembuatan buku ini terletak pada memastikan adanya tulisan.
Tidak mudah mendapatkan coret-coretan tulisan, atau sketsa atau
puisi dari sahabat-sahabat Bang As. Berbagai cara kami lakukan
termasuk mewawancarai dan terus menerus mengingatkan baik
melalui sms, telepon maupun email. Akhirnya tulisan-tulisan itu
terkumpul. Tentu karena kerja sama dan pengertian para penulis
mengingat kesibukan mereka. Untuk itu tentunya rasa hormat dan
terima kasih sebesarnya kami haturkan atas kontribusi sahabat-
sahabat Bang As.

Terima kasih pula pada dua penulis utama yang bertugas
menggali perjalanan Bang As dari usia muda hingga tuanya, J. Anto
di Medan yang secara khusus bertugas untuk menggali perjalanan
hidup Bang As selama di Sumatera Utara, baik saat muda maupun
saat membangun civil society di sana. Dan Hasudungan Sirait
untuk menelusuri perjalanan Bang As di Jakarta dan sekitarnya.
Terima kasih pula kami haturkan pada Maria Hartiningsih yang
mengedit berbagai tulisan sehingga lebih enak dibaca. Demikian
pula pada Stanley yang mengedit akhir dan menyelaraskan berbagai
tulisan, foto dan sketsa dalam buku ini. Tak lupa kami ucapkan
terima kasih pada HIVOS yang telah mendukung penelitian dan
penerbitan buku ini.

Akhir kata selamat membaca dan menikmati buku ini. Semoga
sebagian potret jejak Asmara Nababan ini berguna bagi pemajuan
masyarakat sipil, hak asasi dan demokrasi di Indonesia.

Antonio Pradjasto H.
Direktur Eksekutif Demos
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» Jenazah Asmara Nababan disemayamkan di rumah SAE Nababan,
JI Rasamala, 31 Oktober 2010.

» Sebagian pelayat sewaktu jenazah disemayamkan di Komnas HAM
1 November 2010.



TESTIMONI DI MALAM DUKA

ara tamu berdatangan. Di lantai tiga, tuan rumah menyambut.

Mereka berpelukan dan bertukar sepotong-dua kata. Wajah-
wajah mereka sendu. Mata mereka sembab, menandakan gurat
duka yang dalam. Suara parau, “kita nggak boleh nangis...kita
nggak boleh nangis,” terdengar berkali-kali.

Mereka mengisi kursi-kursi lipat yang ditata dua lajur, dengan
lorong di tengah. Di bagian depan terletak meja dengan foto dan
karangan bunga kecil di atasnya. Lilin besar menyala mengapit
rangkaian bunga. Lelaki di foto itu rambutnya agak gondrong.
Usinya sekitar 50-an tahun. Badannya condong ke kiri, berjas dan
berdasi, sedang tertawa lepas.

Tempat itu adalah sebuah ruang terbuka, berukuran sekitar
empat kali enam meter, terletak di lantai tiga, yang menjadi teras
Kantor Demos. Di salah satu ujungnya dipenuhi pot-pot tanaman
membentuk huruf U. Pun sebuah menara air. Tenda berwarna
putih dipasang karena hujan sedang mengusik Jakarta, terlebih
di sore dan malam hari. Penerangan yang ala kadarnya membuat
cahaya di bawah tenda menjadi agak temaram.

Kamis 28 Oktober 2010, hari itu. Menjelang pukul 19.00 wib
kursi di ruangan sudah dipenuhi sekitar 50 orang. Beberapa bahkan
tak kebagian kursi lagi, dan duduk di ruang kantor. Sejumlah
aktivis terkemuka LSM, dan mereka yang dekat dengan dunia
pergerakan, sudah mengambil tempat duduk. Abdul Hakim Garuda
Nusantara, Zoemrotin, Chalid Muhammad (mantan Direktur
Walhi), Sidney Jones, Usman Hamid (Koordinator Kontras), Saut
Sirait (sekarang anggota KPU), Maria Hartiningsih, di antaranya.
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Acara perkabungan malam itu diselenggarakan oleh Demos untuk
mengenang Asmara Nababan yang meninggal beberapa jam
sebelumnya (pukul 11.30 waktu Guangzhou, Cina).

Acara dimulai tepat pukul 19.00 WIB. Direktur Demos, Antonio
Pradjasto, memberi sambutan selamat datang dan mempersilakan
Maman, seorang anak muda berpeci dan berbaju koko dari
pengurus Besar Nahdlatul Ulama (PBNU) membaca doa. Dengan
berurai air mata ia membacakan doa sambil berulang kali menyebut
Asmara sebagai 'guru, kawan, sekaligus bapak bagi kami’.

Doa yang panjang dan lirih itu sekaligus menjadi testimoni.
Nama Baharuddin Lopa dan Munir termaktub di dalamnya. Doa
itu seperti menjadi katarsis bagi semua yang hadir. Isak tangis
tertahan terdengar, memenuhi ruangan.

Setelah Maman, Pendeta Lies Marantika, mantan Komisoner
Komnas Perempuan (1999-2004) memimpin doa dengan cara
Kristen. Dilanjutkan wakil Jamaah Ahmadiyah yang menyatakan
rasa belasungkawanya. Ia menyebut Asmara senantiasa memper-
juangkan pluralisme dan membela korban kekerasan yang meng-
atasnamakan agama. Ahmadiyah adalah salah satu korbannya.
“Kami sangat merasakan jasa beliau dalam penegakan HAM di
negeriini..... Beliau telah meninggalkan rangkaian mutiara kebaikan
untuk kita semua,” kenangnya.

Acara berlanjut dengan testimoni oleh teman-teman dekat,
dimulai oleh Abdul Hakim Garuda Nusantara. la sudah bekerjasama
dengan Asmara sejak tahun ’80-an, antara lain di INFID dan
ELSAM. Bagi Hakim, Asmara sangat kuat memegang prinsip,
menjunjung tinggi nilai-nilai HAM, dan tegas dalam mengelola
organisasi. Asmara mampu menempatkan dirinya melampaui
golongan, etnis, dan agama.

“Banyak yang berprasangka ke Asmara, tetapi saya tak melihat
prasangka itu berdasar,” ucap Hakim. Menurut Hakim, Asmara tak
pernah menyimpan dendam. la tetap bisa mengajak bicara orang
yang paling berprasangka terhadap dirinya. “la selalu bilang, orang
boleh berprasangka tapi kita tidak boleh memusuhi.”

Hal menarik lain yang dilihat Hakim pada diri Asmara adalah
kesederhanaan hidup serta kesejalanan antara pikiran, sikap dan
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perilaku. “Kalau ada yang disebut manusia seutuhnya, menurut
saya, dialah contohnya.”

Pegiat HAM yang bergulat dengan permasalahan HAM di
Indonesia sejak 1980-an, Sidney Jones, menyatakan rasa kehi-
langan yang mendalam atas berpulangnya Asmara. Perempuan
yang jejaknya jelas dalam sejarah perjuangan HAM dari Aceh,
Timor Timur sampai Papua ini berkawan akrab dengan Asmara
sejak 1995. la menyebut Asmara sebagai pribadi yang iklas, jujur,
dan sangat menghargai fakta dan detil.

Sidney berkisah, tatkala Komnas HAM dibentuk pemerintah
Soeharto pada 1993, ia termasuk satu dari sekian banyak orang
yang meragukan kemampuan Asmara berperan sebagai wakil
LSM di lembaga itu. Ketika keraguan itu ia utarakan, Asmara
mengatakan, biarlah dirinya mencoba dulu melakukan sesuatu dari
dalam sistem. Ternyata, Asmara benar. la bisa berbuat banyak.
Salah satu yang ia lakukan adalah membangun kredibilitas Komnas
HAM lewat pengungkapan fakta lapangan.

Sidney menyontohkan bentuk penghormatan Asmara pada fakta
dan detil. Seusai penyerbuan kantor PDI di JI. Diponegoro, Jakarta,
pada 27 Juli 1996 misalnya, pemerintah mengumumkan jumlah
korban di markas pendukung Megawati itu. Asmara, ucap Sidney,
tak percaya pada perhitungan ‘di awang-awang’. “la kemudian
membuat riset yang rinci dan terpercaya,” kenang Sidney.

Hal serupa dilakukan ketika status Aceh sebagai DOM (Daerah
Operasi Militer) berakhir di Aceh tak lama setelah Soeharto
tumbang. Asmara tak mau begitu saja menerima jumlah korban
DOM yang diumumkan pemerintah dan berbagai lembaga. Ia dan
kawan-kawannya di Komnas HAM membuat riset. “Angka yang
keluar dari Komnas sangat terpercaya waktu itu,” lanjut Sidney.

Tak lama setelah Soecharto jatuh pada Mei 1998, Sidney
mengingatkan, di Indonesia ada survei pendapat. Menurut hasil
survei tersebut Komnas HAM merupakan lembaga terpercaya.
“Asmara adalah satu dari sekitar lima orang paling berjasa di
Komnas,” tegas Sidney.

Sidney Jones mengenang perjumpaannya yang terakhir dengan
Asmara. Kala itu Asmara hendak berangkat berobat ke Guang-
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zhou. Kondisinya sebenarnya sudah tidak baik. Tapi ia masih
melontarkan joke, dengan mengatakan dirinya ingin tetap menge-
tahui perkembangan politik agar bisa berkomentar dan bertukar
lelucon nanti. ”Luar biasa.... dalam kondisi seperti itu ia masih
tetap bisa bercanda,” kata Sidney.

Pada ujung tuturannya, Sidney mengusulkan agar para pegiat
HAM membentuk sebuah intership untuk mengabadikan nama
Asmara Nababan.

Seorang perempuan berumur 40-an bangkit dari kursinya dan
melangkah ke dekat meja. la Suciwati, isteri Munir, yang menjadi
lebih dekat dengan Asmara sejak suaminya meninggal karena
diracun dalam penerbangan ke Belanda, pada 7 September 2004.
Ia mengatakan, banyak orang tergerak untuk mengungkap kasus
pembunuhan Munir, sehingga terjadi friksi soal pendekatan yang
akan digunakan. Asmara muncul di saat friksi itu kian tajam.
Berkat keterlibatan Asmara, ungkap Suciwati, friksi pun berakhir.
Asmara, menurut Suciwati, adalah seorang teman berdiskusi yang
selalu siap dengan tawaran jalan keluar. Pun, seorang yang asyik
untuk diajak bercanda.

Testimoni datang dari beberapa lainnya, termasuk dari Komnas
Perempuan dan Demos sendiri. Mereka menggarisbawahi Asmara
Nababan yang baik dan penyayang. Tak hanya baik kepada sesama
tapi juga ke tanaman.

Perkabungan malam itu diakhiri dengan lagu: Indonesia Raya.
Saut Sirait yang meminta hadirin berdiri dan bernyanyi. la menjadi
pemandu lagu. Menurut pendeta-aktivis yang dekat dengan keluarga
besar Nababan, lagu kebangsaan ini merupakan salah satu nyayian
favorit Asmara. Sungguh, Asmara adalah nasionalis tulen.

Penghormatan di Kantor Komnas HAM

Sekelompok perempuan melangkah masuk. Berkaos oblong
hitam, bercelana panjang, serta berkerudung. Payung serba hitam
membentengi tubuh mereka dari terpaan matahari siang. Siang
Senin 1 November 2010 itu memang terik. Dari tulisan putih besar
di kaos yang dikenakan, kita bisa tahu asal mereka; Paguyuban
Korban Kekerasan Orde Baru.
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Tak sampai lima menit setelah kemunculan mereka, terdengar
raungan sirene. Kian lama raungan itu bertambah keras. Mobil
voreijder abu-abu masuk. Mobil jenazah menyusul. Puluhan orang
yang menunggu sembari bercakap di bawah tenda putih besar
—nada bicara mereka terdengar sendu dan atmosfirnya sarat
kenangan—bubar. Mereka bergerak mendekati mobil jenazah
yang diparkir persis di bawah tenda.

Hiruk pikuk terjadi beberapa saat. Seorang perempuan muda
berbaju putih berteriak. Tampaknya dia adalah otoritas pengatur
lapangan. Ia berseru meminta para fotografer dan juru kamera
televisi mundur karena petugas yang akan menurunkan jenazah
terhalang oleh para pengabadi momen yang saling berebut tersebut.
Peti jenazah coklat tua mengkilap tampak menyembul dan keluar
dari belakang mobil jenazah.

Sejumlah lelaki bukan petugas mengusung peti mati itu ke
sebuah ruangan di kanan tenda. Keluarga almarhum telah menanti
di sana. Orang banyak yang mencoba masuk ruangan tertahan di
pintu yang terbuka lebar di sisi kiri. Petugas yang berjaga di mulut
pintu menyatakan ruang berisi kursi lipat dengan formasi L itu
khusus untuk keluarga.

Agar orang bisa melihat ke dalam ruangan, jendela di samping
kanan ruangan sengaja dicopot. Ke sanalah beberapa orang begerak.
Ternyata tak leluasa juga, sebab para juru foto dan kamera televisi
telah menguasainya.

Jenazah diletakkan dekat sudut kanan dalam, kalau dilihat dari
pintu. Ruangan luar dan dalam serba putih. Dari Ketua Komnas
HAM, Ifdhal Kasim, kita tahu bahwa bilik yang ukurannya tak
sampai sebesar dua ruang kelas yang disatukan itu adalah ruang
pengaduan sehari-hari. Pendingin udara kehilangan dayanya.
Ruangan terlalu padat, lagi pula hampir dua pertiga sisi kirinya
terbuka, sementara suhu di luar panas. Di luar, orang berjubel.

Prosesi perkabungan ini sungguh tak biasa, dihadiri tak kurang
200 orang dari berbagai usia dan kesamaan latar belakang sebagai
penentang rezim otoritarian Soeharto dan aktivis pro-demokrasi.
Di antaranya, Abdul Hakim Garuda Nusantara, MM.Billah, Teten
Masduki, Emmy Hafid, Ita Nadia, Beathor Suryadi, Agung Putri,
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Hilmar Farid (Fay), Ayu Utami, dan Liston Siregar tampak di
antara mereka. Pun sejumlah mantan tahanan dan narapida politik,
termasuk Tedjabayu. Terlihat juga Suciwati (isteri alm. Munir) dan
Adian Napitupulu. Dari keluarga besar Komnas HAM hadir antara
lain HS Dillon, BN Marbun, dan Johny Nelson Simanjuntak.
Sebagian dari mereka juga hadir saat malam duka di kantor Demos
di bilangan Cikini atau di rumah duka di JI. Rasamala.

Kawan-Guru

Prosesi dimulai dengan kata-kata terakhir untuk almarhum,
Asmara Nababan atau Bang As. Yang berbicara termasuk Ifdhal
Kasim, Albert Hasibuan, Hadi Sepeno (Ketua Komisi Perlindungan
Hak Anak Indonesia), Haris Azhar (Koordinator Kontras), Antonio
Pradjasto (Direktur Demos), Indri (Direktur Elsam), Ade Rostina
Sitompul, Sandyawan Sumardi, George Junus Aditjondro, Marzuki
Darusman, Harkristuti Harkrisowo, Samsudin (pensiunan jenderal
dan mantan anggota Komnas HAM), Hendardi, Usman Hamid,
serta Sarwono Kusumaatmadja. Dari pihak keluarga, Panda
Nababan.

Mereka menyatakan salut dan respek pada Asmara. Sandyawan
Sumardi melantunkan lagu perlawanan berjudul Syair Sunyi.
Usman Hamid berbicara sambil mengacung-acungkan tangan.
Ifdhal Kasim—mantan Direktur Elsam yang kini menjadi Ketua
Komnas HAM—menggarisbawahi arti keberadaan Asmara selama
di Komnas. Di tengah kontroversi Komnas sebagai bentukan
Soeharto dan pesimisme gerakan, Asmara bergabung. Ternyata
pesimisme itu tak berdasar. Peran Asmara sangat penting kala
itu. Sebagai Sekretaris Jenderal (Sesjen), Asmara memrakarsai
pengadilan bagi para pelanggar HAM di Timor Timur. Di luar
Komnas, Asmara terus berjuang, termasuk memrakarsai dialog
Indonesia Masa Depan dan mendorong transitional justice. “Semua
itu ia kerjakan melampaui tugasnya, beyond the duty,” kata Ifdhal.

Sebagai sesama anggota Komnas HAM angkatan pertama tentu
Albert Hasibuan tahu persis peran Asmara di lembaga yang berdiri
pada 1993 itu. Di mata Albert, Asmara adalah seorang yang serius
bekerja, rendah hati, dan tak suka menonjolkan diri. Tatkala terjadi
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penyanderaan di Mapenduma, Papua, kedua kawan sekerja ini
ditugasi Komnas ke sana. “Saya melihat betapa kuatnya hubungan
dia dengan teman-teman LSM, sehingga kami mendapatkan
banyak data,” ungkap Albert. Hal seperti itu juga yang terjadi
ketika mereka menjadi bagian dari Komisi Penyidik Pelanggaran
(KPP) HAM Timor Timur.

Ade Sitompul yang selama 25 tahun lebih berkawan dengan
Asmara ikut mengungkapkan isi hatinya. Relawan kemanusiaan
yang meraih penghargaan YapThiam Hien dan penerima medali
penghargaan dari Pemerintah Timor Leste pada 2009 itu menyebut
Bang As sebagai teman kerja dan kawan dengan pribadi yang hangat.
Asmara adalah orang yang kerap ia telepon, ketika membutuhkan
nasihat. Bu Ade mengenang, setiap ketemu tentara, Asmara akan
kontan berucap, “Aku tak mau mati sebelum tentara kembali ke
barak.”

Apakah saat ini tentara sudah kembali ke barak? Bu Ade tidak
memberi jawaban. Barangkali karena masih belum jelas betul. Yang
pasti adalah Bang As sudah tutup usia.

Seorang pastor yang mencuat namanya karena berani menyem-
bunyikan anak-anak PRD yang sedang diburu penguasa pasca
Peristiwa 27 Juli 1996 juga membuat testimoni. Romo Sandi pang-
gilan akrabnya dulu; sekarang Sandyawan saja atau lebih lengkap,
Sandyawan Sumardi. Belakangan ia menghabiskan waktunya
mengurusi anak-anak keluarga miskin di bantaran Kali Ciliwung.
Sebagai sesama pegiat HAM yang mengurusi mereka yang ter-
pinggirkan, pimpinan Sanggar Ciliwung ini punya pertautan batin
dengan Asmara. Dalam kalimat awalnya Sandyawan mengatakan,
ia menemukan arti ‘abang’ yang sesungguhnya dalam diri Asmara,
yang terus menemani mereka yang terpinggirkan—termasuk
mereka yang menjadi korban pelanggaran HAM Orde Baru. la me-
lantunkan sebuah puisi yang dilagukan

George Junus Aditjondro tampil tenang. Sehelai ulos (kain
Batak) menggantung di pundak kanannya. George mengenang,
ia berkenalan dengan Asmara pada awal *70-an. Persisnya waktu
Asmara menjadi aktivis penentang proyek Taman Mini-nya Ny.
Tien Soeharto dan George sebagai wartawan majalah Tempo.
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Mereka menjadi akrab pada paruh pertama 1980-an karena sama-
sama aktif di Kelompok Studi Penyadaran dan Prakarsa Masyarakat
(KSPPM) yang bermarkas di Siborong-borong, Tapanuli Utara.
Sewaktu di sana, lanjut George, visi plural Asmara telah nyata.
Apalagi di masa itu, Asmara juga telah mencurahkan perhatian
pada kawasan Indonesia Timur, termasuk Papua. Wujudnya adalah
pertukaran aktivis yang dilakukan KSPPM; dari barat ke timur dan
sebaliknya.

KSPPM, menurut George, menjadi lintasan Asmara menuju
posisi Sesjen JK-LPK (Jaringan Kerja Lembaga Pelayanan
Kristen). Di lembaga baru itu komitmen Asmara pada pluralisme
dan Indonesia timur, menguat. Pun setelah di Komnas HAM.
Sosiolog penulis buku Gurita Cikeas ini menyebut Asmara sebagai
anggota Komnas HAM yang paling mengerti orang-orang yang
dicap penguasa sebagai kaum separatis, di Aceh, Papua, atau di
mana pun itu. George mengibaratkan Asmara ‘buku yang terbuka
untuk dibaca anak-anak muda’.

Jenderal pensiunan dari korps baret merah, Samsudin, yang
menjadi sejawat Bang As di Komnas HAM angkatan perdana,
mengatakan, ia sering ditugasi Sesjen Asmara Nababan ke daerah
rawan, termasuk ke Ambon saat kerusuhan di Kebun Cengkeh dan
ke Timor-Timur. [a memuji kepemimpinan Asmara kala itu. “Bang
As tidak tercela...tak ada yang bisa menandingi dia di masa-masa
sulit itu,” kenangnya.

Sedangkan Hendardi bersentuhan dengan Asmara sejak lama
di dunia gerakan. Yang digarisbawahi tokoh PBHI ini adalah fase
terakhir pertautan mereka yakni ketika sama-sama di Komite
Solidaritas untuk Munir. Di komite itu, Bang As orang paling
tua, kemudian Hendardi. Sisanya, anak-anak muda. Namun
Bang As tidak pernah tinggi hati. la selalu menganggap yang lain
setara. Dalam rapat kecil yang membahas soal teknis sekalipun, ia
senantiasa hadir. Kalau berhalangan ia akan selalu memberitahu
sebelumnya. ”Di Kontras dan di tempat lain dia selalu seperti itu.
Dia guru untuk kita semua,” kata Hendardi lirih.
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Seperti Niagara

Berpeci dan berbaju koko, Usman Hamid berbicara dengan
berapi-api, menggugah semangat mereka yang dipenuhi udara
pengap di luar. [a memulai tuturannya dengan berbicara langsung
kepada Asmara. “Dunia menjadi sepi tanpa Abang....Abang yang
membuat kami merasa tak pernah merasa kehilangan Munir...”
ucapnya.

Adalah Asmara, yang menurut dia, mengajari dia dan kawan-
kawan untuk tidak takut menghadapi teror, sekaligus menjadi
seperti air terjun Niagara. “Orang yang meludah ke dasar Niagara
merasa dirinya hebat padahal Niagara tak merasakan ludah itu
sama sekali,” ujar Usman, menirukan Bang As.

Ketika di Komnas HAM, Asmara mengupayakan agar kasus
Talangsari (Lampung) yang melibatkan Hendropriyono dibuka.
Asmara juga berusaha menyibak tabir gelap kasus Tanjung Priok.
“Dia yang pertama sekali membongkar kasus penembakan di
Freeport,” ujar Usman Hamid lantang.

Ketegasan Asmara menjadi bagian lain dari cerita Usman. Suatu
waktu, tutur dia, seorang jenderal yang disuruh mantan Kepala BIN
Hendropriyono mendatangi Asmara. Oleh Bang As orang itu disuruh
pulang sebab yang ia panggil bukan dia melainkan Hendropriyono.
Kali berikutnya, Hendropriyono mempengaruhi Bang As dengan
uang yang dititip melalui Panda Nababan (nanti, saat berbicara
sebagai wakil keluarga, Panda mencoba mengklarifikasi hal ini).

Usman juga menceritakan apa yang pernah diungkapkan
Asmara kepada Munir. Di masa KPP HAM Timor -Timur, seorang
jenderal mengingatkan Asmara agar bersepatu. Masalahnya Asmara
akan memeriksa Panglima TNI, Wiranto. Ucapan Asmara waku
itu, menurut Usman Hamid, adalah “jenderal itu mau saya periksa
dengan sepatu saya atau dengan mulut saya?”

Kebersahajaan Asmara menjadi perhatian Usman Hamid.
Asmara, menurut dia, tak pernah mengeluh walaupun diberi
fasilitas sederhana. Seperti waktu mereka berdua di Eropa, tinggal
di penginapan murah. Bang As enjoy saja kendati penginapan itu
sesungguhnya tak layak untuk tokoh sekaliber dia.

Di akhir tuturannya Usman Hamid menyatakan kiranya sangat
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pantas kalau Asmara dijadikan ‘Bapak Komnas HAM’, seperti
halnya Hoegeng ‘Bapak Polisi’ atau Soeprapto ‘Bapak Kejaksaan’.

Seperti menyahuti Usman Hamid, Ifdhal Kasim kembali
bersuara. la menyatakan orang Komnas HAM telah sepakat untuk
menamai ruang pengaduan itu sebagai ruang Asmara Nababan.
Pernyataan itu disambut tepuk tangan para hadirin.

Prosesi diakhiri dengan acara penghormatan jasad Bang As,
sambil menyalami keluarganya, diiringi lantunan paduan suara
keluarga korban pelanggaran HAM Orde Baru. Mereka mem-
bawakan lagu-lagu perlawanan dan tembang yang mengapresiasi
negeri ini. Sesudah itu, peti jenazah kembali dimasukkan ke mobil
ambulans untuk dibawa dan disemayamkan di gereja HKBP Hang
Lekiu, sebelum dimakamkan di Tanah Kusir.

Prosesi itu memperlihatkan betapa Asmara sangat dicintai para
aktivis pro-demokrasi dan aktivis HAM yang berkiprah di jaman
Soeharto. Peristiwa itu seperti menjadi acara reuni bagi mereka.

Tumbangnya Soeharto tahun 1998, membuat mereka kehi-
langan musuh bersama. Mereka berpencar. Masing-masing
mencari kesibukan sendiri di jalur lama atau di lintasan baru. Se-
seorang mengatakan, untuk waktu yang lama tak akan ada lagi
perkabungan kaum pro-demokrasi dan HAM Indonesia seperti
itu karena pejuang dengan kualitas seperti Bang As sudah sangat
langka.

Meski demikian, selalu ada keyakinan munculnya ‘Asmara-
Asmara’ baru, karena demokrasi dan HAM tetap merupakan wila-
yah perjuangan serius pada masa transisi menuju demokrasi ini.
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Asmara Nababan, Oktober 1953.



DARI GERAKAN MAHASISWA KE
GERAKAN CIVIL SOCIETY

Si Tongkar Dan Kawan-Kawan

Kota Medan tahun 1960-an. Jalanan aspal yang menghampar
dari ujung Jalan Jogja (sekarang J1. Diponegoro) yang di mulai dari
Simpang rumah dinas Pangdam I/Bukit Barisan di Jalan Soedirman,
sampai ke Kantor Gubernur Sumatera Utara, masih relatif sepi.
Lalu-lalang mobil bisa dihitung dengan jari. Gedung-gedung
perkantoran, apalagi yang bertingkat, belum banyak berdiri. Sisi
kiri dan kanan sepanjang Jalan Jogja masih dipenuhi pohon-pohon
mahoni dengan diameter lebih dari 25 cm serta rumah-rumah
berbentuk vila peninggalan maskapai perkebunan Belanda, Inggris,
dan Amerika. Vila-vila itu merupakan perpaduan arsitektur Eropa
yang menyerap unsur lokal seperti arsitektur Melayu dan rumah
tropis.

Sekitar 200 meter dari ujung Jalan Jogja, terdapat Jalan Cut
Nyak Dien yang menghubungkan Jalan Jogja dengan Jalan Jakarta
(sekarang Jalan Imam Bonjol). Dulunya Di ujung utara jalan Cut
Nyak Dien yang mempertemukan dengan Jalan Jogja, waktu itu
terdapat sebuah sebuah tembok setinggi kurang lebih 1,5 meter.

Di seberang tembok itu, berdiri gedung Kantor Keuangan RI
Wilayah Sumut. Persis di sebelah kantor itu, terletak jalan Kartini,
yang memisahkan gedung Kantor Keuangan RI Wilayah Sumut
dengan Gedung Kantor Gubernur Sumatera Utara.

Di atas tembok ujung jalan Cut Nyak Dien itulah sekelompok
remaja SMP dan SMA yang menyebut diri mereka Geng Simpang
Cut Nyak Dien, duduk-duduk sembari kombur atau ngobrol-
ngobrol membuang waktu sore hari selepas pulang sekolah.
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Topiknya beragam. Mulai dari soal pelajaran sekolah, soal guru
yang galak, sampai soal politik. Terkadang, obrolan mereka juga
berkisar hal remeh temeh seperti soal pacar atau perlakuan orangtua
di rumabh.

Terkadang, satu dua orang di antara mereka dijumpai tengah
asyik meluncur di atas Jalan Jogja di atas sepatu roda mereka.
Sementara remaja lain yang duduk-duduk di atas tembok sembari
menyoraki mereka yang tengah menari-nari di atas sepatu roda.
Pada waktu itu, Jalan Jogja memang kerap dijadikan ajang untuk
bermain sepatu roda para remaja. Tak terkecuali yang tergabung
dalam Geng Simpang Cut Nyak Dien.

Mereka sebagian besar adalah anak-anak SMP, dan sebagian
lagi anak-anak SMA yang rumahnya berada di seputaran Jalan
Sudirman, jalan Jogja, Jalan Jakarta, dan jalan Padang Bulan.
Kawasan itu merupakan kawasan perumahan elit, dan di era tahun
1990-an telah berubah menjadi kawasan perkantoran, hotel dan
perumahan elit di Medan.

Di Medan waktu itu tengah bermunculan geng-geng remaja yang
anggotanya berasal dari kalangan anak-anak sekolah setingkat SMP
dan SMA. Geng-geng itu punya ciri khas, misalnya penggunaan
embel-embel boys dibelakang nama geng, yang terkenal di antaranya
adalah Tarantula Boys, Jim Boys, dan sebagainya. Sedangkan di
kalangan anak-anak muda yang tak bersekolah, dan mereka yang tak
punya pekerjaan alias pengangguran, mengorganisir diri ke dalam
organisasi kepemudaan. Geng-geng anak muda pengangguran ini
sering dijuluki sebagai preman, dan umumnya masih eksis sampai
sekarang.

Geng anak-anak sekolah kerap terlibat perkelahian dengan geng
lain karena soal-soal sepele seperti karena saling ejek di antara
mereka, atau karena iri tak diundang ke pesta ulang tahun anggota
geng lain. Sedangkan di kalangan geng preman penyebabnya adalah
faktor ekonomi, misalnya rebutan lahan untuk menjaga keamanan
gedung bioskop atau pusat keramaian lainnnya.

Anggota Geng Simpang Cut Nyak Dien adalah anak-anak SMP
Negeri | yang waktu itu terletak di Jalan Tunsri Lanang (sekarang
di depan Hotel Tiara Medani). Ada juga anak-anak yang berasal
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dari SMP Nasrani di Jalan Candi Biara, dan anak-anak SMA
Nasrani di Jalan Padang Bulan. Selain beragam asal sekolahnya,
sukunya juga beragam. Ada yang berasal dari suku Batak, Sunda,
Tionghoa, dan Jawa.

Di antara anak muda itu, ada sosok yang paling mudah dikenali.
Selain postur tubuhnya yang tinggi, rambut ikal, wajah ganteng, dan
kulit lebih terang, sosok anak muda itu juga dikenal jago debat dan
jago berkelahi. Ia juga dikenal jago bermain sepatu roda. Kakinya
yang panjang, membuatnya mahir meluncur mundur.

Teman-temannya sering memanggilnya “Si Tongkar”. Tongkar
adalah istilah dalam bahasa Batak, artinya kurang lebih keras kepala.
Terkadang mereka juga memanggilnya Viktor. Julukan Si Tongkar
diberikan karena Viktor memang tergolong anak muda berdarah
panas. Jika berdebat dengan teman-temannya, ia dikenal teguh
dan gigih dalam mempertahankan pendapatnya. Ia tak gampang
mengalah. Bahkan jika perdebatan memuncak, dan tak ada titik
temu, alias kedua belah pihak tak ada yang mau mengaku kalah,
tidak jarang diselesaikan lewat adu jotos!

Suatu hari, si Tongkar, terlibat perdebatan dengan kawannya.
Karena sama-sama ngotot dan tidak ada yang mau mengalah
mereka menjadi bersitegang, bahkan sudah hampir siap berantem.
Untung berhasil dicegah Ucok, anggota geng lain. Oleh Ucok, si
Tongkar dan temannya kemudian dibawa ke rumahnya yang hanya
berjarak sekitar 200 meter dari tempat mereka kongkow-kongkow.
Rumah Ucok atau Dimardi Abas Harahap' memang terletak di
Jalan Cut Dien. Oleh Ucok, keduanya kemudian digiring ke garasi
mobil rumahnya. Nah, di garasi mobil itulah pemenang adu debat
ditentukan lewat adu jotos!

“Tapi usai berkelahi, mereka saling salaman, dan masalah selesai
di situ,” tutur Ucok mengenang kejadian sekitar 40-an tahun lalu
itu.

1 Ucok atau Dimardi Abas adalah putra dari pasangan Abas Hutasuhut
Harahap dan Ani Abas Manopo. Lelaki kelahiran Padang Sidimpuan, 10
Desember 1947 ini, dikenal sebagai pemilik Radio Kiss Group, dimana
tergabung 7 stasiun radio yang membuatnya dijuluki “Si Raja Radio” dari
Medan.
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Si Tongkar menurut Ucok memang dikenal sebagai remaja
yang suka ribut. Pernah suatu hari mereka tengah berjalan bersama
menikmati udara sore kota Medan. Waktu itu mereka tengah
menyusuri jalan Abdul Rifai. Dari arah belakang mendadak sebuah
Vespa tanpa sengaja menyenggol bahu si Tongkar. Hampir saja
si Tongkar jatuh. Meledaklah amarahnya. la langsung berteriak
sembari menggulung lengan bajunya.

“Ayo, buka baju!” tantang si Tongkar.

Kebetulan di sekitar lokasi kejadian ada sebidang tanah lapang.
Karena, pengendara vespa juga anak muda, maka perkelahian pun
tak terhindarkan. Cuma Ucok tak ingat siapa pemenang perkelahian
itu.

Pernah juga waktu orang tua si Tongkar mendiami rumah di
Jalan Sudirman yang bersebelahan dengan rumah dinas Gubernur
Sumut, ia terlibat perkelahian dengan tetangganya. Waktu itu,
Ucok dan Santoso, anggota geng lainnya, sudah janjian hendak
menjemput si Tongkar untuk berlebaran ke rumah-rumah anggota
geng lain yang merayakan lebaran. Mereka bertiga sudah siap
berangkat dengan mobil milik temannya ketika si Tongkar men-
dadak bilang, “Tunggu.... tunggu, ini ada yang kurang ajar ini,”
kata si Tongkar dan langsung berantem dengan tetangganya.

Karena tetangga si Tongkar membawa anggota gengnya, maka
Ucok dan Santoso pun akhirnya ikut membantu berantem. Rencana
hendak melakukan “safari lebaran” pun jadi berantakan.

Banyak kenangan Ucok terhadap si Tongkar. Selain dikenal
sebagai remaja yang suka ribut, Tongkar juga dikenangnya sebagai
pemuda yang romantis.

“Bersama abangnya, ia suka dansa-dansa di pesta-pesta ulang
tahun temannya,”ujar Ucok. Pesta dansa memang sangat digemari
anak-anakmudawaktuitu. Maklum, saatitu, saranahiburan memang
masih terbatas. Karena itulah, jika ada remaja yang mengadakan
pesta dansa, dan si Tongkar dan abangnya tidak diundang, mereka
akan mengajak remaja lain yang tak diundang untuk melempari
rumah yang berpesta itu. Akibatnya terjadi keonaran dalam
pesta. Polisi pun turun tangan. Sebagai hukumannya si Tongkar
cs dinaikkan ke mobil polisi dan diturunkan di desa Sunggal. Di
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tengah malam buta, mereka disuruh pulang jalan kaki sepanjang
kurang lebih 10 Km.?

Selain gemar pesta dansa, sebagaimana remaja umumnya, si
Tongkar juga dikenal gemar nonton film. Nah, anak-anak Geng
Simpang Cut Nyak Dien ini kalau malam Minggu biasanya
mengayuh sepeda mereka ramai-ramai ke gedung bioskop Metropol
di Kampung Keling (sekarang Kampung Madras). Gedung bioskop
Metropol terletak di ujung Jalan Kalkuta (sekarang Jalan Taruma),
persis berseberangan dengan ujung Jalan Tjik Di Tiro. Selain
film perang, koboi dan Indonesia, gedung bioskop itu juga kerap
memutar film-film India dan Jepang. Selain di gedung bioskop
Metropol, mereka juga kerap nonton di gedung bioskop Astoria di
Jalan Iskandar Muda.

Karena waktu itu batas usia menonton film 17 tahun, mereka
mengelabui penjaga bioskop dengan memakai celana panjang
agar kelihatan sudah dewasa. Dengan cara begitu, mereka bisa
menyaksikan film perang, atau cowboy kegemaran mereka.

Si Tongkar menurut Ucok juga suka membaca cerita silat karya
Asmaraman S. Koo Ping Ho dan OKT (Oey Kim Tiang). la sangat
karib dengan nama-nama aliran silat seperti Kun Lun Pay, Bu
Tong Pay maupun Siaw Lim Pay. Biasanya buku cerita silat itu
mereka pinjam ramai-ramai dari tempat persewaan buku. Bacanya
secara bergiliran. Hobi lain si Tongkar adalah melukis komik,
seperti Flash Gordon, Gatotkaca atau tokoh-tokoh wayang karya
Sri Kosasih yang waktu itu populer di kalangan anak-anak sekolah
setingkat SMP dan SMA. Salah satu teman karib si Tongkar waktu
membuat komik adalah Boy Harjo, putra komikus Taguan Harjo
yang terkenal dengan komik bersambungnya Mentjari Musang
Berdjanggut (1958) itu.

Hiburan lain jika hujan atau gerimis mengguyur Kota Medan
adalah berenang dengan naik rakit menyusuri Sungai Babura.
Mereka juga sering berenang ke Sungai Sunggal yang jernih

2 Pernah juga si Tongkar dan abangnya terlibat dalam keributan di sebuah
pesta ulang tahun yang mengakibatkan mereka berdua direndam di dalam
bak air bercampur oli pada tengah malam. Wawancara dengan Edith
Dumasi Nababan pada 15 Mei 2010.
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airnya. Karena hulu Sungai Sunggal cukup jauh, mereka ramai-
ramai menggunakan sepeda melewati Jalan Darussalam dan Sei
Serayu yang waktu itu masih berupa jalan setapak milik perusahaan
perkebunan. Mereka juga harus melewati sawah-sawah penduduk.
Nah, kenakalan khas anak remaja sering muncul waktu itu.

“Kami suka mencuri jambu klutuk,” ungkap Ucok. Karena
kegiatan mandi dan berenang di Sungai Sunggal dilakukan dari
pagi sampai sore hari, mereka biasanya membawa bontot (bekal
nasi dari rumah). Lauknya ikan teri. Nah, setelah puas mandi dan
berenang, mereka kemudian ramai-ramai memancing. Banyak ikan
di situ. Biasanya jenis ikan yang didapat adalah ikan gabus.

“Begitu dapat, langsung dibersihkan dan dipanggang sebagai
penambah lauk,” kenang Ucok.

Si Tongkar kebagian tugas membersihkan dan memanggang
ikan gabus. Menurut Ucok si Tongkar memang jago memanggang
ikan. Terkadang si Tongkar juga membawa pulang ikan “cencen”
atau yang di Medan dikenal sebagai ikan aduan.

Jika tak mandi dan berenang ke Sungai Sunggal, Ucok, si
Tongkar dan anggota geng lainnya, sering menyisir sungai Babura,
mulai dari jembatan Titi Kuning dekat Gedung Johor, sampai ke
Pulo Brayan. Jembatan Titi Kuning dipilih sebagai titik awal, karena
dari sana si Tongkar dan anggota geng lainnya, dapat melompat
bebas ke bawah setinggi 20 meter ke Sungai Babura. Nah, di
bantaran sungai sudah tersedia rakit, terbuat dari beberapa batang
pohon pisang yang ditusuk dengan kayu. Begitulah rakit batang
pohon pisang itu membawa mereka sampai ke Pulo Brayan, sekitar
20 Km dari Titi Kuning menuju arah Pelabuhan Belawan.

Satu rakit dinaiki 6 orang. Di atas rakit mereka melompat-
lompat. Kalau air sungai Babura tengah pasang, maka sepanjang
perjalanan mereka bolak-balik terjatuh ke dalam air. Terkadang
terminum juga air sungai yang warnanya kecoklatan. Nah, jika
sudah sampai di Pulo Brayan, mereka kemudian pulang ke rumah
masing-masing dengan naik hondi atau angkutan umum, yang di
Medan dikenal dengan sebutan sudako. Rambut sudah kering, pun
celana dan baju. Alhasil mereka sampai ke rumah dengan selamat
tanpa omelan orangtua.
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Tempat lain yang kerap disambangi anggota Geng Simpang
Cut Nyak Dien adalah Taman Beringin, terletak di ujung Jalan Cik
Di Tiro yang mempertemukan dengan Jalan Sudirman, persis di
depan rumah dinas Gubernur. Taman itu juga berada di pinggir
Sungai Babura. Menurut ingatan Ucok, di taman itu dulu banyak
belalang. Dari si Tongkar, Ucok dan anggota geng lain belajar
tentang nikmatnya menyantap sate belalang.

“Memang rasanya kayak ikan dibakar,” tutur Ucok. Sejak itu
rupanya si Tongkar dan saudara-saudaranya kerap menyantap sate
belalang.

Dikejar-Kejar Polisi

Selain dikenal sebagai remaja yang suka berdebat dan berkelahi,
Si Tongkar juga dikenal bakatnya sebagai aktivis politik. Menurut
Ucok, kegiatan si Tongkar dalam kegiatan politik sangat menonjol
terutama ketika Tongkar duduk di bangku SMA Nasrani JI. Padang
Bulan. Walau beda sekolah—Ucok di SMAN 1—perkawanan
mereka tetap berlanjut.

Suatu hari si Tongkar mengajak Ucok dan beberapa anggota
Geng Simpang Cut Nyak Dien ikut berdiskusi di warung Bang
Jurim, di belakang SMA Nasrani. Si Tongkar bilang mau diskusi
soal situasi ekonomi negara yang terus memburuk, dan kesenjangan
kaya-miskin yang semakin melebar. Itu sekitar tahun 1963. Minum
kopi pun dengan gula merah. Gula pasir sangat susah diperoleh di
pasar. Hidup rakyat saat itu sangat susah.

Waktu itu si Tongkar, menurut Ucok, sudah bergabung dengan
Gerakan Angkatan Muda Kristen Indonesia (GAMKI). Para peserta
diskusi sepakat hendak melakukan protes menuntut pemerintah
agar memperbaiki keadaan ekomomi. Ternyata bukan hanya
diskusi dan protes, tetapi juga disertai aksi lempar batu ke beberapa
rumah orang kaya, yang membuat mereka akhirnya dikejar-kejar
polisi karena dianggap membuat keonaran.

Selain aktif di GAMKI, si Tongkar juga aktif pada organisasi
pemuda di gerejanya, yaitu Naposobulung. Kegiatannya, selain
berlatih koor atau paduan suara, juga melakukan pembinaan rohani
di kalangan remaja.
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Begitulah sepotong kenangan Ucok tentang si Tongkar, yang
kelak kemudian hari lebih dikenal dengan panggilan Asmara
Nababan, seorang aktivis Hak Asasi Manusia (HAM) terkemuka
di tanah air

Perlakuan Tidak Adil

Lahir di Siborong-borong pada 2 September 1946 sebagai
siapudan (bungsu) dari sebelas bersaudara dengan nama lengkap
Asmara Victor Michael Nababan. Kelahirannya dibantu Boru
Siregar, bidan kampung terkenal di Siborong-borong, yang bebe-
rapa anaknya menjadi dokter ternama. Sepuluh saudara kandung
Asmara yang lain berturut adalah Alice Ernata Dorcas Nababan
(1930), Johanes Sahab Manongar Nababan (1932), Soritua Albert
Ernst Nababan (1933), Euince Martha Susanti Nababan (1934),
David Uli Maruhum Nababan (1935), Edith Dumasi Nababan
(1937), Jhon Togar Demak Nababan (1938), Indra Rumanggor
M. Nababan (1940), Ray Leonard Timbang M. Nababan (1942),
Pandapotan Maruli Asi (1944).

Nama Victor diberikan karena orangtuanya terinspirasi cerita
dalam Alkitab tentang Victory, kepala malaikat yang memenangkan
pertarungan dengan sekelompok malaikat yang jahat. Semula nama
yang dipersiapkan pasangan suami-isteri Jonathan Laba Nababan
dan Erna Intan Dora Lumban Tobing adalah Gusti. Tapi urung
diberikan karena ternyata sudah ada famili mereka yang bernama
Agustina.

Asmara berumur dua tahun saat gejolak revolusi muncul di
tanah air, yang ditandai dengan terjadinya agresi militer Belanda I
pada 1948. Ayahnya Jonathan Laba Nababan bermukim di Medan
karena bekerja pada sebuah perkebunan milik pengusaha Belanda
sebagai laison officer. lThwal pekerjaannya itu dilatarbelakangi
gaji sebagai tentara yang tak cukup untuk membiayai kehidupan
keluarga, karena anak-anak sudah semakin besar, dan semakin
banyak kebutuhannya.

Ibunya seorang guru, yang terlibat dalam pergolakan revolusi
sebagai relawan di dapur umum. Karena itu, ketika kecil, Asmara
praktis diasuh dan dijaga oleh saudara-saudaranya di rumahnya
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di Siborong-borong. Pergolakan bersenjata antara tentara Belanda
dengan laskar rakyat di berbagai daerah, membuat Asmara dan
saudara-saudaranya lebih banyak tinggal di rumah. Karena itu
Asmara dan abang di atasnya persis, Panda Nababan, relatif terjaga
masa kanak-kanaknya. Tubuh mereka tumbuh lebih bongsor
dibanding saudara kandungnya yang lain.

Masa kanak-kanak Asmara tidaklah semuram masa kanak-
kanak saudara-saudaranya yang harus ikut mengungsi dari satu
daerah ke daerah lain. Sandang pangan sulit. Susu sangat susah
didapat, padahal dibutuhkan untuk pertumbuhan anak.

Walau sempat mengonsumsi air purik atau air tajin dari rebusan
beras, namun itu hanya untuk sementara waktu. Tak berselang
kemudian, tulangnya (paman) di Medan rutin mengirim susu
bubuk cap “Klim” sebagai pengganti air tajin. Ketika menginjak
usia 2 tahun, ada satu kejadian yang membuat pipi kanan di
bawah pelupuk mata Asmara muncul bintik kecoklatan yang
terus berbekas sampai ia tua. Waktu itu, Asmara kecil digendong
salah satu abangnya yang tengah menggerak-gerakkan boneka
sawah untuk mengusir burung-burung pemakan bulir-bulir padi.
Secara tidak disengaja, waktu tangan abangnya menarik tali untuk
menggerakan boneka sawah, ujung batang rokok yang menyala di
bibirnya menyentuh bagian bawah pelupuk mata kanan Asmara.

Pertengahan 1953, Asmara bersama saudara-saudaranya pindah
ke Medan. Waktu itu ia sudah duduk di kelas dua sekolah rakyat
(SR) Nasrani di Jalan Seram, sekelas dengan Akbar Tanjung.

Selama di Medan, orangtua Asmara pindah rumah empat kali.
Maklum, selain bekerja di perusahaan perkebunan Belanda, sang
ayah, Jonathan Laba Nababan, juga dipercaya pemerintah Rl sebagai
pendiri sekaligus pengelola Lembaga Penambah Pengetahuan
Umum (LPPU). Itu adalah sekolah khusus bagi anggota laskar yang
baru turun dari hutan setelah revolusi berakhir dengan pengakuan
kedaulatan Republik Indonesia. Para anggota laskar disekolahkan
agar bisa mengejar ketertinggalan karena perang membuat mereka
tak sempat menikmati pendidikan formal. Jonathan Laba Nababan
juga banyak menerjemahkan teori-teori perang dan diajarkan pada
anggota laskar. Atas jasanya itu, Jonathan Laba Nababan diberi
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pangkat Letkol Tituler.

Pada 1954 mereka menempati rumah di kompleks Perusahaan
Jawatan Kereta Api Indonesia di Jalan Durian. Pernah juga mereka
tinggal di Jalan Jogja, Jalan Jakarta, dan terakhir di Jalan Sudirman.
Ketika menempati rumah diJalan Jogja (sekarang Jalan Diponegoro)
ada kejadian yang tak pernah dilupakan seluruh anggota keluarga
Nababan.

Peristiwa itu terjadi berkisar pada 1962. Rumah bernomor 44
yang mereka tempati itu berstatus VB. Artinya rumah itu boleh
ditempati sebuah keluarga yang memegang ijin VB karena rumah
telah disewa oleh perusahaan perkebunan Belanda. Waktu Belanda
pergi dari Indonesia akibat nasionalisasi perusahaan-perusahaan
asing oleh militer, muncul kebijakan dari militer, rumah VB itu bisa
dibeli oleh mereka yang menempatinya. Namun Jonathan waktu itu
tak punya tabungan. Gajinya tak sempat ditabung karena sebagian
digunakan untuk membantu membiayai sekolah keponakan-
keponakannya.

Oleh karena itu, mereka diperintahkan segera mengosongkan-
nya, karena rumah itu akan segera ditempati oleh tentara yang
sudah membelinya. Perintah pengosongan datang dari markas
KMKB (Komando Militer Kota Besar), harus dilakukan dalam
tempo 1 x 24 jam.

Merasa diperlakukan sewenang-wenang, salah seorang kakak
Asmara Nababan, Dumasi Nababan mendatangi markas KMKB
(Komando Militer Kota Besar, sekarang Korem). Kepada Kolonel
Djafar, Komandan KMKB, Dumasi memprotes perintah pengo-
songan rumah yang dilakukan mendadak.

“Pokoknya kami dapat perintah dari tentara yang akan menem-
pati rumah kalian. Karena kami kenal sama bapakmu, maka barang-
barang kalian tidak kami campakkan!*

Begitu kurang lebih jawaban Kolonel Djafar. Sungguh jawaban
yang menyakitkan. Begitu Dumasi sampai di rumah, ia melihat
barang-barang mereka telah dikeluarkan dari dalam rumabh.

Seluruh anggota keluarga Nababan merasa shock dengan
kejadian tersebut. Mereka merasa tidak puas akan perlakuan
militer. Namun sebagai kepala keluarga, Jonathan behasil meredam



BIOGRAFI ASMARA NABABAN 25

gejolak ketidakpuasan anak-anaknya sehingga tidak muncul hal-
hal yang berujung pada perlawanan fisik.

Rapat di Meja Makan

Menyelesaikan persoalan dengan adu argumentasi selalu
diajarkan pasangan Jonathan Laba Nababan—Intan Dora Lumban-
tobing kepada anak-anak mereka. Makan malam keluarga dijadikan
ajang perdebatan, layaknya rapat anggota dewan. Di sana, mereka
boleh saling berdebat, asal punya argumentasi. Viktor tergolong
anak yang pandai menyusun argumentasi, walau gaya bicaranya
tidak meledak-ledak seperti abangnya, Panda Nababan.

Menurut kakaknya, Dumasi Nababan, Asmara dan Panda
memang memperoleh perhatian lebih dari ayahnya. Kepandaian
mereka berdebat menurun dari ayah mereka, yang selama era
pergerakan telah memiliki pergaulan luas dan terbiasa bertukar
pikiran dengan beberapa tokoh seperti Soekarno, Gatot Subroto,
M Simbolon, Maraden Panggabean, dan Nasution.

Walau secara materi hidup berkecukupan, Asmara dan saudara-
saudaranya tidak hidup manja. Jonathan Laba Nababan menerapkan
filosofi bahwa “pekerjaan adalah undang-undang”. Oleh karena
itu setiap anak-anak wajib mengerjakan pekerjaan rumah tangga.
Asmara misalnya terbiasa membantu ibunya berbelanja kebutuhan
rumah tangga ke pasar. Jika berbelanja, ia boleh membeli udang,
makanan favoritnya sejak kecil. Pekerjaan lain yang kerap dilakukan
adalah melipat selimut.

Sejak kecil sampai usia SMA, orangtua mereka juga memberi
uang saku yang cukup untuk Asmara dan saudara-saudaranya.
Uang saku itu bebas digunakan untuk membeli apa saja sesuai
kebutuhan mereka. Namun Asmara termasuk salah satu yang
rajin menggunakan uang saku untuk mengoleksi bahan bacaan.
Kegemaran Asmara membaca buku diturunkan dari ibunya
yang semasa hidupnya memang banyak mengoleksi novel-novel
petualangan berbahasa Inggris. Di antaranya adalah kisah petua-
langan Tom Sawyers.

Selain berprofesi sebagai guru, ibunya juga dikenal suka
mengarang lagu, menyanyi, dan bermain sandiwara. Bahkan pada
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1950-an ia pernah menyutradarai suatu sandiwara bernuansa
religius. Barangkali itulah yang mempengaruhi Asmara sehingga
dalam penggal hidupnya ia pernah aktif di dunia teater, bahkan
pernah bermain dalam sebuah film yang diproduksinya sendiri.

Belajar ke Jakarta

Selulus SMA tahun 1964 di Medan Asmara bertolak ke Jakarta.
Di ibukota ia bergabung dengan Panda Nababan, abangnya. Waktu
itu Panda juga belum setahun di Jakarta.

Panda sempat kuliah di fakultas ekonomi Universitas Nommen-
sen, Medan, setamat SMA tahun 1962. Belum setahun di sana
ayahnya menyuruh dia pindah ke Jakarta. Di tanah Betawi tahun
1963 ia mendaftar sebagai mahasiswa di Universitas Bung Karno
yang baru dibuka.

Seperti Panda, kuliah merupakan tujuan Asmara setiba di Jakarta.
Ke Fakultas Kedokteran Universitas Kristen Indonesia (UKI) ia
mendaftar. Tiga semester saja ia di sana. Tak kerasan ia berkutat
dengan pelajaran anatomi, fisiologi, dan yang lain yang senantiasa
membuat kening berkerut. Kepindahannya juga dipicu alasan tak
tahan melihat darah ketika melakukan praktek di laboratorium.

Asmara memutuskan pindah ke jurusan yang lebih longgar, ia
pindah ke Sastra Inggris, masih di perguruan tinggi yang sama.
Ternyata tak jenak juga. Dia lelaki satu-satunya di kelas sehingga
dirinya yang selalu ditugasi dosen menghapus papan tulis berlumur
kapur. Entah karena itu ia angkat kaki, tak jelas.

Ke Lembaga Kesenian Jakarta (LK]), sekarang menjadi Institut
Kesenian Jakarta (IKJ) ia berpaling. Apalagi Asmara memang
berbakat seni. Mulai dari menulis cerita serta lakon, beracting,
dan melukis akan rutin ia lakukan nantinya pada saat menjadi
Direktur Yayasan Komunikasi Massa Persekutuan Gereja-Gereja
di Indonesia (Yakoma-PGI). Sebelum menjadi motor teater di
Sanggar Bahtera milik Yakoma-PGI ia sempat juga berniat main
film. Ke Teguh Karya ia datang untuk casting suatu waktu. Namun
ia tiba terlambat sehingga urung menjadi pemain film.

Kendati suka dan berbakat seni, di Lembaga Kesenian Jakarta
pun ternyata Asmara tak betah. Pada 1967, ia memutuskan
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keluar dari Fakultas Kedokteran, dan pindah ke Fakultas Hukum
Universitas Indonesia. Di sana ia mendalami ilmu hukum. Akan
pindah lagikah dia? Ternyata tidak. Sekali ini ia kuliah sampai
tuntas. Kendati lama, memang.

Pada 1975 Asmara lulus. Saat itu ia sudah punya anak satu.
Kendati tamat, ijazah sarjana hukum tak pernah ia ambil. Bukan
untuk sementara, tapi selamanya. Alasan dia asing di telinga orang
banyak: ijazah tak begitu penting. Ada banyak hal yang lebih penting
dari itu. Lagi pula kuliah bukan untuk ijazah.

Selama kuliah Asmara juga terjun ke dunia aktivis mahasiswa.
Seperti Panda waktu kuliah di Medan, Asmara bergabung ke
Gerakan Mahasiswa Kristen Indonesia (GMKI). Di sana ia kemu-
dian dikenal sebagai pegiat yang tekun, tak banyak lagu, dan
ramah. Banyak teman-temannya menganggap Asmara memilikliu
sikap cool.

Dalam mapram atau masa orientasi mahasiswa baru di
lingkungan GMKI ke-cool-an dia senantiasa menarik perhatian
para plonco. Alhasil, anak bungsu dari 11 bersaudara ini berkali-
kali terpilih sebagai senior terfavorit. “la menjadi senior saya waktu
di GMKI di awal ’70. Kami kemudian sama-sama bergiat di sana.
Para junior suka dia karena pembawaannya selalu apa adanya,”
ucap Magdalena Sitorus, ibu keempat anak Asmara.

Lingkup organisasi kampus saja tak cukup lagi bagi anak
muda kelahiran Siborong-borong, Tapanuli Utara ini. Masih
sebagai mahasiswa, tahun 1971 ia menjadi anggota pengurus di
Yakoma-PGI. Kelak, tahun 1978, Asmara berhenti dari pengurus
dengan posisi terakhir sebagai wakil ketua. Mundur karena dirinya
dipercaya menjadi direktur lembaga yang sama. Saat itu usianya
baru 32 tahun.

Tatkala memulai debut sebagai aktivis ranah Kristen-lah tempat
Asmara berpijak: GMKI. Dari sana ia berpromosi ke PGI.

Tak perlu heran mengapa domain Kristen yang menjadi titik
tolak Asmara. Dia berasal dari keluarga Protestan yang taat. Kedua
orangtuanya mendidik mereka bersebelas menjadi Kristen yang
devoted sejak lahir. Ayahnya, Jonathan Laba Nababan (lulusan
sekolah guru Hollandsch Indlandsch Kweekschool, Solo) dan
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ibunya, Erna Intan Dora Lumban Tobing (tamatan Meisjes Normal
School, Padang Panjang) mengajari mereka berdoa dan membaca
Alkitab sejak dini. Nanti , dua abang Asmara akan menjadi pendeta.
Salah satu dari mereka, Soritua Albert Ernst Nababan menjadi
Ketua Umum PGI (1984-1989), ephorus atau orang nomor satu di
gereja Huria Kristen Batak Protestan (1987-1998), dan Presiden
Dewan Gereja-Gereja se-dunia sejak 2006.

Ranah gereja pun akhirnya tak cukup luas lagi bagi seorang
Asmara. Seiring waktu ia lantas menapak ke jagat yang jauh
lebih lapang dan menantang. Beranjak dari gerakan mahasiswa
ia bergerak jauh memasuki alam perjuangan untuk membumikan
demokrasi dan menegakkan hak asasi manusia di Indonesia yang
sangat ia cintai ini. Memperjuangkan civil society yang kokoh,
itulah kata lainnya.

Aksi-Aksi Protes

Asmara menjadi mahasiswa di masa kampus-kampus sedang
bergolak, pengerahan massa kampus terjadi secara terbuka. Di luar
kampus pun situasinya sama. Konfrontasi terjadi di mana-mana.
Kelompok pendukung Presiden Soekarno bertarung dengan kubu
penentangnya yang didukung oleh para perwira angkatan darat
yang dekat dengan Jenderal Soeharto. Klimaksnya adalah saat
terjadi Peristiwa Gerakan 30 September pada 1965.

Pertumpahan darah terjadi menyusul pembunuhan sejumlah
jenderal angkatan darat. Massa yang dikerahkan militer pro-
Jenderal Soeharto memburu mereka yang dianggap pendukung
Soekarno. Pembersihan secara sistematis kaum ’kiri’ berlangsung
di seluruh negeri. Operasi berdarah ini masih berlanjut setelah
Soekarno dilucuti kekuasaannya lewat Surat Perintah 11 Maret
1966 (Supersemar).

Salah satu yang menjadi korban pembersihan ini adalah Panda,
abang kandung Asmara. Dia bukan orang kiri melainkan aktivis
mahasiswa yang Soekarnois. Merupakan anak ke-10, Panda
paling dekat secara emosional dengan Asmara. Bertaut dua tahun,
sejak kecil mereka seperti kawan saja. Panda pernah tinggal kelas
waktu SMP sebab ikut mengeroyok guru. Sejak itu di sekolah
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mereka berdua bukan bertaut dua kelas lagi, melainkan satu kelas.
Keduanya jadi kian dekat lagi secara psikologis. Kedekatan itu
berlanjut ketika mereka sudah di Jakarta. Mereka tinggal bersama
untuk beberapa lama.

Panda yang merupakan Ketua Departemen Organisasi Gerakan
Mabhasiswa (Gema) Bung Karno kemudian diculik dan dijebloskan
ke tahanan Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban
(Kopkamtib) di Lapangan Banteng pada April 1966. Di penghujung
1966 Panda baru dibebaskan. Panda tak pernah diadili, ia dibui
semata karena Soekarnois.

Pada awal 1967 Panda ikut abangnya, Johannes yang jadi
pebisnis di Manado. Baru setahun di sana ia dijemput petugas dari
CPM ]Jakarta dan dijebloskan kembali ke Rumah Tahanan Militer
Budi Utomo. Baru pada akhir 1968 ia menghirup udara bebas dan
memulai karir sebagai wartawan.

Apa yang dialami Panda tentu mempengaruhi alam batin dan
pikiran Asmara. Di sisi lain dia juga menyaksikan bagaimana
pertarungan politik di paruh ke dua tahun 60-an yang berbuntut
pada berbagai aksi penumbangan Soekarno dan pembersihan
terhadap para pendukungnya yang menelan begitu banyak korban,
termasuk korban jiwa. Selain dibantai, begitu banyak orang yang
kemudian menjadi manusia bubu di seluruh negeri. Penjara-penjara
sontak sesak dan keluarga pun begitu banyak yang mendadak
berantakan. Pulau Buru akan menjadi monumen abadi yang identik
dengan mereka yang dibubukan itu.

Pada masa yang sama, Asmara juga melihat glorifikasi orang-
orang kampus dan para aktivis yang dianggap berjasa dalam
penumbangan Soekarno. Pergeseran power ditandai dengan
terbukanya akses bagi para aktivis mahasiswa, yang dikemudian
hari dikenal sebagai Angkatan ’66, ke tangga kekuasaan. Beberapa
dari mereka kemudian menjadi anggota parlemen dan kelak
menjadi menteri juga. Sebuah fase yang kemudian melahirkan
friksi di lingkungan mereka sendiri. Muncul pertanyaan: apakah
mahasiswa masih merupakan sebuah moral force.

Merapat ke kubu yang kritis terhadap penguasa baru, itulah
yang dilakukan Asmara kemudian. Kubu tersebut berunsurkan
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cendekiawan-budayawan. Sebagian dari mereka dikenal sebagai
pegiat Balai Budaya. Antara lain Mochtar Lubis, kakak-beradik
Soe Hok Djin (kelak lebih dikenal sebagai Arief Budiman)-Soe
Hok Gie, Goenawan Mohamad, dan lain-lain.

Sebenarnya para cendekiawan-budayawan ini tadinya masuk
dalam barisan penentang Soekarno. Mochtar Lubis, Arief Budiman,
dan Goenawan Mohamad misalnya bagian dari kelompok
Manifes Kebudayaan (Manikebu) yang berkonfrontasi secara
terbuka dengan Lembaga Kebudayaan Rakyat (LEKRA) yang
kiri. Kesadaran kritislah yang membuat mereka lekas mengakhiri
bulan madu dengan Orde Baru. Masih pagi-pagi mereka sudah
mengambil jarak. Pasalnya mereka melihat rezim baru ini lekas
lupa komitmen dan mulai mengulangi kesalahan rezim yang dicela
dan ditumbangkannya. Dari kelompok Balai Budaya, Soe Hok Gie
lah yang tampil sebagai pengritik kekuasaan yang paling vokal.
Tulisannya acap muncul di mediamassa utama.

Kekuasaan Orde Baru yang mulai korup dan konsolidasi
kekuasaan yang mereka lakukan dengan menghalalkan segala cara
menjadi pokok perkara pertama yang disoal kalangan oleh para
pengritik. Asmara Nababan merupakan salah satu pengritik itu dan
ia kemudian ikut muncul di berbagai forum.

Komite Anti Korupsi

Menjelang 1970 harga minyak di pasar internasional melonjak.
Penyebabnya adalah perang di Timur Tengah. Negara-negara Arab
mulai enggan menjual minyak ke Barat yang menjadi pendukung
Israel. Puncak boom minyak pertama adalah tahun 1973-1974.

Sebagai eksportir, Indonesia menikmati betul hasil boom atau
bonanza minyak ini. Negara beroleh pajak minyak yang berlipat.
Pertamina sebagai otoritas perminyakan nasional, pun menjadi
kaya raya lalu meluaskan bisnisnya ke mana-mana. Hotel, resort,
atau lapangan golf mereka bangun di banyak tempat.

Tapi berkah minyak ini juga sekaligus menjadi bencana: para
pejabat mulai giat korupsi. Efek meniru bermunculan. Korupsi
berjangkit di Pertamina, Bulog, Departemen Kehutanan, dan
tempat lain. Pers secara kritis menyoroti fenomena ini secara intens.
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Aksi protes menolak korupsi pun marak terutama di Jakarta dan
Bandung, melibatkan para cendekiawan, budayawan, mahasiswa
dan pelajar.

DiJakarta Arief Budiman, Harry Victor, Sjahrir, dan Julis Usman
melancarkan gerakan Mahasiswa Menggugat. Selain korupsi, yang
mereka tentang adalah rencana pemerintah menaikkan harga
minyak di dalam negeri.

Menanggapi aksi protes yang marak, para pejabat termasuk
teknokrat yang duduk di kabinet antara lain Widjojo Nitisastro pun
mencoba memberi penjelasan di pelbagai forum. Namun sia-sia
saja, demo-demo tetap berlanjut.

Aksi protes baru sedikit mereda setelah Presiden Soeharto
membentuk komisi khusus untuk memberantas korupsi pada 31
Januari 1970. Komisi ini dinamai Komisi Empat dengan melibatkan
sejumlah tokoh terhormat. Ketuanya adalah Wilopo dengan para
anggotanya antara lain adalah I.J. Kasimo, Herman Johannes, dan
Anwar Tjokroaminoto. Sekretarisnya Mayjen Sutopo Juwono.
Sedangkan proklamator Mohammad Hatta menjadi penasehatnya.

Namun, aktivis mahasiswa beranggapan gerak Komisi Empat
terlalu lamban, di Jakarta kelompok Mahasiswa Menggugat
bersama Kesatuan Aksi Pemuda Pelajar Indonesia (KAPPI) mem-
bentuk Komite Anti Korupsi (KAK). Arief Budiman, Marsillam
Simanjuntak, dan Sjahrir termasuk pentolannya. Sedangkan Asma-
ra Nababan, Akbar Tanjung, Thoby Mutis, dan yang lain menjadi
pegiatnya.

Asmara dan Akbar yang berkawan sejak masih di SD Nasrani
Medan bekerja bahu-membahui untuk membeprkuat gerakan ini.
Sewaktu di SD, panggilan Asmara masih Victor sedangkan Akbar
adalah Janji Akbar Tanjung.

Komite Anti Korupsi sempat mendatangi sejumlah kementerian
di Jakarta untuk meminta laporan tentang korupsi dan peng-
hamburan uang negara. Di Bandung, di masa yang sama, kelompok
Bandung Bergerak juga giat memerangi korupsi.

Pada September 1970 parlemen membahas Rancangan Undang-
Undang Anti-Korupsi. Merasa tuntutannya telah didengar, para
pengunjuk rasa lantas cooling down. Tak terkecuali KAK. Ternyata
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perasaan mereka terbukti tak berdasar. Praktik menilap uang negara
berlanjut hingga sekarang, sekitar empat dasawarsa berselang.

Golput

Tak lama Asmara dan kawan-kawannya cooling down. Isu lain
sudah siap untuk mereka gelindingkan kembali. Kali ini bukan isu
korupsi lagi, melainkan kekuasaan yang semakin hegemonik.

Di masa konsolidasi kekuasaan yang pekat dengan warna
de-Soekarnoisasi, Orde Baru bertumpu pada tiga pilar utama
yakni militer-birokrasi-Sekretariat Bersama (Sekber) Golongan
Karya (Golkar). Sekber Golkar merupakan organisasi "kelompok
fungsional’ bentukan Angkatan Darat.

Langkah pertama penguasa Orde Baru adalah menguasai
parlemen. Tentara dan orang-orang Sekber Golkar dimasukkan ke
MPRS untuk menggantikan mereka yang dianggap pro-Soekarno.
Parlemen inilah yang kemudian, pada Maret 1967, mengangkat
Soeharto sebagai pejabat presiden. Setahun berselang mereka pula
yang menetapkan Panglima Kostrad itu sebagai kepala negara.

Setelah Soeharto menjadi orang nomor satu, ia menempatkan
para perwira loyalis di posisi strategis birokrasi. Lalu, birokrasi pun
di-Golkarkan. Agar golkarisasi mulus maka semua kekuatan lama
di tengah masyarakat yang dianggap pendukung Soekarno dilum-
puhkan secara sistematis. Kekuatan intelijen—Kopkamtib, BAKIN,
dan Opsus, khususnya—dikerahkan untuk itu.

Setelah mendapatkan posisi aman, Orde Baru memutuskan
untuk menggelar Pemilu. Pada 1971 dilaksanakan Pemilu pertama
Orde Baru sekaligus Pemilu ke dua sejak Indonesia merdeka. Pemilu
pertama di republik ini tahun 1955. Empat besar peraih suara kala
itu adalah Partai Nasional Indonesia (PNI, 22, 3%), Majelis Syuro
Muslim Indonesia (Masyumi, 20,9%), Nadhatul Ulama (NU,
18,4%) dan Partai Komunis Indonesia (PKI, 15,4%).

Menjelang pemilu 1971 konsolidasi Orde Baru berlangsung
lebih intens. Keluar Peraturan Menteri Nomor 12 pada 4 Desember
1969 yang melarang wakil Sekber Golkar di parlemen pusat dan
daerah ikut partai politik. Pilihannya adalah ikut Golkar atau ke luar
dari parlemen. Golkar tak pernah disebut sebagai parpol kendati
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dalam praktiknya merupakan partai murni.

Presiden Soeharto kemudian menugasi secara khusus Menteri
Dalam Negeri Amir Machmud untuk mengenyahkan semua
perintang jalan Golkar. Amir Machmud pun membentuk direktorat
jenderal khusus di kementeriannya. Tugasnya? Melakukan
’pembinaan politik’. Menjelang pemilu jenderal yang oleh pers
dijuluki ’buldoser’ ini membentuk Korps Pegawai Negeri Republik
Indonesia (Korpri) sebagai wadah tunggal seluruh pegawai negeri.
Pada pemilu 1971 setiap anggota Korpri wajib memilih Golkar.
Wajib Golkar juga berlaku untuk ABRI (yang mencakup Polri).
Selama 32 tahun Orde Baru berkuasa pewajiban ini berlanjut.

Di saat yang sama operasi intelijen berlangsung di tengah masya-
rakat. Tujuannya, melumpuhkan kekuatan apa saja yang potensil
menjadi perintang bagi Golkar saat Pemilu nanti. Operasi Khusus
(Opsus) yang dipimpin Jenderal Ali Moertopo dan satuan intelijen
lain turun untuk menggembosi partai-partai Islam dan nasionalis
yang berjaya waktu Pemilu 1955.

Kopkamtib yang langsung di bawah kendali Jenderal Soeharto
memanfaatkan kekuatan teritorial (dari Kodam hingga Koramil-
Babinsa) untuk melempangkan jalan Partai Kuning. Oleh penguasa,
siapa saja yang tak mendukung Golkar dipersepsikan sebagai
musuh negara.

Kelompok-kelompok kritis mengecam tindakan penguasa
yang kian semena-semena. Menjelang Pemilu, pada 28 Mei 1971,
kelompok Golongan Putih (Golput) mendeklarasikan kebera-
daannya. Jurubicara utama mereka adalah Arief Budiman. Motor
gerakannya di lapangan antara lain Imam Waluyo, Julius Usman,
Jusuf AR, Marsillam Simanjuntak, Jopie Lasut, dan Asmara
Nababan. Kendati secara resmi bukan pencetus atau pegiat,
pengacara kawakan Adnan Buyung Nasution secara terbuka juga
setia mendukung mereka.

Golput mengkampanyekan gerakan pemboikotan Pemilu.
Alasannya, karena ’pesta demokrasi’ itu manipulatif. Golkar dan
kontestan lain tidak menghargai prinsip fair play.

Ali Moertopo yang saat itu merupakan asisten pribadi (aspri)
presiden secara terang-terangan memperlihatkan ketaksukaannya.
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Ia menyebut Golput itu seperti kentut: baunya terasa tapi tak
kelihatan barangnya.

Golput telah berjuang keras berkampanye. Begitupun, tingkat
partisipasi rakyat dalam Pemilu 1971 ternyata sangat tinggi. Hal ini
berkat operasi yang sistematis yang melibatkan segenap aparatur
kekuasaan. Golkar membukukan sukses yang tak tanggung-
tanggung. Mereka merebut 62,8% suara. Sementara kekuatan
lama yang diperkirakan akan menjadi saingannya—PNI dan NU—
jatuh terpuruk.

Melahirkan dan Mengasuh Kawanku

Sejak 1970 Asmara memiliki kegiatan rutin. Setiap hari dengan
mengendarai VW kodok hijau tua ia menyambangi dua kantor
sekaligus. Pagi ia berkantor di majalah Kawanku di bilangan
Setiabudi dan siang ia ke Yayasan Komunikasi Massa (Yakoma) di
Cempaka Putih Timur. Dua lembaga ini harus ia urusi betul karena
dia adalah pimpinan di sana.

Asmara Nababan memang bersentuhan dengan Kawanku.
Majalah mingguan untuk kanak-kanak untuk usia SD hingga SMP
itu terbit sejak 1970. Pendirinya, adalah Asmara bersama empat
temannya: Julius Siyaranamual, Toha Mohtar, Fadli Rasyid, dan
Trim Sutidja. Para penulis cerita anak, itu latar belakang mereka
berlima.

Asmara dan Julius kawan karib sebaya. Kegandrungan pada
seni dan dunia tulis-menulis mempertautkan mereka. Namun
kelak, Julius (alm) lebih konsisten di jalur ini. Pilihan hidup sarjana
muda dari Sekolah Tinggi Teologi (STT) Jakarta adalah sastrawan
sekaligus wartawan. Di hari tuanya ia menjadi aktivis kemanusiaan,
mengurusi orang-orang dengan HIV/AIDS, termasuk pekerja seks
komersial. la memberdayakan mereka, antara lain, dengan melatih
mereka berteater. Toha Mohtar dan Fadli Rasyid lebih senior.
Selain satrawan serius, keduanya adalah perupa yang sketsa dan
ilustrasinya menghiasi berbagai media, jauh sebelum tahun 1970.

Saat itu, bacaan anak di negeri ini, baik buku mau pun majalah,
sangat sedikit. Apalagi yang berkonteks Indonesia dan bermutu.
Bagi kanak-kanak yang tidak tinggal di kota utama Pulau Jawa,
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kitab bacaan atau majalah seperti itu langka; berkesempatan
membacanya merupakan kemewahan. Terlebih untuk kaum tak
berpunya. Padahal bacaan merupakan rabuk bagi otak. Terutama
bacaan berkualitas, yang memperluas jagat wawasan dan merang-
sang kreativitas.

Apa jadinya nanti kanak-kanak Indonesia tanpa rabuk otak
semacam itu? Pertanyaan ini mengusik pikiran Asmara dan kawan-
kawan. Pada 1970 itu, sumber informasi yang bisa diakses anak-
anak kita sungguh terbatas. Bacaan dalam bentuk cetakan itu yang
paling mungkin diandalkan. Harap maklum, jangankan internet,
sambungan telepon pun masih langka di rumah-rumah pribadi,
termasuk di kota-kota utama.

Potret masa depan yang buram membayang sungguh, sebab
dunia pendidikan kita tak bisa diharapkan. Saat itu—ternyata
sampai sekarang pun demikian—anak-anak tidak dididik untuk
kreatif di sekolah. Mereka cenderung membeo, karena dikondisikan
lewat pengajaran satu arah. Belakangan pedagog asal Brazil Paulo
Freire menamai pendekatan ini sebagai pendidikan gaya bank.

Asmara Nababan dan kawan-kawannya yang prihatin melihat
realitas kelam ini berikhtiar melakukan sesuatu. Sebagai upaya
mencairkan kebekuan dunia anak Indonesia, mereka lantas mener-
bitkan bacaan yang bisa merangsang kreativitas anak, Kawanku.
Impian mereka sebagai pendiri jelas tergurat dalam motto terbitan
itu, yakni untuk meningkatkan akal budi dan pengembangan daya
kreasi. Motto terjabar dalam sajian segar berupa cerita bergambar,
cerita pendek, profil pelajar, TTS, test evaluasi belajar, dan yang
lain.

Tatkala Kawanku terbit, belasan majalah anak-anak yang pernah
beredar di Republik ini telah berkalang tanah. Praktis yang masih
terbit hanya Si Kuntjung yang diasuh Soekanto SA dkk. Didirikan
Sudjadi SA tahun 1959, terbitan ini kelak akan tercatat sebagai
majalah penyaji sastra anak terbaik sepanjang sejarah Indonesia.
Oplah Si Kuntjung menurut laporan majalah Tempo edisi 1971
mencapai 92 ribu.

Asmara dan kawan-kawan mengurusi Kawanku sepenuh hati
sampai majalah yang mengusung sastra anak ini dapat bertahan
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lama, bahkan setelah Si Kuntjung tidak terbit lagi. Secara finansial
keadaannya terus membaik. Tak heran kalau Asmara menyuruh
stafnya meminjam uang ke kantor majalah ini di JI. Setiabudi, ketika
lembaga yang dipimpinnya, Yakoma, krisis dana tunai. Hal ini
diungkapkan Melati Rumahorbo, anak buahnya dulu di Yakoma.

“Biasanya Bang As akan telepon tangan kanannya di Kawanku.
Suryo namanya. ‘Sur, dua puluh menit lagi Melati akan datang.
Kasih uang satu juta. Ambil dulu di bank’. Suryo nanti akan teken
cek atas nama Bang As,” kenang Melati. Sebagai pembesar di
Kawanku, Asmara punya otoritas, termasuk meminjamkan dana.

Pada boks pengasuh Kawanku edisi 1976, misalnya, Asmara
tercatat sebagai pemimpin umum. Toha Mohtar pemimpin redaksi.
Adapun Julius R. Siyaranamual, Theresia S. Yansen (seorang
penulis cerita anak, isteri Julius R. Siyaranamual), Susilomurti,
Fadli Rasyid, dan Trim Sutidja ada di jajaran dewan redaksi. Mereka
bermarkas di Asemka. Sedangkan bagian tata usaha berkantor di
Setiabudi (kelak pindah ke Cengkareng).

Ketika kelak pada 1983 Asmara pulang kampung ke Sibo-
rong-borong untuk menemani ibunya yang sudah sepuh dan
sakit. Kawanku ia tinggalkan, seperti halnya Yakoma. Julius R.
Siyaranamual melanjutkan perjalanan majalah ini bersama Toha
Mohtar dan yang lain. Toha bertahan sampai tahun 1984. Sedang-
kan Julius hingga 1989. Setahun berselang, cerpenis mantan
redaktur Sinar Harapan itu menjual Kawanku ke Kelompok
Kompas Gramedia (KKG). Alasannya, tak ada lagi kawannya
untuk mengurusi Kawanku. la kemudian mengasuh koran Surya
di Surabaya bersama Valens Doy (alm).

Ketika membeli Kawanku, KKG sebenarnya sudah punya majalah
anak-anak Bobo, yang didirikan PK Ojong, Tineke Latumeten,
Jakob Oetama, dan Adi Subrata pada 1973 dengan membeli lisensi
dari Belanda. Oleh KKG majalah Kawanku dijadikan majalah remaja
perempuan. Tampaknya agar tak berebut pangsa dengan Bobo.
Sebagai catatan, KKG memiliki majalah untuk semua kelompok
umur dari usia di bawah tiga tahun (batita) hingga manula. Saat
ini di lingkungan KKG, majalah Kawanku dimasukkan dalam grup
lifestyle mode. Segmentasi pembaca Kawanku disebut “remaja
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IQKGK“AGFAKAN P
oleh
RetnoGumilang Dewi

{baca halaman 10— 11}

Asmara Nababan adalah salah satu pendiri majalah anak Kawanku.
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wanita usia 13-17 tahun, dari tingkat ekonomi menengah ke atas,
tinggal di wilayah perkotaan, aktif, dinamis, peduli tren (gaul), dan
sadar mode”. Suatu peranjakan yang jauh dari masa pengasuhan
oleh Asmara dan kawan-kawan, tentunya.

Jelas, seorang Asmara Nababan pernah belasan tahun intens
mengurusi dunia anak-anak lewat Kawanku. Sejak kembali dari
Siborong-borong hari-harinya tersita untuk mengurusi LSM ini-itu.
Belakangan ia juga menjadi semacam lokomotif di Komnas HAM.
Tak tersisa lagi waktunya untuk menyambangi kanak-kanak di
seluruhnegerilewatbacaan kreatif macam Kawanku. Kehilangankah
anak-anak Indonesia? Tentu ya, tetapi sesungguhnya tak terlalu.
Sebab masih ada kekasih hati Asmara yang mengurusi anak-anak
Indonesia dengan cara lain.

Orang itu adalah Magdalena Sitorus. Ibunda dari Juanita,
Natasha, Aviva, dan Nathan ini adalah isteri Asmara. Magda sejak
lama bergiat memperjuangkan hak anak. Wakil ketua Komisi
Perlindungan Anak Indonesia periode 2004-2007, dan 2007-2010
berperan sentral di Jaringan Peduli Anak Bangsa dan di Solidaritas
Aksi Korban Kekerasan terhadap Anak dan Perempuan. Kendati
tak di Kawanku lagi, lewat Magda, Asmara sebenarnya tetap
bersentuhan dengan dunia anak Indonesia.

Anti Taman Mini

Para pengritik pemerintah masih terus mengritik dan bersikap
berkonfrontasi. Salah satunya adalah Asmara Nababan. Kali ini
isu baru yang digelindingkan setelah korupsi dan Golput, adalah
penolakan terhadap rencana proyek pembangunan Taman Mini.

Ide membangun semacam Disneyland di Jakarta sebenarnya
berasal dari Gubernur DKI Ali Sadikin. Nama yang ditetapkan
adalah Taman Miniatur Indonesia Indah (TMII). Lokasinya di
bilangan Jakarta Timur. Entah mengapa Ny. Tien Soeharto kemu-
dian yang bertindak sebagai eksekutor proyek yang di masa itu
bernilai Rp 10,5 milyar.

Pada 1972 dananya mulai dihimpun. Nyonya Tien meminta uang
dari para pengusaha, departemen, dan para gubernur. Mediamassa
mengungkapnya. Kritik muncul dari pelbagai kalangan. Nama Ny.
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Tien pun, oleh para mahasiswa, diplesetkan menjadi "Madame Ten
Percent’.

Berbagai gerakan lantas muncul menolak proyek ini. Di
antaranya Gerakan Penghemat, Gerakan Akal Sehat (GAS), dan
Gerakan Penyelamat Uang Negara. Asmara Nababan kembali
turun ke jalan bersama kawan-kawannya berkampanye menolak
proyek Ny. Tien.

Namun seperti anjing mengonggong kafilah berlalu, Proyek
Taman Mini jalan terus. Presiden Soeharto secara terang-terangan
bahgkan memperlihatkan dukungan kepada sang isteri. Nanti,
sehabis Peristiwa 15 Januari 1974 (Malari), proyek ini akan lebih
mudah diteruskan karena kaum kritis yang menentangnya sudah
dilibas.

Setelah beberapa tahun ’Disneyland Indonesia’ akhirnya ram-
pung. Ada beberapa orang yang berpantang menginjakkan kaki di
sana. Asmara termasuk salah seorang di antaranya. Seumur hidup
untuk alasan apa pun ia konsisten tak sudi menjejakkan telapaknya
di objek wisata favorit Jakarta tersebut.

”Suatu hari anak-anak kami ada kegiatan sekolah di Taman
Mini. Orang tua harus mendampingi karena mereka masih kecil-
kecil. Saya sedang capek sehingga minta Asmara yang nemanin.
Eh, dia tetap nggak mau meski saya telah mencoba membujuknya.
Akhirnya saya yang nyetir ke sana,” ungkap Magdalena Sitorus, ibu
dari keempat anak Asmara.

Atmosfir politik pada 1972 terus memanas. Kelompok Kkritis
yang berunsurkan cendekiawan, budayawan, dan mahasiswa
terus mengecam pemerintah yang mereka anggap semakin korup
dan otoriter. Mediamassa yang menempatkan diri sebagai watch
dog kekuasaan mengartikulasikan suara miring tersebut dengan
bersemangat. Pada sisi lain pemerintah juga mengcounter lewat
media yang menjadi corong mereka.

Ambisi Orde baru membangun kekuasaan yang hegemonik
berlanjut. Pada 1973 pemerintah memaksa semua parpol peserta
Pemilu 1971 berfusi. Parpol tunduk kendati sangat tak suka. Tak
bisa apa-apa, mereka. Hasil kawin paksa itu adalah Partai Persatuan
Pembangunan (PPP) dan Partai Demokrasi Indonesia. Untuk
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selanjutnya selama Soeharto menjadi kepala negara hanya kedua
parpol inilah, bersama Golkar, kontestan Pemilu (tahun 1977,
1982, 1987, 1992, dan 1997). Kawin paksa ini menimbulkan ekses
berupa konflik tak berkesudahan di tubuh PPP dan PDI. Hal ini
wajar mengingat unsur pembangunnya satu sama lain tak pernah
akur. Selain itu penguasa juga rajin merecoki.

Masih di tahun 1973, pemerintah juga memberlakukan kebi-
jakan massa mengambang (floating mass). Dalam hal ini PPP
dan PDI dilarang berkegiatan di tingkat ranting (desa) dan anak
cabang (kecamatan). Teritori terjauh mereka sebatas tingkat
kabupaten/kotamadya saja. Jelas kebijakan yang kelak (pada 15
Agustus 1975) menjadi undang-undang ini dimaksudkan untuk
membonsai kedua saingan Golkar. Fusi dan pembonsaian parpol
di tahun 1973 ini juga menjadi pokok yang disoal oleh Asmara
dan kawan-kawannya. Sejumlah mediamassa yang terkenal kritis
bersuara mengenai hal ini.

Pada pertengahan Agustus 1973 pemerintah kembali menjadi
sasaran kecaman keras. Waktu itu Rancangan Undang-Undang
(RUU) Perkawinan diumumkan. Penolakan keras kontan datang.
Kaliini dari umat Islam. Saat Menteri Agama Mukti Ali membacakan
jawaban pemerintah terhadap RUU ini pada 27 Septermber, massa
Islam menyerbu dan merusuh di gedung DPR/MPR. Tentu saja
pers juga mewartakan hal ini dengan gencar.

Memasuki 1974 kian kental atmosfir pertentangan antara
penguasa Orde Baru dengan kelompok-kelompok kritis, termasuk
mediamassa yang konsisten menempatkan diri sebagai watch dog.
Dimasa itu pula telah berkibar seorang jenderal progresif. Oleh para
mahasiswa dan pers orang itu dielu-elukan sebagai calon pemimpin
yang layak menggantikan Soeharto. Dia adalah Soemitro, Panglima
Kopkamtib yang rajin berbicara di kampus-kampus.

Di masa itu Asmara sedang mempersiapkan pernikahannya
dengan Magdalena Sitorus. Sesuai rencana, mereka akan menikah
di gereja HKBP Hang Lekiu, Jakarta, pada 20 Februari 1974.

Pertengahan Januari 1974 PM Jepang Kakuei Tanaka akan
berada di Jakarta. Kunjungan Tanaka dimanfaatkan oleh beberapa
kalangan—terutama mahasiswa—untuk melangsungkan demons-
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trasi besar-besaran untuk menolak hegemoni Jepang di pasar
Indonesia. Banjir produk Jepang memang sudah keterlaluan, tak
beda dari saat ini. Mulai dari kendaraan yang menyemut di jalanan
hingga alat-alat rumah tangga yang berjejal di dapur atau ruang
tamu.

Pada 15 Januari 1974 massa dari mana-mana bergerak menuju
beberapa titik di Jakarta. Mereka bukan hanya mahasiswa, rupanya.
Dalam waktu singkat aksi massa ini menjadi amuk massa yang
luar biasa. Perusakan, pembakaran dan penjarahan terjadi di pusat
perbelanjaan Senen, J1. Sudirman, dan JI. MH Thamrin, dan tempat
lain. Segala yang berbau Jepang mereka sasar. Akibat kerusuhan ini
11 orang kehilangan nyawa, 17 orang luka berat, 120 orang luka
ringan, 807 mobil dan 187 sepeda motor hangus. Tak kurang dari
144 bangunan yang terbakar atau porak-poranda. Di antaranya
gedung Astra, Coca-Cola, dan Pertamina.

Tak lama setelah peristiwa ini 12 suratkabar dibredel, termasuk
Indonesia Raya-nya Mochtar Lubis dan Harian KAMI. Mereka
yang oleh penguasa dianggap sebagai otak kerusuhan ditahan,
termasuk Hariman Siregar, Sjahrir, Dorodjatun Kuncoro-Djakti,
Adnan Buyung Nasution, Mochtar Lubis, Enggak Baharuddin,
Princen, Imam Waluyo, Marsillam Simandjuntak, dan Jusuf AR.
Hariman, ketua Dewan Mahasiswa Ul, kemudian divonis 6 tahun
penjara; Sjahrir 6,5 tahun. Mereka ini adalah sekutu Asmara dalam
gerakan-gerakan sebelumnya yang mencoba melakukan koreksi
terhadap Orde Baru.

Ketika Peristiwa Malari meledak pada 1974, Ucok alias Dimardi
Abbas menyembunyikan Asmara Nababan, ketika menghindari
kejaran aparat keamanan.

Sesuai rencana, kurang sebulan setelah Malari, Asmara meni-
kah. Dunia gerakan sedang tiarap schingga ia berkesempatan
merampungkan studinya, kemudian. Beberapa kawan seper-
juangannya masih mendekam di bui. Tahun 1975 ia akhirnya lulus
dari FH-UI. Satu anak ia sudah punya pula.

Asmara pada kurun ini lebih banyak bergiat di majalah Kawanku.
la juga aktif di Yakoma. Sejak 1971 ia jadi pengurus Yakoma yang
sekaligus harus mengurusi Sanggar Bahtera Yakoma.
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Dengan Sanggar Bahtera Mengarungi Samudera Seni

Asmara kerap berjalan berputar-putar di ruangan. Tangannya
rajin mengusap rambutnya yang gondrong Seringkali telunjuknya
menempel di kening. Jelas, berpikir keras silelaki berkaos oblong dan
bersendal jepit itu. Kata-kata pun meluncur dari mulutnya. Kadang
deras, kadang seperti mampat. Nadanya berat dan aksentuasinya
tegas. Kata-kata itu membangun kalimat demi kalimat menjadi
jalinan kisah. Instruksi detil tak ia lupakan, seperti titik, koma,
titik-titik, dan titik koma, misalnya. Juga tanda petik atau kurung
pembuka, kurung penutup.

Bunyi mesin ketik senantiasa terdengar meningkahi ucapannya.
Bunyi itu akan hilang saban ia mengatakan, "Eh...coret dulu itu ....
Jangan...jangan...yang itu nggak usah”, atau ”Baca dulu kalimat
terakhir.” Kalau bukan kata, asap rokok juga terus mengepul dari
mulut si pria bertubuh semampai dan atletis itu. Menyeruput kopi
menjadi selingan tindaknya. Kata-kata, bunyi tek-tek-tek-tek mesin
ketik, asap rokok, dan aroma kopi seperti satu paket penyemarak
ruang kerja itu saja.

Kalau saja Asmara mau, ia bisa terus berkata-kata. Sampai
dua-tiga jam pun sanggup, tanpa perubahan intonasi yang meng-
isyaratkan keletihan. Sungguh mencengangkan bagaimana otak-
nya mampu berproses membangun dan menjalin perkisahan, dan
modalnya lebih banyak berupa imajinasi. Apalagi seiting ceritanya
bisa mundur jauh sekali ke masa sebelum masehi. Tak ragu lagi,
ia memiliki kemampuan olah imaji yang tak biasa. Kalau orang
yang mengetik tuturannya sudah mulai kedodoran—pertanda
kelelahan—barulah lelaki itu berhenti. Istirahat dulu, katanya.
Setelah merokok, ngopi, dan berjalan ke sekeliling untuk mere-
gangkan otot, ia akan mencari juru ketik berikutnya. Yang ia sasar,
orang yang sedang tak banyak kerja.

Lelaki pencerita itu adalah Asmara Nababan. Posisinya saat
itu direktur Yakoma-DGI (Yayasan Komunikasi Massa—Dewan
Gereja-Gereja di Indonesia). Yang mengetik bisa Melati, bisa Juli.
Kalau keduanya sedang sibuk ya staf yang lain.

”Aku yang sering diminta ngetik. Biasanya dikontrol dulu kita
sedang ngerjain apa. Aku kan sudah di bagian pembukuan. Kalau
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aku dilihat sedang memegang buku besar nggak akan disuruh
ngetik,” kata Melati Rumahorbo yang bekerja di Yakoma sejak
1973 sampai sekarang.

Naskah untuk fragmen banyak dikerjakan Asmara. Cerita itu
terdiri dari beberapa telep (singkatan dari teleplay)) atau penggalan.
Setelah proses pendiktean dan pengetikan selesai, masuk ke
penyuntingan. Dia, sebagai si empunya cerita, akan mencoret
atau membubuhkan catatan di sana sini. Juga menambahkan sam-
bungan cerita di bagian-bagian tertentu. Tahapan selanjutnya
adalah pengetikan ulang oleh sekretaris. Naskah bersih akan dipe-
riksa lagi oleh si pengarang cerita, sebelum menjadi bahan latihan
pementasan.

Ada kalanya Asmara menuliskan sendiri ceritanya. Jadi ia tak
perlu tukang ketik. Tapi yang paling kerap ia lakukan adalah ber-
tutur lisan seperti tadi. Dalam hal ini ia berbeda dengan Julius
R. Siyaranamual. Sobat karibnya ini selalu mengetik sendiri
naskahnya. Anak Nusa Tenggara Timur yang satu ini memang sas-
trawan profesional. Kala itu ia merupakan penulis paling bernas di
Yakoma.

Selain mengarang berbagai kisah, Asmara membuat sendiri skets
untuk panggung. “Dia itu melukis juga. Sketsnya bagus,” kata Agus
Riwajadi. Agus bergabung dengan Yakoma pada 1979 dan pensiun
beberapa bulan lalu. Sang direktur juga menyiapkan maket untuk
panggung nanti. Menggergaji kayu dan memalu untuk membuat
properti macam miniatur rumah dan ruang, biasa ia lakukan. Juga
membuat partisi, kursi, atau sofa.

Satu lagi yang selalu ia kerjakan adalah mengarahkan para
pemain—dari mulai gerakan dan vokal hingga kostum—serta
menyutradarai pementasan. Dia adalah seniman dalam artian yang
sesungguhnya selama menakhodai Yakoma.

Memimpin Yakoma

Asmara bergabung dengan Yakoma sejak 1971. la menjadi
pengurus hingga 1978, dengan posisi terakhir sebagai wakil ketua.
Ia mundur dari jajaran pengurus tahun itu, ketika dipercaya sebagai
direktur. Selama lima tahun ia menduduki posisi sebagai orang
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nomor satu di jajaran eksekutif itu.

Sedikit catatan ihwal organisasi ini. Yakoma adalah nama
pengganti dari Jakoma (Jajasan Komunikasi Massa) setelah Ejaan
Yang Disempurnakan (EYD) berlaku sejak 12 Oktober 1972.
Jakoma adalah bagian dari Dewan Gereja-gereja di Indonesia
(DGI), organisasi yang berdiri pada 25 Mei 1950. Kelak, setelah
Sidang Raya di Ambon tahun 1984, nama DGI berganti menjadi
Persekutuan Gereja-Gereja di Indonesia (PGI).

Nama ‘Jakoma’ baru dipakai belakangan. Sampai 1960 se-
butannya adalah KORAVI (Komisi Radio dan Audio-Visual)-DGI.
Program utamanya, siaran radio melalui RRI Program Nasional.
Nama KORAVI-DGI lantas berubah menjadi KOKOMA-DGI
(Komisi Komunikasi Massa)-DGI. Program utamanya meluas
seiring pergantian nama. Selain siaran radio untuk RRI, kegiatannya
sekarang mencakup poduksi kaset dan mengisi acara mimbar
agama (Kristen) di TVRI.

Sejak sidang Raya DGI ke-7 di Pematang Siantar, Sumut,
pada 1971 nama KOKOMA-DGI berganti menjadi JAKOMA-
DGI. Kalau tadinya berupa komisi, statusnya kemudian menjadi
yayasan. Tujuannya, agar lebih mandiri. Secara eksplisit digariskan
bahwa tugasnya menjalankan komunikasi massa lewat Siaran
Mimbar Agama TVRI dan Siaran Agama di RRI Program Nasional.
Markasnya di kantor DGI Jalan Salemba Raya No.10, Jakarta
Pusat, mereka. Tapi sejak 1972 pindah ke tempat sekarang, di JI.
Cempaka Putih Timur XI/26, Jakarta.

Sebelum Asmara menjadi direktur Yakoma pada 5 Juni 1978,
manajemen lembaga ini masih berantakan. “Sebelum Bang As,
direktur kita sering berstatus pjs (pejabat sementara) sehingga
nggak sempat ada pembenahan secara serius,” ungkap Melati.

Wajar kalau pogramnya sedikit. Yang menjadi tumpuan kala
itu adalah studio rekaman yang ada sejak 1975. Studio yang
didanai World Association for Christian Communication—WACC,
berdiri pada 1968 sebagai jaringan komunikator Kristen se-dunia.
Markasnya di Toronto. Anggotanya sekitar 1.500 lembaga dan
individu dari lebih 100 negara—dipakai untuk rekaman suara
pengisi acara di RRI dan TVRI. Bentuk acaranya khotbah dan
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paduan suara. Disewakan juga studio ini yakni untuk memproduksi
kaset rekaman drama dan lagu (penyanyi solo, vokal grup, dan
koor gereja). Sedemikian jauh pemanfaatan tempat rekaman ini
masih ala kadarnya.

Menurut Melati, sebelum Asmara menjadi direktur, mereka
lebih banyak menganggur. Untuk membunuh waktu biasanya
mereka akan membaca Kho Phing Hoo. Serial cerita silat seperti
Suling Emas, Suling Mas Naga Siluman, Sepasang Pedang Iblis,
Pedang Kayu Harum, Pendekar Super Sakti atau Istana Pulau Es
berpindah dari tangan ke tangan staf. Tak lama setelah dilantik
menjadi direktur, Asmara mengumpulkan staf yang cuma lima
orang. Dia bertanya apakah mereka setuju dia menjadi direktur.
“Setuju,” jawab mereka. Lalu dia bilang, “kalau begitu nggak ada
lagi acara membaca Kho Phing Hoo di sini.”

“Sejak itu kami berhenti ber-Kho Phing Hoo-ria. Padahal kami
tahu Bang As itu pelahap Khoo Phing Hoo, Karl May, dan yang
lain. Dia suka kok bertukar cerita soal Suling Emas misalnya,” kata
Melati.

Fragmen

Yakoma yang senantiasa sibuk menjadi pemandangan keseharian
setelah itu. Untuk kali pertama, di masa itulah mereka punya
telepon. Nomornya 413397. Asmara menggagas program baru
yakni fragmen untuk TVRI. la memanfaatkan jaringannya yang
luas di kalangan seniman. Tak percuma ia sempat kuliah di Institut
Kesenian Jakarta (IKJ) dan berkawan dengan para budayawan-
cendekiawan sejak menjadi aktivis di awal 1970-an.

Fragmen menjadi bagian dari Mimbar Agama Kristen di TVRI.
Hadir saban minggu ke tiga dalam setiap bulan. Upaya menyajikan
fragmen sekali dalam setiap bulan tentu sangat menyita tenaga dan
waktu. Naskah harus disiapkan dan para pemainnya harus direkrut
dan dilatih.

Asmara dan Julius R. Siyaranamual bertugas mengurusi
naskah. Mereka menulis sendiri dengan mengeksplorasi isi Alkitab
dan khazanah luar agama atau mengadaptasi karya asing. Kelak,
ketika kian kewalahan memasok naskah cerita, mereka menggelar
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workshop menulis di Puncak. Lahir juga penulis cerita setelah itu,
tapi terlalu sedikit sehingga mereka masih menjadi tulang punggung
untuk urusan script.

Sumber rekrutmen pemain fragmen adalah gereja, yang sang-
garnya aktif dipantau. Kalau dianggap layak, sanggar itu diundang
dan dilatih. Suaranya direkam. Di studio TVRI nanti mereka tampil
dengan teknik play back.

Tayangan fragmen di TVRI berhasil mendongkrak popularitas
produk Yakoma. Kemasan khotbah, dialog, serta paduan suara
yang dihadirkan kian digemari khalayak Kristen. Memang, di sisi
lain, Yakoma diuntungkan keadaan saat itu. Sebagai organ DG,
mereka lah provider tunggal sajian Mimbar Agama Kristen di
TVRI dan Santapan Rohani di RRI. Otoritas itu didapat DGI dari
Departemen Agama. Maka jadilah mereka pemegang monopoli
sajian untuk orang Kristen terutama di TVRI. Sebagai catatan,
belum ada TV swasta waktu itu sehingga tayangan Mimbar Agama
Kristen setiap Minggu pukul 19.15 wib praktis tanpa saingan.

Dalam perkembangan selanjutnya, Yakoma tak perlu repot-
repot mencari pengisi acara, terlebih untuk tayangan televisi. Orang
mendatangi mereka, bukan sebaliknya. Khalayak gereja sungguh
senang tampil di televisi. Pun para staf DGI, toko buku Gunung
Mulia, dan lembaga-lembaga milik atau yang berafiliasi ke gereja.
Untuk itu ke Cempaka Putih Timur XI/26-lah mereka merapat.

Produk Yakoma muncul empat kali saban bulan di TVRI,
dengan fragmen setiap minggu ketiga. Sebagai perbandingan, jatah
untuk Katolik di media yang sama hanya sekali. Jadi kotbah, dialog,
koor, dan fragmen menjadi satu paket saja. Sanggar Prathivi yang
dibintangi Maria Oentoe acap tampil di acara ini. “Tapi kita lebih
aktif dibanding Sanggar Prathivi. Kostum Kkita lebih lengkap. Dulu
mereka sering minjam kostum kita,” Melati mengenang.

Sebelum tampil, calon pengisi acara berlatih secara intensif
dan direkam suaranya di studio. Jadi, kantor Yakoma senantiasa
berkegiatan. Orang datang silih berganti dari berbagai tempat.
Kalau giliran paduan suara berlatih dan rekaman, hiruk-pikuk pun
tak terhindari. Ya, tiada lagi hari tanpa kesibukan. Jadi para staf—
tanpa dilarang pun—tak akan punya waktu lagi mencumbui karya
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Kho Phing Hoo.

Kegiatan akan berpuncak setiap dua bulan menjelang Natal.
Permintaan ke Yakoma agar menampilkan drama berdatangan
dari BUMN, perusahaan swasta, atau lembaga negara. PLN dan
Pertamina, termasuk yang rajin mengorder. Drama Natal ini
biasanya panjang (45 atau 60 menit).

Jesus Christ Super Star

Kewalahan melayani permintaan dan menyiapkan sajian rutin,
Asmara dan kawan-kawan akhirnya memutuskan untuk mendirikan
sanggar. Bagi Asmara, sanggar akan pas didayagunakan sebagai
wahana pewartaan kabar baik.

Mereka lalu mengundang sejumlah orang teater, termasuk Steve
Liem yang kemudian lebih dikenal sebagai Teguh Karya. Asmara
yang berkawan dengan Slamet Rahardjo pernah datang ke tempat
Teguh Karya untuk casting. Tapi ia datang terlambat sehingga
urung terlibat dalam teater tersebut.

Teater tentu harus punya nama. Untuk si jabang bayi Yakoma
nama apa gerangan yang pas diberikan? Teguh Karya yang pernah
kuliah theologi itu mengusulkan nama: Sanggar Bahtera. Hadirin
setuju.

Sanggar Bahtera berlatih rutin. Teguh Karya, Pitrajaya Bur-
nama, Franky Rorimpandey, Edward Pesta Sirait (Edo), atau
Remy Silado pernah ikut mengurusi. Juga Wahyu Sihombing juga
sesekali. Teguh Karya sempat intens terlibat. la misalnya pernah
menyutradarai drama Dua Abang Adik, dengan pemain antara
lain Lena Simanjuntak dan Semmy Pattinasarani (Semmy Patty),
Magdalena. Asmara sendiri menyiapkan naskah drama televisi
Menjaring Angin. Syutingnya di Manado.

Kelak Yakoma juga melatih para pendeta untuk berteater. Teguh
Karya pernah terlibat dalam hajat ini. Dalam sebuah artikelnya
yang terbit pada 2005 (Liturgi dan Teater: Pada Dasarnya, Liturgi
Itu Memang Sebuah Teater), Julius R. Siyaranamual menyebut
pelatihan akting bagi pendeta-pendeta yang ditangani Teguh Karya
sangat gemilang.

Pemain sanggar tidak ada yang tetap. Cabutan, istilahnya.
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Mereka direkrut sesuai karakter yang dituntut oleh naskah. Agama
tak menjadi syarat. Seniman yang Muslim pun ikut main. Meski
pemain silih berganti, ada saja mereka yang menjadi ‘langganan’.
Bambang Suryo dan Magdalena Sitorus, di antaranya. Bambang
Suryo yang belakangan dikenal sebagai aktor laris sinetron saat
itu bekerja sebagai operator studio Yakoma. Tugasnya mengurusi
paket rekaman untuk TVRI. Magda yang pada 1974 menikah
dengan Asmara nanti akan dikenal sebagai pemain sekaligus pelatih
teater.

Magda yang kemudian dinikahi Asmara mengatakan, dia
sebenarnya tak sengaja sebenarnya terjun ke dunia teater. Ceritanya,
suatu hari ia ke Yakoma dengan mobil yang ia setir sendiri. Dia
tak ingat lagi apakah waktu itu mau mengantar atau menjemput
suaminya, Asmara. Yang pasti di Yakoma sedang banyak orang.
Teguh Karya tengah casting. Ternyata Teguh Karya memilih dia
sebagai pemain. la pun disuruh membaca script.

“Waktu itu As juga ragu. Ini kan nggak main-main. Pikirin
dulu. Atau lain kali gja ikut main, kata dia. Dibilang gitu saya malah
tertantang. Saya coba aja, nanti kalau jelek didrop nggak apa-apa,
saya bilang.”

Teguh Karya menganggap Magda, yang nama sebutannya
‘Butet’, layak main. la kemudian dipasangkan dengan Asmara
dalam hubungan sebagai menantu perempuan dan mertua. Magda
suka peran itu.

Fragmen Dua Abang Adik ditayangkan TVRI di malam menjelang
pergantian tahun 1979. “Sejak itu saya sering diminta main. Saya
main tapi sengaja membatasi diri. Saya sudah berkomitmen untuk
fokus pada keluarga. Jadi kegiatan di sanggar saya anggap selingan
yang mencerahkan diri saja,” ucap dia.

Produksi paling spektakuler dari Sanggar Bahtera Yakoma tak
lain adalah Jesus Kristus Sang Bintang (Jesus Christ Super Star).
Rock-opera yang disutradarai Remy Silado ini digelar di Balai
Sidang pada 20- 21 Juni 1980. Syair dan musik yang diciptakan
Tim Rice dan Andrew Weber di awal *70-an ini diindonesiakan
Julius R. Siyaranamual. Asmara Nababan kala itu bertindak sebagai
koordinator. Sejumlah penyanyi terkenal terlibat dalam perhelatan.
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Termasuk Berlian Hutauruk sebagai Bunda Maria, Martin Luther
Meset—mantan anggota Black Brothers berperan sebagai Yesus,
Charles Hutagalung berperan sebagai Herodes. Para bintang ini
masih didampingi sejumlah penyanyilain seperti Christine Panjaitan,
Edward Hutapea, Victor Hutabarat, Peter Hehanusa, Yan Berlin
Panjaitan. Di luar mereka awak pendukungnya mencapai jumlah
sekitar 50 orang.

Tak kurang dari tiga bulan awak Sanggar Bahtera yang diko-
mandani Remy Silado berlatih keras di Yakoma dan di kampus
STT JI. Proklamasi, Jakarta. Sejarah kelak mencatat inilah satu dari
segelintir pemetasan rock-opera oleh para seniman Indonesia yang
paling kolosal dan sukses. Hasil pementasan dengan teknik play
back ini dipakai untuk pembiyaan Sidang Raya DGI di Manado
tahun itu juga.

Sanggar Bahtera menghasilkan uang kendati tak banyak.
[tulah yang dipakai untuk membangun pendopo tempat berlatih
(pendoponya masih bisa kita lihat saat ini). Pendopo membuat
kegiatan bertambah. Para seniman kian banyak bertandang ke
Yakoma. Orang musik, teater, film, terutama. Enteng Tanamal,
Rima Melati, Lidya Kandou, Meriam Belina, kerap tampak di
sana. El Manik, Roy Marten, Ray Sahetapi atau Dewi Yul sesekali
muncul. Cempaka Putih Timur XI/26 akhirnya menjadi tempat
mangkal lintas komunitas seni.

Kehadiran orang film membuat Yakoma melangkah lebih jauh.
Mereka merambah ke film televisi. Di zaman inilah lahir Natal
Putih. Kelak, pada 1984, Edward Pesta Sirait membuat Hujan
Akhir Tahun yang syutingnya antara lain di Bandung.

Tak cuma seniman yang suka main ke Yakoma, tetapi juga
anak-anak muda gereja termasuk mahasiswa. Tetamu dijamu
seadanya. Asmara nanam singkong, pisang, dan yang lain. Kalau
orang berdatangan itu yang digoreng. Jadi hubungan terjalin bukan
karena materi. Para sutradara kalau diundang nggak sulit datang.
Padahal kita nggak ada duitnya. Makanan.... cabut singkong, ambil
pisang di situ saja.
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Kaset Rohani

Studio rekaman Yakoma yang dibangun pada 1975 dengan
bantuan WACC, sangat istimewa di zamannya. Lokasinya strategis,
di lahan luas yang di sekitarnya masih jarang rumah. Ukuran
bangunannya sekitar 12x8 meter, tinggi, dan kedap suara. Cukup
untuk menampung sebuah paduan suara beranggota 50 orang pun.
Piranti rekaman canggih ada di sebuah ruang khusus. Alat band
lengkap tersedia—termasuk piano akustik.

“Alat perekam kita sudah 24 frack waktu itu. Studio kita
besar. Di Jakarta saingan kita praktis hanya Remaco,” ucap Agus
Riwayadi. Remaco adalah perusahaan milik Eugene Timothy. Ber-
jaringan internasional, Remaco pernah merajai dunia rekaman
Indonesia sekian lama.

Tujuan awal pembangunan studio adalah menyiapkan sound
siaran rohani untuk RRI dan TVRI. Kapasitas tak terpakai, besar.
Lantas studio ini pun dikomersialkan. Salah satunya dengan
memproduksi kaset rohani Kristen. Pada masa itu kaset rohani
berbahasa Indonesia masih langka.

Pada saat Asmara menjadi direktur, produksi kaset rohani
digenjot. Penyanyi-penyanyi ternama diajak membuat album.
Mereka ternyata antusias. Antara lain, Henny Purwonegoro, Mona
Sitompul, Bob Tutupoly, Broery Marantika, dan Ade Manuhutu.
Yakoma melempar kaset mereka ke seluruh penjuru Tanah Air
—termasuk ke Papua—terutama melalui sentra industri kaset
di Jakarta dan jaringan toko buku BPK Gunung Mulia. Sebelum
diedarkan, biasanya diiklankan dulu di koran Sinar Harapan yang
di kemudian hari sejak 4 Februari 1987 berganti nama menjadi
Suara Pembaruan. Yakoma tak perlu membayar untuk iklan, sebab
HG Rorimpandey, bos suratkabar ini, adalah pengurus Yakoma
yang banyak membantu.

Pasar yang haus hiburan menyambut hangat album rohani
ini. Orang luar juga berproduksi di studio Yakoma. Perusahaan
rekaman Gemini misalnya, memproduksi kaset lagu-lagu Ambon
dan Timor di sana. Perusahaan lain merekam album lawak. Studio
itu mereka pilih karena kualitas suaranya prima.

Perusahaan farmasi yang sudah gencar beriklan masa itu juga
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memanfaatkan studio Yakoma. PT Darya Varia, misalnya. Produsen
Vics Vaporub—balsem untuk penderita gejala pilek dan batuk—ini
merekam suara untuk sandiwara radio berjudul Jaka Dilaga. Karya
berseri panjang ini bersama Saur Sepuh, Tutur Tinular, Misteri dari
Gunung Merapi, Butir-butir Pasir di Pantai, Ibuku Malang Ibuku
Tersayang dan beberapa yang lain nanti akan tercatat sebagai salah
satu sandiwara radio paling sukses di negeri ini.

Seniman Asli

Selama lima tahun memimpin Yakoma, Asmara bersikap tegas
kepada staf. Kadang malah keras. la suka marah-marah. Suatu
waktu, misalnya, Agus Riwayadi ia damprat. Tak tahan lagi, Agus
pun sengaja berulah. Sepuluh hari ia mangkir. “Waktu masuk lagi
ternyata tak dipecat. Cuma ditanya kemana aja.”

Agus Riwayadi punya cerita lain ihwal sang bos yang suka marah.
Pada kebaktian staf setiap Rabu, yang membawakan renungan
bergantian. Suatu Rabu giliran Agus sebagai penyampai renungan.
la sengaja mencari ayat Alkitab tentang orang yang suka marah-
marah. Soalnya belum lama ia didamprat sang direktur.

Seusai kebaktian Asmara menghampiri. “Gus, mengapa milih
ayat seperti itu...sengaja ya?”

Ternyata ia merasa saya tembak.... Saya nggak jawab, cuma
senyum-senyum a@ja. Dia menggeleng dan pergi,” kata Agus
sembari terkekeh.

Pemarah tapi bukan pendendam, itulah Asmara Nababan di
mata Agus Riwajadi. Pula, tak seperti Julius R. Syaranamual di
majalah Kawanku, ia bukan tukang pecat. Ada contohnya.

Seorang staf yang bertugas sebagai operator studio suka berulah
dan mangkir. Suatu hari Asmara berang betul, sampai melempar
asbak. Namun orang itu tak ia pecat seketika. Ia memilih cara
demokratis. Satu per satu staf ia panggil. Kepada mereka ia tanya
sebaiknya diapakan pegawai yang keterlaluan tersebut. Beberapa
orang usul agar dikasih dulu masa percobaan tiga bulan. “Karena
suara mayoritas, itu yang dijalankan Bang As. Ternyata operator
itu tak berubah. Akhirnya ia dikeluarkan setelah masa percobaan
habis,” ungkap Melati.
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Asmara menjadi seniman dalam arti sesungguhnya selama lima
tahun menjadi direktur Yakoma. “Ia benar-benar seniman idealis.
Mewujudkan mimpi, itu yang selalu menjadi obsesinya,” kata Agus
Riwajadi.

Para staf dengan sendirinya terimbas oleh gaya kerja keras
sang bos. Orang-orang berlatih untuk pementasan latihan dari
sore sampai malam, sehingga tak mungkin ditinggal. “Saya tiba
di rumah rata-rata pukul 23.00. Isteri saya sudah maklum,” kata
Agus. Waktu itu ia belum lama berumah tangga. Dia tinggal di
Rawasari waktu itu, tak seberapa jauh dari Cempaka Putih Timur.

Sehari setelah pesta pernikahan pun, Melati tetap bekerja.
“Nggak ada istilah cuti menikah atau pengantinan. Nggak ada pula
istilah uang lembur. Tapi kita enjoy saja karena suasana kerjanya
memang enak.”

Kendati job desk jelas, staf terbiasa kerja serabutan. Belakangan,
jumlah mereka bertambah, namun jumlahnya tak sampai sepuluh.
Pembantu hanya satu. Melati terbiasa turun membantu menyiapkan
goreng pisang-singkong dan teh-kopi untuk mereka yang latihan
teater atau koor. Hubungan mereka yang menghabiskan banyak
waktunya di Yakoma saat itu seperti keluarga. Semua staf selalu
makan bersama dengan menyantap hidangan rantangan.

Sekali lagi, fokus Asmara selama menjadi direktur adalah
produksi. “Hebatnya Bang As, produksi harus jalan biar pun uang
nggak ada sama sekali. Tapi itu juga jadi masalah,” ungkap Agus.

“Dia memang seniman banget. Saya sering jengkel. Nggak
pernah ada dana untuk promosi. Tapi, ya, mungkin karena duitnya
memang nggak ada,” lanjut Agus. Idealnya, lanjut dia, harus ada
dana promosi per bulan setidaknya setara gaji seorang staf.

Sebagai donor, WACC hanya membiayai produksi untuk TVRI
dan RRI. Jadi biaya untuk para pemain dan yang lain harus dicari
sendiri. Para pemain biasa bantingan atau urunan. Kalau kepepet,
mereka datang kepada para pengurus. “Pengurus kita waktu itu
orang-orang berduit dan pemurah,” ucap Melati Rumahorbo.

Sponsor dari luar terkadang ikut membantu. Tatkala syuting di
Bandung, misalnya, perusahaan kereta api (PJKA) menggratiskan
ongkos pulang-pergi seluruh awak. Nanti, sewaktu mementaskan
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drama Ayub di Sidang Raya DGI di Ambon pada 1984—saat itu
Asmara sudah bukan direktur—Leo Lopulisa (jenderal pensiunan,
pernah jadi Panglima Kostrad) menanggung ongkos pesawat
seluruh crew.

Suatu waktu WACC menghentikan sama sekali bantuannya
karena program berakhir. Tentu saja Asmara sebagai bos kelabakan,
sebab hasil studio dan honor dari TVRI-RRI tak memadai. Bantuan
dari DGI tak pernah ada. “Kami terbiasa dengan kondisi keuangan
yang senin-kamis. Terkadang gaji kita terlambat sampai dua bulan.
Padahal gaji kecil. Tapi kita betah aja,” ungkap Melati.

Alhasil, uang hasil penjualan kaset rohani pun dipakai. Staf
mengambil uang hasil konsinyasi. “Saya sama seorang teman
sering ditugasi Bang As menagih ke Blok M, Pasar Baru, Grogol,
atau Bogor,” kata Agus sembari tersenyum.

Memperkuat Civil Society

Setelah lima tahun menjadi direktur Yakoma, pada 1983 Asmara
mengundurkan diri dari Yakoma. Alasannya, mau pulang kampung
ke Siborong-borong untuk menjaga ibunya yang sudah 75 tahun
dan sakit. Setelah Jonathan Laban Nababan berpulang tahun
1983, kesehatan Erna Intan Dora Lumbantobing menurun, dan
mulai sakit-sakitan. Asmara berkeinginan pulang kampung untuk
merawat ibunya, dan disetujui isteri dan anaknya.Tahun itu juga
ia memboyong isteri dan kedua anaknya (dua perempuan) pulang
kampung.

Asmara menulis surat resmi kepada pengurus Yakoma pada 11
Mei 1983, menyatakan mundur sejak 16 Juni 1983. Alasannya,
ia akan pulang ke Siborong-borong selama dua tahun untuk
merawat ibunya yang sudah 75 tahun dan sedang sakit. Mengingat
hubungan yang terjalin baik sejak 1975, ia bersedia membantu
Yakoma sepulang dari kampung nanti.

Badan Pengurus Yakoma mengabulkan pengunduran diri itu.
Dalam surat jawaban bertanggal 16 Juni 1983 yang ditandai HG
Rorimpandey (ketua) dan Julius R. Syaranamual (sekretaris)
pengurus mengucapkan terimakasih dan penghargaan karena
Asmara telah bertugas sebagai direksi Yakoma sejak 5 Juni 1978
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hingga 16 Juni 1983.

Pekerjaan Asmara Nababan sebagai pemimpin umum Majalah
Kawanku, di antara para saudaranya, dianggap lebih memiliki
banyak waktu luang. Ada juga perjanjian, bahwa Asmara dan ke-
luarganya akan tinggal di Siborong-Borong selama 2 tahun, kemu-
dian akan diganti abangnya, Leo Nababan dan keluarganya.

Selain untuk merawat ibunya, Asmara memang memiliki agenda
untuk memfalitasi pergerakan masyarakat sipil. Mimpi Asmara
adalah munculnya masyarakat yang kuat, secara individu maupun
kelompok. Pada tahun 1980-an, di Sumatera Utara belum tumbuh
kekuatan sosial alternatif untuk mendorong perubahan. Memang
ada LSM dan lembaga diakonia sosial yang dikembangkan beberapa
gereja, misalnya Rumah Sakit Bethesda dan unit pengembangan
pertanian yang dikelola Gereja Kristen Protestan Simangulun
(GKPS). Namun keberadaan lembaga sosial gereja dipandang
belum maksimal.

Halitutak dapat dipisahkan darihegemoniideologi pembangunan
ala rezim Orde Baru yang waktu itu sangat mengutamakan per-
tumbuhan ekonomi, stabilitas nasional dan pemerataan (yang
sering disebut dengan Ideologi Trilogi Pembangunan). Oleh
Rezim Soeharto, ketiga hal itu digunakan untuk mengesahkan dan
melegalkan semua tindakan yang diambil sekalipun melanggar hak
asasi manusia. Trilogi Pembangunan yang dijalin dengan represi
militer juga dipakai sebagai perisai untuk mencegah dan menumpas
kritik serta perlawanan dari penentang rezim.> Untuk mengenjot
pertumbuhan ekonomi, rezim Soeharto mengundang masuk modal
asing, termasuk utang ke lembaga-lembaga keuangan multilateral.

Ciri lain dari strategi pembangunan ala Orde Baru adalah
sifatnya yang teknokratis dan birokratis. Pendekatan yang bersifat
teknokratis tercermin lewat pelibatan sejumlah teknokrat Ul
(Universitas Indonesia) yang umumnya mengenyam pendidikan di
Universitas Berkeley di AS, dikenal sebagai ‘Mafia Berkeley’. Tokoh-
tokoh utamanya terdiri atas lima sekawan yaitu Widjojo Nitisastro,

3 Arief Budiman dan Olle Tornquist, Aktor Demokrasi, Catatan tentang
Gerakan Perlawanan di Indonesia, 2001, Jakarta, ISAI (Institut Studi
Arus Informasi).



BIOGRAFI ASMARA NABABAN 55

Ali Wardhana, Emil Salim, Soebroto dan Mohammad Sadli. Mafia
Berkeley ini kemudian diperkuat Sumitro Djojohadikusumo, Radius
Prawiro, dan Frans Seda. Para teknokrat utama rezim Orde Baru
ini dikenal sebagai penganut dan penganjur pemikiran neo klasik.

Selain membutuhkan dukungan militer sebagai alat pemaksa,
model pembangunanyang dirancang parateknokratkitajugabersifat
birokratis. Artinya segala prakarsa pembangunan diambil oleh para
birokrat. Rakyat praktis tidak dilibatkan. Tidak heran jika jargon
yang diperkenalkan adalah “pembangunan untuk rakyat”. Jargon
tersebut memaknakan bahwa negara adalah aktor pembangunan,
dan rakyat adalah penerima hasil-hasil pembangunan. Konsep
pembangunan untuk rakyat juga mengasumsikan bahwa rakyat
bodoh, tidak punya inisiatif dan kurang bisa diandalkan untuk
merencanakan, melaksanakan dan mengevaluasi suatu proyek
pembangunan. Rakyat perlu ditolong dan hanya dibutuhkan untuk
dimobilisir sumber daya ekonominya.

Dengan kata lain, ideologi pembangunanisme rezim Orde Baru
telah membungkam prakarsa dan suara-suara kritis-alternatif
di dalam masyarakat. Mereka mengkooptasi seluruh kekuatan
sosial-politik di bawah kendalinya.

Ketika itu, banyak tokoh, akademisi, cendekiawan, masyarakat
Batak, yang larut dengan ideologi pembangunanisme ini. Bagi
mereka, kemiskinan mesti dijawab dengan modernisasi, indus-
trialisasi, intensifikasi dan diversifikasi pertanian. Kemiskinan
bahkan dipahami sebagai akibat dari kemalasan, kebodohan,
dan persoalan mentalitas lainnya. Secara sadar atau tidak,
mereka semua menjadi agensi pembangunanisme, dan bukan
menjadi kekuatan transformatif dan kritis terhadap jalannya
pembangunan dan peinerintahan.

Gereja-gereja di Tanah Batak juga demikian. Seperti juga
gereja-gereja dan kelompok agama lain di Indonesia, mereka—
kecuali sekelompok kecil di dalamnya—bukan menjadi kekuatan
kritis atau menempatkan diri sebagai penyeimbang kekuasaan
pemerintah yang menindas; sebaliknya justru menjadi kekuatan
legitimasi. Mereka menganggap gereja tidak perlu mencampuri
masalah sosial dan politik, termasuk pelanggaran-pelanggaran
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hak asasi yang dialami masyarakat dan jemaatnya.

Situasi masyarakat sipil yang lemah sebenarnya disadari sejumlah
aktivis mahasiswa serta pendeta muda dari berbagai gereja di Sumut.
Karena itu kedatangan Asmara yang menyumbangkan banyak
sekali ide dan gagasan kreatif untuk mentransformasikan model
pelayanan gereja yang cenderung berdimensi ‘saleh keagamaan’
menjadi ‘saleh sosial’, disambut dengan tangan terbuka.

Bagi Asmara, transformasi pelayanan ‘saleh sosial’ dilakukan
melalui perahu LSM. Dalam kancah orientasi gerakan sosial,
Asmara memimpikan tumbuhnya lembaga-lembaga swadaya
masyarakat yang tak hanya mengembangkan pendekatan com-
munity development, tetapi juga community organization. Harus
diakui, pendekatan keamanan yang diterapkan rezim Orde Baru,
membuat banyak aktivis lebih memilih pendekatan community
development karena community organization dianggap beroposisi
dengan rezim Orde Baru.

Untuk menumbuhkan LSM transformatif, Asmara aktif mela-
kukan diskusi di berbagai daerah, baik dengan kalangan aktivis
mahasiswa maupun dengan para pendeta muda yang memiliki
kegelisahan yang sama.

Karena dilandasiidealisme yang sama, pertemuan yang dilakukan
kapan pun, bahkan tengah malam sekali pun, tak menyurutkan
kehadiran para aktivis. Tempat diskusi diadakan berpindah-pindah
dari satu kota ke kota lain. Bisa di Pematang Siantar, Medan,
Siborong-borong, Lubuk Pakam, Sondi Raya, Saribu Dolok,
sampai Tanjung Balai. Untuk menuju tempat diskusi, mereka
yang punya mobil memberi tumpangan bagi mereka yang tidak
punya mobil. Asmara waktu itu sering membawa mobil volkwagen
(VW kodok). Karena mobil itu sudah cukup tua, mesinnya sering
rewel, akibatnya sempat mogok beberapa kali. Bahkan suatu saat
mesinnya pernah hampir terbakar. Selain Asmara, yang kerap
memberi tumpangan adalah SM Hutajulu, atau Mansen Purba.

Biasanya disepakati, tuan rumah yang tempatnya dijadikan
tempat diskusi akan menyediakan makan siang bagi peserta. Usai
diskusi, secara sukarela, peserta diskusi merogoh kocek mereka,
dan mengumpulkan uang untuk membantu biaya makan siang.
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Topik diskusi sangat beragam, mulai dari hukum tanah ditinjau
dari hukum nasional, dari hukum adat, teologi Kristen, masalah
industrialisasi dan sebagainya. Pemikiran-pemikiran Saul Alinsky,
Paulo Freire serta ide-ide tentang teologi pembebasan pada waktu
itu banyak digumuli peserta diskusi.

Tak sia-sia upaya Asmara memfasilitasi berbagai diskusi.
Beberapa aktivis pergerakan “lahir” dan kemudian menjadi aktivis
LSM senior di Sumut, misalnya Ned Purba, Johanna Pattiasina,
Soekirman, Eliakim Sitorus, Nelson Siregar, Syafir Harahap,
Pungki, Irwansyah Hasibuan, Wahyudi, Dina Lumbantobing,
Osmar Tanjung, Alamsyah Hamdani.

LSM juga berhasil dilahirkan bersama sejumlah penggagas
lainnyapada23 Februari 1983, adalah Kelompok StudiPenyadaran
Hukum (KSPH). KSPH* didirikan untuk menumbuhkan prakarsa
masyarakat—Iebih tepat disebut mengembalikan kedaulatan rakyat.
Hanya mereka yang berdaulat, dapat mengambil prakarsa. Ber-
daulat untuk menentukan masa depannya. Tentu saja prakarsa
yang diambil sesuai dengan ruang politik yang ada dan di bidang
yang langsung mempengaruhi hidup mereka, yakni pertanian dalam
konteks penyadaran.

KSPH memakai istilah pendampingan untuk aksi pendampingan
ditengah masyarakat. Dengan itu, KSPH menempatkan posisinya
sejajar dengan masyarakat. Posisi ini bertolak belakang dengan posisi
penguasa yang berada di posisi atas dan lebih unggul dari masyarakat,
oleh karenanya, tindakannya dirumuskan sebagai pembinaan.
Advokasi kasus yang dilakukan juga untuk menumbuhkan prakarsa
masyarakat dan mempertahankan hak-haknya.

Upaya Menegakkan Benang Basah

Peristiwanya terjadi sekitar 1983 di Porsea. Waktu itu, Pemda
Tapanuli Utara tengah menggebu-gebu memulai era industrialisasi.
Inilah resep pembangunan yang dipercaya akan menghapus predikat

4 Lihat, Asmara Nababan dalam Membangun Gerakan Rakyat, Kumpulan
Tulisan 25 Tahun KSPPM (1983-2008 ), editor : Dimpos Manalu, dkk.,
2008, Prapat, Penerbit KSSPM.
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“tano Batak” sebagai peta kemiskinan. Disebut demikian karena
banyak wilayah atau desa miskin, tertinggal dan terisolir di wilayah
itu. Untuk mengatasi ketertinggalan Taput, selain lewat program
industrialisasi, pemerintah Orde Baru juga mencanangkan operasi
khusus terpadu “Maduma”, istilah dalam bahasa Batak yang kalau
diterjemahkan berarti “makmur, sejahtera dan terhormat”.’

Proyek industri pertama di Taput adalah pembangunan Pusat
Listrik Tenaga Air (PLTA) Inalum yang dirintis sejak 1978. Proyek
itu merupakan patungan Pemerintah Indonesia dan Pemerintah
Jepang. PLTA Inalum dirancang untuk menghasilkan energi listrik
berkapasitas 604 MW, untuk mengoperasionalkan pabrik peleburan
bijih aluminium berkapasitas 215.000 ton per tahun.

Untuk membangun PLTA Inalum, Sungai Asahan harus
dikeruk, agar aliran airnya dapat menggerojok deras dan memutar
turbin-turbin raksasa PLTA di hulu Sungai Asahan. Di sinilah,
rakyat dalam terminologi para teknokrat orde baru, menjadi
”pahlawan pembangunan”. Soalnya, kata Soeharto, arsitek utama
orde baru, jer basuki itu mawa bea. Kalau mau makmur, ya harus
ada pengorbanan. Begitulah filosofinya.

Cuma, yang jadi korban adalah rakyat kecil. Maka ratusan KK
petani dari beberapa desa yang turun-temurun tinggal di sepanjang
hulu sampai hilir Sungai Asahan di Kecamatan Porsea, dan meman-
faatkan air sungai untuk lahan pertanian mereka, diminta untuk
mau direlokasi ke wilayah lain. Soalnya, sawah dan desa mereka
akan ditimbun dari tanah hasil kerukan Sungai Asahan.

Keseluruhan lahan yang terkena dampak berjumlah 175 hektar.
Dari jumlah itu, sekitar 16 hektar atau sekitar 10 persen menolak
ganti rugi karena harga yang ditentukan terlalu rendah, yakni hanya
Rp 130,00 per meter persegi.®

Salah satu Desa yang direlokasi adalah Dolok Martali-Tali, Desa
Siantar Tonga-Ronga I, Kecamatan Porsea. Nasib mereka mirip
masyarakat Wonogiri yang harus melakukan bedol desa karena
desa mereka digenangi air Waduk Gajah Mungkur. Bedanya,

5 Dimpos Manalu, Gerakan Sosial dan Perubahan Kebijakan Publik, 2009,
Yogyakarta, Gajah Mada University Press.
6 Ibid Dimpos hlm 87-88.
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penduduk Dolok Martali-Tali yang berjumlah 28 KK itu harus
meyerahkan lahan persawahan dan perkampungan mereka karena
hendak ditimbun pasir dari Sungai Asahan untuk Proyek Inalum.
Oleh Pemda Taput mereka kemudian dipindahkan ke Siomaoma,
Kecamatan Pangaribuan, suatu daerah terisolasi yang terletak di
perbatasan Tapanuli Utara dengan Tapanuli selatan.

Awalnya mereka menolak karena ganti rugi yang diberikan sangat
rendah. Penduduk menuntut ganti rugi tanah Rp 90.000 per meter
persegi. Namun karena dihadapi dengan cara-cara kekerasan khas
orde baru, mereka terpaksa menurut, dan pindah ke Siomaoma.
Pemda Taput waktu itu menjanjikan lahan sawah baru sebagai
ganti lahan sawah mereka bagi warga yang mau pindah.

Namun ternyata tanah itu tak bisa diolah menjadi lahan persa-
wahan meski warga telah berusaha keras selama dua tahun (1980-
1982). Bukti tentang kondisi lahan di Siomaoma diperoleh dari
hasil penelitian laboratorium, yang dilakukan sejumlah aktivis
mahasiswa dan LSM. Mereka adalah Soekirman, Erwin Panjaitan
dari Parintal FP USU, Siner Situngkir serta Asmara Nababan, dua
yang terakhir berasal dari KSPH (Kelompok Studi dan Penyadaran
Hukum), LSM yang berpusat di Siborong-borong.’

Saat itu KSPH bersama sejumlah aktivis mahasiswa dan Unit
Bantuan Hukum (UBH) Universitas Nomensen, yang diketuai
Muktar Pakpahan melakukan advokasi membela sebagian petani
Dolok Martali-Tali yang menolak direlokasi ke Sioma-oma. Para
petani didampingi UBH bahkan melakukan gugatan ke pengadilan.
Hasil uji laboratorium tentang tanah Sioma dijadikan salah satu
dasar gugatan KSPH.

Upaya mengambil sampel tanah di relokasi di Sioma-oma
bukan perjuangan ringan. Karena merupakan daerah terisolasi,
perjalanan menuju Sioma Oma waktu itu harus berputar dari
Sipirok, ke Simangimbar, terus ke Silantom dan baru balik ke arah
Taput. Medannya cukup berat. Tak ada angkutan umum menuju

7 Wawancara dengan Soekirman, via e-mail tanggal 11 Oktober 2010.
Wawancara dengan Eliakim Sitorus tanggal 1 Maret 2010.
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ke sana. Mereka lalu meminjam Toyota Kijang petak milik Camat
Tarutung. Asmara kenal baik dengan si camat.

Warga Dolok Martali-tali di Sioma-oma menyambut antusias
kedatangan mereka. Karena perjalanan tidak bisa ditempuh
pulang-balik, mereka menginap di gubuk seorang warga, beralas
tikar plastik. Mereka hanya makan mie instan yang dibawa dari
Siborong-borong, dicampur nasi yang ditanak warga.

Sampel tanah yang mereka ambil dari Sioma-oma kemudian
dianalisis di laboratorium tanah Fakultas Pertanian USU. Peng-
ujian dilakukan secara diam-diam. Hasil uji laboratorium menun-
jukkan bahwa tanah di Sioma-oma ternyata tidak cocok untuk
budidaya tanaman lahan basah. Tanah di sana hanya cocok untuk
budidaya tanaman keras seperti kopi, dan lain-lain. Atas dasar hasil
penelitian itulah rakyat Dolok Martali-Tali melakukan unjuk rasa ke
Bupati Taput yang dianggap telah menipu rakyat. Sebagai bentuk
protes, warga menginap selama beberapa hari di pelataran Gedung
DPRD. Sebagian warga yang telah pindah ke Sioma-oma akhirnya
memutuskan kembali lagi ke Dolok Martali-tali, mengolah kembali
sawah-sawah yang telah ditimbun pasir, dan sebagian pergi ke
Porsea.

Pembelaan mereka terhadap warga Dolok Martali-tali, membuat
aktivitas mereka kerap menjadi sasaran intel. Mereka berempat juga
dituduh sebagai provakator, menghasut rakyat, dan dicap sebagai
penghambat pembangunan. Namun semua itu tak menyurutkan
keberpihakan mereka kepada rakyat kecil.

Ada suatu kejadian dramatis waktu itu. Saat itu,® seorang petani
marga Siahaan, yang tinggal di pinggiran Sungai Asahan dekat
Kota Kecamatan Porsea tengah bersitegang dengan puluhan aparat
keamanan disaksikan oleh rombongan Bupati Taput. Siahaan adalah
petani terakhir di hulu Sungai Asahan yang menolak dipindahkan.
Ketika aparat keamanan hendak melakukan eksekusi secara paksa,
Siahaan melakukan tindakan nekad. Di depan aparat keamanan
dan rombongan Bupati Taput, Siahaan nekad mengangkat anaknya
yang masih kecil dengan tangan kirinya, sedang tangan kanannya

8 Wawancara dengan Nelson Siregar pada 2 Maret 2010.
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memegang parang.

“Saya akan bunuh anak saya jika kalian memaksa saya terus,”
teriak Siahaan histeris, sementara sang anak menangis ketakutan.
Suasana mencekam. Orang tercekat menyaksikan peristiwa itu.

Seorang laki-laki bertubuh tinggi besar, berambut gondrong
dan dagunya dipenuhi brewok mencoba menengahi keadaan. Laki-
laki yang mengenakan celana pendek dan kaos oblong itu tiba-tiba
mendekati bupati dan rombongannya.

”Kalau sudah begini ceritanya, dan kalian tidak menarik mundur
aparat keamanan, kalian sama sekali tidak punya kehormatan lagi,”
ujar laki-laki itu.

Nada suaranya terdengar mantap dan sangat meyakinkan.
Ekspresi wajah laki-laki itu terlihat sangat tenang. Rupanya, rom-
bongan bupati sadar tentang situasi genting yang tengah dihadapi.
Bupati juga sadar siapa laki-laki yang tengah mereka hadapi.
Akhirnya Bupati membuat keputusan, aparat keamanan ditarik
mundur, penggusuran batal dilaksanakan.

Laki-laki tinggi besar berambut gondrong, berjenggot dan
mengenakan kaos oblong serta bersandal jepit itu adalah Asmara
Nababan, Sekretaris Pelaksana KSPH waktu itu.

“Memang begitulah gaya bicara Bang As, sangat tenang, teratur
dan sistematis. Intonasi suaranya terjaga dan tipe suaranya agak
bariton,” kenang Wahyudi, aktivis senior, tentang perjumpaan
pertamanya dengan Asmara Nababan pada tahun 1983-an.

“Menegakkan benang basah,” demikian istilah yang pernah
diucapkan Asmara Nababan ketika bungsu dari sebelas bersaudara
itu pulang dan menetap di kampung halamannya Siborong-borong
pada 1983

Peran Asmara dalam menumbuhkan kekuatan masyarakat
sipil di Sumut diakui para aktivis senior LSM Sumut. Menurut
Soekirman, Asmara juga ikut membidani lahirnya Wahana
Informasi Masyarakat (WIM) bersama teman-teman pergerakan
lainnya seperti Ned Purba, Johanna, Syafir Harahap, Eliakim
Sitorus, Pungki, Irwansyah Hasibuan, Osmar Tanjung, Alamsyah
Hamdani, dan lain-lain. Dialah yang menganjurkan agar LSM-
LSM di Sumut membuat forum pemersatu LSM. Ide itu dilontarkan
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Asmara dalam pertemuan dengan sejumlah aktivis di Lubuk Pakam,
Desa Pagar Jati, tepatnya di kantor Bintarni.

Walau organisasi ini secara formal baru didirikan pada 29
Februari 1986 di Sei Rampah dalam sebuah pertemuan antar
Ornop yang disebut Temu Karya, namun rintisannya telah dimulai
oleh Asmara dan kawan-kawannya sejak 1983.

WIM lahir sebagai respon dari politik pembangunan peme-
rintahan Orba yang telah meminggirkan sebagian warga negara
karena akses yang tertutup oleh berbagai sebab. Koreksi terhadap
politik pembangunan tersebut mulai dilakukan oleh Ornop melalui
pendekatan yang populer disebut “penyadaran”. Seiring dengan
fenomena kemunculan Ornop di Sumut pada pertengahan tahun
80-an, ada kebutuhan untuk memperluas spektrum gerakan per-
ubahan secara lebih merata. WIM didirikan sebagai lembaga
yang berfungsi mengembangkan jaringan kerjasama sekaligus
memelopori tumbuhnya inisiatif untuk mendorong proses per-
ubahan melalui Ornop. Dalam salah satu programnya, WIM
mengembangkan kegiatan yang cukup populer pada masa itu yakni
arisan LSM kecil; suatu upaya sistematis yang bertujuan melahirkan
ornop-ornop baru di beberapa daerah.

Eliakim Sitorus, salah seorang aktivis KSPH, yang mengenal
Asmara sejak 1983, melihat, peran Asmara ibarat bidan yang
menolong proses persalinan. Yang melakukan persalinan adalah
masyarakat, yang diharapkan mampu mereproduksi diri untuk
generasi baru. KSPH karenanya ibarat bidan yang mendampingi
masyarakat yang tengah hami agar melahirkan bayi-bayi yang
sehat, lebih bergizi dan lebih baik dari generasi sebelunya.

Menjelang akhir masa pemerintahan Soeharto, Asmara juga
aktif dalam forum ‘scenario building’ yang dilakukan dengan aktivis
masyarakat sipil Sumut di Brastagi. Pertemuan itu mengesankan
karena diikuti tidak hanya aktivis LSM, tetapi juga aktivis lintas
generasi dan agama baik Hindu, Budha, Islam, Kristen, Katolik.
Banyak aktivis muda yang kemudian terlibat aktif pada masa-
masa gerakan reformasi seperti Dadang Darmawan dari HMI, dr
Sofyan Tan, Taufan Damanik, Dina Lumbantobing dan lain lain.
Kegiatan itu diselenggarakan dan difasilitasi Komnas HAM.
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Sederhana dan Demokratis

Walau dikenal sebagai aktivis senior yang telah lama tinggal
di Jakarta, memiliki referensi atau bacaan yang kuat, memiliki
pengalaman luas di dunia pergerakan, namun kesederhanaan
tetap menjadi ciri penampilan sehari-hari Asmara. la tak mengidap
‘penyakit aktivis Jakarta’ yang sering menganggap rendah aktivis
daerah. Kesederhanaan misalnya nampak dari cara berpakaian.
Salah satu kebiasaan Asmara adalah mengenakan kaos oblong, dan
kemana-mana selalu mengenakan sepatu sandal dan menjinjing tas
yang terbuat dari kantong terigu.

Ketika turun ke lapangan berdialog dengan warga, Asmara
selalu memilih menginap di fasilitas penginapan milik gereja atau
lembaga keagamaan. Tempat seperti itu tentu saja lebih murah.
Bahkan tak jarang, ia menginap di rumah pendeta. Padahal pada
1984-1985 Asmara adalah Sekretaris Eksekutif KSPH. Pada waktu
itu juga sudah ada lembaga donor dari Jerman yang membantu
kegiatan KSPH. Soal makan, ia dikenal tidak rewel. Dengan ringan
ia menyantap makanan yang dijumpai di kedai-kedai di kampung
tempatnya berkunjung.

Pernah suatu hari Asmara dan staf KSPH lain, Eliakim Sitorus
dan Siner Situngkir melakukan perjalanan ke Desa Idris Siahaan
yang tengah berjuang melawan Inalum. Karena desa itu terisolasi
dan tidak bisa dilalui dengan mobil, mobil akhirnya ditinggal.
Mereka melanjutkan dengan berjalan kaki. Dari siang sampai sore
Asmara asyik berdiskusi dengan warga. Hari mulai gelap.

Salah satu prinsip hidup Asmara adalah tidak mau merepotkan
warga. Karena itu sewaktu melakukan kunjungan ke lapangan,
Asmara tidak pernah mau dijamu oleh warga. Namun waktu itu staf
KSPH sudah kelelahan, pun perut sudah keroncongan, sedangkan
jarak ke kota Porsea masih cukup jauh. Ditengah kegalauan itu,
rupanya ibu-ibu dikampung sudah masak. Tapi yang dimasak
ternyata bebek yang sudah tua. Begitulah, ketika hidangan disantap,
daging bebek itu terasa keras, alias tidak bisa dimakan.

Kesederhanaan juga tercermin dari inventaris kantor KSPH.
Untuk mengetik Anggaran Dasar Kelompok Studi Prakarsa dan
Pengembangan Masyarakat (KSPPM, nama baru KSPH setelah
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menjadi lembaga berbadan hukum) tahun 1985, masih digunakan
mesin ketik tua milik almarhum ayahnya. Tuts-tuts mesin ketik
yang sudah karatan dan susah digerakkan itu suaranya ribut dan
menyebabkan jari-jari tangan Eliakim sakit.

Untuk menunjang operasional staf, sebuah sepeda motor bekas,
CB 125, dibeli seharga Rp 750 ribu, itu pun setelah didesak seorang
pendeta yang merasa kasihan karena staf KSPH selama itu harus
terus menerus naik angkot.

Ketika melakukan diskusi dengan petani di kampung-kampung,
awalnya banyak yang merasa takut melihat penampilan Asmara
yang berbadan besar, brewokan, dan tak pernah lepas dari rokok.
Tapi pada pertemuan kedua dan ketiga, warga sudah mulai tahu
dan berani. Bahasa Batak Asmara yang berpasir-pasir karena sejak
SMA sudah langsung ke Jakarta, justru menjadikannya semakin
akrab dengan warga.

Dalam diskusi, Asmara lebih banyak memfasilitasi petani untuk
lebih banyak berbicara. la sangat sadar tentang potensi setiap orang
untuk mengungkapkan pengalaman, dan merumuskan masalahnya
sendiri. Karena itu ia tidak mendominasi jalannya diskusi.

Meski demikian, pada waktu yang tepat, ia akan memberikan
pemikiran-pemikirannya, serta meluruskan pemikiran-pemikiran
petani. Dalam berbicara, Asmara tidak meledak-ledak seperti
tipologi orang Batak umumnya. Nada suaranya cenderung kalem,
tetapi bisa berubah menjadi keras terutama kalau ada orang
yang merendahkan kemampuan masyarakat. Asmara juga selalu
menyelesaikan setiap persoalan melalui musyawarah.

Selain memperkenalkan pemikiran-pemikirannya, dia juga sela-
lu memperkenalkan kontaknya yang luas, baik di tingkat nasional
maupun internasional.

Sebagai orang yang selalu tahu menempatkan diri dalam ber-
bagai situasi, Asmara bisa meledak amarahnya jika ada orang,
termasuk teman dekatnya, yang tak tahu menempatkan diri. Pada
penghujung keruntuhan rezim Orde Baru, ada pertemuan para
pendeta di Pesanggrahan Gereja Batak Karo Protestan (GBKP) di
Suka Makmur.

Pada waktu itu, teman karib Asmara, Mochtar Pakpahan,
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yang sedang berada di Sumatera Utara, hadir di pertemuan itu.
Menjelang saat-saat kejatuhan rezim Soeharto, LSM akan malu
kalau tidak anti-Soeharto. Maka ketika ada kesempatan, Mochtar
pun menyanyikan lagu berlirik ”gantung Soeharto” dengan gaya
dangdut di depan podium itu. Asmara sangat marah melihat kela-
kuan karibnya tersebut. Ia menilai forum itu tak tepat dijadikan
acara provokasi.

Zakelijk dan Menumbuhkan Keberanian

Walau penampilannya terlihat selalu tenang, namun sebagai
sekretaris eksekutif, setiap staf KSPH pulang dari tugas lapangan,
Asmara akan berubah menjadi orang yang sangat zakelijk. la
menuntut stafnya untuk segera melaporkan hasil kunjungan
mereka. Dalam soal penggunaan uang lembaga, Asmara dikenal
sangat disiplin. Ibaratnya, jika uang perjalanan ke lapangan sisa
lima ratus rupiah pun harus dikembalikan ke lembaga.

Suatu saat seorang staf yang belum mengetahui sifat Asmara
mendebat soal sisa uang yang hanya beberapa ratus perak tersebut.
Karena Asmara tetap bersikeras dengan prinsipnya bahwa uang
lembaga tidak boleh digunakan untuk kepentingan pribadi, staf tak
bisa mengendalikan emosinya, sampai melempar asbak. Beruntung
asbak itu tidak mengenai Asmara.

Walau ketat dalam mengelola uang lembaga, Asmara bukan
tipe orang yang pelit. Kalau ada staf yang disuruh membeli rokok
dan ada uang kembaliannya, Asmara tidak pernah memintanya
kembali. Baginya, antara uang pribadi dan uang organisasi harus
jelas penggunaannya.

Asmara juga lawan diskusi yang sabar mendengar argumentasi
lawan bicaranya. Namun ia juga pandai melihat waktu di mana
harus menyampaikan pikiran-pikirannya. Jika memiliki keyakinan
mantap didukung fakta-fakta yang dipunyai, ia berani memper-
tahankan argumennya tanpa peduli siapa lawan bicaranya. Suatu
hari, Asmara dan Nelson Siregar, datang ke kantor Bupati Taput
dengan membawa foto rakyat yang menjadi korban operasi PT
Indorayon, pabrik bubur kertas di Porsea yang banyak menuai
perlawanan rakyat karena telah mencemari sawah dan kolam ikan
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penduduk. Di kantor Bupati, sudah ada aparat keamanan seperti
Komandan Kodim (Dandim) dan polisi.

Ketika Asmara memperlihatkan foto-foto itu rakyat yang menjadi
korban Indorayon, Bupati marah, Dandim dan polisi mendu-
kung sikap bupati, bahkan menuduh Asmara telah melakukan
penghinaan.

”Kenapa kalian buat foto ini, kalian menjelekkan nama saya?
Begini yang dinamakan sikap Kristiani ?” ujar bupati dengan nada
emosi.

Menghadapi teror bupati dan aparat keamanan, Asmara tetap
tenang.

”Pak Bupati, apa yang salah dengan foto itu? Itu kan realitas,
kenapa begitu pertanyaannya Bapak?”

Setelah Asmara mengemukakan argumentasinya, Bupati lang-
sung meminta maaf. Keberanian yang ditunjukkan Asmara dalam
menghadapi bupati dan aparat keamanan, menumbuhkan kesa-
daran di kalangan aktivis KSPH bahwa advokasi yang mereka
lakukan juga juga membutuhkan keberanian.

Ada cerita tersisa yang ditulis oleh Menteri Penerangan 1968-
1974, Boediardjo®. la menulis, “Pada awal masa Orde Baru,
ternyata banyak juga tamu saya. Para mahasiswa masih gemar de-
monstrasi, termasuk mendemo Menpen, baik di kantor maupun
di rumah. Kalau mereka datang berbondong-bondong, hingar-
bingar, mereka saya ajak masuk. Sesekali saya ajak mereka
makan bersama, sekadar meredakan amarah mereka.” Diantara
demonstran yang pernah saya ajak makan di rumah Teuku Umar
adalah Julius Usman dan Asmara Nababan.

Asmara Nababan protes, “Pak Boediardjo jahat,” katanya.
“Kami mau berontak malah dikasih makan. Bagaimana kami bisa
marah?”.

Kembali ke Jakarta
Bersama keluarga Asmara kembali ke Jakarta pada 1985. Saat

9 Otobiografi Boediardjo, Siapa Sudi Saya Dongengi, hal 188. Jakarta:
Pustaka Sinar Harapan, Cetakan Kedua 1999. Budiardjo adalah Menteri
Penerangan 1968-1973.
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itu ia masih menjadi sekretaris KSPPM. Akibatnya ia terpaksa harus
bolak-balik Jakarta-Siborong-borong. Begitu kembali ke Jakarta
ia segera terlibat dengan International NGO Forum on Indonesia
(INGI) yang merupakan forum komunikasi LSM Indonesia
dengan LSM luar negeri (persisnya negara-negara yang menjadi
donor Indonesia alias IGGI). INGI sendiri berdiri tahun 1985
dengan tujuan memberikan masukan kepada IGGI ihwal kebijakan
pembangunan di Indonesia.

Di Indonesia semula anggota lembaga ini LSM-LSM besar saja.
Belakangan yang kecil seperti KSPPM pun ikut. Sejak Maret 1992,
seiring bubarnya IGGI, INGI pun berubah nama menjadi INFID
(International NGO Forum on Indonesia Development).

Pada 1991 Asmara kembali ke lingkungan PGI. la menjadi
sekretaris eksekutif di Jaringan Kerja-Kelompok Pelayanan Kristen
(JK-LPK). Di JK-LPK ada unit bernama Kelompok Kerja Pelayanan
Lembaga Permasyarakatan (Pokja PLP) PGI. Di sanalah ia
bersama Ade Rostina Sitompul mengurusi para narapidana politik.
Ia menjadi ketua pelayanan sedangkan Ade menjadi koordinator
program. Napol di penjara Nusakambangan, Sumatera Utara, Jawa
Barat, Jawa Timur antara lain yang mereka urusi. Sebagian mereka
dari kelompok saparatis, termasuk Organisasi Papua Merdeka.
Tak hanya napol, keluarganya juga mereka tangani.

Ketika masih berstatus sebagai sekretaris eksekutif JK-LPK,
Asmara ikut mendirikan Lembaga Studi Advokasi Masyarakat
(Elsam) pada 14 Agustus 1993. la terpilih menjadi sekretaris badan
pengurus. Ketuanya adalah Abdul Hakim Garuda Nusantara yang
baru keluar meninggalkan Yayasan Lembaga Bantuan Hukum
Indonesia (YLBHI).

Peristiwa Santa Cruz 1991

Hari itu 12 November 1991. Jakarta sontak menjadi sorotan
dunia internasional. Tak hanya sorotan tapi juga menjadi alamat
kecaman. Pasalnya, tentara Indonesia kembali menumpahkan
darah. Kali ini jumlahnya banyak sekaligus. Kejadiannya di kuburan
Santa Cruz, Dili.

Sehabis misa pagi di gereja Motael hari itu massa pro-kemer-
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dekaan berunjuk rasa di Dili karena delegasi parlemen Portugal
urung datang. Mereka—jumlahnya seribuan dan sebagian besar
anak muda—dihadang oleh tentara dan Brimob. Saat konfrontasi,
Wakil Komandan Kodim 700/Dili Mayor Gerhan Lantara dan
seorang kopral kena tusukan pisau. Mengetahui hal itu massa
panik dan kabur. Sebagian besar mereka menuju Santa Cruz. Di
pekuburan ini mereka kemudian melakukan acara tabur bunga
di pusara seorang pemuda yang tewas oleh peluru TNI setahun
sebelumnya. Saat acara tabur bunga tentara muncul dan menembaki
mereka. Tak kurang dari 200 orang diperkirakan tewas dalam
pembantaian tersebut.

Jakarta jelas terperanjat dan segera mengambil tindakan. Otoritas
militer dan Brimob yang dianggap bertanggung jawab dikenai
sanksi. Salah satunya adalah Mayjen Sintong Pandjaitan. Perwira
tinggi asal baret merah yang karirnya gemilang itu diberhentikan
sebagai Pangdam IX/Udayana. Sebagai penguasa militer yang
membawahi Timor-Timur ia dianggap lalai.

Tekanan dari dunia internasional terarah betul ke Indonesia.
Timor-Timur seketika mendapat garis bawah (high light) sebagai
isu politik global. Pemerintah Soeharto sekali ini terdesak sungguh
karena dosanya sebagai pelanggar HAM nyata betul. Membuka
telinga untuk mendengar kritik dan kecaman dunia internasional
menjadi sesuatu yang tak terhindari lagi bagi mereka. Tak seperti
sebelumnya, misalnya waktu pembantaian kaum kiri pasca peristiwa
G308, kelompok separatis di Aceh dan Papua, atau kelompok Islam
garis keras di Tanjung Priok.

Soeharto Membentuk Komnas HAM

Dalam keterdesakan inilah pada 7 Juni 1993, Presiden Soeharto
mengeluarkan Keppres No 50 tentang Pembentukan Komisi
Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM). Terbentuknya Komisi
Hak Asasi Manusia (Komnas HAM) antara lain dapat ditelusuri
dari wacana hak asasi manusia yang hangat dibicarakan pada awal
tahun 1990-an baik di tingkat nasional maupun internasional.
Hal itu kemudian mendorong berbagai kalangan baik pemerintah
maupun non-pemerintah untuk memberi perhatian yang lebih



BIOGRAFI ASMARA NABABAN 69

serius terhadap penegakan dan perlindungan hak asasi manusia di
banyak negara termasuk di Indonesia.

Salah satu inspirasi pembentukan Komnas HAM muncul dari
sebuah Lokakarya pada tahun 1991 tentang Lembaga-Lembaga
Nasional HAM yang diselenggarakan oleh Komisi HAM PBB.
Hasil-hasil lokakarya itu dikenal sebagai Prinsip-prinsip Paris (Paris
Principles), yang menegaskan tentang tanggungjawab lembaga
nasional HAM.

Lahirnya Kepres No 50 terkait erat dengan beberapa rekomendasi
dari Lokakarya Hak Asasi Manusia 21-22 Januari 1991 yang
diselenggarakan oleh Departemen Luar Negeri RI dan disponsori
oleh Perserikatan Bangsa Bangsa.'® Momentum itu disusul oleh
Lokakarya hak asasi manusia se Asia Pasifik yang kemudian
dilanjutkan oleh pembentukan Tim kecil oleh Departemen Luar
Negeri RI untuk menyusun naskah Keppres pembentukan Komisi
Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM).

Namun, sejarah terbentuknya Komnas HAM juga bisa
ditelusuri dari pertarungan dalam konstelasi kekuatan sosial politik
yang berlangsung pada era 1990-an di satu pihak, dan tuntutan
masyarakat untuk penanganan korban pelanggaran HAM dan
perbaikan sistem perlindungan HAM di Indonesia. Rejim militer
yang berkuasa pada era itu diakui telah mendorong banyak
terjadinya pelanggaran HAM di dalam masyarakat.

Bahkan dalam hubungan ekonomi politik internasional, masalah
hak asasi manusia seringkali menjadi syarat yang “memberatkan”
bagi negara-negara berkembang termasuk Indonesia dalam mela-
kukan hubungan di dunia internasional khususnya dengan negara-
negara dunia pertama. Situasi ini membuat tuntutan maupun
tekanan sangat kuat untuk mendorong pembentukan sebuah
lembaga yang dapat mempromosikan dan menegakkan HAM,
termasuk untuk mencegah tidak terulangnya kembali pelanggaran
HAM.

Soeharto meminta mantan Jaksa Agung Ali Said SH untuk

10 Fajrimei A. Gofar, Gambaran Penyelidikan di Komnas HAM, ELSAM,
2005.
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membentuk sebuah tim dan kemudian mencari dan memilih
sejumlah orang guna diangkat sebagai anggotra Komnas HAM.
Tim yang dipimpin Ali Said ternyata memilih Asmara sebagai salah
satu anggota Komisi Nasional Hak Asasi Manusia yang dibentuk
di penghujung 1993. Adapun susunan, pembagian kerja, dan
bagan organisasi ini baru terbentuk pada 3 Januari 1994. Mereka
menerima pengaduan dari masyarakat baru setelah itu.

Awalnyakehadiran Komnas HAM disambut dingin oleh kelompok
pro-demokrasi di negeri ini, termasuk para pegiat LSM. Respons
mediamassa pun kurang lebih sama. Pesimisme mengemuka.
Respons negatif ini memang berdasar. Tok banyak sudah komisi
yang dibentuk pemerintah Orde Baru. Katanya untuk kemaslahatan
rakyat, ternyata semua dimelempemkan begitu saja kemudian oleh
pembentuknya sendiri. Komisi Empat yang bertugas memerangi
korupsi, salah satunya. Sekarang pemerintah membentuk Komnas
HAM. Lebih mudah lagi dibayangkan nasibnya.

Bagaimana mungkin sebuah rezim totaliter akan mengoperasikan
instrumen penegakan HAM yang akan memerangkap dirinya?
Seperti seseorang yang memelihara anak macan saja: kelak kalau
sudah besar macan itu akan menerkam tuannya. Maukah penguasa
bernasib seperti si pemelihara anak macan? Inilah dasar nalar yang
melahirkan kesangsian banyak kalangan.

Pesimisme khalayak luas menguat setelah susunan Komnas
HAM diumumkan. Ketuanya Ali Said sendiri. Oditur militer waktu
Mahkamah Militer Luar Biasa (Mahmilub) menangani orang-
orang PKI ini orang kepercayaan Soeharto. Sebelum menjadi ketua
Mahkamah Agung ia lama menjadi jaksa agung (1973-1981).

Sebagian besar dari 24 anggota yang dipilih tim Ali Said berlatar
belakang birokrasi atau TNI-Polri. Mereka adalah Baharudin
Lopa (mantan Dirjen Pemasyarakatan), Baramuli (mantan jaksa
dan gubernur), Djoko Soegianto (mantan hakim agung), Hamid
Attamini (mantan pejabat Sekretariat Negara), Hasan Basri
(mantan Ketua MUI), Munawir Sadzali (mantan Menteri Agama),
Clementino Dos Reis Amaral (mantan wakil bupati Baucau), Gani
Djemat (pensiunan Letkol, mantan hakim, jaksa, dan atase militer),
Ignatius Djoko Moelyono, Soegiri, dan Roekmini Kosoemo Astoeti.
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Tiga yang terakhir ini adalah jenderal purnawirawan. Djoko
Moelyono dan Soegiri tentara sedangkan Roekmini polisi. Kalau
ditambah dengan Ali Said berarti ada empat jenderal di Komnas
HAM angkatan pertama.

Sumber rekrutmen berikutnya adalah parpol dan dunia kampus.
Dari parpol dan ormas ada Marzuki Darusman, Albert Hasibuan,
Muladi (Golkar), BN Marbun (PDI), Aisyah Amini (PPP), dan
Bambang W. Soeharto (Kosgoro). Dari dunia akademisi ada
Miriam Budiardjo, Charles Himawan, Satjipto Rahardjo, Soetandyo
Wignyosoebroto, Sri Soemantri Martosoewignyo, dan Nurcholish
Madjid. Yang dari luar dunia birokrasi, militer-polisi, parpol-
ormas, dan akademisi hanya satu. Dia adalah Asmara Nababan.
Asal usulnya adalah jagat LSM.

Loyal kepada penguasa, itulah lazimnya ciri dari mereka yang
berlatar belakang sebagai birokrat dan tentara-polisi. Kalau tidak
tentu mereka tak akan terpakai. Kalau melihat sekilas memang
percumalah orang berharap banyak pada gerbong utama yang
dipilih Ali Said dan kawan-kawannya. Bagaimana dengan mereka
yang berasal dari parpol-ormas? Golkar dan Kosgoro merupakan
pilar Orde Baru. Jadi tinggal PDI dan PPP. Masalahnya, yang
terpilih dari kedua partai ini pun bukanlah orang yang dikenal
lantang bersuara tentang demokrasi dan HAM.

Lantas, bagaimana dengan mereka yang berasal dari dunia
akademis? Kapasitas merecka semua sebagai expert tak perlu
diragukan. Masalahnya adalah sejauh itu di antara mereka yang acap
bersuara secara terbuka soal demokasi, HAM, atau kemanusiaan
Soetandyo Wignyosoebroto dan Nurcholish Madjid saja.

Jadi total jenderal, menurut hitung-hitungan di atas kertas,
Asmara Nababan dan sebagian profesorlah yang punya track-record
sebagai penyuara HAM di sana. Sekali lagi, itu hitung-hitungan di
atas kertas.

Selain komposisi anggotanya tak meyakinkan, dasar hukum
lembaga ini pun rapuh. Dasar pembentukan Komnas HAM adalah
Keppres. Yang namanya Kepres bisa saja dianulir pembuatnya setiap
saat kalau ia mau. Kelak azas legal ini dipertanyakan Komisaris
Tinggi Hak Asasi Manusia PBB, Jose Ayala Lasso, saat ia berkunjung
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ke kantor Komnas. Mengapa dasarnya bukan undang-undang,
begitu pertanyaan Jose kala itu.

“Komnas HAM,” jawab Ali Said, “adalah badan yang mandiri;
tidak tergantung pada siapa pun.” Jadi, lanjut Ali Said, tak begitu
penting kalau pun dasarnya bukan undang-undang. Sebagai
catatan, baru pada 1999 dasar hukum Komnas HAM berupa
Kepres ini ditingkatkan menjadi undang-undang yakni UU Nomor
39 Tahun 1999 tentang Hak Asasi Manusia.

Dengan kondisi seperti yang dipaparkan barusan wajar
sebenarnya kalau banyak orang sangsi bahwa Komnas akan bisa
berbuat banyak. Ternyata keraguan itu sebagian besar tak berdasar.
Waktu kemudian membuktikannya.

Barangkali memang Presiden Soeharto tidak pernah meniatkan
institusi ini akan menjadi penjaga gawang HAM yang sesungguhnya.
Bisa jadi yang ia maui sesuatu yang artifisial saja—semacam bedak
dan gincu—untuk mengurangi tekanan dunia internasional. Apa
pun itu kehendak dia, nyatanya lembaga ini telah menjadi semacam
bumerang yang menghantam balik kekuasaannya yang tak ramah
terhadap HAM. Tak terpungkiri bahwa Komnas HAM—seperti
halnya LSM dan gerakan civil society lain—telah berperan dalam
penyemaian bibit-bibit perlawanan rakyat terhadap kesewenangan
kekuasaan Orde Baru.

Mewarnai dan Membentuk Komnas HAM

Dengan alasan mau berkonsentrasi di Komnas, tahun 1994
Asmara keluar dari JK-LPK. Sedangkan di Elsam ia terus bertahan
sebab posisinya di badan pengurus saja. Demikianlah, di Elsam,
tahun 1994, ia kembali bersinergi dengan Ade Rostina Sitompul. Di
sana ada divisi yang bernama Komite Bersama untuk Masyarakat
Timor-Timur. Pembentuknya PGI, KWI, dan Elsam. Pekerjaan
mereka berdua masih sama: mengurusi narapidana politik. Kali ini
napol asal Timor-Timur.

Kendati telah sibuk di Komnas HAM, Asmara masih bergiat di
INFID. Sejak 1994 hingga 1998 ia menjadi sekretaris eksekutif di
sana.

Mengurusi sejumlah organisasi terus dilakukan oleh Asmara.
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Seperti tak kunjung habis energinya. Di tahun 1998 bersama
Munir, Mulyana W Kusumah, MM Billah, Ade Sitompul, Bambang
Widjojanto, dan yang lain ia ikut membidani kelahiran Komisi
untuk Orang Hilang dan korban Tindak Kekerasan (KontraS).
Kelak, ia ikut juga di board-nya.

Asmara juga ikut di Tim Gabungan pencari Fakta (TGPF)
Peristiwa Kerusuhan Mei 11-13 Mei 1998 di mana kerusuhan
mencakup wilayah Jabodetabek, Solo, Palembang, Lampung,
Surabaya, dan Medan. Tim ini dipimpin oleh Marzuki Darusman
ini dan Asmara menjadi Wakil Sekretaris I1.

Ketika Munir terbunuh, Asmara bergabung di Tim Pencari
Fakta Kasus Pembunuhan Munir dengan menjadi wakil ketua.
Belakangan pada 2002, ia ikut mendirikan Perkumpulan Demos.
Di tempat lain ia ikut juga. Termasuk di Human Rights Resource
Center for ASEAN (HRRCA), Yayasan Leuser Indonesia, Yayasan
HAK di Timor Leste, Komunitas Indonesia untuk Demokrasi
(KID).

Asmara Nababan rupanya memang seorang yang sangat aktif.
“la seperti baja, tak bisa dilengkungkan. Hal lain yang istimewa
adalah integritas dan kesederhanaannya,” ucap aktivis yang giat
memerangi korupsi, Teten Masduki.

Komnas HAM Awal

Dalam pleno pertama Komnas HAM pada 10 Desember
1993, Ali Said terpilih menjadi ketua. Miriam Budiardjo dan
Marzuki Darusman menjadi wakilnya. Baharuddin Lopa menjadi
Sesjen. Pada pleno ke dua, 3 Januari 1994, disepakati susunan
kepemimpinan, pembagian kerja, dan struktur organisasi. Sub
komisi ada tiga yakni (1) pendidikan dan penyuluhan masyarakat,
(2) pengkajian instrumen HAM, dan (3) pemantauan pelaksanaan
HAM. Organisasi sudah ada. Lantas bagaimana dengan sistem
pendukungnya?

Serba apa adanya, itulah Komnas HAM di tahun-tahun awal
berdiri. Kantornya jauh dari layak. Sebelum menjadi kantor
Komnas, gedung berlantai tiga ini dulu dipakai oleh Lembaga Sandi
Negara (Lemsaneg). Merupakan badan intelijen, badan ini bertugas
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mengamankan informasi rahasia negara serta mendapatkan
informasi sejenis dari negara lain. Caranya, dengan memanfaatkan
sinyal apa saja.

Seperti markas intelijen yang lain, di masa Lembaga Sandi
Negara kantor ini ini tertutup untuk umum. Muram dan seram,
itulah kesan yang senantiasa muncul di sana sebab markas ini konon
merangkap juga sebagai ajang penginterogasian dan penyiksaan
mereka yang dianggap sebagai musuh negara. Sepanjang masa
Orde Baru interogasi semacam ini senantiasa berdarah-darah.

Kesan dingin-muram masih mencuat dari gedung berlantai tiga
ini sedekade lebih setelah Komnas berkantor di sana. Ruangannya
yang serba lempang tetap saja melompong. Hanya kalau ada
rombongan pengadu yang datang saja menjadi agak hidup.
Sungguh berbeda dengan penampilan sekarang setelah menjadi
kantor modern.

Sudah jauh dari mentereng, kantor ini hanya diisi sedikit orang.
Sampai tahun 1995 jumlah staf lembaga ini tak lebih dari sepuluh
orang. Sebagian mereka bawaan dari komisioner. Lopa, misalnya,
membawa dua orangnya dari Direktor Jenderal Pemasyarakatan.
Serabutan, itulah model kerja para staf. Maklum, pembagian
kerja belum ada. Ada juga untungnya situasi seperti ini bagi staf:
hubungan dengan para komisioner dengan sendirinya tak formal.
Sepanjang komisionernya tak feodal mereka bisa akrab.

Seperti para staf, para komisioner sendiri pun lebih sering
meraba-raba tatkala memulai tugasnya. Naluri yang lebih mereka
andalkan. Maklum saja: tak seorang pun dari mereka yang pernah
mengikuti pendidikan khusus untuk menjadi komisiner. Jangankan
itu, mendalami HAM secara spesifik pun umumnya mereka belum
pernah. Jadi ini benar-benar pengalaman perdana. Learning by
doing, itu yang mereka harapkan. Dalam kondisi seperti itu komit-
men pribadilah yang akan lebih menentukan apakah mereka akan
menjadi komisioner yang becus atau komisioner jadi-jadian nanti.

Seperti lembaga bentukan negara lainnya Komnas HAM tentu
sangat rawan untuk dikooptasi negara. Berkedudukan sebagai
anjing penjaga (watchdog) kekuasaan, ironisnya, seperti telah dise-
but, sebagian besar anggotanya representasi dari negara. Terma-
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suk beberapa orang sipil yang bukan birokrat tapi pola pikirnya
ternyata lebih militer dari tentara.

Institusi yang satu ini, di luar dugaan banyak orang nyatanya
lekas menemukan jati dirinya sebagai penegak HAM. Kekuatiran
dan pesimisme pelbagai kalangan bisa mereka tepis. Keberadaan
sejumlah figur yang berwibawa serta hirau betul pada HAM sangat
menentukan dalam proses ini. Tentu saja kepemimpinan Ali Said
juga ikut menentukan.

Sebagai ketua, Ali Said sejak awal terbuka terhadap semua
komisioner termasuk yang dari LSM seperi halnya Asmara. Dia
tak suka mengintervensi atau memaksakan kehendak pribadinya.
Singkatnya, ia cukup demokratis sebagai orang nomor satu.
“Padahal notabenenya beliau kan terlibat dalam pengadilan-
pengadilan ideologi sebelumnya. Ada perputaran yang radikal atau
mendasar dalam diri Pak Ali Said sehingga beliau kemudian bisa
melihat keanekaragaman yang lebih lengkap,” kenang Marzuki.

Keterbukaan Ali Said mempengaruhi dinamika Komnas
HAM. Pendapat pribadi mendapat tempat, meski ujungnya nanti
ditentukan di sidang paripurna. Berjenjang sidang ini, tapi muara-
nya adalah sidang pleno atau paripurna. Putusan sidang pleno
merupakan kata akhir yang menjadi dasar sikap lembaga. Sejak
awal para komisiomer bersepakat bahwa putusan dalam sidang
pleno berdasarkan permufakatan. Kalau tak bisa bermufakat, baru
dilakukan voting.

Perbedaan pendapat mengemuka di antara komisioner di masa
awal. Wajar, mengingat asal-sul mereka yang gado-gado itu. Tapi
itu tak melahirkan friksi. Jadi upaya untuk melencengkan arah
Komnas tak begitu terasa di masa rintisan ini. Kalau ada yang neko-
neko, koreksi akan segera datang dari segelintir figur yang sejak
lama dikenal memiliki integritas pribadi. “Ada beberapa komisioner
yang, menurut saya, menjaga betul apa yang disebut independensi
dan etik itu. Bang As salah satu di antaranya,” ungkap Roichatul
Aswidah.

Untuk menjaga independensi, lewat sidang pleno mereka
putuskan sejumlah aturan main. Di antaranya tidak boleh ada
funding untuk pelaksanaan pemantauan serta gaji pegawai. Yang
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boleh hanya untuk peningkatan kualitas staf. Funding tak boleh lebih
dari satu untuk setiap kegiatan. Aturan inilah yang nanti, selama
bertahun-tahun, membuat funding Komnas cenderung itu-itu saja.
Salah satu donornya adalah Canadian International Development
Agency (CIDA). Karena dana minim maka untuk beberapa waktu
gaji komisioner dan staf kecil saja.

Para komisioner juga bersepakat bahwa kalau ada uang pem-
berian dari orang luar itu harus dikembalikan dalam amplop
yang tetap tertutup saat rapat pleno. Nanti oleh sekretariat akan
dikirimkan kembali ke si pemberi.

Jadi Penjaga Gawang

Ali Said meninggal dunia pada 5 Juli 1996. Pengganti Ketua
Komnas HAM adalah mantan menteri agama Munawir Sjadzali,
pada Oktober 1996. Sepeninggal Ali Said peran Lopa kian nyata.
la menjadi penjaga gawang utama dalam bidang etik. la sangat me-
nampik pemberian oleh pihak luar. Orang Komnas HAM tak boleh
menerima pemberian dari orang luar, termasuk makanan pun.

Suatu ketika, misalnya, orang yang datang mengadu ternyata
membawa serta pisang. Buah matang yang baru dipetik dari kebun
itu mereka kasih ke orang Komnas HAM sebagai buah tangan.
Lekas santapan ranum itu berpindah tangan ”Pak Lopa suruh
kembalikan,” kata Roichatul.

Lopa tak hanya tegas pada orang lain; pada dirinya juga. Suatu
ketika, saat bertugas di Kuala Lumpur, ia dan Asmara menginap
di sebuah hotel. Saat hendak check-out petugas hotel mengatakan
rekening mereka telah dibayar seseorang. Mereka mencari tahu
siapa orang itu. Ternyata duta besar Indonesia untuk Malaysia.
Sang Dubes adalah teman Lopa. Waktu dikontak Dubes itu tak
mau uangnya dikembalikan. Setelah berdiksusi panjang, Lopa dan
Asmara pun bersepakat: sesampai di Jakarta nanti uang hotel akan
mereka kirim ke sang Dubes. [tu memang mereka lakukan.

Di Makassar, hal seperti itu juga terjadi. Waktu itu anggota
Komnas HAM yang lain, BN Marbun, ikut. Rekening mereka
ternyata telah dibayar teman BN Marbun. Lopa menyuruh Marbun
mengembalikan uang kawannya tersebut.
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Sejak awal Lopa dan Asmara memiliki sikap yang sama soal
etik yang harus ditegakkan di lingkungan Komnas HAM. Mereka
sama-sama jujur dan tegas dalam prinsip, itulah elemen yang
utama yang merekatkan keduanya. Untuk seterusnya mereka
akan menjadi pasangan tak terpisahkan yang paling bersemangat
menjaga Komnas HAM tetap di rel atau senantiasa on-track.

Satu lagi unsur kesamaan mereka adalah serupa pekerja keras.
”"Mereka sama gilanya.Terlebih Pak Lopa. Kalau kerja ya kerja.
Tidak ada staf, tidak ada aturan, tapi dia jalan terus,” kenang
Roichatul.

Kesepakatan lain komisioner yang berkaitan dengan etika adalah
senantiasa tidak partisan ketika sedang menangani kasus. Untuk
itu mereka yang punya kepentingan (vested interest) tak boleh ikut
dalam pembahasan kasus; apalagi dalam voting.

Begitulah, Asmara misalnya tak ikut dalam sidang-sidang yang
membahas kasus konflik Huria Kristen Batak Protestan (HKBP).
Masalahnya, abang kandungnya, SAE Nababan, sebagai ephorus
atau pimpinan tertinggi menjadi parapihak dalam sengketa itu.
Miriam Budiardjo pun demikian dalam kasus Freeport. Suaminya,
Boediardjo, merupakan pembesar di perusahaan tambang tersebut.
BN Marbun juga tak ikut menangani kasus 27 Juli 1998. Sebab
sebagai pendukung Soerjadi melawan kelompok Megawati ia
terhitung sebagai para pihak.

Berani

Pleno menjadi arena bermain Lopa, Asmara dan kawan-kawan-
nya yang segaris dalam memperjuangkan agar sebuah kasus
pelanggaran HAM ditangani sepenuh hati. Ibarat pesepakbola,
gaya bermain mereka cantik dan rampak.

Lopa, seperti kata Roichatul, akan membuka omongan. Menen-
dang bola, tujuannya. Sebagai pemimpin sidang Marzuki akan
menyambut bola dan membagikannya kepada para profesor.
Memainkan bola dari kaki ke kaki, itulah yang akan dilakukan para
guru besar. Karena bukan orang lapangan, mereka akan berkutat
di ranah ilmiah saja dengan tujuan mencari dasar atau landasan
ilmiah dari sebuah keputusan nanti.
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Sesudah keputusan diambil, Lopa, dalam sidang pleno itu akan
meminta Asmara menyiapkan statemen yang akan disampaikan ke
mediamassa. Sebelum pernyataan dibuat biasanya Lopa, Marzuki,
dan Asmara akan menggodok dulu. Begitulah Baharudin Lopa,
Marzuki Darusman, Asmara Nababan, dan para profesor sejalan
pikiran menjadi skuad yang kompak di sidang-sidang pleno.
Merekalah yang gigih memperjuangkan agar pengungkapan demi
pengungkapan dilakukan.

Pada 1994, tak lama setelah Komnas HAM dibentuk, misalnya,
Asmara Nababan ditugasi ke Aceh. Di sana ia dan kawan-kawannya
berhasil meyakinkan Kapolda setempat untuk membebaskan
tahanan (orang GAM) yang tak pernah diadili. “Pak Asmara-lah
yang pertama kali ke Aceh untuk mulai pembongkaran otoriterisme.
Dalam hal ini penahanan warga negara Indonesia yang dikaitkan
dengan GAM. Hasilnya, pelepasan 11 anggota GAM yang ditahan,”
kata Marzuki Darusman.

Kelak, pada 1998, Lopa dan anggota timnya mendatangi Aceh.
Di sana mereka membongkar kuburan massal. Setelah itu mereka
mengumumkan lewat media hasil temuannya.

Pengungkapan jumlah korban selama Aceh berada dalam status
daerah operasi militer (DOM, 1989-1998) membuat Menhankam/
Pangab Jenderal TNI Jenderal Wiranto jengkel. Kepada pers ia
menyatakan dirinya meragukan hasil temuan tim Komnas HAM.
Seperti hendak berkelit, dia menyebutkan yang dibongkar Komnas
itu mungkin kuburan orang-orang PKI. Menanggapi Wiranto,
Lopa menyatakan kuburan itu belum tua. Itu terlihat dari pakaian,
ikat pinggang, atau alas kaki korban yang belum berumur betul. la
mempersilakan siapa pun yang tak percaya—termasuk Wiranto—
untuk melihat sendiri.

Komnas HAM kembali bersitegang dengan penguasa tak lama
setelah Peristiwa 27 Juli 1996. Soeharto marah ketika Komnas
HAM mengumumkan hasil temuannya tentang jumlah korban
dalam peristiwa penyerbuan markas pendukung Megawati di JI.
Diponegoro, Jakarta, tersebut. Menkopolkam Soesilo Soedarman
kemudian secara tak langsung menuding Komnas HAM telah ke
luar dari jalur.
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Saat itu Soesilo Soedarman menyatakan, “ada kesan bahwa
Komnas HAM cenderung secara operasional menyelesaikan seng-
keta hukum yang terjadi di masyarakat.”

Lewat mediamassa juga, Komnas HAM menepis tudingan itu.

Dalam rapat koordinasi tiga bulanan pada Desember 1996
pihak Menkopolkam akhirnya bertemu dengan tim Komnas
HAM. Soesilo Soedarman waktu itu didampingi antara lain oleh
Pangab Jenderal TNI Feisal Tanjung, Menhankam Edi Sudradjat,
Mensesneg Moerdiono, dan Kapuspen Syarwan Hamid. Sedangkan
delegasi Komnas terdiri dari Ketua Munawir Sjadzali, Wakil Ketua
Marzuki Darusman, Sesjen Baharudin Lopa, AA Baramuli, Sugiri,
dan Miriam Budiardjo.

Moerdiono dan Feisal marah-marah kala itu. Kemungkinan
karena bos mereka, Soeharto, juga marah. Di sisi lain, Lopa juga
sempat melabrak Syarwan Hamid dalam pertemuan itu. Pasalnya
sang Kapuspen menyatakan dirinya telah mengamati gerakan
PRD sejak tujuh bulan sebelumnya. Lopa jengkel karena menurut
jalan pikirannya, Syarwan telah menjebak anak-anak muda radikal
tersebut. Seharusnya, tegas Lopa, kaum muda tersebut disadarkan
dan dibina dalam arti yang sebenarnya.

Setelahbersitegang Menkopolkam dan rombongannya kemudian
bersepakat dengan orang Komnas HAM bahwa mereka akan lebih
saling menghormati di masa mendatang.

Jembatan Dunia Komnas HAM

Sebuah delegasi kecil menemui Baharudin Lopa. Sebaik ber-
muka-muka, seperti biasa mantan jaksa itu menyapa hangat.
Mereka memang sudah akrab sebab anggota delegasi itu wartawan
yang berpos di Komnas HAM.

”Mau meliput apa kalian ke sini,” ucap Lopa.

Hari itu tak bermaksud meliput mereka, melainkan mau mem-
beritahu akan datang dengan rombongan besar. Tujuannya, sila-
turahmi. Lopa yang terkenal saklak, sejenak berpikir.

”Silaturahmi untuk apa?” tanya dia.

Delegasi itu menjelaskan. Lopa pun manggut-manggut.

”Ya, saya tunggu kalian,” ujar Lopa setelah salah satu dari
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wartawan itu menyebut hari, tanggal, dan pukul kedatangan nanti.

Pekan depannya, persisnya pada 20 Oktober 1994, rombongan
wartawan bergerak secara bergelombang ke Gedung Komnas
HAM di JI. Latuharhari Nomor 4B, Menteng. Sekitar pukul 09.30
sebagian mereka mulai tiba di sana. Silaturahmi akan mulai pukul
10.00 wib. Ternyata rombongan lain sudah mendahului, yaitu para
petugas intel dari pelbagai kesatuan. Di kursi tamu lantai 2, dekat
tangga, para spy menunggu. Ruang silaturahmi sepelemparan batu
saja dari sana.

Seorang wartawan kontan mengenali intel-intel itu. Dengan
berbisik ia lantas memberi tahu kawan-kawannya supaya awas.
Secara refleks, tapi tanpa grasa-grusu, para jurnalis itu ber-
koordinasi.

Begitu melihat Baharudin Lopa muncul di lantai dua, para
wartawan menyongsong. Percakapan akrab berlangsung. Menje-
lang pukul 10.00 wib menapak bersama ke ruangan. Seperti ruang
kursus model ruangan itu. Ukurannya sekitar 7x5 meter, dengan
dinding abu-abu muda berbahankan partisi sebagian. Dua meja
kantor kayu berpelitur coklat muda ada di depan dan dua puluhan
kursi lipat disusun dua baris.

Ternyata para mata-mata sudah mengambil tempat di deretan
belakang sebelah kiri. Mereka mengangguk begitu melihat Lopa
memasuki ruangan. Beberapa wartawan tampak berbisik-bisik.
Keberadaan para intel yang mereka percakapkan.

Tanpa membuang waktu Lopa mengucapkan selamat datang
dan mempersilakan hadirin mengutarakan maksud. Pimpinan
rombongan wartawan maju. [a bertukar salam dan memperkenalkan
diri. ”Kami dari Aliansi Jurnalis Independen atau AJl,” katanya. la
menjelaskan AJI resmi berdiri pada 7 Agustus 1994 sebagai bentuk
perlawanan terhadap pembredelan Detik, Tempo, dan Editor pada
21 Juni 1994.

Mendadak seorang rekannya berdiri dan menginterupsi. Ke Lopa
ia bicara. "Bukankah pertemuan ini tertutup sesuai kesepakatan
kita minggu lalu?” kata dia.

Lopa membenarkan. Orang tua itu balik bertanya apakah bukan
wartawan saja yang hadir. Spontan para jurnalis mengatakan
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bukan.

Lopa tertegun sebelum memandangi wajah hadirin. ”Ini perte-
muan tertutup antar-Komnas dengan wartawan. Saya minta yang
bukan wartawan keluar,” ucapnya tegas. Intel-intel itu pun saling
memandang sebelum beringsut dengan kecut.

Lopa menggeleng. "Mengapa kalian tidak bilang tadi ada intel
masuk,” ujar dia ke hadirin.

Silaturahmi mulai. Setelah menjelaskan apa itu AJI juru bicara
tadi mengatakan ingin berhubungan baik dengan Komnas HAM di
masa mendatang. Lopa menyambut baik. Selanjutnya adalah acara
curhat. Sejumlah anggota AJI melaporkan tekanan yang mereka
alami di kantor redaksi masing-masing. Mereka tak boleh meliput
lagi atau, kalau pun masih meliput, tak dapat menggunakan nama
sendiri (by-line). Banyak wartawan terpaksa hanya menggunakan
inisial. Ketua Persatuan Wartawan Indonesia (PWI) Pusat telah
memperingatkan para pemimpin redaksi agar tak mempekerjakan
wartawan yang bukan anggotanya.

Di zaman itu setiap wartawan wajib menjadi anggota PWI. Sang
ketua tak main-main. PWI telah mencabut rekomendasinya untuk
pemimpin redaksi Simponi sehingga koran mingguan ini tak boleh
terbit lagi. Dosa Simponi? Telah memperkerjakan bekas wartawan
tabloid Detik. Hal lain yang dilaporkan AJI adalah tak jelasnya
nasib permohonan SIUPP majalah Berita yang diajukan Yayasan
Kesejahteraan Tempo.

Lopa meminta AJI tidak konfrontatif agar tak dianggap penguasa
mengganggu stabilitas negara. Ia berjanji akan mendekati Dirjen
Pembinaan Pers dan Grafika (PPG).

Para anggota AJI ini tahu Komnas HAM, sebagai lembaga baru
yang tanpa kekuasan pemaksa, tak akan bisa berbuat banyak untuk
meredam kesewenangan rezim—dalam hal ini Deppen dan PWI.
Begitupun mereka tetap lega saat meninggalkan gedung lawas di J1.
Latuharhari ini. Ya, paling tidak Sesjen Komnas HAM, Baharudin
Lopa, telah mendengar dan memahami aspirasi mereka.

Beberapa bulan berselang utusan AJI akan menemui Baharudin
Lopa lagi. Kali ini di rumah dinasnya yang bersahaja di dekat LP
Cipinang. Tujuannya, meminta bantuan mantan Dirjen Lembaga
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Pemasyarakatan, Departemen Kehakiman (1988-1993) itu agar
Danang Kukuh Wardoyo—staf rumahtangga AJl ini bersama
dua jurnalis anggota AJI, Ahmad Taufik dan Eko Maryadi, yang
ditangkap aparat negara pada 16 Maret 1995—tidak digabung
dengan kaum kriminal di penjara anak-anak Tangerang.

Tatkala AJI datang bersilaturahmi, Komnas HAM belum
berumur setahun. Sebagai lembaga baru tentu mereka belum bisa
berbuat banyak. Sementara di masa itu rezim Orde Baru masih
sangat tangguh. Kendati demikian orang AJl dan para pencari
keadilan yang menjadi korban dari kekuasaan tetap saja berharap
kepada mereka. Kaum miskin kota, buruh, dan petani, di antaranya.
Sebenarnya sia-siakah mereka berharap ke lembaga yang umurnya
baru seumur jagung dan kelahirannya seperti mendadak dan
terpaksa tersebut?

KPP HAM Timor Timur

Setelah peristiwa bumi hangus Timor-Timur oleh TNI-Polri
dan para milisi yang dibentuk Indonesia pasca-referendum 1999
sidang istimewa sub-komisional PBB berlangsung di Jenewa.
Indonesia sebagai pelanggar HAM berat dipersoalkan sana. Seperti
para penjahat perang di bekas negara Yugoslavia, sangat mungkin
otoritas militer dan polisi Indonesia diajukan ke Mahkamah Pidana
Internasional di Den Haag. Jadi, posisi Indonesia sedang rawan.

Hassan Wirayuda yang menjadi pimpinan delegasi Indonesia
kemudian berdiskusi lewat telepon dengan Marzuki Darusman
di Jakarta. Apa yang harus dilakukan, itu intinya. Komnas, lewat
Marzuki, menawarkan diri sebagai penyelidik kasus pembumi-
hangusan. Mereka akan membentuk Komisi Penyelidik Pelanggaran
Hak Azasi Manusia (KPP HAM). PBB setuju sebab Komnas mereka
anggap bisa dipercaya.

Pemerintah Indonesia mengambil langkah. Presiden Megawati
pada 1 Agustus 2001 mengeluarkan Keppres Nomor 96 Tahun 2001
tentang pengadilan HAM ad hoc. Hakekatnya, menggarisbawahi
locus kejadian beberapa pelanggaran HAM berat. Pasal 2 Kepres
ini berbunyi, “Pengadilan Hak Asasi Manusia Ad Hoc sebagaimana
dimaksud dalam Pasal 1 berwenang memeriksa dan memutus
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perkara pelanggaran Hak Asasi Manusia yang berat yang terjadi di
Timor Timur dalam wilayah hukum Liquica, Dilli, dan Soae pada
April 1999 dan September 1999, dan yang terjadi di Tanjung Priok
pada September 1984.”

Sebelum bergerak Komnas HAM mengajukan sejumlah syarat.
Salah satunya, jika KPP HAM terbentuk, maka para jenderal yang
menjadi tersangka harus mau dimintai keterangan. Kalau dipanggil
mereka harus datang. Hassan Wirayuda menyampaikan syarat ini
ke Mabes TNI di Cilangkap. Tentara tak punya pilihan, Cilangkap
menyatakan setuju.

Saat pembentukan KPP HAM Timor Timur, Asmara meng-
ajukan diri sebagai anggota. Dia terpilih menjadi sekretaris. Selain
untuk Tim-Tim KPP HAM juga dibentuk untuk Aceh dan Papua.
Penyingkapan yang dilakukan tiga KPP inilah yang kemudian
menegakkan citra Komnas HAM sebagai lembaga independen.
Marzuki Darusman menggarisbawahi dengan tebal pencapaian
istimewa ini.

Dalam Kebersahajaan

Hari itu Komisi Penyelidik Pelanggaran (KPP) HAM sedang
memeriksa beberapa jenderal yang tersangkut kasus pembumi-
hangusan Timor-Timur pasca-referendum 1999. Beberapa jenderal
telah dimintai keterangan. Seorang jenderal kemudian diminta
memasuki ruang pemeriksaan. Saat berhadapan dengan Asmara,
orang itu langsung bersoal cara berpakaian Asmara.

Sang jenderal rupanya perduli betul pada kerapihan. Ia meng-
anggap cara berpakaian Asmara tak sopan. Seorang yang bersandal,
menurut dia, tak patut memeriksa jenderal.

Alih-alih goyah, Asmara malah balik bertanya. “Saudara mau
saya periksa dengan mulut atau dengan sepatu?” ucap dia, seperti
ditirukan Zoemrotin.

Ucapan keras itu ternyata efektif. Untuk seterusnya, selama
pemeriksaan, jenderal itu berubah menjadi ‘anak manis’.

Berpakaian necis? Itu bukan kebiasaan Asmara. Dunianya jauh
dari jas, dasi, dan sepatu kulit. Sejak masih muda ia gandrung segala
sesuatu yang serba casual. la suka kaos oblong dan sandal jepit,
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di kemudian hari berubah ke sepatu sandal. Magdalena Sitorus
yang menikah dengan Asmara tahun 1974 masih ingat bagaimana
penampilan lelaki kelahiran Siborong-borong itu kalau bertandang
ke rumah orang tuanya di Jakarta.

“Rambutnya gondrong. Ia berkemeja ala kadarnya dan bersepatu
sandal. Tidak rapih....sampai keluarga saya bingung orang ini
siapa,” ungkap Magda. ”"Penampakan” Asmara berbeda dengan
lelaki yang berdatangan ‘menembak’ Magda atau kakak-kakaknya,
kala itu.

Magda sejak awal tak pernah menyoal cara berpakaian Asmara.
Ia malah suka karena tidak dibuat-buat. Namun sewaktu keduanya
hendak menikah di gereja pakaian akhirnya menjadi perkara serius
juga. Asmara ogah memakai jas. Padahal itu standar, terutama di
gereja HKBP tempat mereka akan diberkati. Tak hanya di gereja
perlu jas tapi di tempat resepsi juga. Pakaian barat ini meru-
pakan standar dalam perhelatan resmi orang Batak, terutama
pernikahan.

Asmara baru luluh setelah ibundanya yang membujuk. Jas ia
kenakan dengan berat hati. Jauh hari kelak, ketika akan menikahkan
anak-anaknya, pakaian tebal itu juga menjadi persoalan, meski
sikapnya tak sekeras waktu pernikahan pada 1974 itu.

Tatkala menjadi direktur Yayasan Komunikasi Massa (Yakoma)
pada 1978, tak ada perubahan yang berarti. Ia tetap gemar ber-
oblong dan besandal jepit. Ketika bermitra dengan Ade Rostina
Sitompul di Jaringan Kerja Lembaga Pelayanan Kristen (JK-LPK)
PGI di Salemba pada 1980-an, ia sudah rajin berkemeja. la selalu
memakai kemeja lengan pendek yang di dalamnya ada kaos lengan
panjang. Kemejanya selalu kotak-kotak.

”Saya sampai bilang sambil bercanda, he...anda beli hem kotak-
kotak berapa lusin? la hanya bilang, ah..kau.....yang begitu aja
diurusin,” kenang Ade Rostina Sitompul sembari tertawa.

Pengacara yang juga pegiat HAM Johnson Panjaitan selain
melihat kesederhanaan pembawaan yang menonjol dari diri
Asmara juga kedalaman isi pikiran. “Siapa pun yang bercakap
atau berdiskusi dengan dia akan segera merasakannya. Orang
akan mendapatkan sesuatu setiap berbicara dengan dia. Itu yang
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saya rasakan selama ini. Kita bisa mendebat dia karena orangnya
terbuka. Saya sering berdebat dengan dia. Kesederhanaan dan
kedalaman pikiran itu yang membuat posisinya istimewa di dunia
gerakan. Jarang orang seperti dia,” ujar Johnson.

Banyak hal yang bisa kita catat ihwal Asmara sebagai pengawal
civil society. Apa pun yang lain itu, yang pasti kualitas semacam itu
makin langka saja di negeri kita ini. la orang baik, bersahaja, lurus,
dan berkomitmen penuh pada demokrasi dan HAM. Sudah jarang
aktivis seperti dia di republik tercinta ini. Tak heran kalau banyak
orang yang sontak merasa kehilangan sebaik tahu ia sudah tiada.

Tetap Bersahaja

Asmara kemudian bergabung dengan INFID. Para aktivis
berhimpun di sana, termasuk Abdul Hakim Garuda Nusantara
dan Zoemrotin. Selama sepuluh tahun bermitra dengan Asmara di
lembaga ini, seingat Zoemrotin K.S, tas yang digunakan Asmara
adalah tas yang itu-itu melulu; yang berbahan kain. Tidak pernah
ganti.

”Sering saya sembunyikan karena sudah kumal dan baunya
nggak enak. Tapi besoknya ia pakai tas seperti itu lagi. Berarti dia
punya stok banyak,” ujar Zoemrotin.

Kebersahajaan Asmara tak hanya dalam soal penampilan.
Tak lama setelah bergabung dengan INFID, ia membawa sendiri
kursinya dari rumah. Masalahnya lembaga ini belum punya
perabotan. "Menurut saya kursinya sudah butut banget. Tapi dia
selalu ngomong, “Ini kursiku,....ini kursiku. Sebenarnya udah
nggak pantas lagi dianggap kursi lagi. Kenapa nggak beli? Ya,
karena dia sangat sederhana,” lanjut Zoemrotin

Suatu waktu rombongan INFID bertolak ke Australia untuk
menghadiri pertemuan NGO internasional. Asmara ikut. Sebagai
Sesjen INFID dia harus berbicara di forum penting tersebut.
Zoemrotin dan Ita Nadia tak mau Sesjen mereka tampil kurang
’pantas’ di podium.

”Diam-diam Ita pergi ke pasar loak membeli jas bekas. Kalau
beli yang baru As pasti nggak akan mau pakai,” tutur Zoemrotin
sambil tersenyum.
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Meski demikian, Zoemrotin dan Ita Nadia khawatir Asmara
tak sudi memakai jas itu. Mereka ingat pengalaman Emmy Hafild.
Suatu saat Emmy yang saat itu menjabat Direktur Eksekutif Walhi
periode 1996—1999 beserta Fauzi Abdullah (Oji) dan beberapa
aktivis berangkat ke Eropa untuk mengikuti pertemuan NGO.
Qji yang memang sangat bersahaja dan kesederhanaannya lebih
ekstrim dibandingkan Asmara, tak membawa jas atau baju hangat
padahal sedang musim dingin. Tak mau sang kawan sakit akibat
kedinginan, Emmy Hafild spontan membeli jas baru.

Ketika pakaian itu diserahkan, Oji marah. Jas ia buang ke sungai.
Akankah Asmara melakukan hal yang sama? Ternyata tidak.

“la mau memakai jas itu, karena tahu sudah bekas,” tutur
Zoemrotin.

Setelah menjadi Sesjen Komnas HAM penampilan Asmara
‘agak membaik’. Hemnya sudah dimasukkan, tidak terjurai lagi.
Tapi ia masih tetap bersepatu sandal bermerek Bata. Kalau alas
kaki putus atau sobek, ungkap Roichatul Aswidah—yang waktu itu
menjadi staf Asmara di Komnas HAM—Asmara akan minta office
boy Komnas membawanya ke seberang jalan. Di trotoar markas
polisi militer Guntur ada tukang sol sepatu.

“Itu langganannya. Kacamata yang selalu menggantung di
dadanya juga dibeli di pinggir jalan sekitar JI. Guntur. Saya ingat,
harganya Rp 15.000,” lanjut Roichatul.

Kebersahajaan ini terkadang ada juga ongkosnya. Sewaktu
dilantik sebagai anggota Komnas, Asmara tidak hadir sebab ia tak
mau berpakaian resmi. Ia berkali-kali tak ikut rombongan Komnas
HAM ke istana karena alasan serupa. Namun dia tak meng-
anggapnya masalah serius. Bagi dia, yang lebih penting adalah
sikap konsisten yang tidak dibuat-buat. Wajar, alamiah.

Soal Rokok

Di sisi lain Asmara memang tak suka pesta. Kalau ada undangan
ia akan menyempatkan datang tapi sekadar setor muka untuk
menghormati tuan rumah. la tampaknya tak nyaman berada di
tengah kerumunan pesta. Biasanya tak sampai setengah jam, ia
akan ngacir.
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Zoemrotin bercerita, suatu hari teman-teman mereka meren-
canakan pesta untuk Asmara yang akan berulang tahun. Perhelatan
itu akan digelar di hotel mewah. Uang tak masalah sebab kawan-
kawan Asmara yang sudah makmur akan menyumbang.

”Ketika saya mendengar rencana mereka saya langsung bilang
As pasti tidak akan setuju. Akhirnya rencana itu kandas,” ungkap
Zoemrotin.

Cerita tentang ulang tahun Asmara datang juga dari Stanley Adi
Prasetyo, wakil ketua Komnas HAM saat ini. Sekitar lima tahun
silam kawan-kawannya sesama aktivis berniat merayakan ulang
Asmara. Perhelatannya akan dilangsungkan di kantor Demos.
Kalau Asmara diberitahu rencana ini niscaya dia tak akan datang.
Apalagi acaranya nanti Sabtu, hari untuk keluarga bagi Asmara.

Stanley dan kawan-kawannya pun merancang skenario. Seorang
perempuan aktivis Kontras, Indri, Mbak Suci, Papang, Usman,
yang dekat dengan Asmara, diminta mengontak. la bilang ada
informasi penting berkaitan dengan Munir. Teman-teman sekarang
menunggu anda di kantor. Tanpa berpikir panjang Asmara bilang
akan segera datang.

“Sesampai di kantor Demos bukan korban yang menunggu
tapi kue ulang tahun. Merasa dikerjain sempat ngomel-ngomel
juga dia,” ucap Stanley sambil terbahak. “Tapi tak lama, apalagi
keluarganya kemudian juga datang bergabung.”

Selain bersahaja, Asmara juga berdisiplin tinggi, termasuk dalam
mengelola uang. Sejak kecil ia sudah demikian. Kalau orang tuanya
mengirim uang, sampai satu rupiah pun akan ia catat schingga
semua terlacak.

Hanya dalam satu hal saja ia jauh dari disiplin, yaitu soal rokok.
la—meminjam istilah sastrawan utama Pramoedya Ananta Toer
—adalah perokok berantai. Merokok menjadi semacam katarsis
bagi dia. “Kalau sedang marah atau tegang pasti dia akan merokok
dan merokok. Pernah suatu kali asbaknya penuh puntung rokok.
Sebagai Sesjen Komnas ia sedang menghadapi masalah berat waktu
itu,” kata Roichatul Aswidah.

Dalam keseharian, di dalam tas kain Asmara, lanjut dia, selalu
ada rokok. Bukan satu bungkus tapi satu slop sekaligus. Magda
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menyebut Asmara baru berhenti merokok tahun 2004 setelah ia
terjatuh di kamar mandi.

Banyak orang tak kunjung mengerti jalan pikiran seorang
Asmara. Termasuk kawan-kawannya di gerakan. Mereka misalnya
tak mengerti mengapa Asmara tak mau mengambil ijazah sarjana
hukumnya dari Universitas Indonesia; juga mengapa ia masih saja
enggan menginjakkan kaki di Taman Mini kendati Ny. Tien dan
suaminya telah lama meninggal.

Mereka sebenarnya tak perlu heran. Itulah Asmara, yang selalu
konsisten dalam ucapan, sikap dan tindakannya; Asmara, yang
mengabaikan segala hal yang bersifat artifisial.

Menguatkan Jejaring

Seperti telah di sebut, di awal berdirinya Komnas HAM sebagai
sebuah organisasi sangat kecil dan sederhana. Stafnya baru sedikit
dan data lapangan hampir tak punya. Dalam kondisi seperti ini
Asmara sangat berperan. Jaringan Asmara dengan orang-orang
lapangan—terutama LSM—Iluas. Dalam hal ini komisioner yang
lain tak bisa menandingi Asmara, termasuk Lopa dan Soetandyo.

Basis data Komnas HAM dibangun Asmara dengan meman-
faatkan akses ke dunia civil society. Orang-orang LSM ia tarik
untuk memperkuat bagian data dan riset. Di sisi lain ia senantiasa
mempromosikan Komnas ke dunia luar. Berada di dua pijakan
sekaligus kakinya. Dengan kedudukan in-between ia menjadi
jembatan dunia Komnas HAM. Isu lapangan pun mengalir deras
ke Komnas. Dengan modal penting kemampuan mengakses data
serta memainkan kontak dia menjadi tumpuan Lopa dan Marzuki
dalam investigasi di lapangan.

Kendati posisinya strategis Asmara lebih suka berada di belakang
layar. Meminjam istilah Roichatul Aswidah, ia selalu menahan diri
untuk tak menjadi cover boy. Sesekali ia muncul juga di permukaan,
tapi di saat yang tepat. Prinsipnya, the song, not the singer. Seperti
yang telah disebut, dia yang selalu menyusun pernyataan Komnas
HAM. Kalau sudah rampung, ia akan meminta Marzuki atau Lopa
menekennya dan membacakannya di depan wartawan. Waktu
itu belum ada mekanisme di Komnas HAM. Jadi Asmara bisa
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memainkan peran sebagai pembisik (whistle blower) yang memberi
inside kepada wartawan. Alhasil dia menjadi sumber informasi yang
selalu dicari jurnalis. Sampai waktu menjadi sesjen-pun wartawan
masih saja mengandalkan dia sebagai pemberi inside.

Roy Pakpahan, aktivis mahasiswa yang kemudian menjadi war-
tawan di harian Suara Pembaruan, termasuk yang menjadikan
Asmara narasumber utamanya untuk bidang HAM. Roy punya
alasan untuk itu. “Komitmen Bang As pada HAM sangat jelas.
Kalau komisioner Komnas yang lain mungkin perlu menunggu
korbannya teriak-teriak atau mati dulu baru mau ngomong,” ucap
Roy yang delapan tahun menjadi wartawan Suara Pembaruan.

Capacity Building

Sejak muda Asmara memang sudah terbiasa memimpin organi-
sasi. Jadi dia akrab dengan jurus-jurus pengorganisasian. Sebelum
menjadi Sesjen Komnas HAM dia sekretaris di sebuah sub komisi
lembaga ini. Kala itu dia tak jemu-jemunya berbicara soal capacity
building di sidang-sidang pleno. Hasilnya, staf pun diikutkan
kursus bahasa Inggris. Juga ada yang disekolahkan ke luar negeri.
Untuk itu Asmara memanfaatkan jaringannya yang luas. Miriam
Budiardjo yang selalu menyapa dia dengan ucapan “Asmara my
dear” acap membantu dia.

Di awal menjadi Sesjen ia berupaya memperbaiki sistem peng-
gajian. Gaji yang semula kecil akhirnya menjadi jauh lebih baik.
Asuransi kesehatan untuk para staf diadakan. Hampir bersamaan
pembenahan staf (staffing) dilakukan Asmara. Resource Mana-
gement and Development Consultant (Remdec) yang menjadi
bagian dari INSIST Yogyakarta, misalnya, terlibat dalam proses ini
sebagai konsultan.

Hal lain yang Asmara perjuangkan adalah pelibatan semua
staf dalam semua proses kerja dan pelatihan tanpa mengindahkan
tingkat jabatan. Parsipatoris kata kuncinya, pendekatan ini sesuatu
yang jamak di dunia LSM tapi asing di lingkungan pemerintahan.
Hierarki senantias menjadi penentu di jajaran state. Yang terakhir
ini tak mudah bagi Asmara sebab yang menjadi Ketua Komnas,
Djoko Soegianto, bukanlah orang LSM atau akademisi melainkan
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pensiunan hakim di Mahkamah Agung.

Untuk memperkiat lini Komnas Asmara memasukkan orang-
orang dari LSM. Salah seorang yang ia ajak bergabung, misalnya,
adalah Anton Pradjasto, yang sekarang menjadi direktur Demos.
Anton waktu itu baru keluar dari INGI (Inter NGO Forum on
IGGI). Ia dipercaya menjadi kepala biro riset Komnas HAM.
Warna LSM kemudian mengental di JI. Latuharhari Nomor 4B.

“Setelah Bang As jadi Sesjen unsur civil society banyak meme-
gang pimpinan. Dari pimpinan pleno, subkomisi, hingga biro. Bu
Saparinah Sadli di Subkomisi Pendidikan dan Penyuluhan HAM.
Pak Albert Hasibuan di Subkomisi Pemantauan Pelaksanaan
HAM. Pimpinan untuk biro pendidikan itu Mansour Fakih.
Biro pemantauan MM Billah. Saya kepala biro riset. Subkomisi
Pengkajian Instrumen HAM saja yang nggak kita pegang,” ucap
Anton Pradjasto.

Asmara berupaya memainkan peran yang optimal sebagai
Sesjen. Kala itu sesjen dan komisioner belum dipisahkan. Jadi
sebagai sesjen ia juga komisioner. “Saat dia menjadi sesjen kalau
ada hal yang urgen akan segera ia tangani. Kalau toh belum ada
uangnya dia akan jalan dulu,” ucap Zoemrotin. Asmara, lanjut dia,
menjalankan Komnas seperti sebuah gerakan. “Kebetulan di situ
anggotanya ada Albert Hasibuan. Dia itu bisa dianggap kasirnya.
Banyak kegiatan yang utang dulu ke Albert. Tahu persis saya,”
lanjutnya.

Zoemrotin membandingkan masa Asmara dengan masa dirinya
sebagai komisioner Di zaman dia menjadi wakil ketua, Sesjennya
sudah pegawai negeri. “Tidak ada terobosan. Mau gerak, apa aja
yang menyediakan anggaran sesjen. Yang punya kewenangan untuk
deal dengan departemen keuangan, mengeluarkan keuangan kan
sesjen.”

PNS-isasi di Komnas HAM

Undang-Undang Nomor 39 Tahun 1999 muncul dan berlaku
mulai September tahun itu. Di satu sisi UU ini memang mening-
katkan mandat hukum Komnas HAM. Kalau tadinya hanya
Keppres sekarang UU. Artinya tak mudah lagi Komnas HAM
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dibubarkan oleh siapa pun termasuk presiden. Tapi di sisi, dalam
penglihatan komisioner yang menginginkan komnas independen,
UU ini bermasalah betul. Asmara termasuk yang berpenglihatan
seperti itu.

Dalam Pasal 81 ayat 3 UU Noi 39 Tahun 1999 disebutkan
“Sekretariat Jenderal dijabat oleh seorang pegawai negeri yang
bukan anggota Komnas HAM.” Asmara menyebut PNS-isasi
Komnas ini sebagai pengebirian. Asmara menegaskan Sesjen harus
independen sebab posisinya sangat strategis. Staf Komnas pun,
menurut Asmara, sebaiknya bukan PNS. Contoh yang baik adalah
Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK). Bila sesjen dan semua
staf PNS maka kontrol negara nanti akan bisa dijalankan lewat
mekanisme anggaran. Misalnya, sesjen akan bisa menghentikan
sebuah investigasi terhadap aparat negara dengan alasan tak ada
anggaran. Sepanjang kultur birokrasi masih seperti sekarang,
menurut dia, korupsi akan tetap membayang.

Kelompok yang pro-pemerintah di jajaran komisioner berpan-
dangan lain. Mereka menganggap UU Nomor 39 Tahun 1999
bukan ancaman bagi Komnas HAM, melainkan peneguhan. Djoko
Soegianto termasuk yang beranggapan demikian.

Keretakan terjadi di tubuh Komnas HAM begitu UU ini berlaku.
Dua blok terbentuk. Oleh mediamassa kemudian disebut sebagai
blok birokrat-militer dan blok akademisi-LSM.

Kesepian

Komnas HAM periode 1998-2003 terbentuk. Marzuki Darus-
man berpromosi menjadi ketua. Sesjennya adalah Clementino
dos Reis Amaral. Marzuki Darusman sebentar saja memimpin. la
meninggalkan Komnas HAM karena menjadi Jaksa Agung mulai
November 1999.

Kursi ketua kosong. Asmara berharap Saparinah Sadli yang
akan mengisinya. la melobi guru besar psikologi itu lewat orang
kepercayaannya. Ternyata, Pak Sadli yang mantan menteri dan
guru besar emeritus tak setuju isterinya maju menjadi ketua
Komnas HAM.

Begitulah, Asmara masih terus mencoba meyakinkan Saparinah.
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Saat pemilihan, hanya dua calon yakni Saparinah dan Djoko
Soegianto. Voting berlangsung. Soegianto menang satu suara.
Ternyata Saparinah sendiri ikut memilih Pak Djoko.

Amaral pun diam-diam hengkang ke Lisabon, Portugal, pasca-
referendum Timor-Timur 30 Agustus 1999. Di sana Amaral tinggal
beberapa lama sebelum pulang ke Dili untuk mendirikan partai
menjelang pemilu. Setelah ia hengkang posisi Sesjen Komnas
lowong. Asmara yang mengisi posisi ini sejak tahun 2000. Waktu
voting dulu ia urutan ke dua dan BN Marbun ke tiga.

Asmara sendiri sebetulnya mulai merasa kesepian setelah Lopa
dan Marzuki ke luar. Tak hanya kesepian, bahkan terkadang
frustasi. Saat dia sudah menjadi Sesjen, misalnya, Komnas mem-
bentuk dua tim untuk menangani kasus Abepura dan Aceh. Tim
Abepura dipimpin Albert Hasibuan. Asmara membantu Albert
waktu menyiapkan laporan. Tim Aceh dipimpin oleh Mohammad
Salim. Ternyata Tim Aceh tak berjalan. Asmara menyoal hal ini di
sidang pleno. Begitupun, pleno tak kunjung mendesak agar kasus
Aceh ditindaklanjuti. Asmara yang frustasi memilih meninggalkan
sidang pleno.

Media kemudian mengeritik Komnas HAM karena Komnas
HAM dianggap tak becus mengurusi kasus Aceh. ”Saya ingat:
waktu itu sejumlah media, termasuk media Islam, mengatakan
kegagalan Komnas di Aceh itu karena Asmara hanya mengurusi
orang Kristen,” ungkap Roichatul Aswidah. Asmara kian masygul.

Kala itu di Komnas HAM kawan Asmara tinggal Albert Hasi-
buan, Soetandyo, Saparinah Sadli, H.S. Dillon, dan Emil Salim.
Kelompok progresif ini pun sudah mulai malas hadir di pleno
sebab menganggap pembicaraan di sana sudah tak substantif dan
bermutu.

Wacana di pleno yang kehilangan mutu dibenarkan oleh Anton
Pradjasto. “Kita kan sering hadir di pleno. Kita dibolehkan ikut,
tapi tanpa hak bicara. Nah, di situ kelihatan bagaimana perbedaan
pendapatnya itu lebih dalam soal prosedur daripada substansi.
Kadang-kadang usul yang tidak jelas yang dipersoalkan. Atau
mereka hanya mempersoalkan yang remeh-temeh,” tutur Anton.

Kasus Aceh membuat Asmara merasa tak berguna lagi di
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Komnas HAM. ”Ke saya, sambil banting-banting rokok, waktu itu
ia bilang mau ke luar saja dari Komnas. Tidak ada lagi gunanya. la
merasa Komnas HAM sudah seperti tempat gelap,” lanjut Roichatul
Aswidah.

Masalah silih-berganti muncul sehingga Asmara kian merasa
kian termarjinalisasi. Sebagai Sesjen ia harus mengurusi banyak
hal di dalam. Alhasil selama di posisi itu ia tak pernah lagi ke luar
negeri. Ke luar kota pun terbatas. Begitupun, ia merasa diby-pass
dalam banyak hal. Misalnya ia tak tahu-menahu ihwal Kepres
Nomor 48 Tahun 2001 tentang Sekretariat Jenderal Komnas HAM.
Kepres yang ditandatangani Abdurrahman Wahid ini—merupakan
pengganti Kepres Nomor 50 Tahun 1993 yang sebelumnya menjadi
landasan hukum Komnas HAM. Isinya tentang kedudukan, tugas,
fungsi, organisasi, kepangkatan, pengangkatan, dan pemberhentian,
tata kerja, pembiayaan, dan ketentuan lain.

Disebutkan di salah satu ayatnya bahwa “rincian dan rumusan
tugas, fungsi dan susunan organisasi, serta tata kerja Sekretariat
Jenderal Komnas HAM ditetapkan oleh Sesjen Komnas HAM,
setelah terlebih dahulu mendapat persetujuan tertulis dari Menteri
yang bertanggung jawab di bidang pendayagunaan aparatur
negara.” Jelas, Komnas telah dijadikan instrumen negara yang tak
independen.

Zoemrotin menyebut, apa yang dikuatirkan Asmara sejak awal
memang beralasan. “Sejak PNS-isasi Komnas HAM tak bisa lagi
membuat kegiatan yang bersifatterobosan atauimprovisasi. Pasalnya
setiap kegiatan harus dianggarkan dulu dananya. Kalaupun sudah
dianggarkan, jika Sesjen tidak meneken, dana tidak akan turun.”

Kalau bukan anggaran, tenggat waktu juga bisa dimainkan
untuk menghambat. Zoemrotin mengisahkan pengalamannya
sewaktu menjadi komisioner pada periode 2002-2007. Menurut dia
komisioner yang bekas pejabat umumnya tak suka kalau Komnas
HAM menyelidiki pelanggaran HAM berat.

“Biasanya,” lanjut Zoemrotin, “kalau sidang pleno memutuskan
harus jalan, mereka akan tunduk. Tapi mereka akan mengupayakan
supaya batas waktu penyelidikan pendek saja. Tiga bulan saja,
misalnya. Kalau tenggat waktunya habis akan diperpanjang satu-
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dua bulan lagi. Sesudah itu, selesai tak selesai mereka akan minta
presentasi. “

“Ah, pasti disetujui sama yang lain. Jadi tidak ada tantangan. Satu
warna. Kalau di jaman Asmara dulu memang keras. Dia memegang
peran yang cukup besar. Saya kira kasus penyelidikkan pro justisia
Timor-Timur, Semanggi I, Semanggi Il yang lead dia. Memang,
Timor-Timur itu juga bisa sampai ke pengadilan tidak terlepas juga
dari peran Gus Dur sebagai presiden,” kenang Zoemrorin.

Konflik

Sejak awal duet Djoko Soegianto-Asmara Nababan sudah keli-
hatan tak kompak. Perbedaan sikap mereka sebenarnya sudah
nyata di awal pemberlakuan Undang-Undang Nomor 39 Tahun
1999. Pimpinan terbelah, blok pun muncul. Di blok Djoko Soe-
gianto antara lain ada Soelistyowati Soegondo, Bambang Socharto,
BN Marbun, M. Salim, Sjarifuddin Bahar, Samsudin, Soegiri,
Koesparmono Irsan. Tiga yang terakhir ini jenderal. Mediamassa
menyebut pertarungan ini melibatkan pendukung pemerintah-
militer dengan kelompok akademisi-LSM.

Jenderal Wiranto yang sedang menjadi target KPP HAM
Trisakti, Semanggi I dan II (TSS) pernah mengungkap dengan
sinis perpecahan ketua dan sesjen ini ke wartawan. “Ada faksi
ketua umum, ada faksi sesjen. Terbelah di situ, semuanya saling
potong. Salahsatunya saat menghadapi KPP ke presiden, harusnya
sepengetahuan ketua, tapi ini tidak, surat ditandatangani Sesjen
dan tidak didaftar di buku tamu Sekretariat Negara lagi,” ucap dia
waktu itu. la menyebut itulah salah satu alasannya mengapa dirinya
menolak menghadiri pemeriksaan KPP HAM TSS. Alasan lainnya,
adalah KPP HAM TSS itu bermasalah secara hukum. Selain sudah
lewat tenggat waktunya, KPP itu juga tidak netral lagi. Dengan
pernyataan ini jelas Wiranto memihak kubu Djoko Soegianto.

Konflik kubu Djoko Soegianto dengan kubu Asmara Nababan
berlanjut. Menajam akhirnya. Di lingkungan Komnas HAM sendiri.
Menurut Anton Pradjasto, “hal ini menjadi pembicaraan di lorong-
lorong atau dimana saja.”

Paling tidak, menurut Anton, ada tiga pokok perkaranya.
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Pertama, menyangkut soal bagaimana Komnas ke depan diatur.
Ke dua, tentang independensi Komnas HAM. Ke tiga, soal pena-
nganan kasus. “Kami di staf ikut terbelah. Kubu terbesar setuju
dipegawai-negerikan. Saya, Roichatul, Atikah, dan Bismo menolak
karena ingin Komnas HAM independen. Kami juga mendukung
Sesjen dari anggota komisioner,” ungkap Anton.

Pihak Anton akhirnya menganggap tak perlu lagi permasalahan
ini ditutup-tutupi. “Akhirnya kita ke DPR mengadukan persoalan
dan kita diadili sama anggota komisioner. Kami angkat persoalan
ini ke publik,” ucap Anton. Untuk memperkuat posisi, ia dan staf
lain yang menentang PNS-isasi menggunakan hasil penelitian
Cornelis Lay dan Pratikno tentang kinerja Komnas HAM sebagai
legitimasi akademik. Semangat para anggota komisioner untuk
otonom, menurut Cornelis Ley dan Pratikno, merupakan nilai
positif dari Komnas HAM.

Saat seleksi calon anggota Komnas HAM periode berikutnya,
yaitu periode 2002-2007, kedua blok kembali berbenturan. Puncak
dari ketegangan ini adalah Asmara oleh kelompok penentangnya
kemudian didemisionerkan sebagai Sesjen. Caranya, dengan
memberlakukan segera UU Nomor 39 Tahun 1999 yang mewa-
jibkan Sesjen Komnas HAM adalah seorang pegawai negeri. Tak
hanya itu. Tuduhan korupsi pun digelindingkan.

Asmara dan beberapa staf sampai diadukan ke Kapolda Metro
Jaya. Tuduhannya telah terjadi penyimpangan pembukuan di masa
dia menjadi Sesjen. “Saya waktu itu mendatangi Kapolda Makbul
Padmanegara. Kesepakatannya, auditor independen akan meme-
riksa pembukuan. Saya sangat tahu karakter Asmara. Nggak
mungkin dia akan menggunakan duit,” ungkap Zoemrotin.

Berbulan-bulan Zoemrotin bolak-balik ke Polda untuk urusan
ini. la menepis tudingan bahwa dirinya mau melindungi Asmara.
“Bukan mau menyelamatkan dia. Masalahnya saya di sekretariat
waktu itu; jadi harus mempertanggungjawabkan. Saya harus
tahu persis posisi keuangan seperti apa sebenarnya,” lanjut dia.
Zoemrotin masuk Komnas setelah periode Asmara berakhir.

Audit ulang oleh auditor terkemuka akhirnya dilakukan.
Hasilnya? Ternyata salah pembukuan. Mata uang dolar Amerika
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yang sudah dirupiahkan rupanya tetap dihitung sehingga double
counting. “Auditor yang menyatakan pembukuan menyimpang
kemudian mengakui kesalahannya,” kata Zoemrotin.
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Keluarga besar Nababan, 1952
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Siborong-Borong



102 OASE BAGI SETIAP KEGELISAHAN

« Pernikahan 20 Februari 1974.
« Natal 1975 bersama orangtua.
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Bandara Kemayoran, 1983.
Bersama ibu di Siborong-Borong.
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* Anak pertama Juanita.
« Saat wisuda, Jakarta.
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* Kumpul keluarga di rumah Indra Nababan, Klender-Jakarta.
« Kamboja, 2009.
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Bersama keluarga dan saat mendampingi pernikahan anak.
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September 1999.
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Mengantar anak lomba
menggambar di Ancol, 1985.
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Ulang tahun Aviva.
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Bersama Juanita dan Magdalena.
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Redaktur Kawanku, 1976.

Kembali ke Jakarta dari
Siborong-Borong, 1985.
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Hawai, 2003.



FOTO KENANGAN ASMARA NABABAN 113

Bersama Magdalena, Kamboja, September 2009.
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Jerman 2003.



FOTO KENANGAN ASMARA NABABAN 115

Jakarta 2001.
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Hawai 2003.
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Hawai 2003.
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Menjenguk anak di Jerman 2003.
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Menjenguk anak di Jerman 2003.
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Jerman 2003.
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» Konferensi Infid, 2002.
» Narasumber favorit media.
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» Konferensi Demos, 2005.
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» Bersama Arifin Panigoro, Sjahrir, Akbar Tanjung, pada acara talkshow di TVRI
soal korupsi, 1970.
» Sebagai pembicara pada diskusi yang diselenggarkan Elsam.
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Konferensi yang diselenggarakan Demos, 2005.
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Acara perkenalan Direktur Eksekutif Demos 2009-2012, di Cemara Galeri Februari
2009.
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» Kantor Demos, JI Borobdur, ulang tahun Asmara ke-61
» Rapat kerja Demos, 2009.
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» Rapat kerja Demos, 2007.
» Bersama keluarga besar Elsam.
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w\( TATASAN RUNMUNIRADI IWIAIIM
(a“"" DEWAN GEREJA? DI INDONESIA (YAKOMA - DI}
JIn. Cempaka Putih Timur X1 No. 26 s Jakarta Pusat - Telp. 413397
No. . BS/Dir/Yak/U=i1 Jakarta, 11 Mei 1983
Hal
Lamp

krpudu Yth.

Ketua Pengurus Yaokoms
Bp. H.G.Rorimpandey
JL, Dewisartika 1360
Jakarta .

Salam dalam kasih,

Berhubung dengan rencana kepulangan saya ke kampung Siborong-
borong untuk merawat Ibu yang sudah lanjut usia (75 tshun)
dan dalam keadaan sakit, maka dengan ini saya menyampaikan
.pﬂrmnhanan pengunduran diri dari jabatan Dircktur Yakoma.
Walaupun kepulangan kami hanya untuk x 2 (dua) tahun, nemun
hirnnya perlu ada penggsntien Oirektur, mengingat pokerjoan
pelayonan Yakoma.

Pengunduran diri saya ini berlaku dari mulai tanggal 16 Juni
19684,

Sepulangnya szya dari kampung, maka dengan penuh senang hati
saya tetap bersedia menyumbangkan tenzgs bagi pelayanan
Yakema, mengingat hubungusn yang telah terjelin dalam pelayanan
Yakoma sejsk herdiri, sebagai anggota Penqurus yang pertams
1971 hingge menjaci wakil Ketua Pengurus, dan sejak 1978
mengundurken diri deri Pengurus agaxr dapat menjalankan tugas
Diraksi di Yakoma.

Melalui surat ini saya mengucapkan terima kasib atas keparcayazn
yang diberikan kepada saya jugz saya memohon maaf bagi kesalahan

atau kekurangan sciama 5 tahun menjelenken tugas direksi Yakoma.

higanya Tuhan memberkati semua pelayanan Yakoma.

=

Salan 3nya.éﬁb

S
RANTARY.

Aamnrs Nubhi
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“Asmara itu mesra banget,” kata Magdalena Sitorus.



HE IS MY IDOL, IN MY LIFE

MAGDALENA SITORUS

aya kenal Asmara sewaktu di Gerakan Mahasiswa Kristen

Indonesia (GMKI) pada sekitar 1970 atau 1971. Dia senior
saya. Jaman mahasiswa dulu ada acara mapram-mapram. Sebe-
narnya semula saya tidak terlalu punya perhatian khusus ke dia.
Cuma saat saya perhatikan kok dia selalu terpilih jadi senior favorit.
Orangnya juga nggak banyak bicara. Eh....tersimpatik. Kata teman-
temannya, hal itu bukan yang pertama kali dia terpilih dengan
predikat itu.

Sewaktu itu dia sudah kuliah di UI. Ada sebuah acara penutupan
atau apa, saya sudah lupa... Saya ajak dia mengobrol, lalu kami
pulang bersama. Ya, begitu saja awalnya. Saya waktu itu, ya, nama-
nya juga umur belasan tahun. Dia juga disukai banyak orang. Kami
jalan. Begitu saja.

Kebetulan teman saya yang di GMKI, ada juga yang sama-
sama saya kuliah di LPK Tarakanita. Mereka juga berteman
dengan Asmara. Dia kadang nonton film sama mereka. Kadang
sama saya. Jadi tidak jelas buat saya. Pacar saya, bukan. Saya tidak
tahu juga. Semuanya berjalan begitu saja. Kadang dia datang pada
malam Minggu, kadang tidak juga. Tapi lama-lama saya jatuh hati
padanya.

Saya tertarik karena di mata saya dia ini tidak seperti kebanyakan
orang Batak. Awalnya, saya pikir Batak itu galak-galak banget.
Saya berpikir seram juga kawin sama orang Batak. Padahal itu kan
pikiran anak-anak. Belum tentu juga seperti itu. Kawin sama suku
lain bisa saja tidak benar. Tapi hal yang saya lihat, dia itu tidak
berpura-pura, tidak pakai bumbu banyak-banyak. Jadi gamblang-
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gamblang saja. Misalnya, kalau dia tak bisa mengantar saya, dia
katakan, “ya sudah, kamu jalan pulang saja.”

Ternyata alam khayal Asmara itu luas sekali. Ketika saya ber-
teman, yang kami kunjungi antara lain pertunjukan W.S. Rendra.
Kalau Rendra bikin pertunjukkan pasti kami menontonnya. Pasti
saya dibawa Asmara. Ke pertunjukan Teater Kecil pimpinan Arifin
C. Noor pun saya selalu dibawa. Itu membuat saya makin kenal
teater. Tentu saya senang sekali. Sebelumnya bakat seni saya tidak
bisa berkembang karena pemahaman keluarga tentang seni agak
berbeda.

Selain teater, kami berdua senang nonton film. Dia sebetulnya
tak asing dengan dunia perfilman. Dia berteman dengan Slamet
Rahardjo jauh sebelum dia saya kenal. Dia juga kenal Teguh Karya.
Ceritanya As—panggilan saya untuk dia—pernah mau ikut casting
tapi tidak jadi karena dia datang terlambat. Saya lupa casting
untuk film apa. Memang As itu punya banyak ketertarikan di dunia
seni. Sebetulnya banyak bakatnya. Dia juga suka melukis. Bakat
melukisnya menurun pada anak saya yang paling besar.

Saya sendiri sebetulnya sejak kecil senang dunia seni. Cuma
banyak hambatan. Saya anak paling kecil, sama dengan As. Keluarga
saya menganggap seni itu tidak terlalu positif. Padahal, waktu itu
saya suka nari. Dulu cita-cita saya jadi bintang film. Saya suka itu.
Bahkan dulu kalau nari, diam-diam. Saya suka latihan drama.

Barangkali saya dan As dalam seminggu bisa nonton film dua-
tiga kali. Di Jakarta Theater, misalnya. Ini terus berlanjut sampai
kami menikah. Baru setelah punya anak hobi ini agak dikurangi
karena saya harus mengasuh anak dan mengatur keuangan. Tidak
bisa lagi nonton sebanyak itu karena saya harus membeli susu dan
yang lain. Jadi, dunia seni seperti itu yang As yang perkenalkan
ke saya. Habis nonton film kami berdiskusi. Dari hal itu saya
mendapatkan banyak hal.

Itu yang saya maksudkan dengan As itu adalah orang yang
berbeda. Berbeda dengan kebanyakan orang Batak. Saya dibiarkan
berkembang liar untuk berpikir. Jadi tidak dibatasi dalam
ruangan.

Saya termasuk yang tidak terlalu strik pada pakem-pakem.
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Walaupun saya dibesarkan dengan nilai-nilai itu, pada akhirnya
dalam banyak hal yang saya tidak setuju. Waktu dia mulai suka
datang ke rumah—Dbiasalah—orang Batak: ini siapa, ini siapa. As
bukan tipe orang yang suka mengambil hati supaya dilihat baik.
Rambutnya gondrong dan acak-acakan, dia bersepatu sandal.
Bajunya dulu, ya model begitu saja. Paling pakai sweater. Ciri khas
dia: suka pakai selendang; maksud saya syal-syal yang dari NTT
itu. Bersyal karena naik motor. Sampai sekarang masih terus pakai
sepatu sandal dia.

Jadi awalnya keluarga saya heran: ini siapa yang datang dengan
tampilan seperti itu, mau apa dia. Sekelebat penampilan dia terlihat
kurang pantas. Kalau datang ke rumah tidak pernah rapi.

Dulu ada yang menaksir saya. Dia bisa mengambil hati keluarga
dengan main catur bersama anggota keuarga. Kalau As sama sekali
tak bisa diharapkan. Kalau diajak mengobrol, dia malah bercerita
balik. Tidak ada kamusnya pada As untuk mengambil hati. Dia tidak
pernah berusaha untuk itu. Dia akhirnya diterima mungkin lebih
karena saya yang bersikeras bahwa itu pilihan saya. Lebih karena
saya yang bersikeras. Dia tidak berusaha mengambil hati. Sopan
sih sopan, baik. Saya lebih suka orang seperti itu. Dia belajar acting
tapi tidak untuk tujuan itu. Saya begini, supaya bagus dilihat orang:
dia tidak seperti itu. Itu yang saya lihat: dia berbeda.

Sebetulnya, pada awal-awal banyak juga yang mendekati
saya. Tapi saya lihat mereka kok kolot-kolot ya... aduh tidak jadi
deh. Misalnya, ada yang datang seperti melihat barang saja. Itu
barang bagus atau tidak. Saya juga paling tidak suka kalau mau
dijodohkan. Misalnya, orang itu datang sudah bawa saudara-
saudara perempuannya untuk melihat orang yang ditaksir seperti
apa. Saya merasa risih betul. Kok saya seperti dijadikan objek;
mereka seperti melihat barang. Ini barang bagus apa tidak.

Ada lagi orang dari Papua. Dia bilang sedang cari jodoh karena
targetnya tahun sekian harus menikah. Kalau sudah mulai dengan
perbincangan itu saya sudah tidak bersimpati. Saya tidak tahu apa
sikap saya salah atau tidak. Dari dulu saya tidak suka hal seperti
itu. [tu yang saya katakan: As itu berbeda.
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Menikah

Pada 1974 kami akhirnya menikah. Dia sudah bekerja di majalah
Kawanku. Saya bekerja sebagai sekretaris eksekutif di Krakatau
Steel. Memang gaji saya lebih besar, tapi saya tidak pernah berpikir
bahwa gaji saya jauh lebih besar dari gaji As. Yang penting, kami
kawin tidak membebani orangtua atau siapa pun secara finansial.

Kami pun mulai mencicil beli barang; uangnya sharing sedari
awal. Bahwa apa yang kami miliki sangat sederhana atau bahkan
tidak ada bukan problem bagi kami. Saya tidak pernah menuntut
atau meminta ini meminta itu. Kami mengontrak rumah untuk
tempat tinggal. Saya waktu itu sama sekali tak memiliki beban
meski tidak punya rumah.

Saya suka bilang sama As: sebetulnya kau yang mestinya lebih
eager agar penghasilanmu lebih besar. Tapi saya tidak begitu. Tapi
pernah As bilang: kalau kau dulu orangnya seperti itu mungkin aku
tidak sama kau.

Keluargatidak mempersoalkan kami. Terlebih keluarga Nababan;
mereka jauh lebih moderat. Dulu ada kekuatiran pada kakak-kakak
dan orang tua saya. Panggilan saya dulu Butet. Kata mereka, Butet,
kalau dapat keluarga yang kolot bagaimana ya. Saya kan orangnya
cuek sekali. Saya bahkan tidak tahu cara berpakaian; sesuka hati
saya saja. Memang saya terlihat lebih pembangkang dibanding
kakak-kakak saya. Namun bukan pembangkang sebetulnya, lebih
pada suka mempertanyakan banyak hal. Misalnya, kalau abang
saya bawa teman perempuannya ke rumah, keluarga saya welcome.
Beda perlakuan pada saya. Lalu saya bertanya kenapa kakak boleh,
tapi kalau saya tidak boleh bawa teman laki-laki. Pada jaman itu
pertanyaan seperti ini kan sulit untuk dijawab.

Saya mendapatkan kebebasan berpikir justru ketika mulai
berteman dengan Asmara. Dia menggiring tapi tidak dengan pemak-
saan. Saya pernah berbuat salah misalnya. Itu tak dia utak-atik lagi
sekarang, tahun depan, atau lima tahun lagi. Tidak pernah. Tidak
pernah dia mengatakan dulu kan kamu begini, dulu begitu. Tidak
pernah. Sesalah apa pun saya, ya salah, itu saja yang dilokasir. Dan
tidak pernah berkata kamu begini-begini. Makanya saya katakan,
kepergian dia ini berat sekali buat saya. Saya katakan, saya kuat
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apa ya. Karena dia bisa perankan semua. Bisa sebagai teman saya,
pacar saya, bapak saya... dan memerankannya tidak kaku.

Di rumah As itu mau bekerja. Dulu saya tidak ada pembantu,
padahal sudah ada anak. Jadi jika saya mengasuh anak-anak;
mengganti popok dan sebagainya, dia mau membantu saya. Ba-
yangkan: dulu saya tidak bisa bikin susu. Waktu bikin susu botol
harus campur ini-itu. Saya tidak tahu bagaimana cara membuat susu
yang dicampur air dingin. Justru tahu dari As. Dia mengajarkan hal
itu pada saya.

Saya juga bukan orang yang bisa memasak. Lebih pintar dia
dalam hal memasak. Lebih enak masakan dia dari saya. Tapi saya
juga tidak memanfaatkan keadaan. Saya diajari cara bikin susu,
bukan dituntut melakukan. Itu malah mem-push diri saya untuk
belajar dan harus bisa. Memasak juga kalau tidak enak, tidak pernah
dibilang itu tidak enak. Paling nanti waktu membahas dia bilang, ya
good luck deh, tapi terus terang kurang ini, kurang itu. Kalau saya
memasak tergantung moodnya. Kalau enak dia bilang enak. Tapi
pernah juga dimana dia memasak sama kok rasanya lain.

Jadi ya begitulah: saya merasa tidak ada ikatan di antara kami
yang bersifat adat sekali. Itu yang saya dapatkan. Orang Batak kan
umumnya sering diikat oleh adat, tapi saya memanggil dia Asmara
atau As, dan dia eanggil saya Magda atau Butet. Dia orang yang
tidak suka ke pesta adat. Katanya, ini kok lama sekali. Seharian
penuh. Tapi kalau anak abang-abangnya kawin, dia selalu ikuti.
Tapi keluarga dia sih tidak terlalu menuntut Asmara harus ini atau
harus itu. Di keluarga dia, kalau yang satu iramanya lain, ya sudabh,
di-backing aja. Tak pernah masalah. Ya kalau gayanya Asmara
begitu ya sudah. Itu dianggap gayanya dia.

Tapi justru dari pihak keluarga saya yang bilang mesti
begini-begitu. Kalau saya ke pesta adat sebetulnya hanya dalam
mengimbangi As saja. Itu juga tidak semua pesta adat saya datangi.
Keluarga yang dekat-dekat saja yang saya datangi. Tapi kalau pesta
kawin di gereja, dia semangat datang. Jadi misalnya saudara saya
kawin, dia mau datang pas di gerejanya. Yang penting gerejanya,
itu. Kebetulan waktu itu dia memang sibuk. Jadi saya ada alasan.
Keluarga besar biasanya bertanya, mana si Nababan. Saya suka
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joke, Nababan yang mana, Nababan kan jutaan. Ya suamimu.
Suamiku, namanya Asmara. Nah, biasanya orang bertanya segera
mengeluarkan pernyataan, “susah nih si Butet ini kalau diajak
ngomong.” Jadi saya bawa joke saja. Mereka bilang, jangan cari
duit terus. Suamiku cari duit apa? Terus saya bilang, ingat dek
waktu kasih nasihat perkawinan. “Kalian sudah satu. Dua jadi satu.
Jadi kalau lihat aku, aku ini dua.” Saya begitukan saja. Tetapi saya
sambil ketawa-tawa. “Kan kalian yang bilang dua jadi satu”. Ya,
anggap aku ini sekarang dengan suamiku.

Teater

Saya isteri yang tidak pernah dibawa kalau ada acara. Kalau
pun dibawa, pasti ada relevansinya. Kalau di Yakoma lebih pada
teaternya. Meski awal keterlibatan sebetulnya secara tidak sengaja.
Jadi saya ikut karena kadang harus mengantar dia. Kami kan tidak
punya sopir, sedangkan mobil cuma punya satu, ya VW kodok itu.

Pada awal 1976 saya berhenti kerja. Saya yang memutuskan
untuk berhenti. Mungkin kalau As yang bilang kamu harus berhenti
kerja, saya malah tidak akan berhenti. Tapi itu keputusan dari
saya. Dia bilang kalau keputusanmu, ya oke. Saya memang ingin
mengasuh anak-anak sendiri.

Waktu itu kadang saya yang menyetir dan menjemput dia.
Satu kali Yakoma mau bikin acara malam tahun baru, dan ada
acara casting. Saya disuruh sutradara, Teguh Karya, untuk ikut
membaca naskah. Sebetulnya waktu itu banyak yang sudah sering
main drama di Yakoma. Termasuk Meri Sihombing. Ternyata saya
dipilih oleh Teguh Karya.

Waktu itu Asmara juga ragu karena saya kan tidak pernah
terlibat teater. “Pikirkan lagi, [ho,” katanya. Ini tidak main-main.
Atau kau lain kali saja, next time saja. Jangan kali ini. Karena dia
bilang begitu, saya malah tertantang. Ya, aku coba saja. Kalau nanti
hasilnya jelek, ya hapus saja. Tapi akhirnya dia lihat saya, dan dia
setuju. Kebetulan dalam casting dia menjadi mertua saya. Saya
suka juga. Lakonnya berjudul Dua Abang Adik dan ditayangkan
TVRI ke seluruh Indonesia pada malam tahun baru pukul 24.00
pada pergantian tahun 1979.
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Saya tidak terlalu terlibat di Sanggar Bahtera Yakoma. Saya
sengaja mengalokasikan waktu untuk anak-anak kami yang masih
kecil. Kalau mau latihan sore, saya bereskan dulu pekerjaan di
rumah. Karena kami juga punya komitmen, yaitu kalau ada acara
ke luar kota tidak dua-duanya pergi. Harus ada di antara saya atau
As yang tinggal untuk menjaga anak-anak. Dalam hal ini dia sama
sekali tidak patriarkis.

Setelah Dua Abang Adik, saya sering diminta lagi. Habis Dua
Abang Adik ada garapan Pitrajaya Burnama, ada Ayub karya Julius
(Julius R. Siyaranamual). Terus saya ke Ambon ikut pementasan
di Sidang Raya PGI. Kemudian saya juga ikut melatih pemuda
berteater. Mereka saya bawa ke Sidang Raya Surabaya. Saya juga
jadi melatih buruh. Ceritanya pada 1983 kan kami ke Siborong-
borong dan tinggal di sana. Lalu pada 1984, saya ke Jakarta
sebentar membawa ibu mertua. Kebetulan waktu itu rombongan
Yakoma sudah mau berangkat ke Ambon. Jadi saya ikut ke Ambon
untuk main Ayub. Kemudian saya melatih pemuda dan membawa
mereka ke Sidang Raya Surabaya. Sesudah itu saya main juga
untuk Pertamina di Cirebon dengan membawa anak-anak muda.
Lalu saya melatih pemuda dan anak pada sekolah minggu.

Tapi itu semacam selingan saja, karena saya sudah putuskan
menjadi ibu rumahtangga. Saya merasa bukan artis tetapi sekadar
mengekspresikan diri di mana kebetulan saya dapat tempat di situ.
Hal itu sangat mencerahkan buat diri saya. Saya senang karena
saya merasa lebih berkembang. Saya diberi kebebasan untuk
memilih. Saya merasa bersekolah lagi. Saya bisa begini-begitu,
justru sesudah kawin.

Siborong-borong

As pernah bilang ingin balik kampung. “Ngapain?” tanya saya.
“Nggak-lah”. Niat itu lebih ditekankan lagi ketika bapak mertua
saya meninggal pada tahun 1983. Terus As bilang, kan dulu aku
pernah janji mau kasih sepatu emas buat ibu. Ibu mertua, ketika
bapak mertua masih hidup, memang sudah sakit-sakitan. Malah
kami tidak menyangka bapak mertua yang lebih dulu meninggal,
padahal beliau sehat sekali. Bapak mertua meninggal sewaktu tidur



138 OASE BAGI SETIAP KEGELISAHAN

mungkin karena serangan jantung. Kalau ibu mertua saya, bolak-
balik sakit. Beliau juga punya diebetes. Artinya kalau sakit, datang
ke Jakarta untuk opname. Tapi sesudah bapak mertua meninggal,
As malah ingin pulang.

Terus dia juga pernah berkata ke saya. “Dulu ibu pernah bilang
kau satu waktu kembali ke Sumatera”.

As kembali ke Sumatera bukan untuk tinggal menetap, tetapi
mengerjakan sesuatu yang bisa dikerjakan di sana. Jadi waktu bapak
mertua meninggal, dia ungkapkan lagi niatnya itu. Tapi orangnya
waktu itu bagaimana ya....

Saya katakan, “kalau mau pulang, ayo aja. Tapi anak-anak
bagaimana?”

“Ya, sekolah di sana,” kata As.

Yang paling besar masih kelas 4 SD. Yang ke dua naik kelas
dua, yang kecil malah belum sekolah waktu itu. Anak kami baru
tiga perempuan waktu itu. Justru keluarga saya yang bertanya,
“lho, kok pulang?”

Memang tidak terpikir saat itu. Kenapa begitu. Keluarga saya
yang lebih kuatir: lha pulang kampung bagaimana, bahasa Batak
juga tidak begitu lancar. Terus juga tidak terlalu mengerti adat.
Cuma bagaimana lagi, waktu itu saya tidak banyak berpikir
sebetulnya. Kalau mau pulang, ya, ayo saja.

Memang, saya waktu itu juga berpikir tentang rumah yang saat
itu kami tinggali. Ini kan rumah di kampung, di Cipulir. Siapa yang
mau mengontrak. Rumah ini dibangun pada 1976, saat anak saya
yang ke dua itu lahir. Sebetulnya saya tidak tahu waktu itu, easy
going saja. Sekarang kalau dipikir, kok mau gitu ya....

Akhirnya kami pulang. Barang-barang saya titipkan ke Donald
Hutabarat (staf Yakoma), ada juga yang dititip ke pegawai As di
majalah Kawanku. Semuanya terpisah-pisah. Akhirnya saya pusing
juga karena masih tinggal satu lemari. Saya tidak tahu lagi mau
dikemanakan. Akhirnya saya bilang kepada yang mengontrak
rumah kami: tidak apa-apa ya, titip lemari. Ini saya kunci saja. Satu
lemari karena tidak tahu lagi harus saya bawa ke mana. Pokoknya
barang itu terpencar-pencar. Saya punya catatan barang ini di
rumah Donald, ini di rumah siapa. Harus disebar, karena tidak
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tahu bagaimana.

Di Siborong-borong saya betah saja. Apakah memang saya suka,
tidak tahu juga. Waktu itu saya juga tidak terlalu memikirkannya.
Mungkin itu yang dibilang bahwa saat itu saya naif.

Tinggal bersama ibu mertua saya juga exciting. Ada dunia baru.
Sebelumnya saya sudah pernah ke sana. Ayah mertua saya orangnya
friendly. Gaya Belanda tetapi friendly sekali. Anak-anaknya ada dua
karakter. Jadi tipe bapak mertua, sama tipe ibu. Kalau Asmara dan
Soritua lebih ke ibu. Kalau Panda lebih ke bapak.

Ibu mertua saya lebih pendiam. Tapi yang saya lihat dia moderat.
Moderat dalam arti, dia kan orang dulu tapi tidak menuntut kami
harus pakai kebaya, harus modis. Itu tidak pernah. Yang ditakutkan
keluarga saya, kalau saya kelak dapat keluarga yang konservatif.
Bagaimana si Butet kalau dapat keluarga yang kolot? Dia bisa
diceraikan karena tidak mau pakai pakaian adat. Ibu mertua saya
tidak kolot cara berpikirnya. la lebih banyak diam.

Selama dua tahun di sana saya dan As konsentrasi mengurus
mertua. Waktu kami datang sudah ada yang mengurus. Maka
ada transisi. Waktu itu ibu masih bisa berjalan walau pun harus
dipapah. Tapi lama kelamaan, kesehatannya menurun dan hanya
di tempat tidur. Jadi kami lah yang harus mengurus.

Ketika kami baru datang, ibu mertua sedang menulis buku
tentang Nommensen. Dia mendikte dan saya yang menyalin. Saya
ingat kami waktu itu kebetulan membawa mesin tik dari Jakarta.
Saya masih sempat mengetik apa yang dia sampaikan. Tapi lama-
lama kesehatannya menurun dan tidak bisa lagi. Akhirnya harus
terapi juga di Balige.

Saya lama-lama berani juga menyetir dari Siborong-borong ke
Balige. Bahkan kalau lagi tidak ada orang, ya kami cuma berdua
di mobil. Nanti, sesampai Balige, kalau tidak ada suster untuk
menolong, ya saya juga yang mengangkat beliau. Kalau dipikir
sekarang, berani betul saya ya. Artinya di jalan, jalan yang seperti
begitu. Tapi mungkin waktu itu karena usia masih muda ya. Jadi
saya masih ayo saja. Memang saat itu saya lebih berkonsentrasi
mengurus ibu mertua. Kemudian anak-anak harus sekolah. Mereka
masuk SD negeri di sana.
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Waktu itu saya sempat shock juga karena banyak orang yang
tidak bersepatu. Anak-anak sama sekali tidak bisa berbahasa
Batak. Saya kalau berbicara sama Asmara juga memakai bahasa
Indonesia. Nah, kadang-kadang dia praktek menggunakan bahasa
Batak, sekalian belajar. Saya mencoba menjawab menggunakan
bahasa Batak.

As sendiri kemudian terlibat di Kelompok Studi dan Pengem-
bangan Prakarsa Masyarakat (KSPPM). Saya tidak begitu mengerti
prosesnya bagaimana kemudian dia dan kawan-kawannya bikin
KSPPM. Ya, tiba-tiba orang datang. Lalu dia bilang harus ketemu
bupati. Saya jadi sering ditinggal juga.

Kadang saya mengeluh juga. “As aku bukan malaikat lah, aku
takut juga kalau ibumu memarahi aku.”

Tetapi As mencoba menetralisir. “Ibu mertua yang sakit tentu
punya pikiran yang berbeda dengan orang sehat,” kata As.

Penghasilan kami selama di sana praktis dari majalah Kawanku
saja. Kawanku masih mengirimkan uang ke As. Saya memang tidak
tahu banyak. Ada isu Asmara pulang ke Siborong-borong mau bikin
disertasi. Disertasi apa, saya juga bingung. Ada lagi komentar, As
mempersiapkan abangnya jadi ephorus (pimpinan tertinggi gereja
HKBP). Rupanya banyak juga politik yang berkelebat di sekitar
kami.

Waktuitu, keadaan mertuaup-and-down. Kalau ditanyamengapa
dua tahun kami di sana, terus terang kami tidak tahu jawabannya.
Tapi planning Asmara memang dua tahun. Tuhan memberi jalan:
ada orang mau mengontrak rumah dan ini orang yang kami kenal
pula. Dikontrak dua tahun. Jadi pas-lah. Walaupun waktu kami
balik, itu kayak pengantin baru lagi: harus mengumpulkan semua
barang bahkan sampai kompor pun tidak ada.

As enjoy. Juga saya yang melihatnya mengurusi KSPPM itu.
Saya sendiri tidak punya pengalaman membangun organisasi.
Cuma saya jadi tahu: banyak rapat digelar. Dari situ saya belajar
melihat persoalan orang. Kalau mereka datang, saya harus bikin
minum. Sementara mertua saya sakit. Kadang-kadang di rumah
sakit pun saya temui ada orang yang mau datang ke rumah.
Kadang muncul kasus yang As harus urus. Waktu itu saya belum
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terjun di pergerakan, hanya sebagai ibu rumahtangga. Tapi selama
di situ, secara langsung ataupun tidak, saya jadi terlibat juga.
Kadang-kadang saya harus menerima orang kalau mereka datang
ke rumabh.

Enam bulan pertama, banyak juga mengalami cultural shock.
Kadang-kadang saya menangis. Kenapa menangis? Karena kadang
datang tetangga lalu mulai membanding-bandingkan kami dengan
bapak mertua. Atau tiba-tiba saya lihat ada orang masuk, tidak
mengucapkan selamat pagi, atau selamat apa pun. Padahal saya
lagi menyapu. Terus ada orang pinjam uang dan tidak balik-balik,
bahkan ketika ditagih ia lebih galak. Aduh, ini bagaimana ya. Terus,
kadang-kadang bapak-bapak menganggap saya tidak pintar, ada
kecenderungan mereka membodoh-bodohkan saya. Bahkan anak-
anak kecil pun saya lihat ada upaya untuk membodoh-bodohkan
saya. Tapi it’s ok. Lama-lama hal ini jadi pengalaman yang tak bisa
dibeli.

Saya menjadi lebih banyak berkenalan dengan berbagai karakter
yang berbeda. Itu saya tulis dalam buku harian saya. Masih ada buku
harian tersebut. Waktu itu saya tulis tangan, belum ada komputer.
Semuanya tulisan tangan. Jadi ada dua buku saya selama periode
1983-1985. Berapa bulan sebelum As meninggal, entah kenapa
saya membacakan diary tersebut karena ada yang lucu-lucu. Bak
ibu mendongeng pada anak, dia ada sewaktu saya membaca. Dia
mengetahui bahwa saya menulis diari itu.

Dua tahun kami di Siborong-borong. Asmara memang beren-
cana dua tahun. Saya tidak tahu kenapa dua tahun. Asmara cuma
bilang ingin menemani ibu. Nah, kebetulan juga kemudian ada
yang menggantikan kami.

Kembali ke Jakarta
Kami kembali ke Jakarta pas tahun ajaran baru. Jadi tepat
sehabis kenaikan sekolah. Kami pulang pada Juli 1986. Abang Leo
yang meninggal kemarin, hanya beberapa hari setelah As, bersama
keluarga pulang dari Jakarta untuk menemani ibu mertua saya.
Sekembali dari Siborong-borong As tidak ke Yakoma lagi.
Masa kerjanya di sana memang sudah berakhir. Dia lebih banyak
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mengurusi majalah Kawanku.

Waktu itu memang masa sulit juga. Kawanku juga sudah
memiliki banyak saingan. Generasi sudah berganti, sechingga
oplah turun. Kemudian dia mencoba membuat majalah yang lebih
berfokus untuk anak sekolah minggu. Saya ingat itu nama adalah
majalah Pelangi. Dengan Julius R. Siyaranamual dan Ronny Hara-
hap mereka buat majalah tersebut. Oplah Kawanku terus turun
sehingga saham Kawanku kemudian dijual ke kelompok Gramedia.
Kemudian Julius menjual sahamnya, Ronny kayaknya menjual juga.
Tinggal As yang tidak menjual.

Waktu itu saya juga termasuk orang yang mengusulkan supaya
saham As dijual saja. Kan nantinya bisa dibelikan sesuatu . “Oh,
jangan,” katanya. Dia tetap bersikeras. Jangan potong ayamnya.
Karena kalau mati, dia tidak akan bertelor lagi. Itu saja yang saya
bisa ingat. Benar juga. Sampai sekarang Kawanku masih mengirim
uangnya. Tak seberapa memang. Saya tak tahu hal ini setelah
Asmara meninggal. Saya belum dikontak lagi.

Setelah tak mengurus Kawanku, ia aktif di Jaringan Kerja
Lembaga Pelayanan Kristen (JKLPK). Di JKLPK dia termasuk
pendiri juga rupanya.

Jadi sebetulnya banyak juga kegiatan dia yang saya tak tahu.
Seperti dia jadi pengurus di KontraS, saya baru tahu kemudian.
Suatu waktu saya bilang ke Eliakim Sitorus bahwa saya mau cari
kegiatan. Seorang teman, Ara Tampubolon, bilang ini JKLPK lagi
buka. Lamar aja.

“Oke, aku mau melamar,” saya bilang begitu.

Saya sudah bikin surat lamaran. Sewaktu Ara bilang, yakin deh
kak diterima, orang Bang As kok ketuanya.

“Hah! Nggak jadi deh.” Saya malah tarik diri.

Kenapa? Ya, tidak lah. Kalau As tidak di situ mungkin saya
lanjutkan.

Lalu, waktu As sakit orang KontraS datang. Saya tidak tahu
persis mengapa mereka besuk. “Bagaimana sih Kak Magda? As
kan ketua pengurus,” kata seorang dari mereka.

Jadi ada hal-hal yang saya tidak tahu. Dia tidak pernah cerita.
Buat dia mungkin tidak penting juga untuk mengatakan pada saya
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bahwa dirinya mendirikan ini atau itu. Yang HRRCA itu, saya
hanya tahu dia di sana jadi sekretaris. Saya tidak tahu kalau dia ikut
mendirikan juga. Dia tidak pernah bercerita. Saya baru tahu saat
dia telah meninggal, saya tidak mempermasalahkan hal tersebut.

Pada waktu As aktif di Komnas HAM, saya masih bekerja di
Salemba. Saya ke kantor Komnas HAM sebatas menjemput dia.
Kadang dia bilang, ini bukan kantormu. Lalu saya menunggu saja
di bawah. Waktu saya ke Demos, As juga mengatakan, “Ini bukan
kantormu.” Itu yang banyak orang tidak tahu. Banyak yang bilang,
“ah, Kak Magda gampang lah cari funding, sebab ada Asmara.”

“Saya tidak bisa bilang, As, bagaimana dong... rekomendasikan
ini.” Saya tahu persis karakter As.

Saya kan di Solidaritas Aksi Korban Kekerasan terhadap Anak
dan Perempuan. Awalnya pun belum ada gambaran akan memulai
dari mana. Saya sendiri jadi banyak belajar. Saya mencoba
mendengarkan pendapat yang lain. Saya datangi organisasi lain.
Saya banyak mendengarkan. Belajar juga dari orang-orang yang
sudah lebih lama bergelut di bidang itu. Lama-lama saya suka
dengan pekerjaan itu. Saya punya kebebasan berpikir. Ya, Asmara
kan orangnya selalu mendukung.

“Kamu mau itu, ya silahkan aja,” ucap As. Itu aja. Tapi untuk
yang cari funding sebetulnya saya berjuang sendiri dengan teman-
teman. Artinya tidak mengandalkan Asmara.

Dia akan marah kalau saya minta tolong untuk menghubungkan
ke funding. Dia mau saya berusaha sendiri. Paling konsultasi, kalau
begini bagaimana. Jadi saya lebih dilepas. Prinsipnya adalah saya
harus mencoba, berjuang. Jadi saya dan teman-teman, ya betul-
betul cari funding sendiri. Jadi salah kalau orang bilang kan ada
Asmara. Dalam hal ini As memisahkan antara urusan organisasi
dan urusan pribadi, apalagi rumahtangga.

Terhadap anak-anak, As juga begitu. Saat Avi dulu bergabung
masuk ke Elsam. Dia malah tidak tahu bahwa bapaknya adalah
salah satu pendiri Elsam. Setelah dia masuk, katanya kok bapak
tidak kasih tahu. Dia marah-marah. Asmara bilang, ya kau kan
usaha sendiri. Tapi itulah yang terjadi.

Ketika saya masuk sebagai komisioner di Komisi Perlindungan
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Anak Indonesia (KPAI) dia mengritik dan memberi masukan pada
saya. “Kamu harus lebih sistematis kalau bicara, tidak mengulang-
ngulang, artikulasi yang jelas.” Dialebih ke situ. Lebih mengarahkan,
tetapi tidak intervensi. Saya harus bisa berdiri sendiri. Jadi kalau ada
orang yang saya kenal dan kebetulan dia itu teman Asmara, bukan
karena Asmara saya mengenal orang itu. Saya lebih memikirkan
kapasitas sendiri. Bahwa itu masih kurang, saya harus belajar. Itu
yang saya dapat dari As.

Saya tidak pernah juga minta ini atau itu. Saya tahu karakter As
dari dulu. Dulu, waktu dia kerja dia tidak punya buku tabungan.
Jadi, apa yang dia dapat dia kasih ke saya dan itu saya kelola. Saya
tahu dia itu orang, ibaratnya, ya sudah kalau tidak punya uang ya
mau apa lagi. Dan saya tahu kelemahan dia itu. Jadi saya harus
belajar memanage sedapat mungkin. Kalau ada kelebihan uang, saya
akan coba melakukan saving. Kalau mengharapkan As, bagaimana
lagi kan dia sudah percayakan semuanya ke saya.

Kalau dulu itu semua uang dikasih ke saya, apa saja yang dia
dapat. Selesai dari Komnas HAM, dia bilang, hebat juga ya kayak
kamu, punya buku tabungan. Nah, sesudah itu baru dia bilang
bahwa dia ingin juga punya buku tabungan. Sebelumnya memang
dia tidak pernah punya buku tabungan, dan itu baru terjadi tahun
2005.

Saat As mulai punya buku tabungan, saya tidak pernah ikut
campur. Demikian juga dia. Biar pun buku diari saya menggeletak
di situ, dia tidak akan membacanya. Jadi surat-surat buat anak-
anak, surat untuk saya, tidak akan pernah dibukanya. Demikian pula
sebaliknya, dompet As tergeletak, saya tidak akan menyentuhnya.

SMS yang ada di HP-nya saya juga tak pernah membacanya.
Saya juga tidak memiliki keinginan untuk memeriksa SMS dia.
Karena sejak awal sudah kami membangun kepercayaan. Dia
menghargai bahwa saya mempunyai privasi. Itu yang saya lihat:
jarang sekali ada pasangan seperti itu. Walaupun hubungan suami-
isteri, kami sangat menjaga privasi masing-masing. Kalau kamu
tidak mau bilang, ya sudah tidak dipersoalkan.

Ke anak-anak sikapnya sama saja. Malah orang sering melihat
kami terlalu liberal. Anak-anak lebih diajak untuk berpikir. Ketika
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misalnya, anak-anak memutuskan mengambil jurusan ini, kami
coba sampaikan pendapat. Tapi kalau anak-anak tetap pada
keputusannya, ya silakan. As Cuma berupaya mencarikan uang se-
kolahnya. Kami tidak pernah memaksakan anak-anak untuk ambil
jurusan apa. Kalau As sikapnya sih, it’s oke sepanjang kau tahu
pilihanmu itu. Tidak pernah ada tekanan. Tapi kami katakan: kami
sanggup membiayai pendidikanmu, dengan berjuang mati-matian,
agar kalian bisa lulus S-1.

Inilah misalnya: anak saya nomor tiga sempat mau di drop-out
(DO) dari Atmajaya. Saya sebagai ibu lebih worried. Padahal sudah
mau skripsi. Kalau As malah bersikap enteng saja. Dia cuma bilang,
tidak apa-apa, dia pindah saja, cari sekolah baru. As rasanya tidak
ada stressnya. As beranggapan, itu kan juga pelajaran. Asmara
melihat itu bagian dari perjuangan. Saya mungkin yang lebih kuatir:
aduh tinggal skripsi, kok DO, bagaimana ya. Buat Asmara tidak
pernah ada kata ‘jangan’. Cara dia bicara dengan anak saya ketika
pacaran sama orang, misalnya, juga dengan cara yang sama. Anak-
anak bisa bercerita tentang pacarnya ke As, seperti ke temannya.

Kalaupun kurang berkenan, caranya bukan dengan kata jangan.
Tapi misalnya dengan mengatakan, kalau menurut saya, kan
masih bisa dapat yang lebih baik. Lain kan? Saya kasih contoh
lagi. Anak saya kan punya anjing. Saya juga memelihara burung
dan bertambah dari telor yang menetas. Suatu saat burung itu mati
akibat dimangsa anjing anak saya.

“Bagaimana ya, Pak?” kata anak saya salah tingkah.

“Bagaimana ya, misalnya bapak memelihara buaya di belakang,
lalu anjingmu mendekat dan disambar buaya itu, bagaimana
perasaanmu?”

As tidak marah. Saya banyak belajar dari dia. Makanya saya
katakan, ke is my idol, in my life. Dia idola saya. Saya dapat banyak
hal dari dia. Saya merasa tidak dipressure. Saya bersyukur pada
Tuhan. Makanya saya suka bilang aduh, kalau saya dapat suami
yang kolot, saya sudah duluan mati.

Saya selalu bilang As nggak pernah buka-buka kesalahan saya.
Tidak pernah mengingat-ingat kesalahan saya. Tidak pernah. Itu
yang kadang saya pikir, kok bisa ya. Bukan memuji Asmara, tapi
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itulah yang saya dapat.

Ketika Kawanku drop oplahnya secara finansial hidup kami
ngos-ngosan juga. Tetapi itulah yang saya dapat: dia tidak pulang
ke rumah dengan membawa stress. Tidak membawa hal itu menjadi
suatu kesusahan. Jadi dia selalu bilang, dan itu yang selalu saya
quote: cukuplah kuatir hari ini saja. Besok punya kuatir sendiri.
Kadang-kadang dia pakai Bahasa Batak. Anak-anak jaman sekarang
kan beda. Kadang-kadang dia bicara sama anak saya, kau baca Injil
Matius itu: burung-burung di langit saja dipelihara oleh Tuhan.

Lalu anak-anak bercanda, “kan kita bukan burung, Pa.”

Asmara bukan orang yang rajin ke gereja. Tapi saya salut, dia
lebih devoted (saleh) dari saya. Dari kata-katanya itu, dia jauh
lebih devoted dari orang yang rajin ke gereja. Jadi saya sangat
setuju ketika jenazahnya disemayamkan di geraja. Dia tidak ikut
punguan (perkumpulan, seperti persekutuan atau arisan) tapi tetap
mengerjakan pekerjaan gereja. Dia orang yang tekun berdoa. Itu
sejak dulu. Tapi dia bukan tipe yang suka bicara bahwa firman
Tuhan mengatakan ini-itu dan sebagainya. Itu tidak pernah ke luar
dari mulutnya.

As tidak rajin ke gereja. Kecuali tugas ke luar kota/negeri Sabtu-
Minggu seluruh waktu dihabiskannya untuk keluarga. la selalu
mengusahakan hal itu. Kadang-kadang kami jalan ke luar, kalau
di rumah biasa saja, kami mengobrol. Kami nonton TV berdua.
Karena kami sudah tinggal berdua saja di rumah. Anak-anak semua
sudah keluar. Saya sama dia masih suka dansa di rumah. Kami
memutar lagu. Saya kan bisa berdansa. Kalau saya pas berdansa,
dia memfoto saya. Malah suka kasih asukan, “Kalau dansa itu, yang
lepas aja”. Kalau ada acara dengan teman-teman, lihat ada dansa,
saya sama dia yang turun duluan. Makanya di rumah, walaupun
hanya berdua, ya bisa ramai juga. Nanti dia putar lagu. Katanya, ini
lagu kesayanganmu. Dia tahu tuh lagu-lagu kesayangan saya.

Jadi bersama dia, saya jarang merasakan kehidupan ini sebagai
sesuatu yang berat. la tidak pernah melarang jangan ini, jangan itu.
Saya pun tidak melarang-larang dia. Kalau rokok saya bilang, As
hadiahmu buat aku: berhenti merokok. Nah, memang dia berubah.
Pada 2004 itu dia sakit. Dia jatuh di kamar mandi. Sejak itu dia
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tidak merokok. Dia langsung berhenti total. Tapi itu dari dirinya
ya, saya hanya mengingatkan.

Nah, misalnya kebetulan saya ada konflik dengan dia, As akan
bilang: “Kan aku sudah kasih hadiah paling besar. Ini sudah
berhenti merokok, kau masih mau marah lagi?”

Saya diam saja, tapi dalam hati saya tertawa-tawa.

Jadi kami di rumah itu bisa tertawa ngakak-ngakak berdua.
Kadang dia jemput saya ke kantor. Padahal saya ada mobil dari
kantor. Jangan harap kalau dia mau naik mobil kantor. “Kau tidak
kenal aku ya, berapa lama kau kawin sama aku. Kau harus bisa
membedakan barang publik dan barang pribadi. Makanya rusak
negeri ini, banyak yang tak bisa membedakan barang publik dan
barang pribadi. Apalagi kalau sudah punya kekuasaan, dari situ
mulai terjadi penyalahgunaan kekuasaan.”

Sederhana

As itu orang sederhana. Selama berumahtangga dengan saya,
As itu kalau tidak dibelikan celana ya tidak beli celana. Hanya
kalau saya lihat sudah celana panjangnya sudah tidak benar saya ke
tukang jahit. Saya bawa celana panjang yang lama, saya membeli
bahan lalu ke tukang jahit. Kalau saya ajak dia, pasti tidak mau. Ya,
dia kalau tidak dibelikan ya menerima saja.

Dalam soal makanan dia juga sederhana. As suka ikan teri yang
biasanya digoreng lalu disimpan di botol. Kalau menggoreng ikan
asin atau ikan kepala batu, saya harus menggoreng hingga kering.
Terus saya taruh botol, nanti diambil sedikit-sedikit. Saat makan
kami ambil, sedikit. Saya belajar dari dia: katanya dimasukkan ke
botol biar tidak bau. Dia suka sangsang (makanan khas Batak).
Tapi tidak yang demanding, atau harus ada. Yang penting buat dia
makanan itu segar saat dimakan. Entah tahu goreng, tempe, dan
sayur harus baru dimasak. Kalau saya agak berbeda. Saya orangnya
tidak terlalu sulit makan. Cuma saya, karena mungkin besar di
sini, doyan makan gudeg juga. Terus dia bilang, apa sih yang kau
makan, sampah-sampah. Kau tidak mahal juga untuk dipelihara.
Karena saya orangnya juga tidak banyak menuntut.

Saya suka bercanda begini: As, kau belum pernah deh mem-
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belikan aku emas. Beli emas atau berlian kek. Eh, jawabnya?

“Kalau modelmu seperti itu dulu tidak jadi aku kawin sama kau.
Tidak pernah, kalau kau yang seperti itu.

As itu bisa berbahasa Batak. Tapi di rumah dia lebih memilih
berbahasa Indonesia. Kadang-kadang dia suka paksa saya memakai
bahasa Batak. Saya harus belajar, sampai tua harus belajar. Dia
suka menghibur saya: kamu harus belajar. Kan karena saya penatua
HKBP di Hang Lekiu.

Dimana saya dari kecil di situ. Saya kan belum berani membawa-
kan liturgi dalam bahasa Batak. Saya masih tetap belajar, bukan
apa-apa, saya tak mau membawa orang lain ke dalam percobaan,
tapi membawa ke kebaikan.

Berpikir Positif

Asitu sangat asyik sebagai teman berdiskusi. Tapi kalau dianggap
pembicaraan tidak ada mutunya dia tidak akan meneruskan. Dia
lebih suka kalau diskusi itu ada manfaatnya. Pembicaran selalu
diarahkan ke soal bagaimana ke depannya. Dan dia tidak pernah
melibatkan saya ke pembicaraan soal pekerjaannya. Dia sangat
memisahkan antara urusan pribadi dengan pekerjaan. Barangkali
itu yang sering orang tidak tahu. Banyak orang mengira saya tahu
persoalan, padahal tidak semua hal saya ketahui apalagi urusan
kantor.

Saat berat-beratnya di Komnas HAM-—kan banyak sekali
masalah saat itu—dia cuma bilang, “aku lagi berat, tolong doakan
ya.” Itu saja kalimatnya. Dia tidak pernah menceritakan ini-itu ke
saya. la juga tak suka bergosip. Dia akan langsung cut. “Kamu
tidak usah ikut-ikut,” katanya.

As itu suka bercanda. Kalau bercanda lepas sekali. Dia tahu
betul, kalau dia bergaya Batak buat saya itu lucu sekali. Dia tahu
betul itu. Biasanya saya akan tertawa terpingkal-pingkal. Dia
sebenarnya suka banget melucu, bisa seperti teman, kadang sering
juga kayak pacar. Kadang kayak bapak saya. Saya sama dia bisa
bersikap manja sekali. Kadang minta ditotok atau dipijat, juga
dikeramasi.

Ya, ada kalanya kami bertengkar. Saya pikir, bohonglah kalau
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dalam rumah tangga tidak ada pertengkaran. Dia bukanlah tipe
orang yang kalau bertengkar terus mendalami pertengkarannya.
Kalau dia sudah marah sekali akhirnya saya memilih diam. Dan
dia tahu, kalau saya sudah tidak bicara berarti lagi marah. Nah,
biasanya dia akan bikin yang lucu-lucu.

Memang dia tidak memperdalam persoalan. Dia orangnya tidak
suka dendam. Dia tahu, saya orang yang kalau dimarahi akan
shock. Dia jarang marah ke saya. Sekali marah akan serius. Tidak
akan saya lawan. Saya akan memilih diam. Tapi kadang saya lawan
kalau beralasan, misalnya, bahwa argumen saya tidak pas.

Dia juga tak pernah memaksakan kehendaknya. Tidak pernah
ke saya. Sampai dia meninggal, itu tidak pernah terjadi. Justru
karena dia tidak pernah memaksakan keinginannya, saya sangat
berhati-hati. Saya tidak mau menyalahgunakan kepercayaannya.
Bayangkan: dulu kalau saya latihan teater, kebanyakan teman teater
yang jemput saya. Saya pergi dengan lawan main. As tidak gundah
atau cemburu membabi-buta.

Artinya, saya dikasih kepercayaan, tidak dipaksa. Saya justru
lebih berhati-hati. Mungkin akan berbeda kalau sikap dia mengatur-
atur: kamu harus begini, begitu. Mungkin saya akan justru meng-
counter dia. Dan dia tahu persis kalau saya dipaksa, maka saya
akan melawan. Ketika saya tidak dipaksa, saya jadi berpikir ulang.
Hal itu yang saya dapatkan.

Saat di Komnas HAM dulu, misalnya harus pakai jas, pakai
ini, itu, bagi dia ya tidak pergi juga tidak apa-apa. “Tidak penting
itu,” katanya. Dan bagi dia tidak ada beban. Dia tidak sedih. Dia
bukanlah orang yang... oh jadi harus rapi karena presiden yang
mengundang. Hal itu tidak ada sedikit pun pada dirinya.

Kalau berada di satu organisasi dia bukan tipe orang yang ber-
tahan walau misalnya dia suka. Kalau masih dibutuhkan, ya terus.
Tapi ada waktunya. “Saya kan sudah selesai,” katanya. Dia bukan
orang yang akan mempertahankan posisinya. Sewaktu di Komnas
HAM, masih ada yang mengusulkan dia lagi. “Oh nggak, sudah
selesai,” katanya.

Kadang-kadang saya berpikir benar kali ya, semua punya
waktu. Dia selalu bilang: aku sudah selesai. Itu yang saya pelajari.
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Saya juga banyak sekali belajar untuk tidak menghakimi orang.
Mencoba positive thinking. Kadang-kadang saya juga tidak positif
dalam menilai. Saya selalu di-warning. Kalau saya sampaikan kabar
atau berita miring ke dia akan bilang, “jangan ikut gosip, kau kan
tidak tahu yang sebenarnya.” Jadi saya dilatih begitu. Dia tidak
akan terpaku ke situ atau membumbui. Tidak. Saya bisa langsung
di-cut. “Jangan ikutan. Kau dapat kabar dari mana? Tidak tahu
kan?” Untuk yang satu itu dia memang ketat sekali.

Dia juga tidak pernah membawa cerita orang yang jelek ke saya.
Ya, mungkin saja di kantornya ada banyak masalah. Ya, namanya
bekerja. Pasti ada yang tidak suka, ada yang suka. Itu kalau dalam
hidup biasa saja. Tapi dia tidak pernah membawa hal itu ke saya.
Tidak pernah bilang, “saya tidak suka sama orang ini.”

Sama adat, bukannya dia tidak menghargai, tapi kalau sudah
melenceng hal itu yang dia tidak suka. Abang-abangnya itu bilang
As terlalu liberal.

Yang selalu diajarkan As pada anak-anak, “kamu tidak boleh
tergantung sama orang lain. Tidak ada gunanya kamu pintar.
Sepintar apa pun kalau hidupmu tidak berguna buat orang lain, buat
apa.” Itu terus ia ajarkan. Bertanggung jawab, tangan mencencang
bahu memikul.

Orang mungkin melihat anak saya sekolah ke luar negeri dan
beranggapan pasti banyak uang. Salah lho. Saya tahu Asmara
kurang waktunya untuk mengurusi ini-itu. Tapi untuk anak-anak,
pasti dia membantu saya. Dia sibuk sekali. Anak saya kalau sekolah
ke luar negeri dengan biaya sendiri, impossible. Dari mana. Itu
adalah usaha saya.

Waktu anak saya nomor dua masih SMA, sebagai ibu, saya
meng-apply sekolah SMA di luar. Saya melamar banyak sekolah
atas nama saya. Dan yang menolak aplikasi ya banyak. Tapi saya
tidak bosan-bosan mengirim. Akhirnya ada juga SMA di Australia
yang membalas, dia ikut tes AFS. AFS itu kan kalau dia sudah
setahun SMA di sana. Eh, dia diterima.

Terus saya kirim lagi surat kepada kepala sekolah SMA itu.
Saya katakan bahwa anak saya dapat AFS tapi saya tidak mungkin
membiayainya. Saya akhirnya dibantu oleh kepala sekolah itu.
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Itu juga berkat Tuhan. Anak saya diterima, padahal saya tidak
punya uang untuk membayar uang setiap bulannya. Akhirnya dia
bersekolah dan mendapat orangtua angkat.

Kalau anak saya yang paling kecil di Australia dia sebetulnya
menyambung apply kakaknya. Saya apply lagi. Karena saya tahu
Asmara tidak mungkin membiayai. Jadi, kalaupun anak-anak saya
dapat sekolah di luar negeri itu karena beasiswa.

Bisa Didebat

Banyak yang mengira As sebagai orang galak. Tapi sebetulnya
tidak masalah bila As didebat. Dia bukan tipe orang yang memak-
sakan keinginan. Karena hal itu dipraktekkan juga di keluarga. Itu
yang saya katakan, bahwa saya tak pernah dikomando harus ini
harus itu atau jangan ini jangan itu. Tapi justru saya diberi ruang
untuk memilih dan harus berpikir sendiri. Saya yang mungkin
lebih emosional. Dia kan yang lebih bisa mengurai benang kusut.
Saya yang lebih emosional biasanya kemudian dia arahkan. Apa
jalan pikiranmu itu benar? Atau dia bilang, itu kan tidak jelas. Kau
begini.... dan setrusnya. Nah, saya yang lebih banyak dididik dalam
hal ini.

Kalau saya emosional dia akan bilang, “yang kamu omongkan
itu tidak jelas. Ke utara, ke selatan, ke barat, ke timur....coba dulu.”
Lalu dia ambil kertas. “Oke,” katanya, “satu apa, dua apa.... Terus
maunya apa.” Hal itu dipetakannya.

Kadang-kadang saya jengkel juga. “Uh, gini gini lagi.” Tapi
lama-lama saya lihat, ada benarnya. Dia akan membetulkan: oh,
yang itu tidak kau tempatkan di situ. Itu di nomor sekian dan
seterusnya. Jadi itulah yang saya dapatkan sebagai isteri.

Saya ingat dulu, ada orang yang bicara ke bapak mertua saya:
bapak, perlu kau ingat ya, anakmu yang paling bijaksana ya siampu-
danmu (bungsumu) itu. Memang Asmara itu akan diam dulu,
mendengarkan dulu, baru dia berbicara. Yang namanya hidup,
pasti punya persoalan. Keluarga pun punya persoalan. Tapi dia bisa
memetakan persoalan di atas kertas sampai terurai. [lmu itu yang
akhirnya saya tiru untuk dipakai.
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Check-Out

Asmara itu mesra banget. Kalau untuk ukuran orang Batak,
itu aneh. Baru saya perhatikan sekarang: banyak sekali foto saya
yang nggelendot sama dia. Misalnya, dia suka ke kebun belakang.
Pernah kita gandengan di sana, tidak lazim kan. Dia tanya: ini kau
tulis tidak di diary-mu waktu aku payungi kau.

“Nanti aku tulis deh As.” Dia suka nanya itu. Beberapa bulan
sebelum dia meninggal, saya buka buku itu lagi.

Ketika Jenazah As disemayamkan di Rasamala (rumah SAE
Nababan), saya tidak menyangka yang datang akan sebanyak itu.
Tidak seujung kuku pun saya pernah bayangkan hal itu. Karena dia
juga tidak banyak bercerita bahwa dia mengerjakan ini-itu, apalagi
membanggakannya di depan saya. Waktu itu SAE Nababan yang
menawarkan: di sini saja rumah dukanya; kan kalian dulu kawin di
sini. Memang waktu menikah dulu kami berangkat dari Rasamala.

“Lagi pula,” kata Bang SAE, “selain jauh Cipulir juga susah
tempat parkirnya. Sementara As pernah bilang: aku kalau meninggal
mesti berangkat dari rumahku. Tapi itu bicara sambil bercanda.”

Pesan ini terpenuhi. Saya mendampingi sejak perawatan hingga
kepulangan jenazah As, mulai dari Guangzhou. Jenazah As kami
semayamkan semalam di rumah dan esoknya dibawa ke rumah
SAE Nababan di Rasamala.

Sesudah dia pergi baru saya sadar bahwa dia mempraktekkan
“apa yang diberikan tangan kiri, tak perlu diketahui tangan
kanan”.

Pernah juga ada perbincangan antara As dengan Bang Panda.
“As kalau check-out lu dikubur di mana?” Itu kata Bang Panda.
Mereka kan kalau berbicara seperti teman.

“Kalau aku sih langsung ke Siborong-borong, aku sudah ada
tempat di sana,” kata Bang Panda.

“Kalau aku di Jakarta dulu deh. Setelah berapa tahun baru
rangkanya dibawa,” kata As. “Eh, ngerepotin As. Lu, dulu bilang
dikremasi!”

Apa jawaban As? “Ya, kan orang bisa berubah.”



PIKIRANNYA SOAL HAM TAJAM

MARZUKI DARUSMAN

aya dan Pak Asmara berteman sangat akrab. Kami bergaul sejak

lama. Memang kami ini lahir dari suatu konteks perpolitikan:
transisi dari Orde Lama ke Orde Baru. Kami mengalami apa yang
disebut Demokrasi Pancasila, demokrasi yang sentralistik. Kami
mengalami 30 tahun sistem politik yang sangat restriktif, sangat
membatasi. Jadi kami berdua tidak lepas dari sejarah perpolitikan
sebuah rezim politik yang otoriter. Pengalaman itu mengikat kita
satu sama lain dalam satu orientasi bersama. Itu latar belakang kita
secara umum.

Sejak 1993 kami bersama di Komnas HAM. Momen ini lebih
mendekatkan kami satu sama lain dan penuh solidaritas dalam
menghadapi aneka persoalan. Baik di Komnas HAM maupun di
luar kami berdua selalu berhubungan erat. Sewaktu Tim Gabungan
Pencari Fakta (TGPF) Tragedi Mei 1998 misalnya, Asmara menjadi
wakil ketua dan saya ketuanya. Belakangan kami bersama yakni
di Yayasan Pengembangan Sumber Daya Manusia. Beliau sebagai
sekretaris yayasan, saya sebagai ketua. Yayasan ini kami dirikan
untuk mendukung badan HAM ASEAN yang terbentuk 2010 lalu.

Kami angkatan pertama di Komnas HAM. Kami bagian dari
23 orang dengan latar belakang macam-macam. Ada akademisi,
birokrast, pebisnis, organisator, orang pers. Bambang W. Soeharto
misalnya orang ormas. Asmara mewakili aspirasi masyarakat sipil
dan LSM. Dia itu mungkin satu-satunya yang berlatar belakang
LSM, karena itu posisinya unik. Sekali lagi, kami majemuk betul.
Ada dari PDI, Golkar, dan PPP. Ada pengusaha seperti Pak Bara-
muli almarhum. Ada tentara. Ada dari kaum perempuan. Ada dari
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daerah. Ada segala macam. Mikrokosmos Indonesia lah waktu itu.

Sebagai orang LSM Pak Asmara tentu tak mudah menempatkan
diri di Komnas HAM pada waktu itu. Sebab di antara anggota
ada yang berlatarbelakang tentara. Tentunya mereka perlu
membiasakan diri menghadapi orientasi terbuka dari orang LSM,
yang menghargai individu dan tidak lagi semata menganut paham
kolektivisme, dan melihat kehidupan masyarakat sebagai suatu
lingkungan di mana kemajuan perorangan itu sekurang-kurangnya
setara dengan kemajuan bersama.

Sebagai anggota masyarakat sipil, kami menyambut pandangan
itu sebagai suatu kecenderungan yang sehat dalam pembentukan
pandangan hidup bangsa dalam demokrasi. Bagi orang seperti Pak
Munawir Sjadzali juga tidak sulit karena keterbukaannya dalam
wawasan keagamaan.

Dengan latar yang majemuk itu friksi kita tentu besar. Ada
perbedaan persepsi dan kepentingan. Tapi di situlah kekuatan
Komnas HAM yang lalu. Walaupun ada orang partai, misalnya,
tidak ada kepentingan partai di situ. Melebur semua. Memang tidak
bisa dijelaskan kenapa terbentuk integrasi kerja dari kami yang 23
orang dan bagaimana relasinya bisa cukup baik.

Berkat Asmara, orientasi LSM kemudian menjadi bagian yang
tidak terpisahkan dari orientasi politik nasional. Jadi posisi LSM
mulai diakui sebagai bagian dari pandangan kebangsaan. Itulah
jasa Asmara. Posisinya unik betul di tengah orang-orang yang
dikumpulkan oleh Pak Ali Said. Pak Ali Said sendiri perlu kita
beri pengakuan terkait dengan keterbukaannya sebagai pimpinan.
Padahal notabenenya beliau kan terlibat dalam pengadilan-
pengadilan ideologi sebelumnya, antara lain sebagai oditur untuk
orang-orang PKI yang diadili. Ada perputaran yang radikal atau
mendasar dalam diri Pak Ali Said sehingga beliau kemudian bisa
melihat keanekaragaman secara lebih lengkap.

KPP HAM

Kami menyelidiki berbagai peristiwa kekerasan. Yang terpenting
adalah Aceh, Timtim, dan Papua. Asmara-lah yang pertama kali ke
Aceh untuk mulai pembongkaran otoriterisme. Dalam hal pena-
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hanan warga negara Indonesia yang dikaitkan dengan GAM,
misalnya. Hasilnya, pelepasan 11 anggota GAM yang ditahan.
Yang terlibat di Papua, kasus Abepura, Pak Albert Hasibuan.
Kami yang di Timtim. Ketiga kasus ini membangun citra Komnas
sebagai suatu gerak, upaya, prakarsa yang mandiri. Seolah berada
di luar atau berhadapan dengan sistem yang berlaku saat itu —
suatu sistem yang sangat restriktif, sangat membatasi hak-hak sipil
dan sebagainya. Jadi dalam dinamika menyelidki masalah Aceh,
Papua, dan Timtim itulah lahir apa yang disebut Komisi Penyelidik
Pelanggaran Hak Asasi Manusia (KPP HAM).

Sumbangan Komnas HAM awal adalah penguatan atau pember-
dayaan lembaga itu sendiri. Undang-Undang Komnas HAM itu lahir
dari kancah pergumulan Komnas HAM generasi pertama dengan
dinamika politik dan ideologi nasional, di mana justisiablisitas
diwujudkan juga dengan hak panggil. Memang mulanya Komnas
HAM menghadapi tantangan sehubungan dengan penerapan hak
panggil ini. Ketika memanggil Pak Wiranto misalnya, itu tidak
begitu serta-merta diterima sebagai sesuatu yang semestinya.
Apalagi ada pembelaan oleh Buyung Nasution, Pak Muladi, dan
sebagainya. Itu kami anggap suatu kejanggalan.

Sejauh ini hasil Komnas HAM yang utama menurut saya ada tiga.
Pertama, mematahkan impunitas. Impunitas menjadi mitos sejak
kita mulai menyelidiki pelanggaran HAM di Timtim, di mana TNI
tersangkut di sana. Ke dua, justisiabilisitas, yaitu dimungkinkannya
menuntut secara hukum para pelanggar HAM. Ke tiga, penegakan
hak asasi manusia universal. Tiga inilah tonggak yang diletakkan
Komnas HAM generasi awal. Bobot ketiganya sebetulnya lebih
pada universalitas.

Warisan Asmara

Legasi atau peninggalan Asmara di Komnas HAM antara lain
adalah prinsip bahwa kepentingan satu orang, kepentingan indi-
vidu, setara dengan kepentingan kolektif. Namun di sisi lain dia
bisa menerima adanya kepentingan nasional; sesuatu yang jarang
diterima para pegiat LSM yang sudah tidak lagi melihat batas-batas
nasional.
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Asmara masih melihat pertalian antara hak-hak asasi manusia
yang universal dengan kepentingan bersama secara nasional. Karena
itu dalam menyimpulkan tindakan terhadap atau rekomendasi
untuk pemerintah terkadang dia berbeda pendapat dengan rekan-
rekannya yang di LSM. Sikapnya bukan zero sum game atau
yang satu unggul yang satu kalah. Banyak contohnya. Dalam
penanganan kasus Aceh, Abepura, maupun Timtim, misalnya. Di
situlah sebetulnya diuji bagaimana penglihatan seseorang itu dalam
kerangka Komnas HAM.

Sampai selesai bertugas di Komnas HAM angkatan pertama
mungkin satu kali saja Asmara berbeda pendapat dengan kese-
luruhan anggota Komnas HAM. Saya tidak ingat lagi secara persis
waktu itu apa masalahnya. Tetapi umumnya dia bisa menerima
bahwa rekomendasi untuk melakukan tindak lanjut suatu penye-
lidikan tidak dipusatkan hanya pada satu sisi dari masalah.
Berlainan dengan pegiat LSM lainnya, dia melihat bahwa kerja
sama dengan pemerintah sangat bermanfaat. Manfaat itu terasa
sewaktu menyelesaikan masalah pelanggaran HAM.

Ranah Pemikiran

Sekarang soal buah pemikiran Pak Asmara yang menarik yang
berkaitan dengan HAM. Menurut saya pikirannya tajam. Soal
universalitas HAM itu misalnya. Saya kira kita perlu mematangkan
pemahaman soal yang satu ini. Kita melihat banyak negara yang
mengalami transisi politik ke arah demokrasi sulit menerima konsep
universalitas, ketika universalitas dilihat semata-mata sebagai
nilai, tepatnya, nilai yang kemudian dihubungkan dengan sejarah
kebudayaan tertentu. Kebudayaan di Asia, misalnya.

Sebetulnya sekarang ini universalitas tidak saja dipandang
sebagai nilai tapi juga sebagai pengetahuan. Tepatnya, akumulasi
pengetahuan. Orang tidak bersedia disiksa bukan hanya karena
dia berhak untuk tidak disiksa, melainkan menjadi sesuatu yang
universal di mana pun orang tidak mau disiksa.

Fakta ini bisa lebih diterima di mana-mana kalau diperlakukan
sebagai pengetahuan yang berlaku dimana-mana. Tapi kalau
dirumuskan semata sebagai nilai moral, mudah sekali dibalikkan
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dengan alasan “itu tidak berlaku bagi masyarakat kita ini, berlaku
bagi masyarakat lain”.

Inilah perkembangan yang disumbangkan oleh Komnas HAM
awal, yakni pengakuan yang sepenuh-penuhnya terhadap nilai-nilai
universalitas. Kita bergerak dari pemahaman yang partikularistik
kepada pengakuan bahwa Indonesia menganut paham HAM yang
universal.

Terus terang, sebagian besar orang di Komnas HAM tadinya
masih memandang dengan kacamata nasional, atau kacamata
Asia. Dalam kacamata seperti ini ada pertentangan antara hak dan
kewajiban. Lalu itu dikaitkan lagi dengan agama dan sebagainya.

Komnas HAM berhasil menyelesaikan kontroversi ini. Sekarang,
di kita, hak asasi manusia sudah dipandang sebagai nilai-nilai yang
melekat pada diri seseorang semata-mata karena dia manusia.
Baru itu kemudian dihubungkan dengan kewajiban; merupakan
kewajiban seseorang untuk memperjuangkan haknya. Pergumulan
kita dalam penyelidikan dan sebagainya itu pada akhirnya membuat
kita merasa pasti bahwa negara dan bangsa kita ini menganut
paham hak asasi manusia yang universal.
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DIA SELALU MEMIKIRKAN
UNIVERSALITAS HAM

HARBRINDERJIT SINGH DILLON

anyak kesamaan kami bertiga—saya, Asmara, dan Kiki

(Marzuki Darusman). Kami sudah begitu memahami posisi
masing-masing, sehingga apa pun prakarsa yang diajukan oleh
siapa pun di antara kami, tidak pernah menimbulkan curiga. Tidak
ada lagi salah sangka. Kalau tiba-tiba Asmara telepon atau Kiki
bilang, “Eh, kita ketemu dulu, ini ada gini-gini,” tidak ada yang
perlu dipertanyakan. Masing-masing tahu persis, Kiki nanti apa
tugasnya? Apa permasalahan yang dibawa Asmara? Tinggal bagi
tugas: Asmara apa, Dillon apa.... Sudah alamiah.

Kami seperti punya kesamaan jiwa. Bisa dikatakan seperti
mendengarkan drum atau genderang yang sama, yang tak didengar
orang lain. Masing-masing kami, dalam berbagai jalan, tetapi
dipandu genderang besar.

Saya masuk Komnas HAM pada periode ke dua. Jadi, setelah
Asmara dan Kiki. Saya masuk pada 1998. Setelah dipecat dari
departemen, terus saya menulis. Kalau tidak salah saya bicara
dengan BN Marbun (anggota Komnas HAM periode 1993-1998
dan 1998-2002). Mungkin Marbun yang mengatur. “Dengar
pandangan Dillon ini. Dia sering nulis tentang petani,” katanya.

Jadi saya masuk ke Komnas HAM bukan dari segi legal atau
human rights korban kekerasan politik praktis, tetapi dari segi yang
sangat sederhana dan membumi: petani. Mereka adalah kelompok
terpinggirkan dan perlu diberi ruang bersuara.

Saya bertemu Asmara baru setelah di Komnas HAM. Saya
merasa, kami sejalan. Asmara, Kiki, Albert (Albert Hasibuan), dan
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saya, sejalan. Dua orang Kristen, satu Islam, satu orang Sikh. Para
politisi bilang, kami ini awalnya meeting of mind yang belakangan
menjelma menjadi meeting of heart. Termasuk Ibu Sap (Saparinah
Sadli) sebenarnya. Orang-orang seperti Marbun, ada kalanya bisa
kita ajak, ada kalanya dia lari juga ke segi yang lain.

Merangkul Petani

Di Komnas HAM, kami semakin akrab ketika melakukan
pertemuan dengan petani. Waktu kita lihat, kekuatan Orde Baru
mulai habis. Kami merasa inilah momentum untuk bisa memicu
dan mulai memberikan sesuatu kepada ke petani. Suatu kekuatan
awal agar mereka mulai bergerak menuntut hak-haknya. Kami
meminta bantuan, kalau tidak salah, kepada Friedrich Neuman
Stiftung (FNS). Saya kebetulan mengenal beberapa orang dari
mereka. Demikian juga Asmara.

Waktu itu para petani masih begitu traumatis. Dalam ingatan
kolektif mereka masih jelas yang terjadi pada 1965-1966. Mereka
kami rangkul, dan mulai mendapat harapan, bahwa mereka
sudah bisa bergabung sendiri, tanpa diatur serikat-serikat seperti
Himpunan Kerukunan Tani Indonesia (HKTI) dan segala macam.
Kami tidak mengundang orang HKTI dan orang pemerintah. Yang
membuka Asmara, yang menutup saya.

Kegiatan ini masih dalam koridor Komnas HAM. Dengan
payung Komnas HAM kami melakukan banyak hal yang bersifat
inovatif, dan tak ada yang mempersoalkan kegiatan kami. Memang
itulah awal implementasi demokrasi: mulai dari orang-orang yang
haknya dilanggar.

Hal yang kami kerjakan waktu itu adalah mempertemukan
petani aktivis dan aktivis. Kami kumpulkan mereka—petani-petani
aktivis dan mereka yang dikenal sebagai aktivis yang mengurusi
petani. Kegiatan itu berlangsung tiga hari, dengan persiapan
yang jauh lebih lama. Selama acara itu, mereka saling membantu,
mulai dari membuat perumusan sampai mengeluarkan deklarasi.
Hendri Saragih, adalah satu dari mereka. Mereka kemudian saling
berinteraksi, kita mundur dari kegiatan itu. Hal itu sejalan dengan
tugas Komnas HAM untuk selalu menjadi pemicu, bukan pemilik.
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Hal ini penting untuk diungkapkan, kami dulu diserang dalam
sebuah perdebatan—termasuk oleh penasihat presiden sekarang—
kenapa kami tinggalkan gawe itu. Pandangan kami sejalan dengan
Kahlil Gibran, bahwa anakmu bukan anakmu. Jadi, kami biarkan
dia maju menemukan jalannya sendiri. Begitulah seharusnya
menghormati HAM. Kami membantu, tetapi tidak menentukan
arah mana yang hendak dia akan tempubh.

Meski dibantu yang lain, pada dasarnya hanya kami berdua
yang mengurusi masalah petani. Kami tinggal meminta persetujuan
ketua dan melaporkan kegiatan kami dalam rapat pleno.

Transitional Justice

Setelah mengurusi petani, kami kembali berduet dalam Indonesia
Masa Depan. Keadaan transisi menuju demokrasi di Afrika Selatan
mengilhami kami. Ada dua kegiatannya. Saya memimpin tim yang
berkunjung ke Afrika Selatan, menggantikan Emil Salim yang tiba-
tiba diundang ke Brussel oleh dutabesar Indonesia di sana. Saya
sebenarnya juga diundang, tetapi Emil memilih ke Brussel karena
banyak menyangkut soal ekonomi. Saya juga ekonom, dan kalau
ditanya, tentu saya lebih senang duduk di bar minum bir di Brussel.
Birnya enak di sana. Tetapi karena kedekatan saya dengan Asmara,
saya memutuskan tidak berangkat ke Brussel. Saya jarang menolak
apa yang diminta oleh Asmara.

Dari caranya mendesak, saya mengerti betapa pentingnya
kunjungan ke Afrika Selatan itu. Dia bilang, “Kalau you tidak ikut,
Dillon, tak akan ada jenderal-jenderal kita ini yang bisa berbahasa
Inggris dengan menyakinkan.”

Saya jawab, “kan ada Bang Samsudin (mayor jenderal purna-
wirawan).”

“Iyalah Syamsudin bagus, tapi tidak bisa dia nanti menyakinkan.
You-lah yang pergi.” Begitulah cara As mau pun Kiki. Baik As
maupun Kiki ‘memerosokkan’ saya.

Kunjungan ke Afrika Selatan itu ternyata menarik. Di dalam
rombongan ada angkatan darat dan angkatan laut. Ulil Abshar-
Abdala juga ikut. Setiap pagi, seusai makan pagi, kami mendis-
kusikan apa yang kami lihat kemarin, dan bagaimana kesan kami.
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Lalu kami diskusikan juga apa yang mau kami lihat hari ini. Kami
terus bekerja. Ini bukan kunjungan DPR atau kunjungan enak-
enak. Kami pelajari betul bagaimana kemungkinan transisi terjadi.
Saya katakan, “Ini transformasi elit.” Ulil menyahut, “Pak Dillon
ada bukunya itu, Elite Transformation.”

Sepulang dari sana, saya ceritakan semuanya pada Asmara. Dia
menganggap pelajaran yang kami petik itu penting sekali. Menurut
dia, penting sekali orang dari berbagai kalangan, termasuk militer,
untuk bersama-sama melihat pengalaman suatu negara yang
begitu lama dizalimi. Politik apartheid di Afrika Selatan itu sangat
mengerikan, tetapi mereka bisa menemukan kembali martabatnya
tanpa melalui kekerasan.

Itulah transitional justice. Kami mau belajar soal itu dari Afrika
Selatan. Kami melihat general justice system di sini tak mungkin
berjalan baik, sehingga transtitional justice menjadi lebih masuk
akal, meski akhirnya ternyata kita tidak berhasil juga.

Yang paling mendasar di Afrika Selatan adalah sebelum menja-
lankan transitional justice, para pelaku pelanggaran sudah diadili
melalui criminal justice system. Pesan yang hendak disampaikan
melalui sistem itu adalah memberi contoh, bahwa pelaku tindak
kejahatan tak bisa bebas begitu saja. Di sini hal itu tak berhasil kita
lakukan. Dulu kita ingin Wiranto kena, supaya yang lain bisa lebih
mudah.

Keberangkatan saya dan Hasballah (Hasballah M.Saad,
Menteri Urusan HAM periode 1999-2001) ke Korea, juga soal
transitional justice juga. Kami berangkat ke Korea Selatan selama
empat hari untuk mempelajari bagaimana sipil bisa mengambil-alih
pemerintahan dari rezim militer, dengan jalan yang justru menya-
tukan kembali bangsa. Dua mantan presiden, mantan panglima
angkatan bersenjata, mereka tangkap, lalu diadili, dihukum dan
kemudian diampuni. Mengirim kami ke Afrika Selatan dan Korea
Selatan, adalah cara Asmara mempelajari langkah-langkah negara
lain dan menemukan dan mengenali elemen-elemen strategis. Dia
berharap semua itu bisa kita pakai di sini.

Masalahnya waktu itu, Presiden Habibie tidak mau membongkar
kasus Socharto. Sebetulnya bukan dia saja, tetapi orang-orang
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yang di sekitar Soeharto, karena tali-temalinya sudah begitu ruwet,
sehingga semua orang khawatir kalau kita mulai bongkar, akhirnya
mereka juga akan kena. Nah, itu sebetulnya: mereka bukan membela
Soeharto tetapi membela diri sendiri. Padahal tujuan kami, bukan
menyerang mereka. Tujuan kita adalah menangkap Soeharto,
mengadilinya, menghukumnya dan kemudian mengampuninya.
Kalau dia sudah dihukum, turunannya, anak-anaknya, kroni-
kroninya semuanya bisa kita kejar.

Universalitas HAM

Satu hal lagi yang sangat menjadi perhatian Asmara adalah
universalitas HAM. Asmara juga yang mengirim saya dan kawan-
kawan ke luar negeri untuk mempelajari masalah itu atas biaya The
Asia Foundation. Asmara juga bisa, tiba-tiba bilang, “Dillon, bisa
tidak you pergi ke Vatikan?”

Saya bilang, saya agak malas terbang begitu jauh kalau naik
pesawat ekonomi.

“Oke, oke. Aku cari, aku cari,” katanya. Lalu dia mengatakan,
“Sudah ada tiketnya. You berangkat. Bisa kan?”

Saya pun terbang ke Vatikan, dengan dibekali bahan, mungkin
ada 20 halaman yang dibuat Anton (Antonio Pradjasto, sekarang
Direktur Demos) bersama kawannya. Bagus sekali. Di Vatikan
itu berlangsung Forum Duta Besar Asia. Menarik sekali. Setiap
tahun mereka mengangkat topik yang berbeda, dipimpin secara
bergantian. Kali itu topiknya human rights, dikaitkan dengan
konsep Asian value-nya Lee Kwan Yew. Kami ingin menunjukkan
bahwa tidak ada Asian values, yang ada universalitas.

Sebelum ke Vatikan, saya bermalam di Boston. Di sana saya
membeli buku Development as Freedom yang ditulis Amartya Sen
(pemenang Nobel asal India). Dalam perjalanan ke Vatikan saya
membaca buku itu. Pas ada satu bab mengenai human rights di
sana. Bagus sekali buku itu.

Di Vatikan kami tinggal di rumah duta besar Indonesia di Vatikan,
Pak Widodo (lama menjadi juru bahasa Presiden Soeharto). Saya
membuat empat-lima halaman catatan, bertolak dari bahan yang
disiapkan Anton dan kawannya.
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Yang memimpin forum waktu itu dutabesar Filipina. Oh, cantik
betul dia. Umurnya sudah 50 tahun lebih, lebih cantik dibandingkan
anaknya yang berusia sekitar 20-an. Yang hadir waktu itu antara
lain dari Keuskupan New York. Cukup tinggi posisinya, mungkin
sekretaris uskup. Ada juga orang Iran dan Taiwan. Ramai, karena
Menlu Vatikan sangat berpengaruh di dunia.

Dubes Filipina itu terpesona ketika membaca catatan yang saya
buat. Dia langsung memanggil saya profesor. “Prof, sepakat ya,
Anda pembicara terakhir. Kita ubah semua jadwal,” katanya.

“Mengapa,” tanya saya.

“Because you have the answer to everything.”

Dalam catatan itu kita buktikan bahwa HAM bukan konsep Barat.
Memang baru mulai mendunia pada tahun ‘70-an, dalam masa
gerakan sosial di Amerika Serikat. Bahkan di Swiss, perempuan
tidak diberi hak suara sampai sekitar tahun ‘70-an. Kami memberi
contoh Asoka (maharaja Asoka atau Asoka yang Agung, penguasa
anak benua India pada 273 SM-232 SM), yang melakukan begitu
banyak perang setelah berkuasa. Suatu waktu ia merasa dirinya
salah. Lalu dia bicara mengenai hak asasi manusia. Tablet-tablet
yang dipasangnya di seluruh bekas kerajaannya, sampai sekarang
masih bisa kita lihat. Jadi dia sudah membicarakan HAM jauh
sebelum wacana ini mulai berkembang tahun ’70-an. Jelas konsep
ini sudah sangat lama tetapi mendapat banyak resistensi. Apalagi
Lee Kuan Yew sendiri kemudian berdiri di depan menentang.
Showmanship-nya hebat.

Dalam catatan tadi kami katakan, bahwa Asian values itu alasan
yang dipakai negara-negara yang ingin menjadi otoriter. Cerita
tentang Asoka kita pakai untuk menafikan adanya Asian values.
Saya menjadi ujung tombak di satu tempat di Vatikan. Orang-
orang yang menjadi mendengarkan akhirnya ikut berpikir juga.
Kami berhasil meyakinkan mereka.

Asmara ada di balik keberhasilan ini. Di antara kami, dialah
yang selalu memikirkan universalitas HAM.



ASMARA YANG SAYA KENAL

ALBERT HASIBUAN

Pada mulanya saya tidak begitu kenal dengan Asmara kecuali
namanya saya sekali-sekali dengar waktu saya aktif dalam
gerakan mahasiswa ’66. Saat itu dia adalah mahasiswa Fakultas
Hukum Universitas Indonesia. Tingkat berapa, saya tidak tahu.
Saya perkirakan saya lebih senior dari Asmara.

Ketika saya dilantik menjadi sekretaris Lembaga Bantuan
Hukum (LBH), bersama Adnan Buyung Nasution sebagai ketua
pada 28 Oktober 1970, saya dengar Asmara telah mengorganisir
demonstrasi dan unjuk rasa mahasiswa yang tergabung dalam
Komite Anti Korupsi (KAK). Demonstrasi itu berlangsung pada
Januari 1970 dengan tujuan memprotes maraknya korupsi pada
waktu itu.

Banyak yang mengatakan, selama 25 tahun sejak berdirinya
Republik Indonesia, unjuk rasa anti korupsi dari para mahasiswa
itu adalah yang kedua terbesar dan mengancam stabilitas politik
pemerintahan Presiden Soeharto. Unjuk rasa pertama adalah
tahun 66 yang menggulingkan Orde Lama dan memberi kuasa
pada Soeharto.

Salah satu respons Socharto terhadap demonstrasi mahasiswa
itu adalah membentuk Komisi IV, diketuai Wilopo. Komisi ini
bertugas mempelajari dan meninjau masalah korupsi itu beserta
usul-usul konkrit perbaikannya.

Dalam suatu rapat dengar pendapat di Komisi IV DPR-RI,
penasihat presiden, mantan Wakil Presiden Moh. Hatta, menya-
takan bahwa ‘korupsi telah menjadi seni dan bagian dari budaya
Indonesia.” Pernyataan ini, didasarkan pengamatan Bung
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Hatta bahwa, waktu itu, korupsi sudah sedemikian marak di
masyarakat.

Seorang kolumnis dalam suratkabar Djakarta Time pada 1970
dengan nada humor mengusulkan agar Departemen Pendidikan
dan Kebudayaan membentuk bagian korupsi dalam Direktorat
Jenderal Kebudayaan.

Sehari sebelum memperingati Hari Kemerdekaan pada 16
Agustus 1970, di depan sidang pleno DPR, Presiden Socharto
menyatakan “Tidak usah diragukan lagi. Saya sendiri akan memim-
pin perjuangan melawan korupsi.” Oleh masyarakat, pernyataan
itu dianggap sebagai pertanda keteguhan hati dan kemauan politik
melawan korupsi. Semua itu antara lain berkat Asmara yang telah
bercita-cita memberantas korupsi.

Kalau sekarang kita mempunyai Komisi Pemberantasan Korupsi
(KPK)—karena korupsi semakin menjadi-jadi, termasuk politik
uang dan korupsi politik melalui sogokan terhadap anggota DPR,
korupsi para pejabat pemerintah, dan sebagainya—saya teringat
pada Asmara Nababan, seorang idealis yang anti-korupsi. Saya
rasa Asmara menentang keras bahwa ‘politic is the main route to
power, which, in turn, is the main route to wealth’. la menentang
politik sebagai jalan utama kekuasaan, dan kekuasaan adalah jalan
utama kekayaan.

Setelah kejadian KAK pada Januari 1970, saya tahu, ternyata
Asmara adalah adik dari SAE Nababan. Kalau SAE Nababan
adalah pendeta Huria Kristen Batak Protestan (HKBP) dengan
khotbahnya, bagi saya, selalu menarik, maka Asmara menambah
nama baik keluarga Nababan. SAE bersama Pak Simatupang, aktif
di Dewan Gereja-gereja di Indonesia (DGI), LPPM, Yayasan UKI.
Saya ikut aktif di Yayasan UKI, LPPM pada tahun ’80-an.

Terus Bersama

Ketika Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM)
dibentuk pada 7 Desember 1993, dipimpin Ali Said, saya dan Asmara
diangkat menjadi anggota. Waktu rapat-rapat awal Komnas HAM,
antara lain di salah satu ruangan di Bali Room Hotel Indonesia,
saya lihat Asmara tidak banyak bicara. Rupanya, ia diam karena
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mau mempelajari dasar kegiatan Komnas HAM.

Asmara mulai aktif bicara setelah Komnas HAM mempunyai
tempat berkumpul sementara di kantor Baharudin Lopa, Dirjen
Pemasyarakatan, dan di jalan Pemuda. Saya ingat, Asmara bersama
Baharuddin Lopa, Marzuki Darusman, Prof. Saparinah Sadli, dan
lain-lain, diangkat menjadi anggota Tim Pencari Fakta Marsinah
pada bulan Maret 1994. Hasil investigasi tim, yang kemudian
diumumkan mendapat apresiasi dari masyarakat waktu itu.

Saya mengenal Asmara lebih baik ketika dia menggantikan
Baharudin Lopa sebagai Sekretaris Jendral Komnas HAM.
Asmara adalah sosok yang sabar dan tidak ingin menonjol. Daya
analisisnya tajam, dan, yang utama, dia sangat bersemangat dalam
mempromosikan dan menegakkan HAM.

Sebagai Sesjen (Sekretairs Jenderal) Komnas HAM dia ada
di kantor setiap hari. Kalau saya memerlukan dia untuk urusan
Komnas HAM, dia selalu ada ditempat. Kami sering berdiskusi
untuk menyelesaikan urusan HAM. Begitu kerasnya ia bekerja dan
begitu setianya pada tugas yang diembannya, suatu hari, di kantor
Komnas HAM jalan Latuharhary, saya menemukan Asmara yang
kelelahan berbaring di kursi panjang.

Pada Januari 1996, bersama Asmara saya ditugasi menyelidiki
kasus Mapenduma di Papua. Waktu itu saya baru sembuh dari
sakit. Setiba kami di Jayapura kami berusaha mengumpulkan
informasi tentang kelompok Organisasi Papua Merdeka (OPM)
pimpinan Yudas Kogoya dan Kelly Kwalik yang menyandera 24
orang tim peneliti yang tergabung dalam Tim Lorenz 1995 dan
World Wildlife Fund (WWF). Di Jayapura ini saya menyaksikan
koneksi Asmara dengan berbagai LSM di Jayapura.

Saya ingat, kami mengunjungi Panglima Trikora Mayjen
Dunidja dan menyewa pesawat kecil Mission Aviation Fellowship
(MAF) untuk terbang ke Mapenduma. Di sana, di rumah seorang
misionaris kami mendengarkan laporan penduduk Mapenduma.
Kami sepakat membuat laporan lengkap kepada Komnas HAM
yang diketuai Sugianto.

Waktu saya menjadi pimpinan suratkabar Suara Pembaruan,
pada Januari 1999, saya mengajak Asmara bersama beberapa
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orang intelektual Kristen lainnya seperti Sumartana, Albert Wijaya,
Benny Giay, Manase Mallo, Bert Supit, Sutarno, ke negeri Belanda.
Kepergian itu diprakarsai Pendeta Jaspert Slob dari misi gereja
di Belanda untuk membicarakan hubungan antara agama Islam
dan Kristen di Indonesia dan bagaimana membangun jembatan-
jembatan antara kedua warganya. Saya ingat, diskusi dipimpin
Prof. Nico Schulte Nordholt seorang ahli tentang Indonesia.

Pada waktu Marzuki Darusman menjadi Jaksa Agung,
September 1999, saya diangkat menjadi ketua Komisi Penyelidikan
Pelanggaran Hak Asasi Manusia (KPP HAM) Timor Timur,
menggantikan Marzuki, dan Asmara menjadi sekretarisnya.
Komisi ini menyelidiki pelanggaran HAM di Timor Timur akibat
referendum pada 30 Agustus 1999.

Bersama Asmara, kami menuju Darwin, Australia, untuk
menemui Commission of Inquiry on East Timor (CIET) yang
dibentuk PBB. Komisi PBB ini diketahui oleh Sonia Picaso Sorela
dari Costa Rica. Maksud kepergian kami adalah untuk membi-
carakan koordinasi antara KPP HAM dan CIET.

Tak Ingin Menonjol

Kami berangkat tengah malam dari Jakarta dan menunggu
di Bandara Ngurah Rai di Denpasar Bali untuk penerbangan
selanjutnya ke Darwin. Karena sudah sekitar jam 1 pagi, kami
merebahkan diri dibangku ruang tunggu bandara. Ketika bertemu
para anggota CIET di Darwin, saya lihat Asmara lancar berbicara
dalam bahasa Inggris.

Kembali dari Darwin kami menginap satu malam di Denpasar
untuk keesokan harinya menuju Jakarta dan langsung bekerja
menangani masalah di Timor Timur. Selama penyelidikan saya dan
Asmara menghadapi para demonstran. Mereka mengatakan, kami
melibatkan anggota milisi dan TNI. Mereka berkumpul di muka
pintu masuk kantor Komnas membawa berbagai spanduk yang
berbunyi antara lain ”Albert dan Asmara menerima uang puluhan
ribu dolar”, "Ketua KPP HAM dan sekretaris antek asing”, dan
lain-lain.

Pada waktu menyusun laporan KPP HAM di Hotel Millenium



KENANGAN ISTRI TERCINTA DAN PARA SAHABAT 169

di jalan Tanah Abang pada akhir Januari 2000, Asmara sangat
aktif. Laporan itu disusun semalam suntuk oleh para anggota KPP
HAM, termasuk Munir, Ketua Kontras. Namun, saat melapor
kepada Jaksa Agung, keesokan harinya, 31 Januari 2000, Asmara
tidak hadir. Saya pikir Asmara tidak ingin menonjolkan diri kepada
wartawan dan pers asing yang memadati konferensi pers tersebut.

Keesokan harinya, Asmara, Dillon dan saya bertemu Jaksa
Agung Marzuki Darusman di Hotel Regent, sekarang Four
Seasons, untuk meminta Gus Dur, yang pada waktu itu berada
di Davos Swiss, memberi sanksi kepada Menkopolkam Wiranto.
Dalam laporan KPP HAM terdapat nama Jendral Wiranto sebagai
yang bertanggungjawab berdasarkan komando, ‘command res-
ponsibility.” Setelah Marzuki menghubungi Gus Dur, Wiranto
dibebastugaskan dari kabinet.

Saya juga ingat, ketika saya menjadi ketua KPP HAM Papua/
Abepura dan Trisakti, Semanggi I dan II, Asmara dengan aktif
membantu sepenuhnya pekerjaan saya. Mulai dari pemilihan
anggota tim sampai menyiapkan sekretariatnya, menyusun serta
merumuskan laporan. la menyediakan seluruh fasilitas yang
dibutuhkan saat itu.

Pada 2002, Asmara, Ibu Saparinah Sadli, Prof. Emil Salim dan
saya mengundurkan diri dari Komnas HAM. Tujuannya adalah
memberi kesempatan kepada yang lebih muda untuk menggantikan
kami di Komnas HAM, setelah kami bertugas sejak tahun 1993.
Walaupun belum ada rencana Komnas HAM tentang pengunduran
diri para anggotanya, kami dengan konsekuen mengumumkan
pengunduran diri tersebut.

Waktu saya bersama kawan-kawan seperti Marzuki Darusman,
H.S.Dillon, Harry Tjan Silalahi, mempunyai rencana membentuk
Forum Papua, saya mengikutsertakan Asmara. Forum Papua
yang terdiri dari orang bukan Papua, bertujuan membantu Papua
memperoleh keadilan dengan cara menyusun dan memberi
masukan, agar Pemerintah Pusat membuat kebijaksanaan yang
tepat tentang Papua. Dalam rapat-rapat Forum Papua, Asmara
selalu hadir dan memberi masukan yang konstruktif.

Selain sebagai anggota Tim Gabungan Pencari Fakta Kerusuhan
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Mei 1998 (TGPF), Asmara juga aktif di International NGO Forum
on Indonesian Development (INFID) dan Direktur Eksekutif
Demos (Lembaga Kajian Demokrasi dan Hak Asasi). Semua
kegiatan itu menunjukkan betapa Asmara Nababan mencintai
demokrasi, keadilan dan hak asasi manusia.



DIA ORANG YANG APA ADANYA

ARIEF BUDIMAN

114 Orangnya terus terang, enak diajak omong, nggak main
politik, apa adanya,” kenang Arief Budiman tentang Asmara

Nababan. Selebihnya tidak banyak. Arief merasa kekaribannya

dengan Asmara lebih cenderung intelektual ketimbang personal.

Arief masih ingat pertemuan pertamanya dengan Asmara,
sekitar 40 tahun lalu di Balai Budaya. Waktu itu Arief adalah
direktur Yayasan Indonesia. la mendapat satu ruangan kecil di
situ tersebut sebagai kantornya. “Balai Budaya itu menjadi tempat
diskusi. Jadi, di samping demo kita diskusi. Diskusi tentang Taman
Mini misalnya. Nah, si Asmara sering datang. Dia tahu kita ada
pertemuan-pertemuan, ngumpul, datang pribadi maupun datang
kelompok. Kelompok kita nggak resmi. Siapa aja yang datang
diterima.”

Kelompok diskusi Balai Budaya inilah yang kemudian menjadi
motor gerakan anti-TMII, golput, hingga protes terhadap pela-
rangan becak di Jakarta. Arief menyebut gerakan-gerakan ini
sebagai “gerakan moral” untuk membedakannya dari gerakan
politik. “Kita menentang Soeharto, tapi tidak ikut partai politik dan
tidak mau jadi anggota DPR. Hanya memprotes gagasannya,” kata
Arief. Orang-orang gerakan moral membanggakan diri dengan
mengatakan bahwa mereka tidak punya kepentingan apapun selain
menyatakan kebenaran.

Karena sama-sama berada dalam gerakan moral, Arief merasa
lebih akrab dengan Asmara ketimbang Panda Nababan, kakaknya,
yang memilih masuk partai politik. “Panda dari Universitas Bung
Karno kalau nggak salah. Jadi dia dulu bicara membela Bung Karno.
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Tapi sesudah keadaan berbalik dia berbalik juga. Berbaliknya
dia cukup pinter. Dia bilang ajaran Bung Karno ada yang nggak
cocok lagi jaman sekarang. Jadi Panda saya kira dari dulu memang
sudah berpolitik dari sekolahannya juga. Kalau Asmara memang
akademis. Akademis yang menjadi aktivis.”

Berarti Asmara lebih idealis? “Lebih idealis,” jawab Arief.
“Panda juga idealis, cuma dia memperjuangkan idealismenya mela-
lui kekuasaan politik.”

Arief menyederhanakan pandangannya tentang gerakan politik
dan gerakan moral. Bagi mereka yang berada di gerakan politik,
kekuasaan harus diperjuangkan sebelum kebenaran. Kekuasaan
menjadi nomor satu dan kebenaran bisa datang belakangan. Seba-
liknya, bagi mereka yang bergelut dalam gerakan moral, kebenaran
harus diperjuangkan dengan atau tanpa kekuasaan. Mereka
percaya, kebenaran menaklukkan semuanya.

“Ini bukan berarti orang politik itu jahat, antikebenaran,”
sambung Arief, “Tapi untuk melaksanakan kebenaran yang dia
percaya, harus melalui kekuasaan negara. Kalau yang moral force,
dia memperjuangkan kebenaran yang dia percaya melalui kekuatan
kebenaran itu sendiri. Karena dia benar maka dia dipercaya akan
menang, dan akan dipercaya oleh orang lain.”

Meski Arief adalah orang gerakan moral, ia tetap mengakui
bahwa gerakan politik dan gerakan moral sama-sama dibutuhkan.
Kalau semua orang cuma bicara moral, kata Arief, tujuan per-
juangan tak dapat tercapai karena kekuasaan politik yang tidak
memungkinkan. “Misalnya jaman Pak Harto gitu. Orang ada yang
memperjuangkan supaya ada demokrasi. Kalau yang moral force,
dia langsung minta Pak Harto mendemokratisasikan diri melalui
sistem-sistem politiknya. Nah, nggak berhasil kan? Pak Harto
bilang nggak mau. Dia punya ambisi yang lain. Orang yang political
force, kalau dia bukan oportunis, dia masuk Golkar dulu. Dia cari
posisi di Golkar. Dalam posisi itu nanti dia bisa memperbaiki apa
yang menjadi tujuannya, apa yang mau dia capai.”

“Jadi,” lanjut Arief, “Saya bisa menghargai, tetapi saya tidak
bisa mengikuti tindakan itu. Kita bisa bertentangan dengan orang
politik, tapi bukan berarti kita bermusuhan. Kita bisa mengerti,
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posisi politiknya memang mengharuskan dia begitu. Karena dia
sebenarnya idealis juga, cuma untuk mendapatkan hal itu dia harus
memperjuangkannya melalui kekuasaan. Jadi harus taktis.”

Karena perbedaan itulah, menurut Arief, Panda dan Asmara
cukup sering terlibat perdebatan. Asmara tidak segan-segan
mengritik Panda di depan publik. Arief sudah lupa isunya. “Tapi
saya kira secara pribadi mereka tetap kakak-adik.”

Semua orang tahu bahwa demonstrasi adalah hal terlarang
pada masa Orde Baru. Menentang Socharto dapat mengantar si
pembangkang ke perut bui, bahkan “hilang dari peredaran”. Tapi
gerakan moral Arief dan Asmara tidak surut. Meski jumlah mereka
sedikit, gerakan mereka populer karena liputan media-mediamassa
nasional.

“Jadi kita demonya demo media,” kata Arief. la berpendapat,
media mau meliput gerakan mereka karena media butuh alasan
untuk menyatakan pemerintahan Soeharto korup. “Akhirnya demo
kita yang jadi alasannya.”

Bagi Arief Budiman, orang-orang yang terlibat dalam gerakan
moral waktu itu adalah pemberani, dan Asmara Nababan adalah
salah satunya. Kenapa bisa berani? “Ya, udah terlanjur berani aja,”
jawab Arief sambil tertawa.

Ia juga mengatakan, “Sudah jadi hobi buat melawan arus.”

Kini arus waktu sudah bergeser puluhan tahun. Sejak keper-
giannya ke Australia sekitar 12 tahun lalu, Arief tak pernah lagi
bertemu atau berkontak dengan Asmara. Saya tak tahu apakah
dalam hati Arief ada terselip rindu; entah untuk teman karibnya
itu, maupun hobinya yang dulu.
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Jerman, 2003.



BANG AS

SOETANDYO WIGNJOSOEBROTO

alaupun sudah dikabari tentang sakitnya yang agak serius,

dan walaupun telah pernah dikabari ia harus berobat ke
sebuah rumabh sakit di Guangzhou, China, tetapi aku terkejut juga
ketika membaca sms yang dikirim Mbak Roichatul Aswidah, pagi
Kamis, 28 Oktober 2010. Kondisi Bang As menurun, begitu isi
pesannya. Aku langsung berdoa untuk kesembuhannya, dan ingin
segera menulis di status akun di facebook untuk mengabarkan
keadaan Bang As, berharap para sahabat yang pernah mengenal
Bang As ikut memanjatkan doa.

Aku baru mau menulis ketika ada susulan berita dari Mbak
Sandra Moniaga bahwa Bang As meninggal dunia di kamar ICU
rumah sakit tempat ia dirawat. Allah telah menurunkan kehen-
dakNya. Oleh tanganNya takdir manusia ditentukan. Aku berucap
dalam bahasa dan ungkapan yang diajarkan kepadaku, innalillahi
wa inna ilaihi roji’un.

Mataku basah.

Siapakah Bang As? Bang As adalah panggilan akrab Asmara
Nababan, yang diberikan oleh pekerja-pekerja HAM usia muda
—seperti Roichatul Aswidah, Atikah Nur’aini, Sriyana, Roni
Giandono, Anton Pradjasto—yang berkhidmat di Komnas HAM
antara tahun 1993-2002. Aku mengenalnya sebagai sejawat dan
sahabat sepanjang masa, termasuk pada masa kami berkhidmat di
Komisi Nasional Hak Asasi Manusia, antara tahun1993 sampai
ke tahun 2002. Terhanyut dalam pergaulanku dengan para staf
Komnas HAM yang biasa ceria itu, aku ikut-ikutan memanggil dia
Bang As, walau semula aku memanggil dia dengan sapaan formal
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Pak Asmara, seperti dia selalu memanggilku dengan sapaan Pak
Tandyo.

Bang As lahir sebagai anak bungsu di Siborong-borong Tapa-
nuli Utara, pada tanggal 2 September 1946. Setamat studinya
dalam ilmu hukum, dia terjun ke dalam berbagai kegiatan yang
mentahbiskan dirinya sebagai aktivis hak-hak asasi manusia. Aku
mengenal Bang As pertama kalinya ketika pada 1993, ketika sama-
sama menerima tawaran Pak Ali Said untuk menjadi anggota
Komnas HAM Indonesia.

Di pandangan mataku, Bang As adalah sosok yang tampan,
yang wajah dan perawakannya mengecoh usianya yang sudah
mencapai 47 tahun waktu itu. Nama ‘Asmara’ yang berkesan
feminin telah melekat sepanjang umurnya, pun mengecoh segala
sepak terjangnya yang tak sefeminin namanya. (Pernah dia bilang
padaku, dia sendiri tak pernah tahu alasan apa yang membuat
orangtuanya memberi nama ‘Asmara’ kepadanya)

Beraktivitas semula di Yayasan Komunikasi Masyarakat (Yako-
ma), dia adalah satu-satunya anggota Komnas HAM angkatan
1993-1998 yang berasal dari NGO. Sepanjang perkenalanku
dengan Bang As, sejak dia menjadi anggota biasa di Komnas HAM
sampai saatnya dia menjadi Sekretaris Jenderal Komisi Nasional
ini, aku terkesan dengan kepribadian dan ulah lakunya yang serba
informal, terbuka dan populis, jauh dari watak elitis dan birokratik.
Ini kepribadian yang aku suka, karena bisa selalu beriring jalan
dalam setiap aktivitas kerja.

Dia seorang nasionalis, lebih dari itu dia seorang humanis dan
populis. Dalam banyak dialog dan debat, tatkala suatu kebijakan
dan sebuah sebuah keputusan harus diambil oleh sidang pleno,
aku hampir selalu bisa menerima argumen Bang As dan bersedia
mendukungnya. Ketika ada silang pendapat, aku (hampir) selalu
berpihak kepadanya.

Aku banyak sependapat dengan dia. Misalnya, menjelang
dibentuknya “Komnas baru” menurut Undang-Undang Nomor
39 Tahun 1999 (menggantikan dasar hukum Keputusan Presiden
Nomor 50 Tahun 1993), terjadi silang pendapat tentang apakah
Sekretariat Komnas HAM yang baru itu harus dipegang PNS karier
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yang ditunjuk dan diangkat pemerintah, atau dipegang salah satu
anggota Komnas yang dipilih oleh sidang pleno. Perbedaan pendapat
ini merefleksikan kebijakan perkembangan Komnas di masa depan:
apakah Komnas akan tetap bisa menjaga independensinya dari
intervensi kebijakan pemerintah yang akan membirokratisasikan
Komnas, ataukah tidak.

Mengapa silang selisih pendapat itu harus dianggap serius? Apa
pasalnya?

Setelah ketua, sekretaris jenderal Komnas sebenarnya meme-
gang peran penting dalam upaya menjaga independensi Komnas
HAM dari kebijakan pemerintah, yang dalam banyak peristiwa
acapkali dituduh sebagai state actor yang melanggar HAM.
Sekretaris Jenderal dalam tubuh Komnas HAM tak hanya
diharapkan kemampuannnya secara teknis sebatas membukukan
dan mempertanggjungjawabkan keluar-masuknya dana. Lebih dari
itu, seorang Sekretaris Jenderal diharapkan peka secara politik
dalam persoalan budgeting.

Keluasan pemahaman dalam persoalan anggaran ini akan sangat
menentukan keleluasaan Komnas HAM membuat rencana kerja
yang tak terlalu dikontrol oleh kebijakan eksekutif atau legislatif
melalui “permainan” anggaran. Dalam persoalan keleluasaan
perencanaan dan mencari sumber pendanaan inilah Komisi Nasional
—apabila menempatkan diri sebagai mekanisme HAM nasional
yang bisa bekerjasama erat dengan International Commission of
Human Rights berikut mekanisme HAM internasionalnya—akan
dapat lebih leluasa pula melaksanakan fungsinya.

Maka, perselisihan paham menyusul perdebatan pada waktu
itu pada dasarnya mencerminkan perdebatan antara kelompok
nasionalis yang etatis, sekaligus legal-formalis dengan kelompok
humanis-populis yang nasionalis.

Sejak tahun 2002 Sekretaris Jenderal Komnas HAM dipegang
seorang pegawai tinggi yang cakap memperlancar arus masuk-
keluarnya dana yang berlebih dibanding masa-masa sebelumnya.
Namun banyak orang tahu, bahwa pada banyak kasus, prakarsa
inovatif Komnas HAM dalam perencanaan dan pelaksanaan
implementasinya, sedikit banyak telah diperlambat.
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Menolak Lanjut

Ketika diputuskan pemilihan anggota baru menggantikan
anggota lama—sesuai UU No. 39 Tahun 1999—dengan catatan
anggota lama bisa diangkat kembali tetapi diharuskan melamar dan
ikut seleksi, Bang As menolak mendaftarkan diri.

“Saya nggak mau. Ini kan melamar untuk jabatan periode ketiga.
Dulu saya menentang Pak Harto yang mencari jabatan ketiga, kok
sekarang saya melakukan perbuatan yang dulu kutentang,” begitu
jawabnya.

Dalam halitu aku setuju dengan dia. Aku pun tak berniat melamar
jabatan ketiga. Kami berdua tak ikut melamar karena sama-sama
takut. Hanya saja, kalau Bang As takut terpilih, aku justru takut tak
terpilih. Kalau sampai tak terpilih, apakah itu berarti aku selama
ini sebenarnya tak qualified sebagai anggota Komnas HAM? Lalu,
apakah prestasiku di Komnas selama hampir 10 tahun itu harus
dinilai sebagai hasil kerja orang yang tak qualified?

Alkisah, seakrab apapun aku ini dengan Bang As sepanjang
tahun-tahun 1993-2002, toh ada satu hal yang aku tak suka
padanya. Selalu, dalam setiap kesempatan, aku selalu menghindar
kalau dia mencoba mendekat dan duduk di sampingku. Bukan
karena aku tak menyukai isi pembicaraannya, tetapi karena satu
alasan saja: rokok!

Bang As ini perokok berat; tidak kurang dari 4 pak schari.
Tiada waktu berlalu tanpa asap rokok. Begitu rokok disulut dan
asap mulai mengepul dari mulutnya, aku mulai tersedak dan
terbatuk-batuk. Mula-mula aku menyatakan ketidaksukaannku
ini karena alasan kenyamanan diriku, tetapi lama- kelamaan aku
mulai mengingatkan dia untuk alasan yang lebih altruistik; yaitu
kesehatan dia. Dia seperti tak mengacuhkan apa yang kukatakan
berkali-kali padanya. Seperti tahu diri, setiap kali mau merokok,
dia selalu menjauh dariku.

Sampai .....

Sampai pada suatu hari dia khusus bilang kepadaku, “Pak
Tandyo, aku sudah berhenti merokok. Kasih ucapan selamat,
dong”.

“Enggak”, tukasku, “Nanti aja kalau sudah genap setahun
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benar-benar berhenti merokok, nanti kuberi ucapan selamat.”

Syahdan genap setahun kemudian Bang As menemuiku lagi,
seraya ketawa dia bilang, “Ini, sudah setahun aku tak merokok.
Ada ucapan selamat?”

Seperti kena tagih, aku menjawab, “Iya dong. Selamat, ya”.

Kujabat tangannya. Kami tertawa berdua.

Kejadian ini mungkin akan lewat begitu saja dari hidupku
sebagai pengalaman tak berarti, sampai saat aku mendengar kabar
sakitnya; sesuatu bersarang di parunya. Aku jadi selalu mengingat
kesediaan Bang As menghentikan rokoknya dan menagih ucapan
selamat dariku.

Tak Berhenti

Sama-sama berada di luar keanggotaan Komnas HAM, tidak
berarti kami absen dari kegiatan yang terkait hak-hak konstitusional
rakyat, isu-isu kemanusiaan dan hak asasi manusia, serta isu
demokrasi. Sekali-dua kali aku masih diikutsertakan dalam kegiatan
Komnas HAM, dan bertemu teman-teman lama, baik yang duduk
kembali sebagai komisioner maupun yang anggota staf yang mulai
di”PNS”kan. Tapi aku tak pernah menemui Bang As di sana.

Aku baru ketemu Bang As lagi ketika dua-tiga kali diundang ikut
dalam kegiatan ‘Demos’, sebuah LSM yang dibidani Bang As. Juga
ketika Bang As diminta menjadi ketua sementara KID (Komunitas
Indonesia untuk Demokrasi). Aku adalah anggota KID sejak awal.
Aku juga membaca berita dari kawan, Bang As juga menggantikan
Gung Tri di Elsam ketika Gung Tri ikut sebagai calon legislatif
Pemilu 2009. Tampaknya tiada waktu yang dibiarkan berlalu begitu
saja oleh Bang As.

Setelah agak lama tak bertemu, aku mendengar kabar Bang As
sakit. Bu Magda mengabarkan sendiri kepadaku waktu bertemu
di ruang kuliah program magister ilmu hukum Universitas Dipo-
negoro. Bu Magda kuliah di situ, dan aku memberi kuliah di situ.
Pada pertemuan kuliah berikutnya, Bu Magda minta izin tak masuk
karena ... Maka tahulah aku bahwa Bang As menderita sakit yang
agak serius.

Aku menyesal tidak segera ke Jakarta menjenguknya, sampai
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suatu saat aku mendengar kabar bahwa sakitnya itu telah membawa
Bang As berobat ke Singapura dan ke Ghuangzhou. Benar-benar
aku menyesal tak menjenguk dia tatkala sakit. Tetapi mungkin
itulah yang terbaik.

Dalam kenangan, aku tak pernah melihat bayangan Bang As
dalam keadaan sakit. Dalam kenangan, Bang As yang aku kenal,
sehat walafiat dengan tawanya yang lepas ketika kuberi ucapan
selamat setahun tak merokok.

Sampai jumpa, Bang!



BENAR-BENAR DIA MEMBANTU KAMI

ADE ROSTINA SITOMPUL

S aya mengenal Asmara pada pertengahan tahun 1980-an, ketika
saya bekerja di Yayasan Hidup Baru. Bersama Jopie Lasut,
kami mengurus narapidana politik di seluruh Indonesia. Waktu itu
saya sering diundang ke pertemuan Yakoma dan bertemu Asmara
di situ. Perjumpaan demi perjumpaan dalam berbagai pertemuan
atau acara Natal bersama narapidana politik, semakin mendekatkan
kami.

Namun ada satu peristiwa yang kemudian membuat kami menjadi
lebih kenal, yaitu Peristiwa Santa Cruz, tanggal 12 November
1991. Setelah peristiwa yang menggegerkan dunia internasional itu
terjadi aksi unjuk rasa mahasiswa Timor Timur di Jakarta dan di
seluruh Indonesia. Di Jakarta, unjuk rasa itu berlangsung di depan
Kedutaan Jepang dan Kantor PBB.

Waktu kami mengadakan perayaan Natal di Sekolah Tinggi
Teologia, Jakarta, Asmara datang bersama Pendeta Sumurung
Samosir. Saat itu saya sudah mendengar bahwa setelah kejadian
di depan Bundaran Hotel Indonesia itu, gerak-gerik saya sudah
dipantau aparat. Karena itulah saya kemudian meminta Pendeta
Betan untuk berkhotbah atau memimpin ibadah. Beliau itu adalah
pendeta tentara dari Nusa Tenggara Timur.

Waktu itu kawan-kawan panitia memberitahu saya bahwa di
luar ada orang yang terus bertanya tentang saya. Lalu saya berbisik
kepada Pendeta Betan, meminta dia mengatakan ketika khotbabh,
bahwa ini ibadah Natal, tolong intel jangan mengganggu. Kami
memang tidak diganggu waktu itu, tetapi kemudian Yayasan Hidup
Baru yang diganggu. Mereka terus mencari saya, sementara Jopie
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Lasut sedang berada di Belanda.

Saya mengeluhkan keadaan itu kepada Pendeta Arie Brouwer.
Dia mengatakan, “Sudah, ke luar saja dari Yayasan Hidup Baru.
Saya tidak mau kamu di situ terus,” katanya.

Lalu bagaimana dengan narapidana politik yang kami layani?

“Saya akan bicara dengan PGI,” ucapnya.

Beliau lalu bicara dengan PGI. Maksudnya supaya saya ditarik
PGI untuk mengurusi narapidana politik. Di PGI sudah tidak ada
lagi program itu. Sebelumnya ada Badan Koordinasi Pembukaan
Hidup Baru (BKPHB) Dewan Gereja-gereja di Indonesia, tetapi
sudah berhenti. Program itu lalu dihidupkan lagi pada 1992. Saya
dan Asmara ditarik ke situ.

Nama lembaganya menjadi Kelompok Kerja Pelayanan Lem-
baga Permasyarakatan (Pokja PLP) Persekutuan Gereja gereja di
Indonesia (PGI). Selain saya dan Asmara Nababan, yang dilibatkan
termasuk FW Raintung, Gustaf Dupe, Sutomo, Karel Erari, Deetje
Tiwa, dan Luhut Pangaribuan. Kantor kami berada di seberang PGI.
Pokja ini di bawah naungan Jaringan Kerja-Lembaga Pelayanan
Kristen atau JK-LPK. Bidang kerjanya adalah pelayanan narapidana
politik; bukan pelayanan rohani, tapi pelayanan kemanusiaan, tanpa
membedakan kasus dan agamanya.

Kerja kami mengupayakan beasiswa untuk anak-anak nara-
pidana. Untuk narapidana sendiri, kami mengusahakan makanan
sehat. Kami menyumbang kacang hijau dan gula ke rumah sakit di
Cipinang, tentu itu bukan hanya untuk narapidana politik karena
di rumah sakit itu orangnya campur. Kami memberikan tabung
oksigen juga. Untuk menyalurkan bantuan, saya mendatangi
penjara Nusakambangan, Sumatera Utara, Jawa Barat, dan awa
Timur.

Sepengetahuan saya, setelah selesai urusan narapidana ‘65, PGI
tidak pernah lagi melakukan pelayanan rohani di penjara. Jadi ini
menjadi titik awal lagi bagi PGI untuk melakukan pelayanan untuk
narapidana politik. Posisi saya di Pokja PLP adalah koordinator
program. Asmara menjadi bos saya. Jabatannya adalah sebagai
Ketua Pelayanan PLP. Kami satu ruangan, sehingga banyak cerita
lucu. Kami juga banyak bercanda. Kalau marah tak lebih dari lima
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menit. Dia sangat baik dan penuh perhatian.

Waktu itu uang transport saya kecil sekali. Mungkin karena
rumah saya dekat dengan PGI. Asmara membuat rapat, supaya
uang transport saya naik. Berhasil, uang transpor saya ditambah.

Saya juga ingat, suatu waktu sepulang saya dari Belanda, saya
memeriksa keuangan kami, dan menemukan, ada uang yang
tidak bisa dipertanggungjawabkan seorang staf. Tidak besar sih
jumlahnya. Tapi itu tanggungjawab saya, dan harus saya laporkan
ke PGI. Saya membicarakan hal ini dengan Asmara.

Jawaban Asmara waktu itu, kira-kira, “Kau jangan tanya dia di
depan orang banyak. Kau panggil bicara berdua di ruangan. Kau
jangan menuduh dulu. Kau tanya, apa anak ini punya kesulitan.
Biarkan dia cerita terus terang. Kau jangan marah. Kalau sudah
cerita jangan kau laporkan ke PGI supaya dia tidak dikeluarkan.”

Anak itu mengaku. Uangnya untuk bayar kuliah. Lalu saya
ceritakan hal itu kepada Asmara.

“Ya sudah. Apalagi untuk bayar kuliah,” katanya.

Kebebasan

Sebagai atasan, Asmara memberi saya kebebasan, tetapi
harus bilang terus terang sebelumnya agar kalau ada apa-apa dia
tahu. Program kami bisa berbelok, tergantung situasi. Di bawah
panji layanan penjara itulah saya bebas berkomunikasi dengan
narapidana politik. Kerjasama dengan Jopie Lasut berlanjut. Kami
terus melayani narapidana politik, terutama dari Timor-Timur.

Di PGI itu saya memberi laporan sebulan sekali kepada Asmara.
Kalau menerima laporan saya gaya Asmara lucu. “Apa ini?” Saya
bilang, laporan keuangan.

“Kau kasih aku pekerjaan tambahan ya. Aku ini lagi sibuk. Ini
kau periksalah. Kau langsung saja lapor ke PGIL.”

Menurut saya, Asmara sangat memperhatikan aktivis muda.
Dalam rapat, dengan sabar ia mendengarkan mereka satu persatu,
sampai selesai. Kadang-kadang kan ada senior yang kalau didebat
marah. Asmara tidak. Dia sangat demokratis. Dia selalu minta
pendapat kami .

Setelah Asmara masuk Komnas HAM pada 1993, Pokja PLP
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mati. Tidak banyak lagi orang yang datang. Tadinya kan orang
seperti Gus Dur dan Aritides Katoppo sering berkumpul di Salemba.
Orang datang dari mana-mana, juga dari daerah.

Kira-kira sebulan setelah dia di Komnas HAM, saya tanya sama

dia. “Gimana sih ini?”
“Kenapa?”

“Ini kok kantor seperti mati. Bang As-nya saja tidak datang
lagi.”

“Kau jangan bikin aku lemah....aku jadi ingin kembali balik
lagi,” katanya.

Saya bilang, begitulah kenyataannya.

Dia itu orang yang fair. Ketika akan masuk Komnas HAM dia
kumpulkan teman-teman. Dia tanya satu per satu, setuju atau
tidak. Ketika itu saya setuju. Dia tanya kenapa saya setuju. Saya
bilang, selama ini kita hanya di luar. Kita tidak tahu isi Komnas
HAM seperti apa. Kita kan hanya dengar cerita-cerita burungnya.
Sekarang kalau Anda di dalam kita akan bisa dengar sendiri. Tapi
dengan satu catatan: Anda di Komnas untuk mewakili kami.

“Ya, kalau itu aku janji dan kalian harus percaya itu,” katanya.

Memang kami menjadi bisa mendapat banyak informasi ketika
dia di Komnas HAM. Dia benar-benar membantu kami.

Pada 1994 kami kembali bersentuhan saat di ELSAM. Di sana
ada divisi yang namanya Komite Bersama untuk Masyarakat Timor-
Timur. PGI, KWI, dan ELSAM tergabung di situ. Sekretariatnya
di Elsam. Wilayah kerjanya advokasi. Jadi ada pengacaranya. Saya
bagian bantuan kemanusiaannya; yang wilayah kerjanya antara lain,
mengurus beasiswa. Saya mengurusi mereka yang beasiswanya
dihentikan karena dianggap mendukung kemerdekaan. Saya juga
mengurusi narapidana politik di Timtim. Jadi saya mondar-mandir
ke Timtim.

Saya dekat sekali dengan Asmara waktu itu. Saya itu ‘bandel’.
Untung dia tidak pernah marah ke saya. Kalaupun marah, cuma
sebentar. Misalnya, kalau ada anak Timtim atau mahasiswa
Timtim yang dikejar dan melarikan diri, bagaimanapun saya harus
menyediakan uang untuk transport mereka. Selama bersembunyi
mereka juga harus makan. Saya berpikir tidak ada di program
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Komite Bersama untuk mengurus hal seperti itu. Terus bagaimana?
Saya tidak sampai hati. Saya keluarkan saja uang untuk mereka.
Pernah sampai 10 orang yang bersembunyi.

Lalu saya katakan ke Asmara. “Bang As, aku mengeluarkan
uang untuk ini-ini. Nanti aku bilang ya ke Hakim (Abdul Hakim
Garuda Nusantara), Abang yang ambil uangnya....”

Terus dia bilang, “Kau enak saja ya jual-jual nama aku.”

“Ya, habis bagaimana lagi dong. Kan aku tidak sampai hati.”

“Ya, sudah...bilang sama Hakim, aku yang nanti mengambil.”

Waktu laporan keuangan, Hakim bertanya, “Bu Ade ini uang
untuk apa?”

“Tidak tahu Asmara yang ngambil,” itu jawab saya.

“Untuk apa? Bu Ade tidak tanya?”

“Tidak,” jawab saya.

Hakim diam. Dia paling segan sama Asmara. Bukan hanya
sekali itu saya jual nama Asmara. Berkali-kali. Tapi dia tidak pernah
marah karena tahu tujuan saya baik.

Teluk Gong

Ada satu pengalaman lucu. Waktu itu saya membantu seorang
pastor Institut Sosial Jakarta. Namanya Romo Sudrianta. Dengan
lembaganya Azas Tigor Nainggolan, FAKTA, kami mendampingi
beberapa ribu keluarga yang tanahnya akan digusur. Lokasi tanah
di Teluk Gong, persisnya di jalan bandara sebelah kiri. Kami
mengurusi selama 1,5 tahun. Sering pulang malam karena berkali-
kali terjadi pembakaran, dan berkali-kali pula warga membangun
lagi.

Asmara masih di Komnas HAM waktu itu. Jadi saya selalu pergi
ke kantor Komnas HAM. Saya salut pada komitmen Asmara untuk
memperjuangkan atau membantu teman. Saya cerita ke dia apa
yang terjadi. Dia datang ke lokasi. Eh, akhirnya kami diundang ke
Komnas HAM.

“Apa program kalian selanjutnya,” tanya dia.

Ya, kami minta kasus ini diblow-up oleh Komnas HAM.

“Kenapa?”

“Karena tampaknya rumah-rumah ini akan digusur, lahannya
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akan dijadikan apartemen,” jawab saya.

Di ujung rumah penduduk waktu itu sudah berdiri rumah
bertingkat yang mengambil areal sungai. Alasannya banjir, padahal
pembangunan rumah itu yang membuat banjir. Akhirnya Asmara
mengundang kami semua termasuk LSM-LSM lain. Dia minta
masukan. Keputusannya, kami minta bertemu gubernur.

Asmara lalu melobi gubernur, sampai kami bisa diterima di
kantor gubernur. Sebelumnya, waktu terjadi gusur paksa, ada
seorang warga tertembak. Kena peluru karet. Kami bawa dia ke
rumah sakit Pluit untuk dironsen. Hasil ronsen itu kami bawa
serta.

Gubernur Sutiyoso bicaranya baik, tapi muluk-muluk. “Setuju
damailah,” katanya. Padahal sebelumnya, waktu bertemu Zoemroe-
tin dan Wardah Hafidz, dia sampai menggebrak-gebrak meja. “Saya
tidak mau lagi menerima aktivis LSM,” katanya. Tapi kami diterima
dengan baik. Waktu itu juga ada Ibu Saparinah Sadli. Memang
Sutiyoso kemudian ingkar janji. Moratorium 100 hari. Ternyata
baru 30 hari sudah dibongkar. Tapi kami tidak meninggalkan
warga Teluk Gong. Saya dan Tigor mengatur strategi lagi untuk
meminta bantuan Asmara.

Waktu itu sudah diputuskan, warga dievakuasi ke kantor
Komnas HAM. Rupanya rencana itu terdengar oleh pihak Komnas
HAM. Ketika warga datang, sekitar pukul tujuh malam, pintu
gerbang Komnas dikunci dan digembok. Lampu dimatikan semua.
Satpamnya tidak ada. Yang ada cuma polisi. Saya minta polisi
membuka gerbang. Polisi mengatakan itu urusan Komnas HAM,
bukan urusan mereka. Kami berusaha menelepon sekuriti di dalam
tapi tidak diangkat. Tigor minta saya menelepon Asmara.

“Kok saya yang telepon?”

“Kalau Bu Ade yang telepon dia pasti percaya. Katakan saja
kalau tidak dibuka warga Teluk Gong akan marah. Mereka sudah
bawa gergaji besi segala.”

“Jadi kau suruh saya bohong?”

“Ya, berbohong demi kebaikan.”

Saya lalu menelepon Asmara.

“Nanti aku telepon,” jawabnya dari seberang.
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Saya belum bilang soal gergaji itu.

Terus dia telepon. “Besok aja, siang, kita bicara,” katanya.

Saya bilang, “Bang As, aku tidak menjamin.”

“Kenapa?”

“Mereka sudah bawa gergaji besi.”

“Mau apa?”

Gemboknya itu mau digergaji.

“Itu kriminal, tindak pidana!”

“Ya, rakyat bawah. Mana mengerti tindak pidana.”

“Tunggu dulu. Kau hambat dulu.”

Saya bilang, “ya, akan saya hambat.” Padahal saya tidak me-
nyampaikannya sama warga. Kami bertiga saja—saya, Romo
Sudri, dan Tigor, di warung Indomi di depan Komnas HAM itu.

Agak lama dia baru telepon.

“Aku sudah sampaikan. Sebentar lagi dibuka oleh sekuriti,”
ujarnya.

Benar dibuka. Semua warga masuk. Masuk warga semua.
Ada yang tidur di dalam ruangan. Ada yang di tempat melapor.
Sebagian di teras.

Besok paginya Asmara bilang, “Kau aturlah mereka. Jangan
di tempat melapor. Kalau orang-orang datang mau melapor,
bagaimana? ”

Komnas HAM waktu itu belum seperti sekarang. Tempat
melapor masih di depan, di lantai bawah. Masih di lantai bawah, di
depan. Tidak lama Asmara telepon lagi.

“Suruh mereka membersihkan lantai segala dan toiletnya. Kan
kami juga di situ.”

Saya lalu bicara dengan para ibu. Saya membelikan pembersih
lantai. Warga ini mau diatur.

Di situ Asmara benar-benar bijak. Dia tidak mengusir orang-
orang itu, termasuk ketika ada banyak protes dari Komnas
Perempuan. Katanya, di situ jadi kotor, bau. Warga kan bawa
anak-anak kecil.

Asmara telepon saya. “Kau wuruslah mereka baik-baik,”
katanya.

Saya salut pada Asmara.
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Terakhir kami berhasil mengembalikan warga. Saya melobi ke
sana ke mari. Sampai sekarang ada yang masih bertahan di Teluk
Gong. Ada yang tinggal di apartemennya Budha Suci di Tangerang.
Sebagian pindah ke tempat lain.

Saya mengenang seluruh kebaikan Asmara melalui berbagai
peristiwa, kKhususnya peristiwa itu.



ASMARA, SAHABATKU

ZOEMROTIN K.S.

aya mulai mengenal Asmara pada 1987 dalam forum Inter-

NGO Conference on IGGI Matters (INGI) yang kemudian
menjadi INFID (International NGO for Indonesia Development)
Dari situ interaksi berjalan terus. Waktu itu sebenarnya saya masih
aktif di Yayasan Lembaga Konsumen Indonesia (YLKI). Entah
kenapa, setiap kali anaknya mau mendaftar untuk dapat beasiswa,
Asmara selalu meminta rekomendasi untuk anaknya.

Saya memberikan rekomendasi pada dua anaknya, dan kebetulan
mereka bisa mendapat beasiswa untuk sekolah di luar negeri.

Hubungan kami semakin intens pada tahun ‘90-an, ketika
Asmaramenjadi Sekretaris Jendral (Sesjen) INFID dan saya menjadi
Ketua INFID. Kami bekerja bersama menjalankan dan mengelola
organisasi, selain juga untuk lobi-lobi internasional. Beberapa kali
juga saya bekerja dengan Asmara di forum lain. Meskipun saya
belum duduk di Komnas HAM waktu itu—dan saya bukan ahli
hukum—tetapi setiap kali dia membuat tim penyelidikan pro-
justisia, dia selalu melibatkan saya.

Pernah suatu saat, ada teman wartawan bertanya, “Kan dia
bukan sarjana hukum kok dilibatkan.”

Saya jadi merasa dilecehkan. Kepada Asmara saya bilang, “Saya
bukan sarjana hukum. Kalau kamu masukkan ke tim saya cuma
akan dilecehkan orang. Mengapa kamu memilih saya?”

Jawabannya kira-kira begini, “Ada hal lain yang saya butuhkan
dari Mbak Zoem saat investigasi. Mbak Zoem menggunakan
pendekatan yang lebih manusiawi waktu memeriksa orang. Nabh,
itu kelebihan Mbak yang tidak kami miliki. Coba lihat waktu Mbak
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Zoem sama Munir memeriksa Eurico Gueterres. Munir memang
keras, seperti interogator. Tetapi rupanya karakter itu kurang pas.
Sampai malam Eurico tidak mau makan, tidak mau bicara, sampai
akhirnya Munir ke luar. Sesudah itu kan bagian Mbak Zoem, dan
berhasil.”

Saya ingat, saat memeriksa Eurico itu saya bilang, “Waktu
anda masih kecil kakek anda kan pejuang. Orang tua anda juga
pejuang...”

Dia tergugah.

Lalu saya katakan, “Saya membutuhkan keterangan Anda.”

Eurico akhirnya dia berbicara.

Asmara mengingatkan saya pada kekuatan yang saya miliki,
membuat saya tidak perlu merasa minder. Itulah kelebihan Asmara.
Saya menjadi percaya diri karena cara-cara Asmara.

Kedekatan dengan Asmara, dilandasi oleh kesamaan ideologi.
Kami demokratis dan tidak takut terhadap penguasa, khususnya di
tahun-tahun yang penuh tekanan. Kondisi saat itu membuat orang
sulit berbicara tentang ketidakadilan, jadi terasa seperti dibungkam.
Kesamaan kami lainnya adalah ketegasan. Asmara adalah sosok
yang sangat tegas, apalagi kalau menyangkut prinsip. Saya juga
demikian. Saat itu YLKI diperhitungkan karena ketegasan-kete-
gasan semacam itu. Kami juga sama-sama punya integritas.

Kesamaan-kesamaan itu yang terus mendekatkan kami, bahkan
sampai di KontraS sekarang. Sebagai sesama pengurus, kami
sangat kompak. Kita sudah sama-sama tua waktu ikut mengelola
organisasi ini. Asmara tak suka membanding-bandingkan seperti
umumnya terjadi pada pengurus senior.

Asmara selalu bilang, “Ah, sudah capeklah kita berorganisasi.
Adik-adik kita ini yang harus kita antar.”

Kedekatan saya dengan Asmara sampai ke ranah pemikiran.
Dari dia saya belajar mengelola kegelisahan agar menjadi energi
untuk mendorong orang muda. Kita punya cara yang sama, yaitu
selalu mendorong dan berada di belakang untuk memperkuat
anak-anak, dan memberi apresiasi kepada mereka. Kalau mereka
salah melakukan sesuatu, kita tidak pernah mengecam. “Salah
adalah proses belajar.” Itu yang selalu dikatakan Asmara. “Proses
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belajar... besok pasti lebih baik, meski pun kalau salah terus, ya
keledai kan.”

Kami berdua punya cara yang sama dalam membesarkan
organisasi, dan dalam bergaul dengan anak-anak muda. Anak-anak
KontraS itu seusia anak-anak kami. Usman Hamid (Koordinator
KontraS) seusia anak bungsu saya. Kami masih selalu dibutuhkan
oleh mereka. Asmara punya karakter, dan itu sangat dihargai anak-
anak.

Pasca-Orde Baru

Asmara juga yang mendorong saya masuk Komnas HAM. Sekali
lagi, saya bilang, saya tidak punya latar belakang hukum atau pun
hak asasi manusia. Tapi kemudian dia mengingatkan saya, bahwa
hak asasi manusia tak hanya hak sipil politik. Latar belakang saya
di YLKI adalah hak ekosob (ekonomi, sosial, dan budaya).

“Hak ekosob itu harus terus diperjuangkan, Mbak. Di tataran
global sekarang hak ecosob ini mendapat banyak perhatian karena
begitu banyak terjadi pelanggaran. Mbak Zoem nanti mengurusi
soal ini,” kata dia.

Saya menjadi komisioner Komnas HAM para periode 2002
sampai 2007, setelah periode Asmara berakhir pada September
2002.

Asmara terus mendorong saya, karena mungkin merasa sangat
mengenal saya dan mempercayai integritas saya setelah bertahun-
tahun bekerja bersama. Ketika pemilihan Ketua dan Wakil Ketua
Komnas HAM, Asmara mendorong saya agar menjadi wakil ketua,
mendampingi Abdul Hakim Garuda Nusantara.

Pernah suatu hari saya mengeluh padanya tentang kawan lama-
nya, yang juga kawan lama saya. “Aduh dia jalannya sudah lain.
Jalannya sudah lain, Mbak Zoem. Sudah susah mendengarkan
dia,” begitu jawabnya.

Kami juga semakin sering berdiskusi tentang demokrasi, yang
menjadi mimpi Asmara sejak lama. Diskusi tentang demokrasi
sebenarnya sudah dilakukan secara terbatas pada waktu Orde
Baru berkuasa. Karena masih di bawah tekanan, kalau INFID
mau mengadakan pertemuan, undangannya tiga, dengan alamat
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pertemuan yang berbeda-beda supaya susah dilacak. Misalnya,
dalam undangan ditulis di Puncak, padahal pertemuannya di
Sukabumi. Kami mengalami kelelahan-kelelahan yang luar biasa
menghadapi tekanan seperti itu dan bermimpi untuk segera
terbebas dari situasi itu.

Asmara meyakini demokrasi akan mengubah kondisi ini, meski
tak pernah terbayangkan bahwa demokrasi yang terjadi selama
bertahun-tahun kemudian masih dipahami sebatas suara mayoritas.
Demokrasi jenis itu lebih berkutat di ranah prosedural, belum
menyentuh substansinya, sehingga tekanan terhadap suatu kelom-
pok dilakukan dengan mengatasnamakan demokrasi.

Berakhirnya Orde Baru, ternyata meninggalkan banyak masalah.
Kelihatannya bebas tapi kesejahteraan rakyat tidak membaik. Hak-
hak ekonomi, sosial dan budaya terus dilanggar. Kita lihat, di
antaranya, tenaga kerja kita di luar negeri hanya dijadikan seperti
mesin devisa, tanpa perlindungan yang memadai. Banyak sekali
pelanggaran, bahkan kematian buruh migran, dan kasus-kasusnya
jarang berakhir dengan tuntas. Juga banyak terjadi perebutan tanah
yang melibatkan militer, sehingga represi terus berlangsung.

Semua hal itu terungkap dalam era kebebasan informasi,
suatu kondisi yang membedakan pasca-Orde Baru dengan rezim
sebelumnya. Di masa lalu, informasi tentang berbagai hal sulit
didapatkan. Kita tidak tahu banyak hal tentang pembantaian di
Santa Cruz, Timor Timur, sampai melihat filmnya saja kita harus
menonton di Jepang. Pada masa Orde Baru semua terbuka. Misal-
nya di Medan, kita tahu apa yang terjadi dengan teroris yang
ditangkap.

Tetap Bersahaja

Asmara tidak pernah berubah cara dan gaya hidupnya. la tetap
pribadi yang bersahaja. Saya pernah ke rumahnya yang sederhana,
dan menungguinya makan siang. Semua serba seadanya. Ulang
tahun ia rayakan sering dengan membagi nasi bungkus. la tak
pernah menghamburkan uang untuk keperluan pribadi. Gaya
hidup mewah bukanlah karakternya.

Kalau pergi ke luar negeri, ia tetap menyandang tas kain yang
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butut itu sampai saya sering bilang, “As... , mbok ganti, tas itu udah
bau...” Dia hanya tertawa.

Sejak anak-anaknya masih kecil, Asmara tak pernah membe-
likan oleh-oleh apa pun kalau pergi ke luar negeri. Warisan yang
ia tinggalkan buat anak-anaknya bukan harta atau materi, tetapi
pendidikan dan kemampuan untuk hidup baik dan melihat berba-
gai persoalan secara kritis. Melalui contoh dalam kehidupan
sehari-hari, dia mewariskan nilai-nilai yang ia kukuhi kepada anak-
anaknya.

Saya yakin, konsistensi Asmara dalam menjalani hidupnya itu
ditopang oleh dukungan yang kuat dari keluarganya. Suatu saat
saya pernah bilang sama dia, “As, kamu itu orang yang paling
berbahagia karena istri dan anak-anakmu hebat . Mereka tidak
pernah menuntut apa-apa darimu,” kata saya. la menjawabnya
dengan senyum.

Hidupnya sangat hemat dan hati-hati. Sepanjang pertemanan
kami, saya menengarai, betapa kuatnya ia memegang prinsipnya,
terutama dalam soal uang. Jangan harap bisa menyogoknya, meski
pun dalam bentuk yang sangat halus, seperti membayari hotel. Bagi
saya, prinsip yang kuat dalam soal itu adalah ukuran integritas
terpenting.

Maka, ketika Asmara didiskreditkan komisioner lain yang tidak
seideologi dan dilaporkan ke Polda Metro Jaya dengan tuduhan
korupsi, saya tahu, ini adalah permainan. Sebagai Sesjen Komnas
HAM waktu itu (saya pernah menjabat Sesjen Komnas HAM
selama tiga bulan, menggantikan Asmara), saya langsung ke Polda,
dan meminta agar hasil audit keuangan Komnas HAM dari auditor
yang ditunjuk itu diperiksa ulang, apakah sudah benar-benar
valid.

Kapolda Makbul Padmanegara bersedia memeriksa kembali
hasil audit itu, dan menyarankan agar saya menunjuk auditor lain.
Saya menolak dengan alasan netralitas.

Lalu Polda meminta BPKP untuk memeriksanya. Audit BPKP
tidak menemukan kecurangan apa pun. As bersih. Saya lalu minta
digelar sidang paripurna untuk mempertemukan dua auditor
dengan argumennya masing-masing tentang hasil auditnya. Auditor
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pertama lalu meminta maaf pada Asmara. Buat As, semuanya
menjadi jernih.

Sampai lama kemudian saya masih terus mengingat tentang
kejadian itu dan membatin, “kok bisa ya ada orang yang begitu
jahat sama As....”

Kalau banyak orang punya mimpi hidup enak di masa tua
bersama keluarga, Asmara tidak demikian. Ia punya definisi tentang
‘hidup enak’ yang berbeda dari orang kebanyakan. ‘Hidup enak’
bagi dia adalah terus berkarya, terus memberi dorongan bagi yang
muda untuk memberikan keyakinan bahwa demokrasi substansial
bisa diwujudkan. la terus memegang keyakinan itu melalui berbagai
survei rumit yang dilakukan Demos. Meski saya menganggapnya
ia bermimpi, tetapi saya yakin, obsesi besar tentang demokrasi
susbtansial itu yang membuatnya ia bertahan sampai di ujung
kesakitannya, sebelum akhirnya ia menyerah.

Dua hari sebelum berangkat ke China, saya menjenguknya di
RS Gading Pluit, Minggu sore. Dia kelihatan tegar, tetapi saya tahu
ia sangat kesakitan. Saya ingin memangis, tetapi saya tidak mau
dia melihat saya menangis. Waktu itu ada kebaktian dan saya tetap
di situ. Saya berdoa apa saja yang saya harap bisa meringankan
penderitaan Asmara dan untuk mengurangi rasa kepedihan di hari
saya.

Saat itu, dia menatap saya terus. Tatapan yang sungguh tidak
biasa. Saya tiba-tiba tersadar, waktu bersama kami sudah sangat
terbatas.

Air matanya menetes. Saya memegang tangannya. Saya bilang,
“As, kamu sembuh ya. Kita akan bersama-sama merayakan ulang
tahunmu ke-65 di Jakarta.”

Saya terus memegangi tangannya, seperti tak ingin melepaskan.
Tangis saya pecah. Saya tahu, saya akan segera kehilangan dia.

Kepergian Asmara menyisakan rasa kehilangan yang sangat
dalam. Memang masih ada beberapa orang yang seusia, tetapi
mereka sibuk dengan urusannya sendiri. Mereka bukan orang-
orang dengan ketahanan seperti Asmara.

Saya sadar saya tak akan bertemu dengan orang seperti dia
lagi, seseorang yang terus konsisten dengan perjuangannya dan
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tetap bersahaja sampai di akhir hidupnya. Saya menyimpan banyak
pengalaman tentang ketulusan-ketulusannya sebagai pribadi dan
sebagai sahabat sejati.

Selamat jalan, As...
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Bersama Magdalena, Ta Phrom-Siem Reap, 2009.



ASMARA YANG SAYA KENAL

ELIAKIM SITORUS

I(ztika Otto dari ELSAM menyampaikan pesan kepada saya,
gar ikut ambil bagian berkontribusi menyumbangkan tulisan
dalam rangka menyambut Hari Ulang Tahun Asmara Nababan, saya
bingung. Bingung tidak tahu harus menulis apa, dan bingung mau
mulai dari mana. Lebih bingung lagi, tatkala Sdr. J. Anto meminta
waktu bertemu saya di Medan, dia akan mewawancarai saya tentang
hubungan pertemanan, hubungan kerja dan persahabatan dengan
Asmara.

Ternyata Anto—seperti saya—mendapat tugas dari panitia
penulisan buku untuk menuliskan cuplikan kisah hidup Asmara,
yang saya ketahui. Kesempatan itu akhirnya tiba juga, Anto mewa-
wancarai saya seputar pengenalan saya atas Asmara, dan saya tidak
beritahu dia, bahwa sesungguhnya saya juga akan menulis secuil
riwayat perjumpaan saya dengan Asmara. Dalam kebingungan itu,
maka tugas ini hampir lupa. Lalu, kemudian saya diingatkan oleh
Sdr. Anton dari Demos. Maka jadilah tulisan ringkas ini.

Awal Perjumpaan

Paroh pertama tahun 80-an, tatkala saya masih mahasiswa
Fakultas Pertanian Universitas Sumatera Utara di Medan, saya
mendengar ada sekelompok warga negara, yang kebetulan warga
jemaat dan pekerja berbagai gereja di Sumatera Utara membentuk
satu perkumpulan bernama Kelompok Studi dan Penyadaran
Hukum, lazim disingkat KSPH. Permulaan 1984, saya berke-
sempatan berjumpa dengan orang-orang itu dalam sebuah
pertemuan di Sondi Raya, Kabupaten Simalungun. KSPH menjadi
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salah satu tuan dan nyonya rumah penyelanggara Forum Refleksi
dan Inspirasi (FRI), yang dilaksanakan oleh Yayasan Bimbingan
dan Kesejahteraan Sosial (YBKS) dari Surakarta, Jawa Tengah.

Di situlah saya melihat seorang lelaki jangkung agak kurusan,
rambut gondrong tanpa kumis, bercelana pendek, sepatu sandal
merek Bata, jemari tangan selalu mengepit rokok Dji Sam Soe.
Itulah Asmara Nababan yang bertugas sebagai Sekretaris Pelaksana
KSPH, yang bersekretariat di Siborong-borong, Tapanuli Utara.
Di situ juga saya bertemu George Junus Aditjondro yang hadir
sebagai salah seorang narasumber. Pun Jhonny Simanjuntak SH,
sebagai utusan YBKS Solo, yang saya jumpai pertama kali dalam
kegiatan FRI. Para pengurus dan anggota KSPH yang hadir ketika
itu antara lain Mochtar Pakpahan, Ned Riahman Purba, Pendeta
Selamat Baru, Pendeta Sahat Rajagukguk, Bungaran Simanjuntak,
Pendeta Adelbert Sitompul, Visman Hutajulu dan banyak lagi yang
lain. Ada juga puteri Ambon yang tangguh Yohana “Jo” Pattiasina
yang sudah aktif di Yayasan Bina Insani. Jo menikah dengan orang
Batak dan tinggal di Simalungun. Bagi saya, mereka adalah orang-
orang hebat.

Khusus untuk Asmara, saya sudah pernah membaca namanya di
sebuah majalah anak-anak “Kawanku”, terbitan Jakarta. Tadinya
saya duga itu nama samaran, ternyata bukan. Ada kawan yang
menjelaskan, bahwa Asmara pindah dari Jakarta ke kampung
halamannya di Tapanuli Utara, hanya untuk sementara, kelak
dia akan kembali lagi ke Jakarta. Kepindahannya dari Jakarta ke
kampung adalah dalam rangka menemani dan menjaga ibundanya
yang sudah tua, sendirian, sepeninggal ayah Asmara.

Dari Tapanuli dia mengelola penerbitan majalahnya, selaku
pemimpim umum, tentu bersama dengan rekan-rekannya di
Jakarta, terutama Julius Siyaranamual, selaku pemimpin redaksi.
Saat Asmara berada di Tapanuli Utara itulah dia bersama dengan
teman-temannya membentuk KSPH. Oleh karena itu, ketika
pertama kali bertemu Asmara, saya berfikir akan bisa bersahabat,
sebab dia adalah seniman yang bisa menggeluti penulisan, pener-
bitan dan kesusasteraan atau kebudayaan.

Sesudah perjumpaan di Sondi Raya itu, saya intip kembali ruang



KENANGAN ISTRI TERCINTA DAN PARA SAHABAT 199

kolom pengasuh majalah anak-anak Kawanku, guna memastikan,
bahwa dialah orang yang pernah saya temui. (Kelak awal 1985, saya
bertemu juga dengan pemimpin redaksi-nya, Julius Siyaranamual,
ketika dia dari Jakarta ke Sumut, untuk program kerjasama mem-
buat slide show “Desa Sikeben”. Studi awal saya kerjakan bersama
Erlina Ch Pardede, kemudian Julius menulis skripnya. Pemotretan
digotongroyongkan antara Asmara dan Julius, tim kami dibantu
Pendeta Borong Tarigan. Itulah karya perdana pembuatan media
alternatif pembelajaran oleh KSPH/KSPPM).

Setelah itu, seolah terpikat dengan tujuan KSPH, saya pun men-
jadi sering ikut serial diskusi yang diselenggarakannya berpindah-
pindah tempat dari Medan, Tanjungbalai, Pematang Siantar dan
Siborong-borong. Saya juga ikut dalam sebuah Pelatihan Pokrol
yang rutin dua kali setahun dilaksanakan oleh KSPH. Oleh karena
saya masih mahasiswa, sering saya nebeng ke mobil para pengurus
dan anggota KSPH yang berangkat dari Medan ke tempat di mana
pertemuan dan kegiatan dilakukan, dan makan gratis, setelah
membantu sebagai panitia pelaksana kegiatan.

Saya akhirnya bertemu dan bersahabat dengan sesama maha-
siswa yang ikut di KSPH seperti Jinner Sidauruk, Lesson Sihotang,
Mangaliat Simarmata dan Diapari Marpaung. Mereka adalah
mahasiswanya Mochtar Pakpahan di Fakultas Hukum Universitas
HKBP Nommensen Medan. Juga aktif di Unit Bantuan Hukum
(UBH) universitas tersebut.

Sementara itu saya sudah aktif di sebuah lembaga swadaya
masyarakat bernama Putera Puteri Pencinta Alam (PARINTAL),
yang kami—mahasiswa FP USU angkatan 78—dirikan untuk
menjadi wahana pengimplementasian hobi kami mencintai alam
dan lingkungan hidup, karena kami merasa terkekang di organisasi
mahasiswa pencinta alam di kampus, yang sangat dikungkung oleh
pimpinan universitas ketika itu.

Pada awal-awal tahun itulah juga sudah ada kejasama antara
PARINTAL FP USU dengan Bintarni (Yayasan Bina Taruna Tani,
kelak berubah menjadi BITRA, pimpinan Ir. Haji Soekirman)
dengan KSPH untuk meneliti kondisi dan keadaan kusuburan tanah
di daerah trasmigrasi lokal Sioma-oma. Penduduk dari tepi Sungai
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Asahan dipindahkan ke sana, karena sawah mereka di tepi sungai
ditimbuni pasir hasil pengerukan dari sungai, agar air sungai (yang
sudah dikeruk) secara konstan masuk ke turbin PLTA Asahan - PT
Indonesia Asahan Aluminium.

Mulai Januari 1985, saya diterima menjadi staf baru di KSPH,
setelah selama tiga bulan, akhir Nopember 1984, saya melakukan
studibanding tentang pemberdayaan masyarakat, tentang organisasi
non-pemerintah (Lembaga Swadaya Masyarakat/LSM) ke Jakarta
dan pulau Jawa segera sesudah saya menyelesaikan ujian akhir di
kampus. Itulah pertama sekali saya mengunjungi Jakarta. Tiket
pesawat Mandala Medan—]Jakarta—Medan dan transportasi lokal
disediakan oleh KSPH dan jaringannya.

Kesempatan jalan ke Jakarta dan Solo, Yogyakarta dan Surabaya
itu saya manfaatkan untuk membangun jaringan dengan NGO lain
yang sudah lebih dahulu eksis. Saya merupakan staf penuh waktu
kedua di KSPH. Sebelumnya sudah ada staf bidang hukum Siner
Situngkir, yang merangkap sebagai tenaga administrasi.

Saya dan Siner tinggal di kantor KSPH, yang popular disebut
sebagai Sopo, dalam bahasa Batak Toba berarti rumah kecil diladang
atau sawah (dangau) tempat berteduh atau istirahat setelah lelah
bekerja. Sopo juga berarti salah satu jenis rumah tradisional Batak,
yang pada zaman dulu sering dipakai sebagai tempat berkumpul dan
bermusyawarah oleh warga kampung guna membicarakan berbagai
hal untuk kepentingan bersama. Makna diskusi dan mencari solusi
bersama dari permasalahan yang dihadapi oleh masyarakat itulah
yang menginspirasi para tokoh pendiri KSPH menyebut sekretariat
atau kantornya sebagai sopo, hingga sekarang.

Sopo atau kantor KSPH itu terletak di Jalan Sisingamangaraja
No. 156 Siborong-borong Tapanuli Utara, sebuah rumah tua
milik camat yang dikontrak secara periodik. Bagian depannya ber-
panggung dan di situlah kantor. Sedangkan bagian belakang tidak.
Di sana ada kamar buat tempat saya dan staf lain menginap.

Saya dan Siner sempat bayar makan di rumah keluarga Asmara.
Tetapi kemudian kami masak sendiri karena tidak tega isteri
Asmara memasak makanan buat kami. Beliau sudah cukup sibuk
untuk mengurus rumah tangganya. Kami pernah juga bayar makan
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di rumah Lumbantoruan, satu keluarga tetangga di Jalan Siswa
Siborong-borong.

Gaji kami sebagai staf KSPH, selanjutnya KSPPM relatif kecil.
Namun itupun sudah kami syukuri ketika itu. Semangat pengabdian
membela dan melayani masyarakat desa, itulah yang menjadi
penuntun kami bekerja. Itu jugalah yang membentuk sejarah hidup
saya hingga hari ini. Petuah dan penguatan dari Asmara terutama
dan juga dari pengurus lain membuat kami akhirnya betah bekerja
di desa saat itu.

Di bawah pimpinan Asmara, KSPH yang sudah berubah
menjadi Yayasan Kelompok Studi dan Pengembangan Prakarsa
Masyarakat (KSPPM), sejak 23 Februari 1985, saya membidangi
pengembangan pertanian, sesuai dengan latar belakang pendidikan
formal saya. Beberapa orang staf program dan pegawai administrasi
kami rekrut kemudian.

Kenangan: Menanamkan Kesederhanaan.

Banyak kenangan manis dan pahit selama bersama-sama
mengawali gerak KSPPM di Tapanuli Utara khusus dan Sumatera
Utara umumnya. Setiap kali kami bepergian, baik ke kota atau ke
desa-desa Asmaralah yang menyetir mobil pribadinya (sebab ketika
itu Yayasan KSPPM belum memiliki mobil dinas atau kenderaan
operasional), saya dan staf lain belum ada yang bisa menyetir.
Mobil Falcon, milik keluarga Asmara menjadi satu tanda khusus di
Tapanuli Utara akan kehadiran kami, pekerja sosial yang bernaung
di bawah Yayasan KSPPM di satu tempat, waktu itu. Harap dicatat
ketika itu belum demikian banyak Ornop di Sumut

Tidak berapa lama setelah saya bergabung dengan KSPPM,
berkat hubungan baik antara Asmara dengan Pendeta Simorangkir
di Tarutung, maka kami membeli sepeda motor bekas sang pendeta.
Itulah kenderaan operasional pertama KSPH/KSPPM. Saya dan
Siner menggunakannya ke mana pun kami pergi mengunjungi
desa-desa di Tapanuli Utara.

Sebagai pimpinan organisasi baru waktu itu, Asmara sangat
rileks dan fleksibel, tetapi ketat dan tegas untuk urusan duit.
Nggak bisa macam-macam. Setiap rupiah yang kami terima dari
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organisasi, harus dipertanggungjawabkan secara detil, tidak bisa
ada yang tersembunyi. Semua harus transparan. Asmara selalu
bilang, ”Uang ini kita terima dari Tuhan Yang Maha Kuasa melalui
orang lain. Karena itu harus kita pertanggungjawabkan kembali
kepadaNya dengan baik-baik”.

Artinya, jauh sebelum hiruk pikuk anti korupsi di negeri ini dan
di masyarakat, kami sudah tanamkan pada diri kami dan organisasi
kami sikap anti korupsi dan membiasakan diri transparan dan
pengelolaan keuangan organisasi. Asmara berperan sejak dini di
KSPPM.

Saya sudah lupa, tahun berapakah akhirnya Asmara dan keluar-
ganya (isteri dan tiga orang puteri yang cantik-cantik) mening-
galkan Siborong-borong kembali ke Jakarta. Tinggallah kami
meneruskan roda hidup organisasi KSPPM. Asmara bukan lagi
Sekretaris Eksekutif, dia duduk di jajaran pengurus, sehingga
mau tidak mau terus berhubungan dengan KSPPM, terutama saat
Rapat Badan Pengurus dan Rapat Badan Pendiri Tahunan Yayasan
KSPPM, sekali satu tahun, dia selalu hadir.

Suatu ketika saya ikut Asmara dari Wisma Tamu PGI di Jalan
Teuku Umar, Menteng menuju kantornya (Majalah Kawanku) di
Kalideres, Jakarta Barat. Saya tidak menduga, jika mobil pribadi
Asmara seperti itu. Sebuah mobil minibus, mungkin mereknya
Daihatsu atau Suzuki. Saya lihat kepala Asmara pas menyentuh
langit-langit mobil tersebut, ketika menyetir.

Di tengah jalan, salah satu ban depan kempis alias bocor. Di
bawah teriknya matahari Jakarta, di pinggiran jalan yang ramai
entah di mana itu, saya sudah lupa, kami ganti ban tersebut dengan
ban serep. Untunglah perlengkapan seperti dongkrak dan kunci
roda lengkap di mobil sederhana itu. Ketika itu, air kemasan botol
belum banyak diperdagangkan seperti sekarang, maka Asmara
meminum air putih yang dia bawa dari rumah dan dibagi sebagian
buat saya. [tu untuk mengurangi rasa haus dan panas.

Saya tidak tanya dia, mengenai mobilnya begitu buruk
(tepatnya sederhana), karena sebab saya sudah tahu jawabannya.
Saya tak membutuhkan jawaban verbalnya lagi. Asmara sangat
sederhana. Saya yakin, bahwa dia, dari segi ekonomi, bukan tidak
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mampu membeli mobil yang lebih memadai. Tetapi itulah Asmara
dengan kesederhanaannya. Ini kelanjutan dari pengalaman saya
menyaksikan dengan mata dan hati, kesederhanaan lelaki ini.
Sebab ketika kami sama-sama di Siborong-borong pun, Asmara
selalu mengajarkan kesederhaan, bukan dengan ucapan tetapi
dengan sikap.

Sesekali, saya dan staf KSPH yang lain ingin juga masuk restoran
atau rumah makan yang mewah sehabis melaksanakan kegiatan di
mana saja. Toh itu bukan korupsi. Tetapi sang Sekretaris Pelaksana
kami belum tentu setuju. Kami akan memasuki rumah makan
sederhana, yang penting memadai sumber nutrisi di situ buat kami
santap. Tidak mahal, tetapi juga tidak terlalu murah harganya.
Yang penting bersih.

Oleh karena itu ada saja staf yang mengeluh mengatakan bahwa
Sekpel kita ini kikir, terlalu hemat. Demikian pula selanjutnya,
ketika dia masih menjabat Ketua Badan Pengurus KSPPM, sekali
empat bulan dia akan datang ke Siborong-borong memimpin rapat
badan pengurus. Maka sopir atau staf yang mendampinginya akan
tahu bahwa ketua ini sederhana, karena itu tidak perlu macam-
macam.

Bukan hanya pakaian yang melekat di badannya (kemeja,
celana dan sepatu sandal khas Bata warna hitam atau coklat) yang
sederhana, apa adanya, melainkan juga mobil yang dikendarainya
untuk bekerja ke kantor dan bepergian ke tempat lain. Begitu juga
ketika dia menjadi Sekretaris Pelaksana Jaringan Kerja Lembaga
Pelayanan Kristen di Indonesia (JKLPK) di Jalan Salemba Raya
No. 49 Jakarta, semuanya di sekitar Asmara sederhana, termasuk
kondisi dan situasi kantor.

Hal yang sama pun saya lihat ketika Asmara menjadi Sekretaris
Eksekutif INFID, dia tetap sederhana. Saking sederhananya, kalau
bepergian ke luar negeri, tetap menggunakan sepatu sandal merek
Bata, sehingga jari jemari kaki kedinginan. Untungnya dia memang
sudah sedia dengan kaus kaki. Saya percaya selama 10 tahun
Asmara di Komnas HAM, dia tetap sederhana.

Terakhir, selama Asmara di Demos, saya haqul yakin dia tetap
sederhana. Karena kesederhanaannya, maka banyak aktivis muda
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yang mengenal Asmara dari dekat akan mengekang diri untuk tidak
bermewah-mewah dengan uang yang diterima dari lembaga donor.
Berbeda dengan banyak aktivis LSM yang pernah saya jumpai,
jika sudah terkenal, maka penampilan pun berubah dari sederhana
menjadi gemerlapan. Sekarang pun, setahu saya mobil keluarga
Asmara “cuma” merek Suzuki AVP.

Walaupun penampilan Asmara selalu tampak sederhana, tetapi
berbincang dengan dia tentang banyak hal, mulai dari soal sosial,
ekonomi, politik dan agama tentulah sangat kaya dan bisa rumit.
Bagi saya, Asmara satu dari sedikit aktivis sosial di negeri ini yang
bisa menguraikan hal-hal yang rumit terjadi dan bakal terjadi di
negeri ini dengan bahasa sederhana sehingga relatif lebih mudah
kita pahamai. Hanya saja Asmara kurang rajin menulis. Butuh
seseorang untuk menuliskan, apa yang dipikirkannya tentang usaha
memperbaiki negeri yang dicintainya ini—Indonesia.



SEORANG SABAHAT BERNAMA ASMARA

JOHNY NELSON SIMANJUNTAK

anggilan itu menginterupsi saya yang sedang menulis laporan

hasil kerja dilapangan. Seseorang memanggil dan meminta saya
menemui pimpinan lembaga. Saya bergegas menuju ruangannya.
Tanpa panjang lebar, dia mengeluarkan perintah, "Bung, tanggal
sekian pergi ke Sumatera. Ada pertemuan penting. Saya sudah
dihubungi, dan mereka mengatakan setuju. Ini TOR-nya, pelajari
dan segera persiapkan materi.”

Kalau tidak salah, terjadi pada sekitar tahun 85-an.

Gedung pertemuan di Silangit, Siborong-borong adalah tujuan
perjalanan saya. Lokasi pertemuan ini jauh dari perkotaan dan
hampir—hampir tidak menjadi sorotan penguasa. Gedung dan
lokasi itu rupanya tempat retreat dan kursus kerohanian untuk
warga gereja. Acara dibuka dan berlanjut dari sesi satu ke sesi lain.
Sore hari, tiba giliran saya untuk mendiskusikan topik ”Refleksi
Perjuangan Melawan Ketidak adilan”.

Diskusi berlangsung sangat dinamis, bukan karena kemampuan
saya menyajikan presentasi, tetapi karena pesertanya yang memi-
liki latar belakang akademik yang sangat memadai bahkan melebihi
kemampuan. Peserta terdiri dari pendeta, dosen, aktivis maha-
siswa. Diskusi berlangsung hampir tiga jam dan merambah ke
subtopik yang sangat menggairahkan seperti; rejim militerisme
yang menindas, budaya patron—client, Pancasila sebagai penting
pemerintah untuk menghabisi pemrotes dan sebagainya. Moderator
menghentikan sesi dan mengatakan istirahat sejenak, kemudian
akan berlanjut pada sesi berikut.

Di luar sana tampak sebuah mobil sedan VW warna putih
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abu-abu. Seorang bertubuh tinggi memakai mantel (baju hangat
panjang dan biasa dipakai kalau musim dingin di Eropa) berwarna
kehitaman dengan rambut agak sedikit gondrong keluar dari
mobil dan melangkah menuju ruang pertemuan. Peserta yang
memanfaatkan jeda pergantian sesi untuk merokok dan bercanda,
menyambut sosok itu.

“Horas bah!” sambut kami.

Kemudian terdengar panggilan panitia, ”Peserta silahkan masuk
ruangan, Bang As sudah datang.”

Baru saya tahu bahwa sosok tersebut adalah Asmara Nababan.
Orang yang kemudian dalam perjalanan karier saya sebagai aktivis
LSM, menjadi sahabat juang saya.

Diskusi dimulai, moderator langsung mengatakan, ”Tak usahlah
saya kenalkan lagi pembicara ini, karena semua pasti sudah kenal
bukan ?”

Saya malu tunjuk tangan karena sesungguhnya baru kali itulah
saya mengenal sosok tersebut, meski dalam banyak pertemuan
saya telah lebih dahulu mengenal sosok Nababan yang lain, yang
ternyata mereka kakak beradik.

Dengan suara sedikit parau tetapi jelas, ia mengurai topik pem-
bahasannya, mengenai Realitas Politik dan Penindasan Rakyat.
Kadang ia duduk, kadang berdiri sesekali mengisap rokoknya.
Pernyataannya meledak ledak. ia menjelaskan sepintas tentang
bagaimana praktek penindasan telah berlangsung sejak rezim
Bung Karno yang berlanjut ke rezim Soeharto. Secara lebih
khusus ia menjelaskan apa yang terjadi dalam Peristiwa 1965 dan
Peristiwa 1974. Rupanya ia sudah terlibat dalam beberapa kegiatan
mahasiswa ketika itu.

Diskusi yang banyak menyita waktu adalah membahas perta-
nyaan peserta tentang respon terhadap praktek penindasan yang
berlangsung. Apakah pemberontakan, apakah revolusi atau apakah
yang lain? Pernyataan yang menarik dari Bang As ketika itu adalah,
bahwa perlawanan terhadap penindasan tidak bisa dilakukan secara
individual tetapi harus dengan kekuataan terorganisasi. Rakyat
menjadi basis utama perlawanan, mulai dari yang kecil dengan
lingkungan tertentu kemudian membesar dan meluas.
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Pernyatan itu kemudian saya ketahui sebagai salah satu inspirasi
bagi peserta untuk membentuk sebuah lembaga perlawanan
ketidakadilan yang kemudian dikenal orang dengan nama KSPPM.
Lembaga ini berbasis di Siborong-borong dan merupakan LSM
yang sering membikin penguasa berang karena aktivitas mereka
membela rakyat, misalnya dalam kasus PT Indorayon.

Dalam pergaulan kemudian, saya tidak pernah memanggil nama-
nya langsung dengan Bang As atau menyebut nama lengkapnya.
Saya selalu memanggilnya ”Sintua” atau “Katua”. Kata “sintua”
adalah sebutan untuk predikat warga gereja yang diangkat menjadi
pelayan jemaat gereja. Sebutan ini lumrah di ucapkan diantara
mereka yang biasa aktif di gereja. Saya memanggilnya dengan
sebutan itu berdasarkan pertimbangan saya sendiri. Panggilan akrab
saya yang ke dua kepadanya adalah “Katua”. Untuk masyarakat
Sumatera Utara panggilan ini lumrah diucapkan kepada siapapun
meski tidak menjabat sebagai ketua organisasi apapun.

Jadi itulah panggilan akrab saya kepada Asmara. Akan tetapi
dalam tulisan ini saya menggunakan panggilan umum yang biasa
dipakai oleh hampir semua yang mengenalnya, yaitu Bang As.

Harus Bersama-Sama

Menyadari pentingnya kebersamaan dalam memperjuangkan
keadilan, muncul gagasan di kalangan aktivis berbasis gereja
untuk membentuk jaringan antar lembaga pelayanan umat; yang
kemudian dikenal dengan nama Jaringan Lembaga Pelayanan
Kristen Indonesia. Salah satu tokoh penggagasnya, Asmara, diper-
caya memimpinnya. Salah satu tugas utama jaringan tersebut
adalah membawa anggota jaringan untuk melawan ketidak-adilan
yang terjadi di manapun di kawasan Indonesia tanpa memandang
bulu, siapa korban dan siapa pelaku. Siapapun korban harus dibela,
tanpa memandang agamanya, ideologinya atau sukunya.

Melalui jaringan ini, Bang As berinteraksi dengan para aktivis
di seluruh nusantara. Aktivis anggota jaringan di lokal selalu
mengharapkan kehadirannya dalam pertemuan membahas masalah
yang sedang ditangani. Aktivis yang dikejar otoritas militer, polisi
atau otoritas lokal, meminta bantuan Bang As untuk mengusahakan
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perlindungan terhadap mereka. Dengan Bang As, saya yang bekerja
di bidang pengorganisasian buruh, petani dan korban kebijakan
pemerintah, mendiskusikan topik pengembangan aktivis lokal,
perlindungan terhadap aktivis dan masa depan aktivis.

Saya dan Bang As sependapat untuk membahas lebih dalam
topik ini sambil melakukan apa yang bisa dilakukan tanpa menung-
gu menunggu ada rumusan atau program khusus. Fakta mem-
perlihatkan, aktivis lokal butuh bantuan pengembangan agar
memahami masalah lokal dalam konteks global, dan tahu di mana
harus berlindung bila terjadi benturan dengan kekuasaan. Mereka
juga harus punya gambaran masa depan bila harus meninggalkan
lembaga atau kelompok yang didampinginya.

Memang, yang kami bicarakan tak sempat kami konkritkan
secara terprogram. Walaupun demikian, dalam praktiknya, telah
menjadi bagian dari pekerjaan dan kegiatan keseharian kami.
Gagasan itu kemudian dilaksanakan oleh pengganti Bang As.
Ketika seorang aktivis di kejar-kejar karena peristiwa buruh yang
terjadi di Sumatera, Bang As menitip pesan agar kami melakukan
sesuatu untuk keamanan aktivis itu. Kami pun melaksanakannya.

Solidaritas Untuk Semua

Ketika Menteri IGGI, Pronk mengritik habis-habisan penindasan
terhadap rakyat oleh rezim pembangunan Orde Baru, Soeharto
membalasnya dengan membekukan bantuan IGGI. Semua bantuan
Belanda, baik melalui pemerintah maupun melalui LSM dihentikan.
Waktu itu saya memimpin lembaga bantuan hukum yang mendapat
bantuan dari Belanda melalui sebuah lembaga geraja. Praktis, dana
lembaga ini terhenti dan tentu saja berpengaruh pada aktivitas kami.
Saya lalu menemui Arief Budiman dan Bang As, serta beberapa
teman lain di Salatiga untuk mencari jalan keluarnya.

Mereka bertanya tentang kondisi lembaga dan kelanjutan
pembelaan yang kami lakukan terhadap masyarakat. Waktu itu,
saya merasa mendapat dukungan moral yang tak ternilai untuk
melanjutkan perjuangan, meski dengan liku-liku yang tak mudah
dilewati. Pertemuan itu memang tidak mampu merumuskan skema
pasti untuk mengatasi masalah yang dihadapi. Tetapi ada beberapa
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alternatif yang bisa dilaksanakan, misalnya penyaluran dana
melalui lembaga perantara di negara lain. Misalnya, donor Belanda
mengirim ke lembaga di Filipina, kemudian mereka mengirim ke
mitra donor Belanda di Indonesia. Atau melalui kerja sama antara
negara donor untuk menyalurkan dana donor Belanda ke mitranya
di Indonesia. Apapun pilihannya, diperlukan orang yang akan
menjalankan skema tersebut.

Bang As membantu lembaga tampat saya bekerja untuk
menyampaikan permasalahan kami ke beberapa lembaga yang
mungkin bisa membantu. Solidaritas seperti itu tidak saja dituju-
kan kepada saya, melainkan juga kepada banyak teman lain. Rasa
solidaritas yang kental ditunjukkannya dalam berbagai kasus lain.
Ketika saya ke Jakarta untuk mendampingi petani korban dari
sebuah perkebunan di Jawa Tengah, saya menghadapi krisis dana.
Saya sungkan meminta bantuan Bang As, tetapi ketika pamit pulang
ke Solo, Bang As bertanya soal anggaran saya. Langsung saja saya
katakan bahwa kami kekurangan dana.

Akhirnya kami mendapat bantuan yang sangat cukup untuk
naik kereta api Jakarta—Solo, bahkan ada dana untuk makan di
warteg bagi kami berlima. Kesalehan semacam itu, saya dengar
juga dilakukannya kepada beberapa teman aktivis yang lain. Bagi
saya, bukan jumlah dana yang diberikan, tetapi moral solidaritasnya
yang membahagiakan.

Mempromosikan Para Aktivis

Bang As sangat memahami pentingnya pengembangan aktivis,
baik dalam gerakan pro demokrasi mau pun gerakan HAM. Karena
banyak peristiwa pelanggaran terjadi di luar Jakarta, maka aktivis
di luar Jakarta harus mendapat perhatian. Dengan pengembangan
kapasitas, diharapkan gerakan itu akan memberi makna pada
perkembangan demokrasi dan HAM di Indonesia.

Senada dengan komitmen tersebut, Bang As sangat getol melan-
carkan kritik terhadap gerakan yang orientasinya sebatas kegiatan
projek atau sekedar kegiatan mencari nafkah. Ada persoalan
sangat serius yang tidak dapat direspon dengan orientasi proyek;
yakni penghancuran masa depan manusia penghancuran hutan,
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eksploitasi pertambangan, degradasi lingkungan hidup, perampasan
kebebasan, dan sebagainya. Pengembangan kapasitas aktivis, kata
Bang As, dimaksudkan untuk melawan itu semua.

Dasar berpikir seperti itulah yang membuat saya mengerti
mengapa dia merekomendasikan saya untuk mengikuti beberapa
pertemuan internasional. Saya tidak perlu menyebut nama mereka
yang telah mendapat kesempatan seperti saya, bahkan untuk men-
dapat kesempatan studi lanjut. Mungkin saya termasuk dalam
daftar Bang As untuk dimajukan atau dipromosikan. Ini bisa saya
rasakan betapa besarnya dukungan yang ia diberikan ketika saya
berkompetisi untuk masuk di Komisi Yudisial dan di Komnas
HAM.

Menghargai Independensi

Meski banyak sekali sumbangannya terhadap kemajuan saya,
Bang As selalu menghargai pilihan saya. Dalam beberapa hal,
kami acapkali berbeda pendapat bahkan berbeda sikap. Satu
contoh adalah ketika saya harus menangani satu kasus konflik
di perguruan tinggi berdasarkan pengaduan dugaan pelanggaran
HAM mahasiswa, saya memutuskan melakukan pemantauan.
Kegiatan itu berlangsung sesuai standar kerja.

Saya sudah menduga, Bang As akan mengajukan pertanyaan
kepada saya tentang pemantauan tersebut. Dugaan ini muncul dari
pembicaraan saya dengan salah satu subyek yang harus saya tanya
tentang peristiwa pelanggaran HAM tersebut. Pertanyaan senada
muncul juga dari banyak teman saya yang lain. Oleh karena itu,
tak salah juga jika saya memberi penjelasan detail tentang itu. Saya
menjelaskan dengan rinci tentang apa yang saya lakukan dan arah
pemantauan/penyelidikan tersebut. Kami memang berbeda melihat
masalah, tetapi, di ujung pembicaraan, Bang As menghargai pen-
dirian saya. Ini saya rasakan sebagai satu sikap hormat terhadap
yuniornya.

Menjaga Moral Perjuangan
Sejak pertemuan pertama di Silangit, saya banyak mendapat
masukan dari Bang As. Salah satu yang masih saya ingat adalah
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penegasannya tentang moral perjuangan. Dia berkata, kita tidak
boleh berkompromi dengan penindas. Menghianati kaum tertindas
akan menamatkan perjuangan dan menuailaknat Tuhan, karena doa
orang tertindas pada umumnya akan didengar Tuhan. Pernyataan
teologis yang amat mendalam. Moral seperti itulah, menurut saya,
selalu menjadi pedomannya dalam melaksanakan aktivitasnya.

Praktik tidak mau kompromi terlihat, antara lain, dalam
aktivitasnya membela keluarga korban pelanggaran HAM, seperti
korban PT Indorayon, yang sekarang dikenal dengan Toba Pulp
Lestari (TPL). Menurut masyarakat dan LSM, perusahaan itu
banyak melakukan pelanggaran, antara lain penebangan kayu
pinus di wilayah hutan Toba yang berakibat longsor dan banjir.
Pengolahan pulp menimbulkan pecemaran sungai, sedangkan
pengangkutan kayu melebihi tonase mengakibatkan kerusakan
jalan. Contoh lain adalah pembelaannya yang tiada henti terhadap
keluarga Munir, dan terus berupaya untuk mengungkapkan
kebenaran dan menegakkan keadilan, tanpa kompromi.

Dalam kasus lain, Bang As sangat marah ketika ada sejumlah
teman yang bermaksud mendirikan serikat buruh padahal mereka
bukan buruh. Menurut Bang As, mendirikan serikat buruh harus
ada persiapan, dan buruh sendiri yang memegang kendalinya. Bang
As mengatakan, masalah yang dihadapi buruh tidak sederhana, dan
membutuhkan perjuangan panjang dan berliku. Serikat buruh yang
tidak dikendalikan buruh telah terbukti menghianati buruh. Para
pemimpin serikat buruh zaman Orba banyak menikmati fasilitas
negara dan perusahaan, sementara buruh tetap menderita.

“Hal kedua,” katanya, “Selama buruh masih belum cerdas,
organisasi buruh yang akan dibentuk, tetap menjadi alat bagi pe-
mimpinnya untuk kepentingan pemimpin itu sendiri.”

Tentang hal ini, saya sependapat dengan Bang As. Pendirian
saya mengacu pada pengalaman keseharian ketika saya di Solo.
Salah satu aktivitas pokok lembaga kami antara tahun 80-an sampai
90-an adalah melakukan pengorganisasian buruh. Untuk itu kami
melakukan pendidikan hukum perburuhan, pelatihan organisasi
buruh, kepemimpinan buruh, penanganan kasus, mobilisasi buruh
yang wilayah operasinya tidak saja di Jawa Tengah tetapi juga di
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daerah lain dengan mengandalkan jaringan dan alumni pelatihan
buruh yang kami lakukan. Kelemahan mendasar yang kami temui
di lapangan saat itu, antara lain, adalah masalah internal, seperti
kepemimpinan terkait dengan pengetahuan buruh dan penataan
organisasi buruh.

Selama masalah itu tidak tertangani, permasalahan buruh selalu
bisa dimanfaatkan untuk kepentingan para pecundang. Sebagai
contoh, di wilayah Surakarta ketika itu, ketua serikat buruh ada-
lah pensiunan TNI berpangkat letkol. Maka, masalah apapun
dalam perburuhan selalu dikaitkan dengan keamanan. Bila ada
tuntutan buruh untuk hak-hak normatif, sang ketua bertindak aktif
menghentikan gerakan buruh tersebut. la melakukan berbagai
cara agar gerakan buruh tidak berkembang, dan tidak mencapai
kemenangan apapun. Berbagai permasalahan tidak pernah dise-
lesaikan untuk kepentingan buruh, melainkan untuk mengaman-
kan kepentingan penguasa dan pengusaha.

Kesamaan pandangan dengan Bang As mendorong kami untuk
banyak mendiskusikan nasib buruh dalam perspektif perubahan
Indonesia. Pertanyaan dasarnya adalah; akankah nasib buruh akan
beranjak baik dalam sistem politik yang dikembangkan Orba?
Diskusi yang berlangsung di banyak tempat itu menghasilkan
pendapat bahwa agenda penting yang tidak dapat diabaikan adalah
perubahan politik menuju rezim demokrasi.

Mengembangkan Demokrasi

Demokrasi dipilih Bang As sebagai sistem yang pas untuk
mengembangkan Indonesia menuju cita-cita kemerdekaan. Hal ini
saya ketahui ketika teman-teman mendiskusikan pertanyaan saya
tentang lembaga Demos, di mana Bang As sebagai direkturnya.
Akan tetapi, menurut dia, sistem demokrasi tidak akan pernah
berjalan efektif jika pilar-pilarnya tidak dibangun oleh budaya
demokrasi, kebebasan dan keterbukaan informasi. Saya setuju
dengan pendapatnya.

Salah satu nilai yang terkandung dalam demokrasi ada nilai
kesetaraan antara semua orang. Kamus demokrasi tidak mengenal
ketidaksetaraan antara laki-laki dan perempuan. Perbedaan kasta
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juga berada di luar makna demokrasi. Demikian juga perbedaan
agama dan suku. Predikat seseorang tidak memberikan hak istimewa
(privelege) kepadanya, juga tidak menegasikan keberadaannya
dalam tata kehidupan masyarakat dan negara demokrasi.

Akan tetapi, budaya yang berkembang dalam banyak suku
di Indonesia justru terbalik. Fakta memperlihatkan, budaya di
masyarakat suku-suku Indonesia, belum bahkan tidak senafas
dengan demokrasi. Praktek budaya yang kita saksikan adalah
ketidaksetaraan antara laki-laki dan perempuan, perbedaan antara
kawulo ageng dengan kawulo alit, dan lain sebagainya.

Budaya demokrasi tak bisa diharapkan tumbuh dengan sen-
dirinya. Untuk mengatasi praktek budaya seperti itu, sukses
pendidikan demokrasi adalah salah satu kunci untuk menjamin
demokrasi di Indonesia. Melalui pendidikan demokrasi, nilai
kesetaraan diinternaliasikan. Pendidikan itu mencakup formal dan
non-formal, dan seharusnya dilakukan semua pihak secara simul-
tan di semua tingkat masyarakat. Keterlibatan Bang As di Demos
adalah untuk melaksanakan gagasan tersebut.

Nasionalis Religius

Meski lahir, tumbuh dan berkembang di tengah-tengah masya-
rakat yang sangat relijius, Bang As, sejauh yang saya ketahui,
mampu merealisasikan karakternya sebagai sosok yang tidak pri-
mordial, tidak parochial dan tidak sektarian. Saya menyebut ini
sebagai cerminan dari sikap nasionalis. Sikap ini adalah salah satu
modal dasar perjuangannya dalam gerakan HAM, demokrasi dan
keadilan di Indonesia. Dalam penanganan kasus pelanggaran HAM,
Bang As memastikan, siapapun yang melakukan pelanggaran harus
bertanggungjawab. Dalam pergaulan kesehariannya, ia lebih meng-
utamakan kesamaan visi dan perjuangan.

Karakter lain yang direalisasikan dalam praktek hidupnya
adalah religiusitasnya. Religius tidak saya maknai sebagai ketaatan
beribadah formal saja, tetapi terutama menginternalisasikan sub-
stansi dari ajaran agama dalam praktek hidup keseharian, yaitu
beretika, bermoral, bersusila dan solidaritas.

Sebagai warga gereja, Bang As selalu menyempatkan untuk
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memberi ceramah kepada warga gereja, meski tempatnya nun jauh
di sana, dan jadwalnya amat padat. Dia percaya, gereja tidak boleh
jadi penonton, atau hanya menjadi penikmat hasil perjuangan.
Oleh karena itu, warga gereja harus dibantu mencapai tingkat
pemahaman tertentu. Hal yang sama juga mestinya dilakukan selu-
ruh umat beragama.

Banyak gereja yang berharap kehadirannya dalam seminar,
diskusi atau pelatihan, untuk mendengar pendapatnya tentang per-
soalan HAM dan Demokrasi di Indonesia. Menurut warga gereja
yang telah mendengarkan ceramah Bang As, pendapat Bang As
sangat melegakan, sekaligus menjadi tantangan untuk berbuat dan
bertindak bagi kemajuan HAM dan Demokrasi.

Dalam kasus rumah ibadah, terutama masalah mendirikan
gereja, tanggapannya tidak emosional. la justru mengajukan banyak
pertanyakan kepada komunitas Kristen yang menurutnya sering
lalai melaksanakan tanggung jawabnya sebagai warganegara. Dalam
satu pertemuan ia mengatakan, “Jangan hanya kalau gereja dibakar
atau dirusak lantas umat Kristen marah, tetapi kalau rumah ibadah
agama lain dibakar atau dirusak umat Kristen diam seribu bahasa.
Atau ada pelanggaran peristiwa HAM, umat Kristen diam.”

Menurut Bang As, umat Kristen harus tanggap dan kritis pada
peristwa pelanggaran HAM yang terjadi di Indonesia. Umat kristen
menempatkan diri sebagai berkat bagi semua orang. Gereja harus
menjadi promotor HAM. Hal yang sama juga seharusnya dilakukan
oleh semua umat beragama di Indonesia, sehingga agama akan
menjadi penangkal utama pelanggaran HAM.

Meski pernyataan semacam itu sering tidak disukai, tetapi Bang
As tetap pada pendiriannya; bahwa perjuangan demokrai dan
HAM harus menjadi tanggung jawab semua umat manusia tanpa
ada perbedaan apapun.

Perjuangan untuk penegakan HAM dan demokrasi membu-
tuhkan basis moral, setidaknya seperti yang saya dapat dari Bang
As. Terima kasih Bang As...
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I{fﬂau boleh menominasikan aktivis Hak Asasi Manusia dalam
integritas perjuangan dan melayani sepenuh hati kepada kami
di daerah, pilihan saya jatuh pada Asmara dan almarhum Munir.
Ada hal penting yang membedakan antara Asmara dan teman
aktivis lain dalam menanggapi berbagai kegelisahan teman-teman
didaerah, yaitu totalitasnya.

Saya mengenal Bang Asmara lebih lama dibanding mengenal
teman-teman aktivis HAM lainnya. Sejak bergabung dengan
Yayasan Alfa Omega (YAO) dan belajar bersama rakyat di daratan
Timor pada 1988, saya melihat komitmen dan penghargaan Bang
As yang luar biasa bagi kami yang jauh dari akses infomasi dan
berbagai akses lain.

YAO adalah NGO di bawah Gereja Masehi Injili di Timur
yang bermitra dengan Jaringan Kerja Lembaga Pelayanan Kristen
(JKLPK) yang dipimpin Bang Asmara. Di situlah perkenalan
saya dengan Bang As, yang kemudian berlanjut sampai Bang As
memimpin berbagai lembaga separi INFID, Sesjen Komnas HAM
dan kemudian memimpin Demos. Bangs As memberi saya banyak
pelajaran bagaimana menghargai HAM

Bagai Oase

Seandainya ada yang bertanya siapakah orang yang sungguh-
sungguh menolong keluar dari berbagai dari ancaman Kketika
melakukan advokasi, jawaban saya adalah dua sosok itu: Munir
dan Asmara Nababan. Bukan berarti saya mengabaikan bantuan
dan pertolongan dari teman-teman lain, tetapi dalam situasi
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darurat, di tengah malam dan di belantara Kabupaten Belu, Munir
dan Bang As lah yang memberi saya nafas cadangan untuk tetap
hidup. Saya tak bisa membayangkan apa yang terjadi bagi kami,
Leo Simanjuntak dan saya, dalam advokasi HAM soal Pelanggaran
HAM Timor Timur, tanpa dukungan mereka.

Asmara adalah aktivis yang teguh menyuarakan penegakan
dan perlindungan HAM saat negara tidak membuka ruang bagi
masyarakat sipil untuk menyuarakan berbagai pelanggaran HAM
di Indonesia. Bang As membuat Komnas HAM yang didirikan
dengan Keppres No 50 tahun 1993, sebagai oase.

Pembentukan Komnas HAM waktu itu, menurut saya, lebih
merupakan kosmetika politik Orde Baru. Banyak anggota yang
ditunjuk adalah bagian dari status-quo. Meski demikian, di tengah
kekuatan yang begitu represif, masih ada sedikit ruang, yang bisa
dimanfaatkan Bang As untuk menciptakan Komnas HAM sebagai
oase bagi pencari keadilan.

Bang As mencoba meletakkan posisi Komnas HAM dalam
konteks negara menyelesaikan masa transisinya; apakah melalui
demokrasi, atau menuju destruksi total, atau disintegrasi.
Disintegrasi bukan berarti separatisme, tetapi bahkan lebih parah
dari itu, adalah disintegrasi sosial akibat ketidak percayaan kepada
institusi dan kepada sesama anggota masyarakat. Saya kebetulan
terlibat dalam proses bagaimana Transtitional Justice menjadi
agenda Komnas HAM

Asmara adalah aktivis yang tangguh dan tanpa lelah. Saya kagum
pada cara Bang As mendidik kami; bukan hanya metodenya, tetapi
terutama sikap dan perilakunya yang bersahaja dan konsisten.
Ketika pertama kali kami mendiskusikan soal KPP-HAM Timor
Timur pada 1999, saya diberi kesempatan belajar dengan menjadi
salah satu asisten dalam investigasi KPP-HAM. Saat itu, banyak
peristiwa (khususnya ancaman) yang tak bisa diterima akal sehat,
tetapi lagi-lagi Bang As dan Munir lah yang selalu mendorong dan
memberi kekuatan untuk membuang rasa takut. Asmara menjadi
orang yang selalu memberikan dukungan politik bagi para aktivis
yang terancam.

Ketika terjadi konflik horisontal serius di Kupang pada November
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1998, saya bingung, karena isu itu sangat sensitif. Lagi-lagi Bang As
menunjukkan jalan bagaimana membuat jejaring dan membangun
kapasitas investigasi HAM kelembagaan. Saya kemudian dipercaya
menjadi Ketua Tim Kemanusiaan dan Pencari Fakta Kerusuhan
Kupang 30 November 1998 dan Desember 1998. Lembaga baru
kami itu akhirnya memiliki jaringan kerja dengan Komnas HAM
dan selalu dilibatkan dalam kegiatan pengembangan kapasitas
maupun investigasi berbagai kasus kekerasan di NTT.

Konsistensi dan integritas Bang As patut menjadi panutan
banyak aktivis HAM, khususnya saya, yang pada waktu itu baru
belajar bagaimana menginternalisasikan nilai HAM dalam berbagai
kegiatan. Beberapa aktivis HAM di NTT kemudian bersepakat
meminta Bang As menjadi pendiri dalam Perkumpulan Pengembang
Inisiatif dan Advokasi Rakyat (PIAR) NTT. Dalam lokakarya
strategi perencanaan PIAR 1999, Bang As mengatakan, PIAR
adalah suatu arus baru, yang secara nasional beriringan dengan
meningkatnya ketidakpuasan terhadap kebijakan ekonomi politik
Soeharto, dan sejalan dengan sentimen tokoh-tokoh oposisi dan
gerakan mahasiswa di kota-kota lain di Indonesia. Mungkin Bang
As bahkan sudah lupa peristiwa ini, tetapi hal itu sangat berarti bagi
perjuangan kami.

PIAR NTT adalah lembaga kecil yang dibangun sejak 1996.
Satu-satunya keadaan yang hendak dicapai oleh perkumpulan
PIAR adalah Indonesia yang demokratis dan menjunjung tinggi
penegakan dan pemenuhan Hak Asasi Manusia serta pengelolaan
lingkungan yang adil dan lestari.

Saya juga ingin mengutip pernyataan Bang As dalam diskusi
untuk merumuskan laporan akhir penelitian Demos yang ke dua
di Jakarta. ”Bagaimana menyambung apa yang dilihat dan dialami
masyarakat grassroots dengan apa yang menjadi perhatian para
pengambil kebijakan? Bagaimana memastikan bahwa informasi
dan aspirasi warga Negara gagal dilihat dan dipahami oleh DPRD,
Bupati dan Gubernur? Bagaimana meyakinkan elit-elit politik dan
pemerintahan bahwa mereka dipilih dan bekerja untuk rakyat?”

Pernyataan itu cukup mengganggu saya karena waktu itu karena
masih banyak aktivis melihat dunia politik sebagai dunia yang tidak
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ramah, bahkan menjijikan. Temuan Demos ini menantang dan
mendorong saya untuk melakukan eksperimen dengan masuk ke
dunia politik.

Saya masih pertanyaan Bang As pada akhir tahun 2003. “Lery,
apa benar kamu mau maju DPD RI?” Secara spontan saya jawab,
“Benar Bang. Saya ingin mengimplementasi hasil penelitian Demos,
Bang.”

Saya mengungkapkan pengalaman saya selama melakukan
advokasi, yang sebenarnya sudah ditengarai Demos; yakni keke-
cewaan, frustrasi dan kegeraman. Melihat semangat saya, Bang As
tak hanya tersenyum, tetapi malah memberi sumbangan yang bisa
saya pakai untuk mencetak kartu.

Satu Kata, Satu Perbuatan

Dukungan Bang As meyakinkan saya pada konsistensi antara
kata dan perbuatan Bang As. bahwa teman-teman Demos mengajak
saya mendiskusikan strategi pemenangan, walaupun kemudian
gagal waktu itu. Namun pada Pemilu legislatif pada 2009-2014,
saya berhasil menjadi anggota DPD. Pengalaman ini meyakinkan
saya dan banyak teman tentang gagasan dan obsesi Asmara
mengenai demokrasi yang diyakini akan mengubah Indonesia
menjadi lebih sejahtera, karena terpenuhinya hak-hak sipil, politik,
ekonomi, sosial dan budaya.

Di masa kekuasaan Orde Baru yang sangat represif, posisi
politik PIAR adalah sebagai bagian dari kekuatan rakyat. Fungsi
lainnya adalah mengelola prakarsa-prakarsa untuk membangun
posisi tawar rakyat yang setara melalui pengorganisasian dan
pendidikan kritis rakyat, advokasi dalam mempengaruhi kebijakan
publik. Itulah artikulasi kedaulatan rakyat.

Tak heran kalau intimidasi dan ancaman datang silih berganti.
Tantangan terberat bagi PIAR waktu itu adalah bagaimana mem-
bangun legitimasi bahwa PIAR adalah organisasi masyarakat sipil
yang kuat. Teman-teman di Jakarta, YLBHI, KontraS, INFID,
LBH Jakarta turut membantu membesarkan dan membangun
legitimasi PIAR. Melalui berbagai aktivitas Komnas HAM, Bang
As terus memberdayakan dan mendampingi supaya kami kuat dan
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lebih berani menyatakan kebenaran martabat manusia. Peran Bang
As waktu itu semacam ‘juru bicara masyarakat sipil dan rakyat’ di
tengah kondisi yang represif. Berbagai kerja nyatanya di INFID,
Komnas HAM dan Demos memperlihatkan upayanya mendobrak
dan membongkar kebobrokan.

Bang As telah memberikan inspirasi tentang keberanian dalam
mengungkapkan ketidakadilan di masyarakat. Hal itu menjadi dasar
pembagian posisi dan peran diantara kalangan Lembaga Swadaya
Masyarakat. Lembaga lain yang mengambil jalan “tidak sekeras”
PIAR, membantu mencari data-data yang dibutuhkan PIAR untuk
menyelesaikan kasus. Sebaliknya, PIAR pun membantu kerja
lembaga lain.

Pergulatan kami melawan korupsi mengalami banyak sekali
tantangan. Pada tahun 2005, saya sempat terancam menjadi ter-
sangka pencemaran nama baik akibat laporan PIAR tentang
dugaan korupsi mantan Walikota Kupang. Anehnya, polisi tidak
menindaklanjutin laporan PIAR, sebaliknya malah menanggapi
laporan Walikota. Dalam kekalutan dan ketidakberdayaan itu,
melalui teman-teman ICW dan Bang As, saya didampingi bertemu
anggota komisi III. Padahal waktu itu kondisi kesehatan Bang As
menurun.

Pada Desember 2009, saya menerima pesan singkat dari Bu
Florence, INFID, yang mengabarkan, bahwa Bang As dioperasi.
Saya sangat terkejut. Namun saya yakin, semangat pelayanan yang
besar pada sesama itu akan membuatnya cepat sembuh. Ketika PIAR
melakukan evaluasi tentang blok-blok politik, pertengahan Juni
2009 di Kupang, saya ingin Bang As bisa hadir, tetapi permintaan
saya ditolak teman-teman Demos karena Bang As baru sembuh
dan masih butuh istirahat. Sungguh mengejutkan ketika akhirnya
Bang As hadir ditengah-tengah lokakarya kami.

Secara fisik, Bang As sudah tidak ada lagi. Namun bagi kami,
semangatnya akan selalu menjadi inspirasi dan motivasi kami.
Terimakasih Bang.
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PERJUMPAAN DENGAN BANG AS

LIES MARCOES

aya bukanlah kawan dekat Bang Asmara Nababan (Bang As)

meskipun pernah sama-sama duduk sebagai board di ELSAM
bahkan ketika itu ia sebagai ketua board dan saya anggota. Oleh
karena itu sejumlah perjumpaan kerap terjadi dalam kapasitas kami
sebagai bagian dari ELSAM. Itupun tak sering terjadi karena saya
termasuk board yang kerap absen.

Namun di antara pertemuan yang langka itu saya mencatat
ada momen-momen yang sangat personal yang membuat saya
sempat terpana ketika mendengar Bang As menderita sakit yang
cukup parah dan kemudian wafat. Kabar wafatnya Bang As hanya
dapat saya ikuti dari FB karena saya sedang menghadiri konferensi
feminis Muslim di Spanyol. Saya masih ingat dalam status FB saya
tertulis,” Tuhan terima kasih Engkau telah meminjami kami lelaki
terbaik, dan kini kami ikhlas mengembalikannya kepadaMu.”

Perjumpaan paling mengesankan terjadi ketika ia hadir dalam
ulang tahun Komnas Perempuan 2002 atau 2003. Saya tak ingat
kapan itu. Tapi saya ingat pasti itu terjadi beberapa waktu setelah
Peristiwa Bom Bali. Malam itu di bawah temaram lilin saya membaca
doa. Setelah turun dari panggung sejumlah teman menghampiri.
Salah satunya Bang As.

”Ah, doamu itu luar biasa. Kau buat saya menangis saya sampai
celingukan takut dilihat orang...,” ujarnya yang disambut tawa
Mbak Zoemrotin dan Mbak Tini Hadad yang berdiri di sekitar
kami.

Tangis Bang As saya kira tak terbawa suasana. Sebab pada ke-
nyatannya doa itu saya bacakan secara datar saja. Dalam doa itu
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saya mencoba menyuaraan sesal, kesal dan perih kami sebagai
perempuan. Kami adalah pemilik rahim, kami mempertaruhkan
nyawa dengan darah dan air mata untuk melahirkan generasi baru.
Jadi betapa menyesalnya kami manakala anak peradaban yang
lahir dari rahim kami menjadi penyebab darah orang lain yang tak
bersalah tertumpah oleh amarah dan kebencian. Padahal setiap ibu
mengandung mereka dengan cinta dan harapan. Bang As, agaknya
tersentak dan hatinya tersentuh.

Perjumpaan lain terjadi beberapa sesaat setelah Peristiwa Keru-
suhan Mei 1998. Lamat-lamat saya masih ingat, ketika itu Bang As
menjadi anggota TGPF untuk memverifikasi peristiwa kekerasan
seksual dalam kerusuhan itu. Saat itu ada acara di TIM, dan di
sana Bang As hadir. Lagi-lagi saya lupa itu acara apa, tapi saya
masih ingat ketika itu saya diminta Melani Budianta dan Debra
Yatim untuk bicara. Seingat saya, saya hanya bicara 5 sampai 10
menit, tidak lebih.

Dalam waktu yang singkat itu saya mencoba menjelaskan
dengan cara sederhana bagaimana kekerasan seksual dapat terjadi
dalam struktur masyarakat yang timpang baik akibat ketimpangan
dalam hubungan antar kelas, suku, ras, dan agama. Di dalam
setiap elemen itu selalu ada kekerasan lain yaitu kekerasan berbasis
gender. Semua kekerasan ini semakin parah manakala negara
memanfaatkannya untuk kepentingan kekuasaan.

Saat itu saya menyampaikan pandangan tentang cara kerja
kekerasan seksual atau kekerasan berbasis gender sebagai alat
penundukan oleh tentara. Harap diingat pada masa itu pemahaman
atas konsep serupa itu belum cukup dikenal banyak orang. Referensi
masih sangat terbatas.

Setelah acara itu, saya menyingkir ke samping ruangan karena
telah ditunggu wartawan TV untuk wawancara. Dari jauh saya
melihat Bang As berdiri mengamati pembicara lain. Selepas wawan-
cara saya masuk kembali ke ruang pertemuan. Bang As tepat berdiri
dihadapan saya di persimpangan pintu. Lalu dengan spontan dia
menyalami sambil tangannya yang satu menggenggam tangan saya
yang lain.

“Terima kasih, Lies. Penjelasan Anda sangat membantu
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pemahaman saya, serius...!”.

Bang As mungkin berlebihan, tapi mungkin dia memang serius
soal itu. Sebagai aktivis perempuan, saya sering bertemu dengan
aktivis HAM yang memiliki empati luar biasa pada perempuan,
tapi kesulitan untuk memahami bagaimana cara kerja kekerasan
berbasis gender. Dibutuhkan penjelasan panjang lebar untuk
menunjukkan bagaimana kekerasan berlapis bisa terjadi; bahwa
dalam suatu kekerasan berbasis apapun ada kekerasan yang lain
yang berbasis prasangka gender dengan korban perempuan.

Demikian pula untuk kekerasan seksual, atau kekerasan dalam
rumah tangga. Apalagi bagi orang seperti Bang As yang terpikirpun
mungkin tidak bagaimana lelaki bisa dengan biadab menganiaya
belahan jiwanya.

Ketika itu Bang As adalah salah satu anggota TGPF. Saya
yakin, tak mudah baginya menjadi bagian dari satu tim yang harus
membuktikan kekerasan seksual terjadi di tengah-tengah arus
pemikirian yang cenderung menolak fakta itu akibat sulitnya mencari
bukti dan propaganda yang hendak mementahkan temuan.

Bagi pendekatan feminis tak melihat bukti bukan berarti tak ada
kejadian. Persoalannya terletak pada metode dan cara pembuktian
yang tepat untuk menggali fakta kekerasan seksual. Di sisi ini
dispute yang menegangkan baik dalam tim TGPF maupun dalam
masyarakat yang menanti hasil kerja tim pencari fakta. Begitu
juga barangkali yang dialami Bang As sebagai anggota tim yang
katakanlah pemain baru dalam isu ini.

Untuk tulisan ini saya bertanya kepada Ibu Saparinah Sadli soal
peran Bang As dan TGFP. Menurut Ibu Sap, Bang As, bersama
4 orang yang lain, termasuk Ibu Saparinah Sadli, merupakan
anggota TGPF mewakili Komnas HAM Anggota yang lain dari
unsur Komnas HAM adalah Pak Marzuki Darusman (yang jadi
ketua).

Betapapun kuatnya cara pandang seseorang tentang paradigma
HAM, belum tentu orang itu dapat mencerna cara kerja kekerasan
berbasis gender dalam kerangka HAM. Bang As ketika itu ba-
rangkali termasuk yang mencoba bekerja sekuat tenaga untuk
“mengerti” persoalan itu. Karena dia merupakan kawan bagi
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teman-teman aktivis perempuan, maka dapat dimengerti jika Bang
As kerap menjadi sasaran kemarahan mereka yang tak cukup sabar
dengan cara kerja TGPF atau jika mendengar pernyataan TGFP
yang “ngawur” dilihat dari sudut pandang kami kaum feminis.
Oleh karena itu, dapatlah dimengerti, setiap pembicaraan sekecil
apapun terkait dengan kekerasan berbasis prasangka gender
baginya mungkin sebuah pencerahan.

Setelah Komnas Perempuan berdiri, menurut Ibu Sap lagi,
Bang As memang tidak terlibat langsung dengan Komnas Perem-
puan. Tetapi adalah berkat Bang As, Komnas Perempuan bisa
memperoleh gedung belakang Komnas HAM saat ini. Ketika itu
Bang As merupakan anggota KPP HAM Timtim yang tadinya
berkantor di kantor belakang itu.

Bersama Ibu Sap, Bang As meminta kepada Ketua Komnas
HAM Marzuki Darusman untuk mengizinkan ruang kerja KPP
HAM Tim-Tim itu untuk Komnas Perempuan. Usulan Bang As
dan Ibu Sap ternyata diterima. Sekretariat Negara kemudian
memugarnya sehingga menjadi gedung Komnas Perempuan
sebagaimana sekarang ada. Jadi bagaimana mungkin kami bisa
melupakan Bang As?

Perjumpaan yang lain adalah di RSUD Ciawi beberapa tahun
lalu. Dalam perjalanan pulang dari kantor, saya mendapat telepon
dari Amanda Suharnoko yang mengabarkan bahwa Pak TH
Sumarthana wafat. Di tangga rumah sakit beberapa teman yang
sedang menunggu proses pemeriksaan jenazah berdiri di sana.
Satu di antara mereka berdiri dengan kuyu, adalah Bang As. la
terus merokok sambil berkomunikasi lewat telepon genggamnya.

Saya hanya menyalami karena sadar dia sedang sibuk meng-
hubungi atau dihubungi orang. Saya lalu menuju ruang jenazah
bersama teman-teman disusul Bang As. Jenazah telah dimasukkan
ke dalam peti. Dengan cermat Bang As merapihkan jas yang dipakai
Mas Ton. Lalu sambil menepuk bagian dadanya ia berujar, Ok,
sampai jumpa ya..”

Janji itu ia tunaikan sudah....



ILHAM BAGI BANYAK ORANG

STANLEY ADI PRASETYO

aya pertama kali mengetahui Asmara pada saat saya mahasiswa.

Saat itu saya sedang kuliah di Universitas Kristen Satya
Wacana, Salatiga. Pada 1981, Arief Budiman yang pulang dari
Amerika memilih menetap di Salatiga dan mengajar di kampus
Satya Wacana. Saya kerap datang ke kantor dan rumah Arief Budi-
man untuk meminjam buku atau sekadar berdiskusi.

Suatu saat saya tertarik untuk melakukan riset tentang gerakan
mahasiswa pada akhir 1960-an dan awal 1970-an. Untuk itu saya
datang menemui Arief dan meminjam bahan-bahan tentang hal ini
yang banyak dia miliki. Dia menyodorkan setumpuk bahan berupa
guntingan koran dan kliping yang antara lain tentang Komite Anti
Korupsi, Golongan Putih, dan Gerakan Anti-Taman Mini. Lembar
demi lembar bahan tersebut saya baca dan saya temukan nama
tokoh-tokoh gerakan. Salah satunya adalah Asmara Nababan.

Ada beberapa nama tokoh yang sudah saya kenal sebelumnya,
tapi ada pula beberapa nama yang baru saya ketahui. Saya men-
catat nama-nama itu untuk kepentingan riset kecil yang saya laku-
kan saat itu. Dan ketika saya mengembalikan bahan, kepada Arief
saya tanyakan beberapa nama aktivis yang belum saya ketahui
sebelumnya. Arief Budiman menjelaskan dengan baik tentang
mereka satu persatu, termasuk peranan mereka saat gerakan dan
aktivitas terakhir yang mereka lakukan. Asmara termasuk figur
yang disebut Arief.

Saat lulus sebetulnya saya berencana untuk bekerja menjadi
wartawan di Jakarta, namun saat itu—pasca gerakan menentang
pembangunan Waduk Kedung Ombo—ada banyak teman memin-
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ta agar untuk sementara saya bertahan di Salatiga. Termasuk
Arief, yang mengatakan, “untuk pengkaderan.” Untuk itu, Arief
mengusulkan sambil “bekerja” di Salatiga saya sebaiknya menu-
liskan pengalaman saat membangun gerakan menolak pemba-
ngunan waduk Kedung Ombo.

Akhirnya rencana itu saya jalankan dengan bantuan dana dari
International NGO Forum for Indonesia (INGI). Draft tulisan ini
di kemudian hari terbit dalam bentuk buku dengan judul Seputar
Kedung Ombo. Saat itu sekretaris INGI masih dijabat oleh Fauzi
Abdullah yang kemudian digantikan oleh Agustinus Rumansara. Di
kemudian hari Asmara menggantikan Rumansara. Saya diundang
dalam sejumlah acara yang dibuat INGI di Jakarta dan di sinilah
untuk pertama kalinya saya berjumpa dengan Asmara dan sejumlah
aktivis lainnya. Kalau tak salah di Wisma PKBI di JI. Hang Tuah.

Pada Januari 1990 saya betul-betul meninggalkan aktivitas saya
di Salatiga dan ke Jakarta. Saya bekerja sebagai wartawan maja-
lah Jakarta-Jakarta yang berada di bawah Kelompok Kompas
Gramedia (KKG). Pekerjaan saya sehari-hari adalah memburu dan
menuliskan berita, namun saya tak pernah meninggalkan kegiatan
saya sebagai aktivis. Saya terus berhubungan dengan dunia ini dan
banyak bertemu dengan sejumlah orang, baik berkaitan dengan
pekerjaan wartawan maupun kegiatan sebagai aktivis. Sebagai
wartawan saya seriungkali nongkrong di sejumlah kantor Ornop.
Salah satunya kalau tidak di LBH, ya di INFID.

Saatinilah saya sering bertemu dengan Asmara. Kalau tidak untuk
melakukan wawancara dalam kapasitas Asmara selaku pengurus
INFID (nama baru INGI), ya di kemudian hari sebagai anggota
Komnas HAM. Pada era-era ini pula INFID menghubungi saya dan
meminta agar saya bersedia mengedit kembali sejumlah bahan dan
tulisan mengenai bahaya pembangunan pusat listrik tenaga nuklir
untuk dijadikan bahan kampanye dan pembelajaran masyarakat.
Waktu itu Asmara melalui Maria Pakpahan menghubungi saya. Saya
langsung mendukung rencana tersebut. Apalagi sejak mahasiswa
memang saya memberi perhatian mengenai hal ini dan pernah
meninjau lokasi Ujung Watu di Gunung Muria, Jawa Tengah, yang
konon akan dijadikan sebagai lokasi pembangunan PLTN.
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Pada 1993 Adnan Buyung Nasution kembali dari Belanda. Ia
kembali ke Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia (YLBHI)
dan menyatakan akan menjadikan YLBHI sebagai lokomotif
demokrasi. Abdul Hakim Garuda Nusantara yang masa jabatan-
nya sebagai direktur YLBHI mendirikan lembaga baru yang
dinamakan Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat (ELSAM).
Hakim (panggilan Abdul Hakim) sering menelepon, kadang untuk
mengundang datang berdiskusi kadang mengajak makan siang
saya di kantor barunya di J1 Masjid II di kawasan Pejompongan. Di
tempat ini lah saya kerap bertemu dengan Asmara dan juga Ibu Ade
Rostina Sitompul. Rupanya Asmara selain jadi bendahara ELSAM
juga jadi pengurus sebuah organisasi untuk membantu para aktivis
asal Timor Timur. Selain itu Asmara juga masuk menjadi anggota
Komisi Nasionakl Hak Asasi Manusia (Komnas HAM).

Selanjutnya saya sering bertemu dengan Asmara. Ketika terjadi
Peristiwa Kerusuhan 27 Juli 1996 (Kudatuli) staf Komnas HAM
menghubungi meminta data-data sehubungan korban yang mati
tertembak maupun yang hilang. Kebetulan saat itu saya bersama
dengan sejumlah teman wartawan dan aktivis sibuk mengumpulkan
laporan dan melakukan investigasi mengenai hal tersebut. Rupanya
data saya sangat membantu Komnas HAM, meski data pembunuhan
terhadap sejumlah orang yang baru mendarat di Tanjung Priuk
dan testimoni seorang saksi mata yang saya sodorkan sama sekali
tak digunakan. Mungkin ada kendala dalam penyelidikan yang
dilakukan Komnas HAM.

Beberapa kali Hakim meminta saya masuk menjadi anggota
board Elsam, tapi baru pada 1997 secara resmi saya bergabung
menjadi anggota board. Di Elsam Asmara juga anggota board.
Kami jadi sering bertemu lagi. Keterlibatan Asmara di Elsam cukup
intens. Belakangan Asmara menjadi ketua dewan pengurus selama
dua periode. Saya menjadi sekretaris dan kemudian bendahara.
Sama-sama dua periode seperti Asmara. Dalam semua hal dia selalu
bertanya. “Ini kok ada yang nggak beres menyangkut pelaksanaan.
Tolong kamu kontrol. Kamu harus lebih masuk untuk membantu
pengurus melakukan pembenahan....”

Asmara memang selalu concern dengan masalah keuangan,
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sekecil apapun. Untuk laporan-laporan, dia selalu memberi waktu
untuk eksplorasi. Memang belakangan dia rupanya lebih mem-
percayai saya ketimbang mengurusi keuangan secara langsung
yang memang rumit. ”Stanley, menurut kamu ada yang bermasalah
tidak? Apa pendapatmu terhadap laporan ini? ” Biasanya kalau saya
menyatakan tidak ada masalah, ya sudah, dia tidak akan bertanya
lebih lanjut.

Di Komnas HAM, Asmara beberapa kali meminta saya untuk
membantu. Antara lain untuk menjadi fasilitator penyusunan
rencana strategis Komnas HAM, fasilitator seminar internasional
dan lokakarya nasional. Juga melakukan evaluasi dan membenahi
sejumlah terbitan Komnas HAM, antara lain buletin Wacana dan
majalah Suar.

Demos

Pada 2002 saya melihat Asmara tidak punya pekerjaan tetap,
setelah keluar dari Komnas HAM. Waktu itu saya memimpin
sejumlah riset untuk Institut Studi Arus Informasi (ISAI) yang
merupakan proyek Universitas Oslo, Norwegia. Sebelumnya proyek
ini merupakan proyek penelitian ISAI yang bekerja sama dengan
Swedish Agency for Research Cooperation (SAREC). Penelitian ini
disupervisi oleh Prof Dr. Olle Tornquist dari Universitas Oslo dan
Prof Dr. Arief Budiman dari Universitas Melbourne. Saya merasa
proyek ini agak keluar dari core bussiness dan mandat ISAI, karena
riset ini perihal aktor demokrasi, bukan media.

Saya juga melihat ada sedikit mismanajemen di ISAI, di mana
dana-dana untuk riset dipakai terlebih dulu untuk menutupi dana
kegiatan yang lain. Namun pada waktu dana riset diperlukan,
dananya belum bisa dikembalikan ke kas riset. Hal ini meng-
akibatkan risetnya kacau. Saya memutuskan untuk membikin lem-
baga riset sendiri terpisah dari ISAI. Hal ini saya komunikasikan
kepada Goenawan Mohamad dan pimpinan ISAI lainnya serta Olle.
Usulan saya disetujui. Dengan demikian penelitian ISAI-SAREC
dipisah dari kelembagaan ISAI yang lebih banyak berkonsentrasi
di bidang media

Pada 2002 berdirilah lembaga kajian demokrasi dan hak
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asasi manusia, Demos. Saya pribadi meminta Asmara menjadi
Direktur Eksekutif Demos. Ada tiga lembaga penopang Demos
yaitu ISAI, KontraS, dan Interfidei. Saya mewakili ISAI, Munir
mewakili KontraS, dan TH. Sumartana mewakili Interfidei. Secara
kelembagaan Demos berbentuk perkumpulan dengan anggota
antara lain Dr. Th. Sumartana, Dr. Nasikun, Dr. Arief Budiman,
Munir SH, Dra. Maria Hartiningsih, Anton Pradjasto SH,
Emanuel Lalang S. Bio, dan lain-lain. Untuk kebutuhan kantor,
saya sediakan sebuah ruangan di kompleks Komunitas Utan Kayu.
TH Sumartana menjadi Ketua Badan Pengurus Demos, Asmara
menjadi menjadi Direktur Eksekutif, dan saya menjadi sekretaris
Badan Pengurus.

Asmara paham betul dunia Ornop, meskipun terkadang yang
dia pahami belum punya konteks. Dia terus belajar. Kalau ada
orang yang menjelaskan tentang fenomena NGO yang baru, dia
mendengarkan dan menyimak. Karena bagaimanapun dia generasi
tua. Misalnya, NGO saya menggunakan teori yang lebih modern
dan berangkat dari analisis mengenai kesehatan lembaga. Ilmu
ini saya ajarkan kepada teman-teman Ornop dalam berbagai
kesempatan pelatihannya. Asmara ternyata juga mengikuti. ”Oh...
kayak begitu ya...” Asmara kadang menjelaskan juga. ”Oh.. kalau
dulu begini.”

Asmara memberi wawasan tambahan, tetapi sekaligus dia
belajar. Menurut saya, itu kelebihan Asmara. Dia juga suka betul
membaca. Jadi belajar dari bahan bacaan. Dia terkadang bertaruh
dengan Tamrin Amal Tomagola. Taruhannya berbentuk buku.
Siapa yang menang berhak mendapatkan buku yang sedang jadi
perbincangan publik. Buiku itu kadang harus dibeli di luar negeri,
karena tidak ada di sini.

Saya melihat Asmara kuat di manajemen. Manajemennya ketat.
Cenderung cerewet, schingga kadang menimbulkan konflik di
antara teman-teman pelaksana. Tapi, menurut saya, maksud dia
baik. Cuma cara dia kadang kaku dan keras. Mungkin karena
kesenjangan umur saja. [tu seringkali menimbulkan kesulitan. Dia
sangat menguasai soal kelayakan. Misalnya, dia sangat menguasai
perhitungan berapa persen margin antara dana untuk supporting
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sama dana untuk kegiatan.

Dibanding teman-teman yang di badan pekerja INFID, ia
jauh lebih senior, sehingga tampak ada dominasi dalam proses
pengambilan keputusan. Sebenarnya dia sangat demokratis; men-
dengar pertimbangan dari banyak orang. Kalau dia cenderung
mengambil keputusan atau mengarahkan ke keputusan, itu karena
teman-teman muda segan sama dia. Itu juga yang terjadi saat dia
menjadi Direktur Elsam sementara, atau Ketua Badan Pengurus
Demos. Mungkin itu tadi: kesenjangan usia dan pengalaman. Ada
sejumlah orang yang seperti mengalami mental block bila berha-
dapan dengan Asmara. Kalau saya sih tidak. Saya biasa bercanda
dan beberapa kali malah sengaja mengusili dirinya.

Dia kuat sebagai administratur di kantor. Sebagai pelaksana
di lapangan dia juga tangguh. Sebabnya? Pertama, dia menguasai
substansi. Kedua, dia menguasai manajemen. Jadi dia kuat dua-
duanya. Itu bisa kita lihat ketika dia menjadi sesjen Komnas HAM.
Menjalankan organisasi Komnas HAM itu rumit, karena di jaman
dia separuh orang Komnas HAM berasal dari birokrasi. Untuk
mengendalikan mereka sulit. Apalagi separuh komisionernya waktu
itu banyak yang militer-polisi, orang yang memang dimasukkan
pemerintah untuk ngerecokin lembaga.

Asmara bisa memadukan dan bisa membikin semacam simbiosis
mutualistis di antara para anggota untuk hal-hal yang prinsipil. Jadi
nggak perlu perdebatan lagi, karena komitmen sudah jelas. Tapi
untuk hal tertentu memang tidak demikian. Ketika membentuk
tim penyelidikan pelanggaran yang dilakukan oleh TNI, misalnya,
kemungkinan proses pengambilan keputusannya akan panjang.

Asmara terlibat di sejumlah organisasi sekaligus. Itu karena
memang diminta. Dia selalu ragu-ragu. “Apakah saya bisa menye-
diakan waktu?” Biasanya dia meminta pertimbangan ke orang-
orang terdekat. Misalnya, ketika saya menjadi ketua perkumpulan
di Demos dia selalu tanya ke saya, ”Stan, saya diminta kayak gini....
Menurut kamu boleh tidak?”

Meskipun secara senioritas dia itu jauh di atas saya dan secara
hierarki dia punya kewenangan untuk memutuskan sendiri,
dia selalu meminta pertimbangan. Hal itu membuat saya respek
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kepadanya.

Teman-teman yang hendak berunding dengan lembaga dana
umumnya selalu mengajak Asmara karena dia bisa menjelaskan
posisi kelembagaan dan posisi politik di Indonesia. Biasanya yang
bisa menyakinkan ya dia.

Kalau terlibat di sebuah organisasi dia tidak main-main. Kalau
rapat selalu on time. Dengan segala keterbatasannya dia pasti selalu
berupaya tepat waktu. Itu yang kemudian mendorong saya untuk
on time juga, meskipun teman-teman yang lain kesulitan. Dia
mengilhami banyak orang, terutama saya. "Asmara bisa, kenapa
kita tidak bisa.” Dia orang yang sibuk. Kenapa kita yang kesi-
bukannya nggak lebih tinggi dari dia, nggak bisa tepat waktu. Dia
mengilhami dalam hal-hal yang seperti itu. Soal kedisplinan dan
komitmen pada waktu, pada janji.

Kalau sudah punya janji, dia akan tepati. Kalau sudah punya
janji ke isteri atau keluarganya, misalnya, dia akan minta maaf ke
kita sebab tak bisa ikut jadwal organisasi. Buat dia keluarga adalah
prioritas. Dia mengagendakan agar Sabtu dan Minggu tidak
digunakan untuk aktivitas kerja. Bagi dia itu waktunya berkumpul
dengan keluarga.

Keakraban dan Kesedihan

Sejak pagi Kamis 23 Januari 2003, semua anggota board,
pengurus, dan staf Demos berkumpul untuk melakukan evaluasi
dan menyusun rencana strategis tiga tahun kerja di Wisma GG, di
kawasan Gadog, Puncak. Saat itu Th. Sumartana yang adalah ketua
board datang bergabung. la mengenakan baju putih lengan panjang,
seperti biasanya jika menghadiri acara penting. Setelah menyapa
semuanya, ia langsung duduk dan bergabung bersama kami.
“Makan dulu kau, Ton,” kata Asmara Nababan, pemimpin rapat,
yang duduk di sebelah Pak Ton—panggilan akrab Th. Sumartana.
Belakangan kami baru tahu bahwa dalam perjalanan dari Jakarta ke
Puncak, Pak Ton mampir di warung sate kambing “Pak Kadir” dan
menyantap sate dan gulai kambing kegemarannya.

Siang itu, kami yang antara lain adalah Asmara, Sumartana,
AE Priyono, saya dan beberapa teman lain siang itu hingga malam
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hari terus bercanda. Asmara dan Sumartana saling mencerita
masa muda masing-masing. Tentu saja yang lucu-lucu. Kami
semua melihat keakraban yang luar biasa antara mereka berdua.
Bahkan ketika Sumartana meminta orang hotel untuk membelikan
rokok sebanyak satu sloop, Asmara ikut menimpali, “Aku juga
belikan, ya Ton.” Sekitar setengah jam kemudian, orang hotel
datang dengan membawa 2 sloop rokok dengan merk yang sama.
Sumartana menerima dan memberikan yang satu kepada Asmara.
Kami berdua baru sadar bahwa jenis dan merk rokok yang diisap
keduanya adalah sama. Mereka merokok sambung menyambung,
tiada henti. Mirip kereta api tua dengan asap tebalnya.

Keesokan harinya, saat istirahat sehabis makan siang, kami
terlibat perbincangan ringan kembali. Sumartana kali ini yang
banyak bercerita soal hal-hal yang irasional dari dunia supernatural.
la sempat bertanya, “Stanley kamu percaya tidak? Saya tidak
percaya, tapi ingin mengalaminya.”

Lantas Sumartana bercerita tentang pengalamannya pada
April 1988 saat sedang mengambil doktor di Belanda. Saat itu
ia mendengar Yap Thiam Hien meninggal dunia di Belgia ketika
sedang mengikuti delegasi International NGO Forum for Indo-
nesia (INGI). Bersama Parakitri Tahi Simbolon, ia kemudian
menunggui jenazah Pak Yap di kamar jenazah sebuah rumah sakit
kota Ysermonde, tempat Pak Yap meninggal. Menurutnya praktis
hanya dia sendiri yang akhirnya menemani sang jenazah karena
Parakitri tidak cukup berani melakukannya. Ia menungguinya
selama 3-4 jam, sendirian. Malam dan dingin membuatnya lelah
dan mengantuk, tetapi ia sama sekali tidak takut.

Setelah pengurusan jenazah untuk diterbangankan ke Jakarta,
Sumartana pulang ke Belanda dan langsung menuju apartemennya
untuk istirahat dan tidur. Tak lama Sumartana tertidur, ia
dibangunkan sebuah ketokan pintu. Ketika dibuka, ia melihat Yap
Thiam Hien dalam penampakan yang bersifat sangat fisik, kasat-
mata. Pak Yap mengucapkan terima kasih dan berpesan agar ia
melanjutkan pekerjaan yang dilakukannya selama ini. Pak Ton
mengakui itulah pengalaman gaib satu-satunya selama hidupnya.
Dan ia sendiri tak mempercayainya. “Mungkin karena saya
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kelelahan. Itu anggapan saya,” ujar Pak Ton.

Tak lama kemudian Pak Ton masuk kamar dan tidur. Kami
melanjutkan proses perencanaan strategis. Sorenya saat kami
istirahat, saya sambil membawa cangkir teh pergi ke depan televisi
yang berdekatan dengan kamar Pak Ton. Pak Ton tak lama kemu-
dian bangun dan keluar kamar. la mengambgil secangkir kopi
dan kemudian duduk di belakang saya sambil membaca koran.
Sebatang rokok dinyalakannya dan diisapnya dalam-dalam. “Eh,
Stanley, jangan lupa ya nanti malam kita nonton pertandingan
Ultimate Fighting Championship (UFC)!” kata Pak Ton.

Saya jawab, “oh, ya saya sampai lupa kalau nanti ada UFC.”
Saya lantas pamit untuk rebahan di kamar. Jarum jam menunjuk
sekitar pk 17.15 wib.

Tak lama saya rebahan di kamar di lantai atas, saya mendengar
kegaduhan di bagian bawah. Wiratmo Probo dengan napas ter-
sengal masuk ke kamar dan agak berteriak, “Ley, tolong bantu.
Pak Ton semaput.” Tanpa pikir panjang, saya langsung loncat dan
lari ke lantai bawah lantas masuk ke kamar Pak Ton. Di kamar
teman-teman mengelilingi ranjang Pak Ton. Asmara dengan balsem
menggosok kaki Pak Ton, sambil berkata, “Ton, bangun, Ton.”

Menurut teman-teman Pak Ton yang sedang membaca koran
jatuh merosot saat duduk di sofa menghadap tivi. Menurut AE
Priyono yang melihat Pak Ton, posisi duduk Pak Ton agak aneh.
Koran yang dipegangnya jatuh menutupi tubuhnya, sementara
tangan Kkirinya terkulai di lantai. Sesaat kemudian AE Priyono
mendengar Pak Ton mengerang dan kepalanya terkulai pula ke
kiri. Mata Pak Ton terpejam, seperti menahan sakit. AE dibantu
sejumlah teman lantas mengangkat Pak Ton ke kamar.

Saya lihat mulut Pak Ton agak terbuka. Sebagian bibir dan
wajahnya tampak kehitaman. Saya mencoba meraba denyut nadi
tangannya. Saya tak merasakan ada detak nadi. Saya kembali
meraba nadi di bagian leher ternyata hasilnya sama. Saya berkali-
kali mencoba memberikan goncangan di bagian dada Pak Ton
untuk melihat reaksi yang ada sebelum mencoba memberikan
nafas buatan. Tapi tak ada tanda-tanda kehidupan. Asmara terus
mencoba membangunkan Pak Ton dengan, “Ton, bangun, Ton.”
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Semua mata memandang ke saya. Beberapa teman yang
lain menelepon rumah sakit dan meminta agar segera dikirim
ambulans.

Saya sendiri dengan mengangkat pundak dan tangan, saya
katakan, bahwa Pak Ton telah pergi. “Tak ada yang bisa kita lakukan
lagi,” kata saya. “Perkiraan saya, Pak Ton telah meninggalkan kita
semua sdekitar 10 menit lalu,” sambung saya. Hal ini saya lihat dari
reaksi tubuh Pak Ton.

“Kau jangan bercanda, ah,” ujar Asmara tak percaya.

Tak lama kemudian mobil ambulans datang. Kami segera
mengangkat Pak Ton masuk ke mobil dan langsung meluncur ke
RS Ciawi. Dokter piket yang menjemput ke luar halaman, langsung
memeriksa Pak Ton dan mengonfirmasi bahwa Pak Ton memang
benar-benar telah tiada. Saya bertanya kepada dokter sudah berapa
lama Pak Ton meninggal. “Kira-kira 30 menit yang lalu,” ujar
dokter. Saya melihat jam tangan dan memastikan bahwa konfirmasi
dokter sama dengan perkiraan saya sebelumnya.

Saya lihat Asmara betul-betul terpukul. la tampak bingung.
Pandangannya melompong. Saya coba kontak keluarga Pak Ton
di Salatiga, tak ada jawaban. Akhirnya saya mengontak kantor
Interfidei di Yogya. Si penerima telepon tak percaya dengan kabar
yang saya sampaikan. Karena Pak Ton harus dibawa ke Jawa
Tengah sambil menunggu keputusan apakah akan dibawa Salatiga
atau Yogyakarta, saya mengambil keputusan agar jenazah Pak Ton
segera diformalin. Saya melihat Asmara kali ini tak bisa diharapkan
untuk terlibat dalam pengambilan keputusan mengenai pengawetan
tubuh Pak Ton. la tampak betul-betul berduka.

Beberapa jam kemudian, setelah Asmara menyampaikan sam-
butan untuk mengantarkan pemberangkatan jenazah Pak Ton.
Kami kembali ke Wisma GG. “Jadi kita akan kembali melanjutkan
penyusunan rencana strategis Demos malam ini?” tanya saya
sekadar untuk memecahkan kesunyian, karena semua orang tampak
dalam kedukaan dan tenggelam dalam pikiran masing-masing.

“Ah, kau gila mau lanjutkan malam ini. Lebih baik pertemuan ini
kita akhiri sampai di sini dan kita balik ke Jakarta. Dalam suasana
kegundahan seperti ini tak mungkin kita bisa berpikir jernih lagi,”
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kata Asmara. Malam itu kami berkemas dan memutuskan pulang
dengan agenda yang belum selesai.

Hingga beberapa waktu kemudian saya masih melihat wajah
Asmara masih diliputi mendung. Bahkan ia tampaknya tak mau
lagi ikut acara bila diselenggarakan di Wisma GG. Bahkan saya
dengan bercanda berkata kepada Asmara bahwa ia perlu segera
melupakan kepergian Pak Ton dengan kembali ke datang ke Wisma
GG. “Pemilik Wisma GG menanyakan, kapan batu undakan yang
Bang As pesan dulu akan diambil? Batunya sudah ada,” kata saya.
Tapi setahu saya Asmara memang menghindari acara-acara di
Wisma GG, meski batu pesanannya telah diambilnya. Saya tak
tahu bagaimana cara ia mengambilnya.

Tentang Rokok

Kalau datang ke kantor Demos di kawasan Menteng saya melihat
Asmara lebih banyak tenggelam dalam asap rokok. Ada banyak
teman-teman yang komplain bila Asmara merokok di ruangan
dalam yang merupaklan ruangan kerja bersama. Maklum ruangan-
nya ber-ac. Asmara sendiri rupanya tak tahan dengan udara sejuk
ac. Jadi ia lebih banyak memilih berada di ruangan kebun binatang.
Begitu saya lebih suka menyebutnya. Karena ruang ini tadinya
adalah halaman yang direnovasi dan diberi kawat sebagai pembatas
dinding-dindingnya.

Melihat rokok yang tak putus-putus diisap, saya katakan kepada
Asmara, “Bang, berhenti dong merokoknya. Minimal kurangi. Kan
Pak Ton sudah meninggalkan kita semua. Beliau dulunya kan juga
perokok berat.”

Nah, kalau sudah begini jawaban Asmara pasti ketus, “Kau
macam dokter saja.” Dan, dia kembali menghembuskan kepul asap
rokoknya yang tebal.

Saya katakan kepada Asmara, bahwa tadinya saya adalah
perokok berat. Sehari bisa empat bungkus itupun rokok merk Dji
Sam Soe. Apalagi ketika bekerja jadi wartawan di mana semua
teman-teman adalah perokok berat. Rokok tak terlalu berpengaruh
pada kesehatan saya, apalagi tubuh saya memang tergolong kuat
dan nyaris tak pernah sakit. Suatu saat saya jatuh sakit dan harus
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dioperasi. Sebelum oparesi saya harus menjalani cek kesehatan
secara detil. Tim dokter menyatakan bahwa paru-paru saya
berkabut. “Itu karena rokok, Bang,” kata saya. Asmara agak sedikit
tercenung, tapi ia kembali memilih mengisap rokoknya kembali
sambil menyeruput kopi hitam kendal di cangkirnya.

Belakangan setelah Asmara terjatuh di kamar mandi dan
dirawat di RS Cikini, tampak ia berjuang untuk berhenti merokok.
Tapi tampaknya rokok memang menjadi salah satu kebutuhan
utamanya. Saya masih sering menemukan Asmara tengah merokok
setelah itu. Hingga suatu saat saya membawakan buku kecil
tentang cara menghentikan kebiasaan merokok. Asmara menerima
buku itu sambil tersenyum, tapi ia memilih bergeming dengan
kebiasaannya. Namun secara perlahan saya menyaksikan ada
tahapan Asmara untuk mencoba menghentikan kebiasaan merokok.
Dia juga mulai membawa bekal makan siangnya yang pasti berupa
beras merah dan dedaunan. Asmara rupanya telah memilih hidup
sehat dengan cara berhenti merokok dan makanan diet.

Dalam sebuah pertemuan di Demos, kalau tak salah ingat pada
2005, saya katakan bahwa kalau kita cermati satu persatu pendiri
Demos meninggal dunia. Pak Ton pergi meninggalkan kita pada
2003 disusul Munir pada September 2004. “Siapa yang akan
menyusul nih?”

Tak kita sangka, pada 28 Oktober 2010, Asmara pergi mening-
galkan kita semua di Guangzhou, Cina. la pergi di tengah kese-
hatannya yang sebetulnya terus membaik pasca-pengangkatan
sebagian jaringan paru-parunya akibat kanker.

Berkali-kali saya masih melihat foto Asmara di ranjang di rumah
sakit di Cina yang dikirimkan ke ponsel. Wajahnya masih bersinar,
tangan kanannya mengangkat dan menunjukkan huruf V (dari
victory).

Ya, hingga saat-saat terakhir, Asmara tampak optimis dalam
menjalani apa yang harus dijalaninya. Sama optimisnya dengan
saat ia mengikuti semua jungkir balik dan akrobat politik yang
terjadi di negeri ini.



DIA KONSISTEN DAN PROFESIONAL

ROY TUMPAL PAKPAHAN

S aya pertama kali kenal dengan Bang As sekitar 1986. Ketika
itu saya masih menjadi mahasiswa fakultas hukum yang ikut
menerbitkan media kampus. Aktivis pers kampus, sebutannya. Kami
bertemu dalam sebuah training jurnalistik untuk pers mahasiswa di
Jakarta. Sebagai pimpinan majalah Kawanku dia menjadi trainer.
Saya salah satu peserta.

Setelah itu beberapa kali lagi kami bertemu tapi tidak intensif.
Di antaranya dalam rapat-rapat yang membahas kasus Kedung
Ombo. Koalisi LSM berkumpul waktu itu. Aktivis kampus juga
ikut. Tujuannya menyiapkan demo besar-besaran. Kami biasanya
rapat di LBH Jakarta. Di sana Bang As ikut memberi masukan.

Saya tahu, di tempat lain dia juga ikut menggerakkan beberapa
kegiatan koalisi masyarakat sipil. Tujuannya, membela rakyat yang
menjadi korban kebijakan pembangunan. Itu dari 1986 sampai
1990.

Pada 1988 kami para mahasiswa merancang demo untuk
menuntut penurunan tarif listrik. Kami menamakan diri KMPTL
atau Komite Mahasiswa Penurunan Tarif Listik. Setahu saya
sepanjang sejarah Orde Baru itulah aksi pertama mahasiswa
menentang tarif listrik.

Saat demo kita bergerak menuju istana negara. Tetapi di jalan
Sudirman sudah dicegat dan ditangkap. Kami sebanyak 30 orang
dijebloskan ke tahanan Polda Jaya sekitar sebulan. Nah, salah satu
yang ikut mengadvokasi kami dari luar adalah Bang As. Dia juga
sarjana hukum kan.

Pada 1991 saya menjadi intens bertemu dengan Bang As.
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Ceritanya, waktu itu saya baru selesai kuliah dari fakultas hukum.
Kebetulan waktu itu ada iklan lowongan kerja. Di Kompas atau
Suara Pembaruan saya sudah tidak ingat, diumumkan bahwa
sebuah LSM membutuhkan beberapa tenaga paralegal untuk
pendampingan di kantor pusat mereka, Siborong-borong. Tidak
disebutkan bahwa LSM dimaksud adalah KSPPM—Kelompok
Studi dan Pengembangan Prakarsa Masyarakat.

Saya melamar dan ikut test. Beberapa tahap testnya sebelum
wawancara. Setelah lulus tes tertulis, saya diinterview langsung oleh
Bang Asmara. Saya baru tahu direkturnya dia. Ada juga Mochtar
Pakpahan waktu wawancara itu.

Beberapa hari kemudian diumumkan bahwa dari sekitar 40
orang yang ikut tes, empat saja yang diterima. Sarjana hukum
semua. Saya salah satunya.

Seminggu sebelum diberangkatkan ke Siborong-borong kami
berempat dipanggil. Bang As ngomong. Kalian dibutuhkan di
Tapanuli. Kalau di sini sudah banyak sarjana hukum. Nggak ada
yang perlu di sini. Tapi di sana kalian tidak akan enak. Kalian akan
berhadapan dengan alam bebas. Di hutan kalian. Jadi udah siap
nggak. Jangan ke sana hanya mau cari kerja. Kalau mau cari kerja
di sini (Jakarta) saja.

Dia tegas mengatakan begitu. Kalau kalian memang betul-betul
ingin mencoba melakukan pelayanan, mencoba hal yang baru yang
kalian belum pernah tahu di sanalah tempatnya.

Saat itu saya menilai Asmara bukan orang biasa. Dia punya
pride dan bisa menyakinkan orang bukan dengan hal-hal yang
muluk. Tapi dengan hal yang pahit-pahit dulu. Dia bilang jelas
perikatan ini profesional. Kalian digaji. Bukan ditelantarkan begitu
saja. Cuma tantangannya bukan seperti kerja biasa. ”Siap tidak
berangkat ke sana?”

Kami jawab, "siap!”

Saya sendiri memang siap. Saya pun melepaskan pekerjaan
yang jelas-jelas sudah di depan mata. Bapak saya kan dokter.
Teman bapak di sebuah BUMN dari lingkungan departemen
kesehatan sudah menyiapkan tempat untuk saya. Tapi, menurut
saya tantangan di Tapanuli akan jauh lebih menarik.
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Saya berangkat. Kalau orang malas pulang kampung ya saya
pulang kampung. Rencananya setahun di sana. Bapak saya marah-
marah. Bapak bilang: orang datang dari Siborong-borong ke
Jakarta cari kerja. Kau sebaliknya. Mau kerja apa di sana? Saya
sudah memilih dan saya siap mempertanggung jawab pilihan saya.

Pada 1991 itu sedang ramai-ramainya kasus Indorayon. Rakyat
menentang keras pabrik pulp punya Sukanto Tanoto di Porsea yang
memang sangat bermasalah secara lingkungan. Saya berhubungan
secara intensif dengan Bang Asmara sebab dia direktur KSPPM
dan saya paralegal.

Kegiatan kami sebagai paralegal adalah penyadaran hukum dan
pendampingan masyarakat di kitaran Tapanuli. Kita bikin training-
training paralegal untuk masyarakat dampingan. Bukan hanya di
wilayah konflik tapi juga di kawasan lain yang masyarakatnya belum
mengerti hukum. Termasuk Parapat, Siborong-borong, Lagoboti,
Porsea, dan Tarutung.

Selama di KSPPM dalam seminggu kami harus ke kampung.
Jadi praktis hanya Sabtu di Siborong-borong; selebihnya kita di
kampung. Tahu sendirilah kampung-kampung Tapanuli masa itu:
kalau kita buang air besar di porlak-porlak (ladang) saja. Sangat
mungkin tiba-tiba babi udah nyeruduk dari belakang. Jadi kita
harus pegang tongkat atau pentung. Benar waktu Bang As bilang
waktu pengarahan dulu: kalian di sana tidak enak.

Dalam acara semacam itu saya sering bertemu Bang As. Saya
semakin merasa dia itu profesional. Saya ingat waktu kami bertemu
saat wawancara schabis test tertulis dulu. Ternyata saat itu dia
langsung ingat saya.

“Oh, kau aktivis yang dulu di penjara itu ya?” katanya.

”lya, Bang,” jawab saya.

Waktu itu saya bilang dalam hati: abang ini profesional juga.
Sebenarnya kalau mau dia tidak perlu bikin iklan-iklan di koran.
Rekrut saja yang ia sudah dikenal kalau memang mau KKN. Tok
kenalannya banyak sekali.

Di situlah saya melihat dia berbeda. Dia mau, kita ini pilihan yang
betul. Bukan karena teman maka direkrut. Profesionalisme yang ia
tekankan. Jadi kita harus punya kompetensi. Punya kapabilitas dan



240 OASE BAGI SETIAP KEGELISAHAN

komitmen. Selama bekerjasama dengan dia saya lihat dia memang
profesional.

Bang As itu disiplin. Bagi dia semua pekerjaan terencana.
Semua program jelas ketika dievaluasi. Dan dia tak suka orang
yang cengeng. Dia juga paling tidak suka kalau ada klik-klikan: si
itu orangnya si anu; si itu orangnya si ini. Ribut, lalu meminta orang
berpihak ke sini atau ke sana. Ending-nya pakai pecat-memecat.
Dia tidak mau seperti itu.

Di KSPPM saya tak sampai setahun. Enam bulan saja.
Sebenarnya saya tidak punya masalah. Tidak ada masalah dengan
Bang As dan kawan-kawan sekerja. Menurut saya konsep pendam-
pingan atau paralegal yang Bang As tawarkan ke KSPPM sudah
tepat. Hanya saja, menurut saya, sinerginya perlu diperbaiki.
Maksud saya sinerginya dengan para organiser atau aktivis-
aktivis lokal—mereka yang selama ini memang sudah lebih dulu
melakukan advokasi di Tapanuli.

Para aktivis tersebut tahu betul konten lokal. Jadi, tanpa harus
belajar lagi mereka sudah tahu situasi lokal seperti apa, menghadapi
masyarakat lokal bagaimana. Kami paralegal ini kan orang luar.
Orang yang datang ke sana dan kami hanya mengerti soal hukum
dan aspek-aspek hukum yang konkrit. Pengetahuan kami tentang
situasi lokal masih minim.

Sinergi, menurut saya, perlu dibangun. Pun relasi yang berda-
sarkan garis profesional. Misalnya, betul-betul ada job description
yang jelas. Yang goal-nya semua orang tahu secara persis.

Waktu itu organiser KSPPM kebanyakan orang Batak. Saat
bekerja mereka merasa KSPPM itu semacam paguyuban. Padahal
sebenarnya LSM itu bukan paguyuban apalagi kalau lembaganya
semacam KSPPM. Saya rasa kerja harus serba profesional seperti
halnya di kantor-kantor lain.

Saya juga ingin LSM itu tidak dilihat sebagai lembaga charity:
lembaga yang hanya memberi derma saja sehingga membuat
ketergantungan rakyat. Apa anggapan bahwa KSPPM itu badan
charity. Karena tahu LSM ini dibiayai asing. Bahwa uang dari luar.
Mereka bilang: ya, uang itu untuk kita rakyat miskin. Padahal
konsepnya bukan seperti itu sebenarnya.
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Saya mau iklim kerja yang lebih profesional. Namanya juga
masih muda ya. Kami ingin mencoba tantangan-tantangan lain. Ya
sudah, saya pindah dari sana. Sekali lagi, tidak ada masalah antara
saya dengan Bung As maupun dengan teman-teman di sana. Di
KSPPM, saya menikmati pekerjaan.

Di sisi lain, walau pun saya orang Batak, baru kali itu saya
pulang ke tempat leluhur dalam waktu yang lama. Di sana bekerja
untuk orang kampung benar. Dari yang mulai buta huruf dan tidak
mengerti apa-apa hingga tokoh berpengaruh dalam adat maupun
masyarakat. Yang terakhir ini terkadang tidak bisa baca-tulis tetapi
sangat berpengaruh. [tu menarik kan. Merekaberpengaruh tapitidak
bisa membaca. Apa yang mereka katakan didengarkan rakyatnya.
Nah, kita tetap membutuhkan mereka sebab pengikutnya banyak.
Mereka akan membantu kita dalam kerja-kerja menyadarkan
masyarakat bahwa hukum itu salah satu elemen penting.

Setelah enam bulan di KSPPM kebetulan ada tawaran pekerjaan
dari harian Suara Pembaruan di Jakarta. Saya ingin mencoba
tantangan baru sebagai wartawan. Kan waktu mahasiswa saya ikut
mengelola pers kampus. Jadi saya pikir ini kesempatan bagi saya
untuk terjun sepenuhnya ke dunia pers.

Narasumber

Pada awal 1991 awal saya kembali ke Jakarta dan bergabung
dengan Suara Pembaruan. Sekitar delapan tahun saya di sana.
Setelah menjadi wartawan saya sering lagi bertemu dengan Bang
As. Dia salah satu narasumber saya untuk liputan kasus-kasus
HAM dan perlindungan masyarakat sipil. Saya menjadikan dia
narasumber dengan alasan yang jelas. Profesionalisme juga
dasarnya.

Waktu itu Bang As bergiat di Yapusham, lembaga yang bergerak
di bidang hukum dan HAM. Dia juga salah satu pimpinan INFID.
Selain itu dia terlibat di beberapa koalisi LSM di Asia yang bergerak
di bidang human rights. Di Asia Forum dia ikut. Jadi yang ia urusi
bukan hanya kasus-kasus pelanggaran HAM di Indonesia tapi juga
Asia Tenggara.

Network-nya luas. Dia banyak terlibat dengan kelompok indige-
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neous people: masyarakat asli terutama yang sering jadi korban
pelanggaran HAM. Seperti di Timor-Timur dan Papua.

Bang As ini menurut saya merupakan salah satu sumber yang
paling berani dan konsisten membela para korban pelanggaran
HAM. Itu sebabnya saya selalu menginterview dia.

Kalau bukan Bang As, narasumber saya di Komnas adalah
Marzuki Darusman dan Benyamin Mangkudilaga. Baharudin
Lopa sekali-sekali. Pemimpin umum Suara Pembaruan, Albert
Hasibuan kan di Komnas juga. Dia waktu itu wakil ketua Komnas.
Saya jarang mewawancarai dia. Kalau saya sering wawancara dia
kesannya kan KKN. Juga tak ada tantangannya.

BangAs, Lopa, Marzuki, dan Benyamin menurut saya merupakan
tokoh penggerak Komnas HAM. Mereka sangat konsisten. Kalau
anggota Komnas yang lain, mungkin korbannya harus berteriak
dulu atau mati baru mereka mau bersuara ke pers.



TOMAT DI MAJALAH KAWANKU

RAHMAT RIYADI

omat lahir tak lama setelah majalah anak-anak Kawanku terbit.

Awalnya, untuk cover belakang, Pak Toha Mochtar memilih
kartun strip dari luar negeri. Tapi mereka lebih cenderung untuk
lebih mementingkan kartun strip produk dalam negeri.

Saya kebagian untuk menjajal kartun strip dalam negeri. Dan
akhirnya, Tomat mulai nongol di majalah Kawanku sekitar awal
atau pertengahan t1976. Persisnya, saya lupa. Dan selalu setia
setiap minggunya menemui pembaca Kawanku.

Saat itu saya hanya kenal anggota redaksi Kawanku yang
berkantor di Asemka. Ada pak Toha Mochtar, Pak Trim Suteja, ada
Julius Sirajanamual dan ilustrator Ambar Indrasto dan mas Iman
Sutopo. Juga beberapa illustrator langganan, maupun pengarang
cerita langganan Kawanku, seperti Darto Singo. Boleh dibilang saya
tidak pernah bertemu muka dengan Asmara Nababan, meskipun
saya tahu dialah bos Kawanku.

Pertemuan pertama dengan Asmara Nababan terjadi saat saya
sedang butuh sekali uang. Waktu itu kantor Kawanku sudah di
kilometer sekian ke arah Tangerang. Asmara tahu saya sedang
kesulitan, dan Asmara berusaha untuk mendapatkan uang, honor
saya, meskipun saya tahu, kantor Kawanku waktu itu juga sedang
kesulitan uang.Tapi ia tidak mau berkilah atau menunda, ia tahu
“hak asasi” saya, seorang pengirim naskah yang meminta haknya.

Majalah Kawanku akhirnya diambil alih oleh Kelompok
Kompas Gramedia. Pada awalnya, ia masih majalah anak-anak.
Tapi akhirnya ia harus “berganti kelamin”, menjadi majalah remaja
perempuan. Mulai saat itu, pada 1990-an, Tomat pensiun. la sudah
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tidak cocok lagi menghuni majalah itu.

Hari ini, Tomat hidup lagi, untuk mengenang pendiri majalah
anak-anak Kawanku. Selamat jalan, Bang! Tomat, Turi dan seisi
hutan akan selalu mengenang seseorang yang membuat mereka
hidup selama 14 tahunan!
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SEMANGAT JAMAN ASMARA NABABAN

USMAN HAMID

Di tengah khidmatnya peringatan hari Sumpah Pemuda 1928
yang diselenggarakan oleh Aliansi Nasional Bhineka Tunggal
Ika, dari Guangzhou, Republik Rakyat China, terdengar kabar
Asmara Nababan wafat. Rasa kehilangan segera menghampiri
kerabat dekat, para aktivis hak asasi manusia dan semua delegasi
33 propinsi yang hadir. Sedih, sepi dalam takdir.

Bernama lengkap Asmara Victor Nababan, lahir di Siborong-
borong, 2 September 1946, dalam usianya yang ke-64 tahun,
Asmara masih sangat aktif dalam berbagai kegiatan advokasi hak
asasi manusia, penguatan konsolidasi demokrasi, hingga reformasi
politik di semua sektor strategis seperti peradilan dan keamanan.

Asmara dikenal sebagai pejuang hak asasi manusia (HAM).
Kiprahnya mengemuka pada saat menjadi Direktur International
NGO ForumforIndonesia Development (INFID), sebuah organisasi
yang menjadi simbol oposisi atas konsep pembangunanisme
ala Orde Baru. INFID memimpin setidaknya 94 kelompok pro-
demokrasi untuk melakukan advokasi nasional dan internasional
berkenaan dengan proyek-proyek pemerintah yang dibangun
melalui dana utang luar negeri hingga pengerukan sumber-sumber
kekayaan alam.

Asmara kian mendapat tempat di hati publik saat berkiprah
sebagai Sesjen Komnas HAM. Ada sejumlah kalangan yang merasa
khawatir bahwa kiprahnya akan tenggelam setelah bergabung
dalam institusi yang dibentuk Presiden Soeharto tersebut. Hampir
tak ada satu pun aktivis pro-demokrasi yang percaya Komnas HAM
akan efektif. Awal pembentukan Komnas HAM ketika itu lebih
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diyakini sebagai taktik politik pemerintah dalam meredam reaksi
internasional atas penembakan di Santa Cruz, Timor Timur 1991.

Kenyataannya, Asmara membuat capaian luar biasa. Ia
mengubah Komnas HAM yang semula hendak dijadikan sebagai
alat pencitraan kekuasaan Orde Baru, malah menjadi lembaga
kontrol efektif terhadap jalannya kekuasaan pemerintahan Suharto.
Asmara yang pertama kali membongkar keterlibatan satuan elite
militer dalam pelanggaran HAM di wilayah tambang Freeport pada
tahun 1995-1996. Terbentuknya TGPF Kerusuhan 13-14 Mei
1998 di era Presiden BJ Habibie juga tak lepas dari peran Asmara.

Bersama Baharudin Lopa, ia memegang peranan vital saat mem-
bongkar kekerasan politik dan pelanggaran HAM yang terjadiselama
Aceh berstatus Daerah Operasi Militer (DOM). Ia secara lugas
menjelaskan kepada pemerintah dan juga ABRI mengapa Komnas
HAM perlu membuka kembali apa yang dirasakan rakyat Aceh
sebagai ketidakadilan. la juga yang mengendalikan penyelidikan
bersama Lopa yang turun ke lapangan untuk menggelar investigasi
forensik atas lokasi-lokasi tempat ditemukannya tengkorak korban
pelanggaran HAM selama DOM. ABRI menolak temuan itu, tapi
Komnas HAM terus bekerja hingga tuntas penyelidikan.

Menyadari temuan-temuan penting penyelidikan Komnas
HAM, sebuah Panitia Khusus dibentuk oleh Dewan Perwakilan
Rakyat (DPR) serta memanggil sejumlah petinggi militer yang
bertanggungjawab atas operasi militer di Aceh. Anggota Pansus
tersebut, Tengku Nashiruddin Daud, diculik dan ditemukan tewas
dalam kondisi menggenaskan. Bersama Munir, Asmara mendorong
pengusutan kematian politisi asal Aceh tersebut.

Belum reda pro dan kontra atas Aceh, tekanan publik kembali
mengemuka atas inisiatif penyelidikan Komnas HAM atas pelang-
garan HAM yang terjadi pasca jajak pendapat di Timor Timur pada
1999. Bersama aktivis di luar Komnas HAM, Asmara mengatur
strategi agar peristiwa Tanjung Priok 1984 juga diusut secara
projustisia pada tahun 2000. Beberapa kelompok garis keras mene-
kan Komnas HAM, menuding Asmara memiliki kepentingan politik
serta mempersoalkan Asmara hanya karena ia penganut Kristiani.

Berangkat dari keberhasilan penyelidikan-penyelidikan tersebut,
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kalangan mahasiswa dan aktivis mendesak Komnas HAM mem-
bentuk Komisi Penyelidik atas rentetan penembakan mahasiswa
pada 1998, khususnya tragedi Trisakti, Semanggi [ dan II. Bersama
sahabat dekatnya Albert Hasibuan, Asmara mengumumkan
terbentuknya Komisi Penyelidik Pelanggaran HAM Trisakti,
Semanggi I dan II (KPP HAM TSS) lengkap dengan formatur
anggota penyelidik di tengah keraguan pimpinan Komnas HAM
menerbitkan Keputusan. Berbagai maneuver menjegal kiprahnya
selalu ada. Saat itu, sejumlah elite sipil dan militer memobilisir
massa dengan menggunakan sentimen agama. Tanpa penjelasan
yang masuk akal, isu-isu miring dikembangkan untuk menjegal
kerja-kerja Komnas HAM termasuk sisi personal Asmara. la tak
pernah gentar sekalipun menghadapi risiko kematian.

Menjelang akhir masa bhaktinya, Asmara berhasil mendorong
lahirnya Komisi Penyelidik untuk Peristiwa Talangsari 1989.
Seorang jenderal senior mempengaruhi Asmara dengan uang ber-
jumlah besar. Dengan lugas, pemberian itu ditolaknya. Dalam
sepucuk surat, si jenderal meminta maaf. Itulah terakhir pengaruh
besar Asmara selama menjadi Sesjen Komnas HAM. Selanjutnya,
Asmara memutuskan untuk tidak melanjutkan masa kerjanya di
Komnas HAM, justru di saat pemerintah dan DPR membekali
Komnas HAM landasan hukum yang lebih kuat.

Bahkan kiprahnya tetap terasa setelah keluar dari Komnas HAM,
dengan memprakarsai terbentuknya Demos, sebuah think tank para
aktivis pro-demokrasi. Dari prakarsa Demos, Asmara membawa
banyak perubahan atmosfir kelompok pro-demokrasi untuk terjun
ke dunia politik. Asmara juga selalu berusaha berada di tengah-
tengah korban-korban. Saat Kongres Korban dan Pejuang HAM di
Depok, 17 Maret 2009 lalu, Asmara mengatakan bahwa komitmen
politik elite untuk memajukan HAM hanya pemanis bibir, padahal
penegakan HAM ditentukan oleh komitmen politik Negara,
terutama komitmen politik pemerintah. Tanpa komitmen politik
yang kuat, kata Asmara, maka penegakan HAM akan berjalan di
tempat, atau bahkan mundur.

Terkini, bersama sahabat karibnya Marzuki Darusman, yang
juga mantan Ketua Komnas HAM dan juga mantan Jaksa Agung,
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Asmara membidani lahirnya Pusat Sumber Daya Hak Asasi Manusia
ASEAN (Human Rights Resource Centre for ASEAN-HRRCA) yang
berbasis di Universitas Indonesia, Depok, Jawa Barat.

Sesungguhnya, Asmara adalah aktivis veteran yang memberikan
energidan sumbangsih terbesar kepada dunia perjuangan demokrasi
dan hak asasi manusia, baik pertumbuhan gerakan, juga dalam
menelurkan dan mengembangkan berbagai konsep-konsep HAM.

Dalam keseharian, Asmara adalah sosok aktivis yang bersahaja,
senantiasa sederhana, menggunakan sandal dan membawa tas
yang terbuat dari kain. la menjadi pembeda di tengah aktivis senior
seusianya yang bergelimang kemewahan.

Suatu hari, Asmara masuk ke Istana Negara hanya menggunakan
sandal dan membuat petugas keamanan Ring 1 bahkan Presiden
terlihat terheran-heran. Di lain kesempatan, saat hendak mendam-
pingi korban pelanggaran HAM masa lalu ia tak berhasil meyakinkan
petugas istana untuk kembali bisa masuk ke dalam.

Para sahabat kerap menyarankan Asmara agar mengurangi
intensitas kegiatannya mengingat kondisi kesehatan yang menurun.
Tetapi Asmara tak bisa diam. la resah dengan masalah-masalah
pokok di Indonesia dewasa ini, yakni ketiadaan konsep “citizenship”.
Baginya mungkin, kita hidup dalam negara setengah-modern,
kulitnya modern tapi tulang dan dagingnya masih pra-modern alias
feodal. Ciri pentingnya adalah tak ada equal citizenship. Orang tetap
tidak dianggap setara, sama dan sederajat hak dan kewajibannya
sebagai warga (citizen), apa pun yang mereka lakukan. Banyak
dari kita yang menjadi warga republik ini, terutama korban-korban
pelanggaran HAM, masih diperlakukan seperti bukan manusia, juga
karena absennya konsep citizenship ini. la ingin mentransformasi
relasi korban dan Negara menjadi setara.

Kini Asmara telah pergi. Sosoknya menjadi artefak symbol
pejuang kemanusiaan sejati. Kesederhanaan dan keteguhannya
membela keadilan orang-orang yang tertindas serta terpinggirkan
tetap ‘kan dikenang sepanjang masa. Bang As, selamat jalan!
Beristirahatlah dalam kedamaian.
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Oslo, 2004.



SINUR NAPINAHAN, GABE NANIULA™

JUNPITER PAKPAHAN DAN ELIAKIM SITORUS

ebuah bundelan buletin dwi-bulanan Prakarsa edisi Mei 1987-
Desember 1991 terlihat kusam dan tua, namun masih menarik
untuk dibaca, terletak di atas sebuah rak buku di sebuah ruangan
berukuran kira-kira 3 x 4 meter. Lembaran kertas yang menguning
menandakan buletin itu sudah cukup tua namun masih tersimpan
rapi di antara tumpukan buku dan buletin-buletin tua lainnya.
Buletin itu terbit ketika Bang'? Asmara Nababan masih aktif di
KSPPM.? Ruang yang dimaksud adalah ruang perpustakaan
KSPPM yang terletak di Sopo,'* Parapat.
Isi buletin tersebut memberitahu pembacanya, bahwa sejak
1987, KSPPM berteman dengan rakyat (petani) menyikapi isu-isu

11 Sinur Napinahan Gabe Naniula , merupakan kalimat ungkapan kearifan
lokal suku Batak Toba yang terjemahan bebasnya berarti “Semoga ternak
berkembang dengan baik dan pertanian juga hasilnya bagus”.

12 Panggilan akrab staf KSPPM kepada Asmara Nababan.

13 KSPPM adalah singkatan dari Kelompok Studi dan Pengembangan
Prakarsa Masyrakat, sebuah NGO yang konsern terhadap petani di wilayah
Tapanuli Utara, Sumatera Utara. Tahun 1985 berkantor di Siborong-
borong Tapanuli Utara, lalu sejak tahun 2000 berkantor di Parapat. Sesuai
dengan buku Anggaran Dasar dan Anggaran Rumah Tangga KSPPM
(AD/ART), Asmara Nababan aktif menjadi pengurus pada rentang tahun
1987-1991. Periode 1987-1988 menjadi anggota, selama dua periode
berturut-turut mulai 1989-1992 menjadi wakil ketua, dan periode 1993-
1994 menjadi ketua badan pengurus KSPPM.

14 Dalam bahasa Batak Toba sopo berarti rumah kecil yang biasanya didirikan
di sekitar kebun/sawah. Atau salah satu jenis rumah tradisional Batak
yang belakangan sudah punah. Untuk menghidupkan kembali semangat
kesatuan rumah dan penghuni serta sekitarnya, KSPPM menggunakan
istilah sopo sebagai pengganti kata "kantor” atau sekretariat.
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yang berhubungan dengan petani dan kebijakan pertanian, baik
dalam perjuangan mempertahankan tanah adat (reclaiming) mau
pun pengembangan ekonomi rakyat. Semua kegiatan itu adalah
dalam kerangka penguatan hak-hak rakyat dari jeratan penguasa
dan pemodal (kapitalisme)'>.

Dalam rangka pengembangan ekonomi rakyat, KSPPM
mengajak atau mengampanyekan konsep pertanian organik'®
kepada petani di wilayah pendampingan dan pelayanannya di
Tapanuli Utara, sebuah daerah di Propinsi Sumatera Utara dan
kala itu ber-predikat sebagai “peta kemiskinan”.

Petani pedesaan baik perempuan dan laki-laki, usianya relatif
tua-tua, bahkan banyak yang sudah renta, harus membanting
tulang, mulai terbit matahari dan pulang ke rumah setelah matahari
condong ke ufuk barat. Hasil panennya dihargai sangat murah
oleh pengijon atau tengkulak untuk membayar hutang, ditambah
persoalan lahan sewa yang besarnya kadang mencapai setengah
hasil panen. Pemilik tanah kadang tak peduli, hasil panen baik
atau tidak. Ini masih ditambah persoalan pupuk dan pestisida yang
harus dibeli dengan harga mabhal, berikut benihnya. Jadi, mereka
menjadi miskin bukan karena malas, tetapi karena dimiskinkan.

Bagi KSPPM, pilihan pengembangan program pertanian

15 Lihat artikel Prakarsa No.32-1991, “Desa-desa antara pohon kelapa sawit,
catatan di desa Tumorang, Kecamatan Pematang Siantar, Kabupaten
Simalungun”.

16 Buletin Prakarsa edisi 1987-1991 menggunakan terminologi pertanian
organik (PO). Semenjak penulis pertama mulai bergabung di KSPPM
pada 2004, istilah yang digunakan adalah pertanian selaras alam (PSA),
yaitu sistem pertanian yang ramah lingkungan tanpa menggunakan asupan
kimia dan hanya menggunakan bahan-bahan organik seperti kompos,
daun-daunan busuk dan pupuk kandang. Berdasarkan pengalaman
penulis dalam mengikuti pertemuan-pertemuan jaringan, Pertanian
Organik sampai saat ini masih dipergunakan oleh Non-Governtment
Organization (NGO) di luar Sumatera Utara seperti Jawa, Sulawesi dan
lainnya, sedangkan terminologi PSA dipergunakan oleh NGO jaringan
KSPPM di Sumatera Utara. Pemahaman antara PO dan PSA sebenarnya
sama, tergantung penulis menggunakannya. Namun dirasakan bahwa
terminologi PSA dirasa lebih filosopis.
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organik adalah sebuah ideologi “perlawanan”!” terhadap sebuah
sistem pertanian global dan massif, bernama revolusi hijau.'® Pada
masa itu juga, pertanian organik digunakan sebagai upaya untuk
melestarikan alam dan lingkungan sekitar. Kami bisa merasakan
betapa susahnya perjuangan para pendahulu di KSPPM dalam
upaya menyadarkan petani untuk kembali memakai pupuk kandang
dan kompos, serta melestarikan kearifan lokal Batak Toba “Sinur
Na Pinahan Gabe Naniula”. Ditambah lagi, ide pertanian organik
saat itu dianggap ide gila karena melawan arus sistem pertanian
pemerintah yang gencar menjual pupuk dan pestisida kimia. Media
informasi, baik cetak dan elektronik, tidak semudah dan selengkap
saat ini.

Mari kita bandingkan sekarang. Pertanian organik menjadi trend
dan meluas saat ini. Presiden Indonesia Susilo Bambang Yudhono
pun mencanangkan Go Organic 2010. Kampanye Go Green terus
digalakkan, Apalagi dengan isu perubahan iklim (climate change).
Produsen pupuk kimia mulai turut serta memproduksi pupuk-
pupuk organik dengan berbagai label dagang. Dengan kampanye
konsumsi sehat, masyarakat di berbagai negara juga mulai
mengkonsumsi produk sehat. Pasar mulai beralih ke organik, lihat
saja produk organik sertifikasi mudah ditemukan super market.
Seolah-olah dunia ini mulai diajak untuk peduli dengan isu
pemanasan global'®.

Apa yang ditakuti dikampanyekan para pendahulu di KSPPM

17 Beberapa artikel di buletin Prakarsa 1981-1991 seperti “Nilai Ekonomis
Kotoran Ternak”, “Bertani Tanpa Beternak berarti Memburuh”, ”Bercocok
tanam tanpa pupuk kimia dan pestisida”.

18 Istilah ini adalah sebuah istilah tandingan untuk menyaingi istilah revolusi
merah yang dipopulerkan komunis. Revolusi ini digagasi oleh 44 pimpinan
negara yang berkumpul untuk menuntaskan krisis pangan dunia yang
terjadi pasca Perang Dunia II, di mana terjadi kekurangan pangan di
berbagai belahan dunia..

19 KSPPM dalam mengembangkan PO/PSA tidak semata melihat potensi
pasarnya yang akan cerah. Lebih murni karena menjaga kelestarian
lingkungan dan kearifan lokal. Saat ini, ada juga LSM/NGO yang bergerak
dalam PO/PSA karena melihat pasar organik semakin terbuka. Hal ini
adalah peluang, sekaligus tantangan.
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agar mengurangi bahkan menghentikan pupuk kimia seperti
disambut baik oleh petani dan pemerintah lewat kebijakannya.
Namun, dari pengalaman kami dalam mendampingi petani di
daerah Tapanuli Utara, sangat susah untuk meyakinkan petani
agar beralih meninggalkan pemakaian asupan luar dan kembali
ke sistem pertanian nenek moyang yang mampu menciptakan
lumbung beras. Tidak seperti saat ini, petani terus dipacu untuk
berproduksi, namun yang menikmati adalah tauke-tauke atau
para agen yang meminjamkan pupuk kimia di awal musim tanam
dan harus dibayar ketika panen dengan rente tinggi. Memang,
petani telah terjerat dalam ketergantungan. Tidak mudah untuk
melepaskan lingkaran jeratan revolusi hijau ini.

Bencana itu bernama Revolusi Hijau

Di dunia, revolusi besar di bidang pertanian berkembang antara
tahun 1945-1980-an. Itulah revolusi hijau, yang mengandalkan
luasnya penyebaran benih padi unggul di Asia dan gandum di
belahan bumi lain, serta perkembangan teknologi pertanian untuk
meningkatkan produksi secara revolusioner. Di Indonesia, revolusi
hijau berawal pada kurun waktu 1960-an hingga 1970-an, ditandai
dengan masuknya bibit-bibit unggul hibrida, pupuk, pestisida kimia,
dan mesin-mesin pertanian. Revolusi hijau membawa perubahan
mendasar pada petani dalam berhubungan dengan petani lain dan
alam.

Awalnya, revolusi hijau dianggap sebagai “juru selamat” sektor
pertanian, khususnya di negara berkembang, yang kala itu dicirikan
oleh produktivitas rendah, umur tanaman panjang, pertumbuhan
rendah dan kesejahteraan petani yang minim. Revolusi hijau
direstui oleh pemerintah Orde Baru melalui program bimbingan
massal (Bimas), intensifikasi massal (Inmas), intensifikasi khusus
(Insus), supra insus dan seterusnya. Melalui revolusi hijau, wajah
pertanian di Indonesia berubah dari pengimpor utama hingga
berhasil swasembada beras pada 1994/1995.

Ciri yang sangat menonjol adalah penggunaan benih (varietas)
unggul. Pada 1967/1968 diluncurkan benih PB 5 dan PB 8 yang
dikenal sebagai bibit ajaib karena hasilnya spektakuler. Kemudian
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disusul benih-benih unggul seperti IR 36, IR 48, IR 54, IR 64, dan
lain-lain menggantikan bibit lokal seperti bengawan, rajalele, unus,
mentik, cianjur, dsb. Benih baru membawa konsekuensi baru dalam
penggunaan bahan kimia secara besar-besaran seperti pupuk urea,
TSP, KCL dan pestisida.

Pemerintah mendukung penuh keberhasilan revolusi hijau.
Lembaga-lembaga riset di bidang pertanian digalakkan. Banyak
jenis varietas baru dan konsep kebijakan dihasilkan oleh perguruan
tinggi. Masa “kejayaan” revolusi hijau memang berhasil menggenjot
produksi. Namun masa kejayaan swasembada beras Indonesia
hanya berlangsung sangat singkat, yaitu pada 1985, 1986, 1988 dan
1993. Setelah itu, Indonesia kembali menjadi negara pengimpor
beras terbesar di dunia. (Lihat Tabel 1)

Tabel 1. Perkembangan Impor Beras Indonesia (1960-2006)

Proporsi Rata-rata Impor

Tahun JL;T(I)ZE Itr;rﬁ))or Impor dari Periode per Tahun

Produksi (%) (1000 tahun)
1960 890 8,68
1964 1.024 10,44 Pra Pelita 1.000
1969 604 5,35 Pra Pelita 392
1974 1.071 7,74 Pelita | 1.051
1979 1.930 10,99 Pelita Il 1.539
1984 375 1,76 Pelita 11l 893
1989 262 1,05 Pelita IV 84
1994 876 3,52 Pelita V 290
1995 3.014 9,32 3.014
1996 1.090 3,28 1.090
1997 406 1,30 406
1998 7.000 22,81 7.100
1999 5.014 15,59 5.014
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2000 1.800 5,56 1.800
2001 1.400 4,46 1.400
2002 3.100 9,58 3.100
2003 2.400 7,31 2.400
2004 2.000 5,92 2.000
2005 304 304

2006 710 710

Sumber: Khudori, Ironi Negeri Beras, 2008

Keterangan:

1. Rendemen padi menjadi beras sebelum tahun 1996 = 65%,
dan 1997-2006 = 63,2%

2. Tahun 1990-1997 impor oleh Bulog

3. Tahun 1998-2006 oleh Bulog dan Swasta

Data tersebut memperlihatkan, kemajuan dalam produksi tidak
diikuti naiknya kesejahteraan petani. Kemajuan itu tampaknya
lebih disebabkan oleh keterpaksaan ekonomi dan ketakutan. Petani
dipaksa untuk menanam bibit unggul, menggunakan pupuk serta
pestisida kimia oleh perangkat desa, pemerintah tingkat kecamatan,
dan diawasi oleh aparat militer yaitu babinsa (bintara pembina desa).
Semua itu menciptakan ketergantungan terhadap asupan (pupuk
dan pestisida) kimiawi dan bibit dari luar yang diproduksi oleh
perusahaan-perusahaan transnasional (transnational corporations/
TNCs).

Sistem pertanian petani yang sebelumnya arif terhadap alam --
bisa dikatakan cara bertani sebelumnya punya kalkulasi dalam tawar
menawar dengan alam—kemudian berubah dengan kekuasaan
negara dan kebutuhan modern yang digerakkan industrialisasi.
Semuanya harus dibayar petani, kecuali tenaga mereka. Bibit
unggul, pupuk dan pestisida kimia harus dibeli dari toko-toko besar
yang menjadi penyalur produk perusahaan transnasional milik
bangsa-bangsa Utara. Setiap tahun, belanja petani untuk membeli
berbagai pestisida cukup besar; US$ 1.105 juta untuk insektisida,
US$ 1.170 juta untuk herbisida, dam US$ 840 juta untuk fungisida.
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Sebagian besar pestisida itu digunakan petani padi di Asia.?®

Selain itu, petani juga harus mengeluarkan biaya untuk upah
buruh tenaga kerja, membayar sewa lahan, bahkan ada yang mem-
bayar penggunaan air irigasi Di samping itu, asupan kimiawi yang
melewati ambang batas serta pola tanam monokultur menyebabkan
pencemaran dan kerusakan lingkungan. Musnahnya predator
hama alami, hilangnya bibit-bibit lokal dari tangan petani ke tangan
perusahaan transnasional, hilangnya budaya gotong royong,
menyebabkan pemiskinan keanekaragaman hayati. Revolusi hijau
telah mengakibatkan erosi keanekaragaman hayati dan kearifan
lokal petani.

Permasalahan Petani, dampak dari revolusi hijau
Memang, masalah petani sangat kompleks, mulai dari tanah,
pupuk dan pasar yang semuanya memarginalkan petani, apalagi
setelah kolonialisme (revolusi hijau) masuk ke Indonesia. Ber-
dasarkan keterangan petani dalam diskusi-diskusi kelompok
dan analisis petani dari berbagai pelatihan serta studi KSPPM?',
revolusi hijau mempunyai dampak buruk terhadap petani baik dari
segi ekonomi, politik, ekologi dan budaya. Secara ringkas, dampak
tersebut adalah:
a. Dampak secara ekonomi:
* Berkurangnya kepemilikan lahan petani
* Petani dililit hutang karena meminjam untuk beli pupuk
kimia
* Kesenjangan antara si kaya dan si miskin (Hutang negara
miskin semakin tinggi)
* Ketergantungan
b. Dampak secara budaya
*  Munculnya budaya instan (serba cepat)
Hilangnya rasa gotong royong

20 www.asiarice.org, juga lihat Khudofi, Ironi Negeri Beras, Insist Press,
hal.11

21 Petani juga mengutarakan keuntungan dari pemakaian pupuk kimia
(revolusi hijau), namun dari pengakuan mereka ternyata kerugiannya lebih
besar dari pada keuntungannya.
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Hilangnya kearifan lokal petani
. Dampak secara politik
Import semakin meningkat
» Ketergantungan terhadap negara asing
* Dominasi perusahaan asing di Indonesia yang merupakan
agenda Neoliberalisme (Transnational Corporation)
* Ketergantunganbibit GMO (Genetically Modified Organism),
bibit rekayasa genetika atau transgenik
d. Dampak secara ekologi
* Merusak ekosistem dan keragaman hayati
* Pemanasan global
* Hama dan penyakit yang semakin resisten
* Lahan semakin tandus/gersang
* Hilangnya bibit lokal

e O

Dari uraian dampak tersebut, dicoba dipaparkan beberapa
bagian saja yang terpenting dari berbagai ragam permasalahan
petani serta upaya yang bisa dilakukan, yang sangat penting.

Kepemilikan tanah/lahan petani.

Tanoon badia do (tanah ini kudus), adalah ungkapan dalam
bahasa Batak Toba yang menandakan bahwa tanah memiliki arti
sangat penting bagi petani, berupa keyakinan atau ideologi. Tanah
adalah bumi, air dan segala yang berada di atas dan di dalamnya.
Bagi masyarakat Batak, tanah bukan hanya dianggap dan dipandang
dari segi guna dan fungsinya, tetapi memiliki nilai simbolik me-
nyangkut aspek harajaon (kerajaan) dan hamoraon (kekayaan)
yang inherent dalam tatanan budaya Batak secara utuh.??

Tanah adalah awal untuk memenuhi kebutuhan pangan yang
berkelanjutan. Petani mutlak harus mempunyai tanah. Namun,
sejarah mencatat, konflik tanah secara terus menerus berlangsung
dan jumlahnya cenderung meningkat. Konflik-konflik yang terjadi
adalah konflik perebutan lahan rakyat oleh penguasa (kapital) yang

22 Lihat Simanjuntak, Arti dan Fungsi Tanah Bagi Masyarakat Batak,
hal.135.
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diberi ijin oleh penguasa (negara).

Berbagai tekanan yang dialami petani mulai dari masa penjajahan
sampai pemerintahan Orde Baru telah menempatkan petani
sebagai objek kebijakan kepemilikan lahan. Posisi rakyat lemah
karena belum adanya pengakuan terhadap hukum tanah adat. Hal
ini selalu dihadapi KSPPM dalam melakukan pendamping rakyat
(petani) untuk berjuang mempertahankan hak atas tanahnya.

Misalnya, kasus perjuangan rakyat dari rampasan Indorayon
(sekarang PT. Toba Pulp Lestari). Mulai dari kasus Sosor Ladang,
lokasi pabrik sampai kasus perjuangan ibu-ibu Sugapa®. Juga
perlawanan masyarakat desa Pandumaan, Pollung yang memper-
tahankan hutan kemenyan, dan banyak kasus lain. Yang terakhir
adalah kasus Parlombuan—Sipahutar. Warga desa merusak jem-
batan agar truk PT TPL tidak bisa lewat, sebagai reaksi atas peru-
sakan tanaman kopi milik warga desa oleh pekerja TPL.

Sejarah mencatat, perlawanan petani sudah terjadi sejak masa
penjajahan Belanda, mulai dari pemberontakan Diponegoro 1830
sampai permulaan pergerakan nasional 1908. Pemberontakan
Petani Banten 1888, bahkan oleh sebagian sejarawan ditandai
sebagai puncak pemberontakan petani di Nusantara terhadap
pemerintahan kolonial.

Perlawanan berlanjut pada masa penjajahan Jepang berupa
pendudukan tanah eks perkebunan terlantar sampai lahirnya
Undang-Undang Pokok Agraria (UUPA) 1960, meskipun pada
perjalanannya, UUPA 1960 tidak sepenuhnya direalisasikan. Di
sisi lain, penambahan penduduk menyebabkan tekanan terhadap
lahan meningkat dan semakin menyulitkan upaya perbaikan.

Petani terus tertindas. Hal ini bisa dilihat dari semakin
banyaknya kasus-kasus struktural konflik tanah. Data Konsorsium
Pembaharuan Agraria (KPA) sejak 1979 hingga1999 menunjukkan
ada sekitar .679 kasus sengketa dan konflik tanah yang struktural.
Di masa Orde Baru, revolusi hijau sebagai program utama pemba-
ngunan pedesaan telah menyebabkan polarisasi sosial-ekonomi
yang mengakibatkan terusirnya kelompok petani yang tidak punya

23 Lihat Manalu, Gerakan Sosial dan Perubahan Kebijakan Publik, hlm 150.
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tanah dari pedesaan.

Program pembangunan perkebunan berskala besar dengan lahan
yang luas, kurang mempedulikan petani yang sangat membutuhkan
lahan. Ketimpangan kepemilikan lahan yang mengakibatkan
kesenjangan yang kaya dan miskin dapat dilihat dari Sensus
Pertanian (SP) 1973, 1983, 1993, dan 2003. Klaim pemerintah
tentang meningkatnya produksi pangan tidak berbanding lurus
dengan kesejahteraan petani. Hasil SP 2003 menunjukkan jumlah
rumah tangga petani gurem dengan penguasaan lahan kurang
dari 0,5 hektar (baik milik sendiri maupun menyewa) meningkat
2,6% per tahun, dari 10,8 juta rumah tangga pada 1993 menjadi
13,7 juta rumah tangga pada 2003. Kenaikan ini mengindikasikan
semakin miskinnya petani dan terjajah di lahannya sendiri.?*

Pemenuhan tanah bagi petani sangat mutlak untuk mengangkat
petani dari kemiskinan dan mewujudkan kedaulatan pangan suatu
bangsa. Untuk mewujudkan refoma agraria, dibutuhkan kemauan
politik pemerintah. Reforma agraria juga membutuhkan organisasi
rakyat/petani yang kuat. Data keagrarian mutlak diperlukan, di
samping pemisahan elit penguasa dengan elit bisnis?

Ketergantungan Akan Pupuk dan Bibit Hibrida

Asupan kimia yang tidak terkendali dan pemakaian bibit-bibit
unggul, bahkan bibit GMO/transgenik, secara sekilas tampak
menolong petani dan menjadi jawaban atas kerawanan pangan.
Namun penggunaan benih transgenik masih kontroversi. Efek
produk transgenik terhadap kesehatan harus terus diantisipasi, se-
perti kanker pada sel organisme penerima asam deoksiribonukleat
(ideoxyribonucleic acid/DNA) .2

Selain itu, benih rekayasa genenika ini secara sistematis juga
telah melenyapkan hama tanaman yang sebenarnya adalah ”teman
petani”. Akibat bibit transgenik, hama wereng mengalami mutasi
dan membentuk biotipe baru, yang lebih ganas dan memiliki inten-
sitas serangan yang sangat tinggi, di kawasan yang sangat luas.

24 Khudori, Op.Cit.
25 Wiradi, 2000, Reforma Agraria, Insist Press.
26 Kompas, 18 Januari 2010, hal 12.
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Kepentingan perusahaan penghasil bibit hibrida seperti Mon-
sato telah menghilangkan hak-hak petani dalam menghasilkan
bibit lokal rawan. Seperti terjadi di Kanada, seorang petani kanola
dituntut oleh Monsanto karena dianggap menggunakan benih
jagung yang dikembangkan perusahaan dan tanpa seizin mereka.
Demikian juga kasus di Kediri, Mojokerto, dan banyak lagi daerah
di Jawa Timur di mana petani terpaksa berurusan dengan hukum
karena dianggap memperbanyak dan memperdagangkan benih
mereka tanpa seizin PT. Bisi.?” Hukum paten telah mengabaikan
proses evolusi yang dilakukan oleh petani untuk menghasilkan
benih maupun teknologi yang selaras alam dan budaya mereka.

Saat ini, di beberapa kabupaten pendampingan KSPPM, peme-
rintah juga menggalakkan tanam jagung secara besar-besaran.
Hal ini mengindikasikan, perusahaan-perusahaan besar benih
transgenik mulai mengembangkan sayapnya. Dengan kekuatan
modalnya, mereka (perusahaan ) menggunakan tangan pemerintah
untuk memberikan bantuan pupuk gratis, benih gratis dan modal
pendampingan sampai pemasaran kepada petani. Kebijakan ini
sebenarnya harus dikritisi oleh petani, karena dampak jangka
panjangnya yang bisa membunuh daya kreatif petani.

Belajar dari Kuba dan Kembali ke Pertanian Nenek
Moyang

Segala permasalahan yang dipaparkan di atas adalah ajakan
bagi seluruh elemen masyarakat baik lembaga swadaya masyarakat
(LSM), non-government organization (NGQO), akademisi, pergu-
ruan tinggi dan pemerintah untuk bersama-sama mengatasi per-
masalahan petani yang semakin runyam dan parah. Petani harus
dilibatkan sebagai subyek. Upaya itu membutuhkan komitmen kuat.
Perlu usaha-usaha pengembangan pertanian alternatif dan hal itu
telah dibuktikan oleh Kuba, yang berhasil ke luar dari krisis pangan
dan embargo Amerika Serikat, dengan pengembangan pertanian

27 Lihat lembar Info Walhi Kamis, 22 September 2005, http://www.walhi.
or.id/kampanye/psda/050922_ptnbenih_cu/http:hukumonline.com/
detail.asp?id=13688&cl=Berita
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alternatif (PSA/organik) berkelanjutan.?®

Untuk mewujudkan kedaulatan pangan, tak ada cara lain,
sistem pertanian harus berubah. Sudah saatnya petani kembali ke
sistem pertanian nenek moyang. Sinur napinahan, gabe naniula;
petani mencapai kedaulatan jika telah berdaulat atas tanah, pupuk
dan pasar. Dulu, orang batak juga punya konsep yang disebut
pargodungan atau pertanian sistem rumah kebun. Konsep ini
sangat arif dan mudah dilakukan.

Pengggabungan antara sinur napinahan, gabe naniula dengan
pargodungan adalah langkah ideal untuk mengajak petani keluar
dari jerat kemiskinan. Dengan sistem rumah kebun, meskipun di
atas lahan yang sempit, petani bisa menanami berbagai tanaman
yang bisa dikonsumsi keluarga seperti sayuran, cabe dan sebagainya.
Pupuknya diperoleh dari ternak berskala kecil dan cukup untuk
tanamannya. Petani bisa memproduksi pupuk kandang/kompos
buatannya sendiri. Bahkan, bila dihitung, belanja kebutuhan rumah
tangga selama satu tahun ternyata bisa menutupi biaya kuliah satu
orang anak.?

Mari belajar dari sejarah, yang telah membuktikan bahwa
kearifan lokal dan keseimbangan alam lewat keanekaragaman
hayati adalah unsur yang mampu menjaga ketahanan pangan suatu
bangsa, menjaga kemakmuran dan ketersediaan pangan.

Contoh lain bisa dilihat dari masyarakat Bali. Petani di sana
paham melestarikan puluhan spesies buah salak dengan cita rasa
yang beraneka ragam. Di hutan kawasan Banten, penduduk Baduy
mengetahui khasiat obat penyembuh yang terdapat dalam macam-
macam jenis tumbuhan?.

Kuba telah membuktikan bahwa mengembangkan pertanian

28 Rosset, Kuba Melawan Revolusi Hijau, Penerbit Insist Press, Yogyakarta,
1993.

29 Disampaikan oleh Riston Hutahaean, petani dampingan KSPPM, yang
berdomisili di Laguboti, Sumatera Utara. Hal ini pernah disampaikannya
pada pelatihan PSA ketika ia menjadi narasumber. [a menerapkan sistem
ini di halaman rumahnya, namun respons peserta dari petani waktu itu
belum menerima dan dianggap aneh dan sangat sepele.

30 Khudori, hal 17 Op cit
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nenek moyang menjadi pertanian alternatif membawa mereka
surplus pangan. Mereka menganggap pertanian nenek moyang
adalah pertanian modern. Malahan, Kuba menyebut sistem
pertanian revolusi hijau adalah sistem pertanian kuno dan harus
ditinggalkan.

Sekarang, tergantung kepada petani, pemerintah dan semua
elemen lainnya, apakah masih tetap mempertahankan sistem
pertanian konvensional/kuno (revolusi hijau) atau beralih ke sistem
pertanian nenek moyang (modern/PSA)? Hal ini adalah tugas dan
pekerjaan rumah bersama.
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TUBUH PEREMPUAN DALAM
PERTARUNGAN TENTANG KEBANGSAAN
DAN NEGARA INDONESIA’: TANTANGAN

DARI GERAKAN FUNDAMENTALISME?!

KAMALA CHANDRAKIRANA

Aiar demokrasi dapat sungguh-sungguh menjadi sarana yang
fektif bagi pemenuhan hak-hak asasi manusia tanpa kecuali,
pemaknaan oleh masyarakat terhadap kata ini perlu senantiasa
dikritisi. Banyak pihak yang memberikan pembenaran terhadap
penguatan gerakan fundamentalisme di Indonesia sebagai produk
dari proses demokrasi itu sendiri. Toh mereka memang mampu
mengembangkan keanggotaan secara besar-besaran dan meme-
nangkan suara yang banyak. Tulisan ini bermaksud untuk meng-
kritisi perkembangan terakhir dalam kehidupan dan perilaku
berdemokrasi dari warga Indonesia pasca Orde Baru.

RUU Anti Pornografi dan Pornoaksi: Politisasi Tubuh
Perempuan

Pada peringatan Hari Perempuan Sedunia Maret 2006 dan
Hari Kartini pada April tahun yang sama, ribuan perempuan turun
ke jalan untuk menyatakan penolakannya terhadap sebuah ran-
cangan undang-undang (RUU) yang dijuluki ’anti pornografi dan
pornoaksi’. Istilah ‘pornoaksi’ diciptakan khusus untuk naskah
RUU ini oleh para penggagasnya dan mengacu pada tindakan yang
pornografik di muka umum yang, walaupun tak secara eksplisit

31 Versi bahasa Inggris dari tulisan ini pernah dipresentasikan di Universitas
Wollongong, Australia, pada Mei 2006.
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disebutkan siapa sosok pelakunya, jelas berimplikasi besar pada
perempuan.

RUU Anti Pornografi dan Pornoaksi (RUU APP) ini merupakan
sebuah naskah sepanjang 56 halaman yang sungguh luar biasa:
berisi 93 pasal, di mana 32 pasal layaknya sebuah daftar panjang
larangan-larangan, sedangkan 34 pasal lainnya merupakan daftar
sanksi bagi mereka yang melanggar larangan-larangan tersebut.
Melalui pasal-pasalnya tentang pornoaksi, RUU ini mengarahkan
negara untuk mengkriminalisasikan orang-orang (baca: perem-
puan) yang menunjukkan bagian tubuh dan gerakan yang sensual.
Sebuah badan nasional khusus akan dibentuk, menurut RUU ini,
untuk menjalankan penerapan ke-32 larangan-larangan tersebut,
antara lain, melalui pendirian satuan-satuan tugas anti porno-
grafi dan pornoaksi yang bisa menyebar ke segala penjuru bumi
nusantara. RUU menyatakan ini semua diperlukan untuk melin-
dungi moralitas masyarakat.

Pada laporan tahunannya untuk 2006, yang disampaikan sehari
menjelang Hari Perempuan Sedunia, Komnas Perempuan menya-
takan RUU ini sebagai satu diantara beberapa naskah kebijakan
yang membatasi kedaulatan perempuan atas nama moralitas.
Demonstrasi kelompok perempuan di sepanjang Jalan Thamrin,
Jakarta, pada keesokan harinya menyatakan penolakannya
terhadap RUU ini dalam konteks penolakan terhadap politisiasi
seksualitas dan pelecehan terhadap keberagaman budaya Indonesia.
Mediamassa menangkap suasana unjuk rasa yang penuh warna dan
ancka wajah perempuan Indonesia.

Sebulan setelah Hari Kartini, Jalan Thamrin kembali dipenuhi
manusia, kali ini yang menundukung RUU APP. Lautan manusia
yang memenuhi jalan protokol nasional ini menunjukkan agendanya
yang lebih luas dan lebih mendasar dari RUU APP itu sendiri, yaitu:
penerapan Syariat Islam di Indonesia.

Reposisi Peran Negara sebagai Pengatur Perilaku
Perempuan: Perda-Perda Atas Nama Moralitas dan
Agama

Sementara pertarungan mengenai RUU APP berlanjut di tingkat
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nasional, di daerah-daerah, semangat mengendalikan kedaulatan
dan tubuh perempuan melaju terus dengan menggunakan
kesempatan yang muncul dari otonomi daerah, yang selama ini
berjalan tanpa visi ataupun kepempimpinan. Terhitung sampai
dengan Mei 2006, tercatat adanya 45 perda dan berbagai bentuk
kebijakan lokal lain yang mengatur moralitas dan keberagamaan.
Dari semua ini, terdapat 11 perda yang menempatkan negara
(baca: pemda) sebagai pengatur cara berpakaian bagi perempuan
Muslim, yaitu dengan mewajibkan pemakaian jilbab. Sejalan
dengan itu, kampanye masyarakat untuk mendukung poligami
juga semakin menyebar, melalui spanduk-spanduk, seperti yang
terjadi di Tasikmalaya.

Di Kota Tangerang, Perda Nomor 8 Tahun 2005 tentang
Pelarangan Pelacuran Tanpa Pandang Bulu menyasar ’setiap orang
yang sikap atau perilakunya mencurigakan sehingga menimbulkan
anggapan bahwa ia/mereka pelacur’. Selain mengingkari asas
praduga tak bersalah yang menjadi salah satu pilar utama sebuah
negara hukum, perda ini menjadikan semua perempuan rentan
terhadap kriminalisasi hanya atas dasar kecurigaan. Secara khusus,
perda ini terbukti merugikan perempuan miskin yang bekerja pada
malam hari, sebagaimana yang dialami oleh Ibu Lia yang ditahan
oleh aparat penertiban Pemda Tangerang ketika ia hendak pulang
dari kerja malamnya.’? Tekait dengan ini, aksi-aksi penyerangan
dan tindak kekerasan oleh kelompok-kelompok pemuda terhadap
perempuan pekerja seks di tempat-tempat lokalisasi juga semakin
banyak terjadi di berbagai daerah.

Di Aceh pada masa pasca-konflik dan pasca-tsunami, kaum
perempuan harus berhadapan dengan tantangan baru, yaitu pene-
rapan Syariat Islam oleh negara (pemerintah NAD). Kepala, lengan
dan kaki perempuan telah dijadikan barang terlarang di area publik,
sebagaimana kebersamaan antara perempuan dan laki-laki yang
belum menikah di tempat-tempat yang dianggap *sunyi’, baik di area
publik maupun privat. Atas nama Islam, institusi negara di NAD

32 Sebuah koalisi ORNOP Kkini sedang mengajukan uji materi (judicial
review) terhadap Perda Tangeran ini ke Mahkamah Agung RI.
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menjalankan sistem pemberian sanksi yang baru untuk Indonesia,
yaitu hukum cambuk, bagi mereka yang melanggar aturan-aturan
tentang khalwat (perempuan dan laki-laki bersunyi-sunyi tanpa
muhrim), khamar (minum/jual alkohol) dan maisir (judi). Dalam
rangka mensosialisasikan aturan-aturan baru di Aceh pasca-konflik
ini, tersebar spanduk-spanduk yang menyatakan bahwa perempuan
yang berpakaian ketat adalah sama dengan syaitan!

Gejala RUU APP dan perda-perda yang dibuat atas nama
moralitas dan agama merupakan agenda-agenda besar dari
gerakan fundamentalisme. Bahwa sasaran pertama gerakan
fundamentalisme adalah perempuan merupakan suatu hal yang
terjadi bukan hanya di Indonesia, tetapi juga di negara-negara
lain yang sedang mengalami proses yang serupa. Dalam konteks
ini, tidak banyak pilihan bagi gerakan perempuan di Indonesia
selain untuk membangun kekuatan dan mengembangkan strategi
yang komprehensif untuk menghadapi tantangan dari kaum
fundamentalis ini.

Gerakan Perempuan vs Fundamentalisme:
Sebuah Keniscayaan?

Apakah perseteruan antara gerakan perempuan dan gerakan
fundamentalisme sebuah keniscayaan? Dari aspek tertentu, bang-
kitnya gerakan fundamentalisme di dunia tidak terpisahkan dari
reaksi (baca: penolakan) terhadap kemajuan-kemajuan dalam
penegakan hak-hak perempuan yang telah tercapai akibat aktivisme
gerakan perempuan di tingkat global. Pertengahan dekade 90an
merupakan puncak keberhasilan gerakan perempuan di tingkat
global, dan kini, 10 tahun setelahnya, kita berhadapan dengan
hantaman balik (backlash) dari itu semua.

Konperensi Perempuan di Beijing pada 1995 merupakan
salah satu puncak dari upaya mengarus-utamakan gender ke
dalam agenda lembaga-lembaga multilateral dan negara-negara
anggotanya. Duabelas ’landasan aksi’ yang dihasilkan dari kon-
ferensi dunia tersebut telah dijadikan alat ukur yang digunakan
sebagai acuan hampir di seluruh dunia. Pada tahun sebelumnya,
di Wina, komunitas global telah secara resmi memberikan
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pengakuan khusus bahwa ’hak-hak perempuan adalah hak-hak
asasi manusia’ dan bahwa segala bentuk kekerasan terhadap
perempuan merupakan pelanggaran HAM. Sebagai mekanisme
untuk menjamin pelaksanaan dari komitmen dunia tersebut,
Komisi Tinggi HAM PBB kemudian mengangkat seorang Pelapor
Khusus tentang kekerasan terhadap perempuan yang secara
kontinyu memberikan pelaporan sistematik tentang persoalan
ini. Pada tahun 1998, tribunal-tribunal HAM internasional untuk
bekas Yugoslavia dan Rwanda membuat sejarah dengan memutus
kasus-kasus perkosaan dan kekerasan seksual sebagai bagian dari
kejahatan perang, kejahatan terhadap kemanusiaan, genosida.

Pada 2005, ketika para pemimpin gerakan perempuan membahas
kemungkinan memperingati 10 tahun Konperensi Beijing, mereka
akhirnya memutuskan untuk tidak menyelenggarakan pertemuan
besar kembali. Pertimbangan utamanya adalah untuk menghindar
dari upaya pemangkasan terhadap capaian-capaian Bejing
1995 oleh kaum fundamentalis dari semua agama. Tanda-tanda
backlash dan serangan balik telah jelas terbaca pada saat itu, seperti
penolakan terhadap program-program tentang hak reproduksi
perempuan, khususnya yang menyebarlkuaskan alat kontrasepsi,
oleh kekuatan fundamentalis yang menempatkan posisi strategis
dalam pemerintahan, seperti di Amerika Serikat.

Di Indonesia, 10 tahun yang sama merupakan tahun-tahun
bersejarah juga, bukan hanya bagi perempuan tetapi juga bagi
seluruh bangsa. Rejim Orde Baru berakhir pada 1998, yaitu 3
tahun setelah Konperensi Beijing, dan 4 tahun setelah Konperensi
HAM di Wina. Bukanlah suatu kebetulan bahwa pembentukan
Komnas Perempuan dalam konteks tuntutan masyarakat atas
pertanggungjawaban negara menyangkut perkosaan massal yang
terjadi ditengah kerusuhan Mei 1998 mengacu pada perkembangan-
perkembangan baru yang terjadi 3-4 tahun sebelumnya di dunia
internasional. Keberadaan Komnas Perempuan dibingkai dalam
kerangka kekerasan terhadap perempuan sebagai pelanggaran
HAM dan hak perempuan sebagai hak-hak asasi manusia. Pada
tahun yang sama, Pelapor Khusus PBB tentang kekerasan terhadap
perempuan, yang baru beberapa tahun sebelumnya diciptakan oleh
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Komisi Tinggi HAM PBB, bahkan melakukan kunjungan resmi ke
Indonesia untuk menyikapi kekerasan yang terjadi pada Peristiwa
Kerusuhan Mei 1998 serta di daerah-daerah operasi militer pada
saat itu (Aceh, Papua, Timor Timur).

Pada masa ’reformasi’ sejumlah peraturan-perundangan
memberikan terobosan-terobasan penting bagi perempuan korban
kekerasan dalam mengakses keadilan. Pada 2000, UU Pengadilan
HAM menggunakan definisi internasional tentang kejahatan
terhadap kemanusiaan, di mana di dalamnya tercakup perkosaan
dan berbagai bentuk kekerasan berbasis jender lain. Dengan
demikian, perkosaan yang terjadi dalam penyerangan sistematik
atau meluas di bumi nusantara ini sesungguhnya sudah dapat
diadili oleh sistem hukum nasional. Pada 2004, UU Penghapusan
Kekerasan Dalam Rumah Tangga (UU P-KDRT) disahkan. Saat
ini, sebuah RUU tentang penghapusan perdagangan perempuan
sudah mencapai tahap akhir pembahasan.

Gerakan perempuan di Indonesia jelas memanfaatkan peluang-
peluang baru yang muncul dimasa 'reformasi’ untuk kepentingannya
dan membumikan terobosan-terobosan internasional ke dalam
konteks sosial politik Indonesia. Tak heranlah bahwa, sebagaimana
kekuatan fundamentalisme di kancah internasional melakukan
penghantaman balik terhadap gerakan perempuan di tingkat
global, di Indonesia pun hal serupa terjadi. UU P-KDRT, misalnya,
senantiasa menjadi sasaran hujatan di berbagai mediamassa yang
diterbitkan oleh kelompok-kelompok fundamentalis di Indonesia.

Pada saat ini, gerakan perempuan tertantang untuk sekaligus
mempertahankan kemenangannya, misalnya dengan memastikan
penerapan UU P-KDRT dan pasal-pasal tentang kekerasan terha-
dap perempuan dalam UU Pengadilan HAM, sambil memperluas
cakupan perjuangannya ke persoalan kebangsaan dan kene-
garaan serta segala aspek dari proses transformasi sosial yang
komprehensif.
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Ketika Negara-Bangsa Dipertaruhkan:
Apakah Cukup Dengan Demokrasi Saja?

Ternyata, tantangan dari kaum fundamentalis terhadap gerakan
perempuan menemukan lahan yang sangat subur di era ‘reformasi’
di mana proses demokratisasi dipenuhi dengan politik identitas.

Pada tahun-tahun awal era ‘reformasi’, Indonesia sibuk dengan
‘pesta’ demokrasi yang dimaknai sebagai pemilihan umum dan
politik kepartaian. Hal ini menuntut para elit politik untuk mencari
jalan tercepat untuk menggalang dukungan masyarakat agar
mereka dapat memasuki lembaga-lembaga kekuasaan negara, baik
badan legislatif maupun pimpinan tertinggi pemerintahan eksekutif.
Lahir dari 30 tahun strategi 'mengapungkan massa’ (floating mass)
rejim Orde Baru, para elit politik era reformasi tidak mempunyai
kompetensi dalam merumuskan dan mengkampanyekan suatu
agenda politik yang utuh. Dalam kondisi ini, sarana yang paling
banyak digunakan oleh para elit politik untuk memobilisasi
dukungan massa adalah identitas, bukan gagasan. Politisasi identitas
agama dan etnis dijadikan jalan pintas untuk memenangkan suara
dalam era demokrasi pasca-rejim otoriter Orde Baru.

Politik identitas telah terbukti merupakan alat yang dasyat
untuk memobilisasi massa. Apalagi karena suara kritis terhadap
agenda-agenda yang dijabarkan dalam kerangka agama atau etnis
dapat begitu cepat dibungkam dengan penghakiman bahwa para
pengkritik adalah pengkhianat komunitasnya sendiri. Para aktivis
perempuan Aceh yang mengkritisi penerapan Syariat Islam di
wilayahnya serta-merta dituduh mengingkari jati diri komunitasnya
sendiri. Demikian juga, para ulama yang menentang interpretasi
yang diskriminatif dari ajaran Islam dicap sebagai ‘'musuh dalam
selimut’ oleh sesamanya.

Perilaku berpolitik semacam ini, yang berlaku di tingkat nasional
maupun lokal, telah menjadi lahan yang subur bagi pertumbuhan
fundamentalisme agama dari akar-rumput ke atas, dan bagi for-
malisasi Syariat Islam menjadi aturan negara dari isu ke isu (seperti
prostitusi, pornografi, moralitas).

Kekuatan dari fundamentalisme agama juga berasal dari rasa
ketidakberdayaan yang dialami mereka yang telah dikalahkan oleh
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sistem ekonomi global. Juga mereka yang merasa ditinggalkan oleh
pemerintahan sekuler dan dikhianati oleh sistem peradilan yang
korup.

Gerakan fundamentalisme mungkin tidak akan mampu
melahirkan sebuah negara Islam di bumi Indonesia, tetapi dam-
paknya yang terbesar justru akan terasa dalam kehidupan berma-
syarakat, baik di lingkungan komunitas miskin/marjinal maupun
di lingkungan kelas menengah yang sedang sibuk berpacu dalam
roda ekonomi. Keberhasilan gerakan fundamentalisme dapat
diukur dari sejauhmana mereka telah mampu menjadi acuan
bagi imajinasi dan aspirasi generasi muda. Keberhasilan gerakan
fundamentalisme diukur dari sejauhmana mereka telah merasuki
institusi-institusi sosial masyarakat yang menjadi pegangan dalam
kehidupan sehari-hari para warga biasa, seperti sekolah-sekolah
dan lembaga-lembaga publik lain.

Jadi, di balik pertarungan tentang tubuh perempuan, baik
melalui perdebatan tentang RUU APP ataupun perda-perda
tentang moralitas, adalah sebuah upaya yang sistematis untuk
menguasai sendi-sendi kehidupan sosial politik di Indonesia. Di
balik pertarungan tersebut juga sebuah upaya untuk menantang
kontrak sosial yang telah dibuat dalam proses pembentukan bangsa
’Indonesia’, yaitu untuk bersatu dalam keberagaman. Bahkan
institusi negara—terutama di tingkat daerah—mau dijadikan
sarana untuk menjalankan hegeomoni satu agama tunggal, antara
lain dengan mempromosikan salah satu simbol terpilihnya, yaitu
sosok perempuan beragama yang serba tertutup dan tersembunyi
dari publik.

Dengan demikian, upaya untuk mempertahankan kedaulatan
perempuan di hadapan desakan-desakan kelompok fundamentalis
juga merupakan bagian yang tak terpisahkan dari proses memper-
tahankan dasar-dasar kehidupan berbangsa di tengah realitas
kemajemukan masyarakat. Upaya tersebut juga tidak terpisah dari
semangat menanamkan prinsip-prinsip HAM dalam pembaruan
kontrak sosial antara negara dan warga pasca Orde Baru.

Untuk ini semua, demokrasi saja—apalagi yang dimaknai secara
terbatas sebagai pemilihan umum dan politik kepartian—tidak
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cukup. Sudah saatnya kita mengembalikan agenda transformasi
sosial yang komprehensif ke aras depan dari perjuangan kita.

Melangkah Maju: Tantangan bagi Gerakan Perempuan

Untuk menghadapi tantangan baru ini, gerakan perempuan
perlu membangun kapasitas untuk mengartikulasikan sebuah visi
yang utuh tentang kehidupan masyarakat, untuk mengajukan
solusi-solusi nyata untuk persoalan kemiskinan dan ketidakadilan,
dan juga untuk menyentuh dan menggerakkan imajinasi sebuah
komunitas, bahkan seluruh bangsa. Hal ini menuntut perluasan
cakupan engagement dari kelompok-kelompok perempuan dengan
isu-isuyangtidak spesifik perempuan; mensyaratkan pengembangan
dan pendalaman relasi dengan konstituensi yang tidak lagi terbatas
pada kaum ’aktivis’; dan mewajibkan upaya-upaya khusus untuk
menamankan cara berpikir feminis yang sangat transformatif itu
—tentu, melalui berbagai bahasa yang berbeda-beda — ke dalam
benak institusi-institusi budaya dan agama yang bercokol di tengah
masyarakat.

Beberapa langkah dan strategi yang dapat diambil pada saat ini,
antara lain:

* Menyangkut agenda pemberdayaan:

Jika faktor pendukung bagi kebangkitan fundamentalisme
agama adalah kondisi hidup yang penuh ketidakadilan dan
ketidakcukupan, maka upaya untuk meyakinkan publik dengan
gagasan-gagasan tentang hak-hak asasi yang universal tidak bisa
dipisahkan dari kerja pemberdayaan ekonomi bagi komunitas
yang miskin dan termarjinalkan. Gerakan perempuan berada pada
posisi yang baik untuk membongkar pemisahan yang selama ini
terjadi antara kerja-kerja untuk peningkatan penghasilan dan
pengembangan aset di satu pihak, dan kerja-kerja di bidang wacana
dan nilai-nilai baru tentang keadilan dan hak dasar, di pihak lain.
Para filosof yang hidup di tengah masyarakat pun perlu senantiasa
membumikan nilai-nilai dan visi yang mereka siarkan — termasuk
tentang keadilan dan penghargaan terhadap keberagaman — ke
dalam realitas perjuangan sehari-hari dari para warga biasa untuk
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bisa mendapatkan sesuap nasi. Persoalan kemiskinan tidak bisa
diselesaikan terlepas dari proses peneguhan nilai-nilai sosial, dan
sebaliknya.

* Menyangkut kerangka pengarus-utamaan gender:

Jika tantangan yang diajukan oleh kaum fundamentalisme
menyentuh landasan negara-bangsa itu sendiri, maka gerakan
perempuan harus memainkan peran yang lebih mengemuka
dalam membangun kembali imajinasi berbangsa. Wacana tentang
partisipasi politik perempuan, misalnya, terlalu sempit jika hanya
terbatas pada soal perolehan suara dan jumlah keterwakilannya
di meja pengambilan keputusan. Gerakan perempuan perlu
memainkan peran kepemimpinan dalam proses penataan
kehidupan bermasyarakat, dalam pemaknaan terhadap landasan
dan pokok-pokok kehidupan bernegara, serta dalam penulisan
sejarah perjalanan bangsa, berdasarkan pengalaman spesifik
perempuan yang penuh keberagaman. Upaya pengarus-utamaan
gender dalam lembaga-lembaga negara dan masyarakat tak bisa
lepas dari tuntutan-tuntutan ini.

* Menyangkut penghapusan kekerasan terhadap perempuan:

Jika dampak terbesar dari gerakan fundamentalisme adalah
untuk mengubah cara pandang dan perilaku masyarakat, maka
gerakan perempuan dituntut lebih untuk merasuk ke dalam
keseharian kehidupan masyarakat. Dalam menangani kekerasan
terhadap perempuan, organisasi-organisasi perempuan banyak
terfokus pada pemberian layanan konseling dan bantuan hukum
untuk korban. Tetapi, keberhasilan yang berkesinambungan tak
mungkin tercapai tanpa keterlibatan aktif dari komunitas di mana
korban berada yang, pada gilirannya, mensyarakatkan perubahan
nilai yang sangat mendasar dari komunitas tersebut. Pendekatan
yang berbasis komunitas seperti ini berarti harus ada kesiapan
dari gerakan perempuan untuk berinteraksi dalam ruang budaya
yang hidup di tengah masyarakat dan untuk mengintegrasikan
soal kekerasan terhadap perempuan dalam mekanisme-mekanisme
akuntabilitas negara di tingkat lokal dan nasional.
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* Agar semuainibisaterjadi, gerakan perempuan perlu menjelajah
arena-arena keterlibatan baru sambil senantiasa mengembangkan
bahasa-bahasa yang baru, dan berbeda-beda, untuk menyampaikan
gagasan, analisis dan perjuangannya. Mungkin inilah modal bagi
perempuan untuk memaknai ulang kehidupan berdemokrasi dan
mengembangkan sebuah model berpolitik yang khas perempuan.
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Checkup di Singapura, 2009.



NEGARA DEMOKRASI BERDASARKAN
HUKUM BERKEADILAN

A. PATRA M. ZEN

ika saja tak ada hukum saat ini tentu tak ada aturan main yang
]memungkinkan individu dan kelompok yang lemah terlindungi.
Namun apakah setelah hukum ditetapkan, apakah secara otomatis
individu dan kelompok marjinal dapat memperoleh perlindungan,
menikmati keadilan dan setara dimuka hukum?

Dalam praktiknya, tidak sesederhana seperti ditulis diatas
kertas. Individu dan kelompok miskin, marjinal dan minoritas
kerap tak menikmati persamaan dimuka hukum dan tak dapat
menikmati keadilan. Oleh karena itu, prinsip “the rule of law”
adalah kata kerja. Prinsip ini mesti terus menerus diperjuangkan
dan diupayakan perwujudannya oleh siapa pun.

Prinsip the rule of law, dalam bahasa sehari-hari dapat diartikan
prinsip “berdasarkan hukum”. Prinsip ini mempunyai makna, semua
orang terikat dengan dan diatur oleh hukum yang berlaku. Prinsip
ini merupakan uraian prinsip utamanya, yaitu prinsip supremasi
hukum: bahwa aturan hukum adalah aturan yang paling tinggi
yang mesti dipatuhi siapapun; yang ditetapkan melalui prosedur
legislatif yang demokratis. Konsekuensinya, sekali aturan hukum
ini ditetapkan, semua orang—tanpa memandang posisi dan jabatan
—termasuk presiden sekalipun mesti tunduk pada hukum ini.

Pelanggaran terhadap aturan main, tidak saja dilakukan para
pejabat dan elit dalam masyarakat, namun pelanggaran prinsip
“berdasarkan hukum” dapat juga dilakukan kelompok-kelompok
dimasyarakat.

Di bawah prinsip tersebut, setiap individu menikmati kebebasan-
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kebebasan dasar dan hak asasinya, dimana hukum—mulai dari
konsitusi hingga peraturan perundang-undangan dibawahnya—
memberikan jaminan untuk pemenuhannya. Para penganut doktrin
ini, percaya standar-standar universal berkaitan dengan persamaan
setiap orang, keadilan dan sebaliknya ketidak adilan.

Jadi, walaupun sebuah peraturan sudah ditetapkan berdasarkan
prosedur legislatif yang berlaku atau putusan hakim sudah
ditetapkan berdasarkan perundang-undangan, masyarakat masih
dapat mempertanyakan berdasarkan standar-standar universal itu,
atau berdasarkan “rasa keadilan masyarakat”. Karenanya, “negara
berdasarkan hukum” saja tidak cukup, seharusnya “negara yang
berdasarkan hukum yang berkeadilan”.

Seorang Asmara, yang saya tahu, adalah seorang yang optimis
dan percaya prinsip “the rule of law” suatu saat dapat sempurna
diterapkan di negeri ini. Oleh karena itu, ia tak bosan ia terus men-
dorong perwujudannya. Dari gerak dorongnya, dapatlah dilihat
dan dirasakan hambatan pemenuhan prinsip ini. Tulisan ini akan
mendeskripsikan dan menganalisis sejumlah isu dan masalah
pemenuhan rule of law dalam aktivitas yang dilakukan Asmara.

Asmara Nababan menjadi individu yang aktif dalam beragam
aktivitas promosi dan pembelaan hak asasi manusia (HAM),
sebelum ditunjuk menjadi anggota dan Sekretaris Jenderal (Sesjen)
Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM), dan setelah
ia mundur dari lembaga ini. la terus mendesakkan penuntasan
kasus pembunuhan aktivis HAM Munir.

Dalam sebuah jumpa pers, Asmara sempat menyampaikan
adanya ketidakjelasan komitmen penyelesaian dan pengungkapan
kasus Munir oleh Presiden Susilo Bambang Yudhoyono dan Kepala
Kepolisian Republik Indonesia, Jenderal (Pol) Sutanto.>® Dalam
Keppres No. 111/2004 tentang Pembentukan Tim Pencari Fakta
(TPF) Kasus Meninggalnya Munir, Asmara ditunjuk sebagai Wakil
Ketua TPF.

Perhatiannya juga tidak berkurang terhadap institusi yang

33 “Segera Selesaikan Pengungkapan Kasus Munir”, Kompas, 25 Januari
2006. Lihat juga“Pengungkapan Kasus Munir Kini Tergantung Peme-
rintah”, Kompas, 25 Juni 2005.
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cukup lama dijalankannya. la mengaku prihatin terhadap penilaian
minor terhadap Komnas HAM.>* Setelah pergantian komisioner,
langsung atau tidak langsung berkaitan dengan lowongnya peran
yang dimainkan individu-individu di lembaga ini.

Pada 2001 hasil pooling sebuah media menunjukkan hasil
yang cukup menyengangkan. Sejumlah 80% responden dari total
865 orang menyatakan Komnas HAM sudah tidak diperlukan
keberadaannya. Sementara hanya 16% yang masih menilai perlunya
lembaga ini, sementara sisanya menjawab tidak peduli.

Pooling semacam ini tentu dapat disanggah dengan penye-
lenggaraan pooling lainnya. Namun, jika dibandingkan jajak
pendapat, yang juga dilakukan media pada 1999, Komnas HAM
malah menduduki tempat teratas sebagai lembaga yang dipercaya
masyarakat (44,5% responden), di atas Lembaga Bantuan Hukum
(LBH) yang dipilih 24,5% responden.*

Fenomena itu, tentu saja, menguatkan argumen pentingnya
peranindividu-individu dilembaga-lembaga negara yang semestinya
turut menjalankan dan mendorong perwujudan “rule of law”
yang berkeadilan. Kala itu, Komnas HAM diisi individu macam
Baharuddin Lopa, Nurcholish Madjid, Soetandyo Wigjosoebroto,
termasuk Asmara Nababan.

la secara resmi mengundurkan diri dari Komnas HAM pada
1 Oktober 2002 dan mendapat persetujuan Rapat Pleno Komnas
HAM dua hari setelah itu.

Pangkal Problem

Persoalan utama menegakan hukum berawal dari problem
dalam proses penetapan hukum. Di Indonesia, secara normatif
hukum dibentuk. Sang pembentuk hukum, individu-individu yang
duduk di Dewan Perwakilan Rakyat atau Dewan Perwakilan Rakyat
Daerah bersama-sama pejabat pemerintah. Proses inilah yang
disebut dengan "hukum negara yang tertulis”, di mana "hukum

34 Lihat “Komnas HAM di Persimpangan Jalan“ dalam Kompas, 30 Agustus
2001
35 Lihat Ibid.
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negara” akan sangat kuat menggilas hukum-hukum yang dibentuk
oleh masyarakat—seperti hukum adat yang hidup dan dihidupi
secara kolektif oleh masyarakat diwilayah tertentu.

Karena hukum merupakan produk politik, maka sangat
biasa peraturan perundang-undangan termasuk konstitusi tidak
memuaskan jika diukur dengan parameter universal — norma dan
standar internasional hak asasi manusia misalnya.

Selanjutnya, tentu saja persoalan bertambah rumit, jika terdapat
penafsiran hukum yang berbeda dilevel aparat penegak hukum;
hakim, jaksa, polisi dan dalam skala tertentu, advokat, empat elemen
yang malah tidak sedikit yang tidak patuh pada hukum yang telah
ditetapkan. Para hakim penting mendapatkan perhatian, bukan
saja sebagai pelaksana hukum, hakim juga dalam praktik menjadi
pembuat hukum, dengan putusan-putusan yang ditetapkan dalam
persidangan. Tuntutan masyarakat ke 4 elemen ini tentu saja,
independensi dan integritas individu yang tinggi. Tanpa keduanya,
prinsip “the rule of law” tentu saja jauh panggang dari api.

Di tingkat eksekusi dan penerapan hukum, muncul problem
lainnya: hukum ditetapkan dengan pilih-pilih orang dan pandang
bulu. Hukum tidak akan pernah berdaya dan tidak akan tercapai
persamaan hukum, jika proses pembentukannya, aparat penegakan
hukumnya memang tidak berniat untuk menjadikan hukum untuk
cita-cita mulia: mewujudkan keadilan dan menjadi aturan main
dalam kehidupan bernegara dan bermasyarakat.

Kelompok Kerja Indonesia Masa Depan (Pokja IMD)—yang
dimotori antara lain oleh Asmara Nababan, sempat menghasilkan
puluhan skenario Indonesia mendatang hingga tahun 2010, ter-
masuk skenario di bidang hukum (supremasi hukum). Menarik jika
ingin membuka hasil pertemuan Pokja ini. Salah satunya, diprediksi
pada 2010, Indonesia menjadi negara demokratis, kebebasan pers
dijamin dan supremasi hukum ditegakkan.’®

Dalam skenario ini juga dijelaskan, pada mulanya, masih dite-
mukan kesenjangan dan ketidakadilan, namun karena terwujudnya

36 “Membaca Skenario Indonesia 2010: Badai Telah Berlalu” dalam Kompas,
5 Juli 2000,
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supremasi hukum dan kemerdekaan pers, maka ketidakadilan
lambat laun dapat diselesaikan dan masyarakat bersama-sama
mewujudkan kesejahteraan. Skenario ini diberi nama ”Bergegas
Menuju Puncak”. Sebaliknya, dapat saja skenario terbalik, pada
2010, justru kebebasan pers dibungkam, dan supremasi hukum
tidaklah terwujud!

Hambatan Bagi Skenario ”Bergegas Menuju Puncak”

Paling tidak hambatan-hambatan yang nyata bagi terwujudnya
supremasi hukum dan Negara berdasarkan hukum, dapat dilihat
dari hambatan-hambatan yang menjadi perhatian Asmara. Jika
problem-problem penegakan hukum ini selesai, maka mendekatlah
bangsa ini menuju skenario “Bergegas Menuju Puncak” sebagaimana
hasil pertemuan yang diorganisir Pokja IMD beberapa tahun lalu.

Sinyal apa yang kita dapatkan? Susahnya mengadili orang
yang berkuasa atau mantan penguasa. Contoh yang paling prudent
adalah kontroversi SKPP Socharto. Gerakan Masyarakat Adili
Soeharto, memprotes keras penerbitan surat ketetapan penghentian
penuntutan mantan Presiden Soeharto. Asmara yang melibatkan
diri dalam gerakan ini menyatakan, "sebagaimana disebutkan dalam
konstitusi, setiap warga negara memiliki kedudukan yang sama di
depan hukum. Dengan dasar itu, tidak ada seorang warga negara
pun yang dapat diperlakukan istimewa di depan hukum” .3’

Tentu berdasarkan aturan yang berlaku, pihak kejaksaan sah
secara hukum mengeluarkan SKPP itu. Masalah muncul akibat
perbedaan penafsiran rasa keadilan masyarakat dengan aturan
hukum yang berlaku, ditambah secara faktual masyarakat dapat
menyaksikan Soeharto segar-bugar dalam sebuah acara keluarga.
Sampai saat ini, yang menyatakan Suharto sakit hanya dokter
kepresidenan yang ditunjuk. Ada baiknya, jika Pak Harto diperika
oleh dokter “independen”, termasuk dokter dan tenaga medis lain,
dengan skema kerjasama internasional.

Sinyal terang juga dapat ditemukan di area penegakan hukum

37 ”KPK Minta Soeharto Tetap Diproses Hukum. Pemaafan Tak Sepenuhnya
Hak Negara”, Kompas. 17 Mei 2006.
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yang berkaitan dengan kejahatan hak asasi manusia. Sinyal terang
ini menunjukan masih sulitnya para korban kejahatan HAM berat
mendapat keadilan. Asmara sempat berpendapat, “pelanggaran
HAM yang tidak terselesaikan adalah “utang yang harus dibayar.>®
Semua warga negara, termasuk dirinya, ikut bertanggungjawab
untuk menyelesaikan utang itu dengan beragam cara.*

Upaya untuk melunasi “utang” itu, sangat menonjol ketika ia
menjadi Sesjen Komnas HAM dan Sekretaris KPP HAM (Komisi
Penyelidikan Pelanggaran HAM) Timor Timur. Perannya penting
dalam mendorong peristiwa kejahatan berat HAM ini diproses
dalam pengadilan HAM ad hoc untuk pertama kalinya di Indonesia,
termasuk rumusan pasal dalam Undang-undang Pengadilan HAM
yang memungkinkan ketentuannya berlaku surut (retro-aktif).*

Saat menjabat menjadi Sesjen Komnas HAM, Asmara terus
berpegang pada keyakinannya atas prinsip “rule of law”, ia sempat
menentang keras upaya intervensi TNI kedalam tubuh Komnas
HAM. Dalam kasus KPP HAM Trisakti, Semanggi [ dan Semanggi
II (TSS), pada 9 Februari 2002, Kolonel AB Setiawan selaku
ketua tim penasihat hukum personel TNI mendesak Komnas
HAM mencabut SK pembentukan KPP HAM TSS. Desakan ini,
dimentahkan dengan lantang oleh Asmara.

Menurut Asmara, “Dia (maksudnya TNI-Red) sudah melakukan
intervensi ke tubuh Komnas HAM. Itu bertentangan dengan jaminan
Undang-Undang (UU) Nomor 39 Tahun 1999, dan UU No
26/2000 bahwa Komnas HAM independen. Ini mengindikasikan,
TNI mau kembali ke paradigma lama—memosisikan diri di atas
hukum. Kami akan abaikan desakan seperti ini”.*!

Bukan itu saja. Asmara sempat menyatakan perlunya perom-
bakan terhadap kebijakan dan kelembagaan yang dianggap telah

38 Dikutip dari”Asmara Nababan: Demokrasi Tanpa Keterwakilan Kepen-
tingan Rakyat Pemilih”, Kompas, 22 Januari 2005.

39 Lihat Ibid.

40 Lihat antara lain "Menjelang Pengumuman KPP HAM. Sarana Hukum
Harus Disiapkan”, Kompas, 27 Januari 2000.

41 “Penasihat Hukum Personel TNI: Cabut SK Pembentukan KPP HAM”,
Kompas, 12 Februari 2002.
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melakukan pelanggaran HAM, seperti pembubaran Kodam.*?
Asmara agaknya punya perhatian sendiri terhadap institusi TNI.

Ia sempat menjadi salah seorang penggagas dikeluarkannya
”Maklumat Demokrasi”, sebagai respon dari munculnya fenomena
militer kembali ingin berpolitik di era 2001 lalu. Maklumat ini
menyatakan penolakan ”... setiap usaha militer untuk kembali
berpolitik dan menyerukan kepada rakyat untuk bekerja sama
mencegahnya”.* Ketika itu, kalangan LSM menilai TNI secara
langsung dan tidak langsung, dengan beragam retorika, menun-
jukkan diri bahwa militer adalah kekuatan yang otonom. Saat itu,
para pejabat militer juga kerap menyampaikan penilaiannya tentang
dekrit, posisi DPR serta isu kepemimpinan nasional.

Bang As—panggilan akrab Asmara Nababan—yang saya kenal
tak lelah merespon peristiwa dan fenomena yang muncul sebagai
ancaman bagi rule of law. Termasuk kritiknya terhadap aparat
penegak hukum dan fenomena ”pengadilan jalanan” yang menjadi
cermin kritisnya ketidakpercayaan masyarakat terhadap penegak
hukum dan keadilan, sehingga memicu aksi main hakim sendiri.*

Sepanjang 2000, merebaknya tindakan massa terhadap ter-
sangka pencurian sangat mengerikan: sejumlah tersangka bahkan
dibakar hidup-hidup. Problem ini, merupakan salah satu contoh
tidak diindahkannya “rule of law”.

Selain fenomena pengeroyokan dan pembakaran semacam itu,
pembakaran gedung Pengadilan Negeri dan Kejaksaan Negeri di
Larantuka, menurut Asmara, akibat masyarakat bosan menonton
ketidakadilan di depan mata namun tidak bisa berbuat apa-apa,
lalu merebut keadilan dengan caranya sendiri.*

Bagi Asmara, TNI atau kelompok masyarakat yang tidak

42 Lihat ”"Asmara Nababan: Rekonsiliasi untuk Pulihkan Luka Rakyat”,
Kompas. 28 Maret 2000.

43 “Aktivis LSM Keluarkan “Maklumat Demokrasi” Tolak Militer Kembali
Berpolitik”, Kompas, 29 Mei 2001.

44 Lihat ”Perlu Strategi Besar Atasi Anarkisme Massa”, Kompas, 13 Juni
2000.

45 Lihat "Asmara Nababan: Demokrasi Tanpa Keterwakilan Kepentingan
Rakyat Pemilih”, Kompas, 22 Januari 2005.



286 OASE BAGI SETIAP KEGELISAHAN

menghormati hukum yang berkeadilan merupakan problem yang
mesti dicarikan solusinya. Masalah semacam ini adalah beban,
yang mengganduli ide reformasi total untuk perwujudan Negara
berdasarkan hukum.

Keadilan Transisional: Sebuah Konsep yang Dihambat
untuk Diterapkan

Salah satu gagasan yang dipromosikan Asmara Nababan
sebagai solusi kemandegan akibat sarana dan prasarana hukum
yang tidak maksimal menyelesaikan problem ketidakadilan, adalah
menerapkan model-model keadilan transisional (transitional
justice). Konsep ini mempunyai basis sosiologis dan hukum yang
kuat, sebagaimana dikemukakan Asmara:

“Keadilan yang dimaksudkan di sini bukan hanya keadilan
hakim, tetapi juga moral justice dan sosial justice. Kalau kita
memakai peraturan perundangan yang dibuat oleh rezim
Soeharto dan Habibie, memakai sistem peradilan kita yang
masih warisan Orde Baru—dengan 99% orang-orang yang
dulu mendukung rezim Soeharto dan Habibie—ijelas tidak ada
keadilan, sebagaimana kita saksikan di pengadilan Soeharto.
Tetapi, di pihak lain, menyetujui pengadilan rakyat juga tidak
cocok dengan asas-asas kemanusiaan. Oleh karena itu, harus
dibuat instrumen-instrumen yang transitional, yang dapat
memberikan keadilan pada saat transisi”*°

Beragam undang-undang dibentuk dan ditetapkan. Muncul
lembaga-lembaga ”“yang menjanjikan” penegakan hukum, seperti
Komisi Pemberantasan Tindak Pidana Korupsi (KPK), Komisi
Yudisial, Komisi Kejaksaan, dan seterusnya.

Namun, rasanya kok judicial corruption belum tersentuh? Inilah
yang diistilahkan hasil survey Demos, lembaga nirlaba yang dipimpin
Asmara, sebagai "lagu lama, kaset baru” ala Yuni Shara.*” Selain

46 Lihat “Terapkan Transitional Justice”, Kompas, 24 Oktober 2000.
47 Lihat“Demokrasi di Indonesia. Mainan Baru dengan Pemain Lama”,
Kompas, 4 Februari 2005.
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itu, survai Demos, menurut Asmara, menunjukan masalah paling
serius dalam demokrasi yakni sistem kepartaian dan representasi
politik yang buruh, yang tidak menawarkan cara demokratis dalam
perbaikan kepastian hukum, penciptaan tata pemerintahan yang
baik dan perbaikan taraf hidup.*

Problem yang menjangkiti Mahkamah Agung saat ini, mulai
dari masalah Pedoman Perilaku Hakim yang memperbolehkan
menerima hadiah dan pujian hingga sosok ketuanya yang saat ini
mendapat perhatian tajam — berkaitan dengan rekening pribadi,
kebijakan memperpanjang masa pensiun, penolakan hadir ke
persidangan untuk menjadi saksi, dan seterusnya.

Semua itu merupakan bukti bahwa reformasi ditubuh
Mahkamah Agung tidak dapat diharapkan hanya pada seorang
Bagir Manan. Semestinya, konsep dan skema keadilan transisional
yang diterapkan pada awal-awal reformasi, seperti memberhentikan
semua hakim agung, untuk selanjutnya digantikan oleh para hakim
agung yang baru dengan prosedur seleksi secara ketat. Dinegara
lain pemberhentian semua hakim agung bukan tidak pernah
dilakukan, antara lain pengalaman Meksiko.

Namun, dalam praktik, tidak saja perlu orang-orang baru:
namun konsep keadilan transisional mesti didorong oleh individu-
individu yang “adiluhung”. Tanpa preferensi ideologi kerakyatan
dan keadilan, maka tentu saja konsep “keadilan transisional” akan
mendapat kesulitan untuk mencapai tujuannya.

Penutup

Pelajaran yang amat penting, diberikan Asmara Nababan, apa
pun lembaganya, tidak merubah style dan pandangannya hingga
hari ini. Pelajaran lain, isi tak akan mengubah kemasan. Asmara
aktif di Komnas HAM kurang lebih 9 tahun, sejak dibentuk melalui
Keputusan Presiden yang ditandatangani Presiden Soeharto pada

48 Lihat "Asmara Nababan: Demokrasi Tanpa Keterwakilan Kepentingan
Rakyat Pemilih”, Kompas, 22 Januari 2005. Lihat juga“Yang Mengambang
di Garis Tepi” dalam Kompas, 4 Februari 2005 dan “Demokrasi di Indo-
nesia. Mainan Baru dengan Pemain Lama” dalam Kompas, 4 Februari
2005.
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1993. Dalam kemasan, ia tertulis ditunjuk oleh Soeharto, namun
waktu yang membuktikan ia bukanlah “orangnya Soeharto”,
dengan perilaku dan pernyataannya selama aktif di Komnas HAM
hingga saat ini.

Meminjam pendapat Asmara, para pejuang hukum dan pembela
hak asasi manusia, masih berhadapan dengan “dengan 99% orang-
orang yang dulu mendukung rezim Soeharto dan Habibie”.

Hanya waktu juga yang dapat menjawab, apakah presentasi ini
mengecil di kemudian hari dengan bertambahnya dan munculnya
generasi yang mendorong “perwujudan negara demokrasi berda-
sarkan hukum berkeadilan, yang menjamin pemenuhan keadilan
sosial, kebebasan masyarakat dan prinsip non-dominasi”. Semoga
terwujud dalam waktu yang tak terlalu lama.



NEOLIBERALISME ATAU PEMBANGUNAN:
MEMAHAMI LEBIH JAUH PIKIRAN
DANI RODRIK

SUGENG BAHAGIJO

(Untuk Asmara Nababan, salah satu putera terbaik Indonesia,
yang tanpa kenal lelah menularkan cita-cita kemanusian bagi
Indonesia yang lebih baik dan lebih adil)

ani Rodrik, salah satu ahli ekonomi pembangunan terkemuka

menyatakan bahwa neoliberalisme telah gagal. Dia berujar
bahwa negara-negara Amerika Latin yang begitu patuh pada
resep-resep neoliberal (nama lain dari Washington Consensus
—perdagangan bebas, deregulasi harga, dan privatisasi) telah
mengalami pertumbuhan ekonomi yang rendah dan rapuh, serta
meluasnya ketimpangan. Di negara-negara Afrika Sub-Sahara,
sebagian besar perekonomian di sana mandeg, meskipun telah
melaksanakan semua nasihat IMF dan Bank Dunia.

Sebaliknya, negara-negara yang menggabungkan peran pasar
dan negara, terus tumbuh seperti Cina, India dan Korea dan Taiwéan.
Mereka ini bukanlah anak-anak asuh neoliberal (foster children
for neoliberal), karena mereka banyak melanggar resep-resep
kebijakan ortodok dalam strategi pembangunannya. Keberhasilan
pembangunan di Korea Selatan dan Taiwan melibatkan banyak
campur tangan dan peran negara dengan mendukung industri
tertentu, memberikan kredit murah dan memberikan proteksi
kepada banyak pemain dalam negeri. Ini semua adalah jurus-jurus
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yang melanggar banyak rumus-rumus kebijakan neoliberal.*

Rodrik menyatakan, ”.. It is time to abandon neoliberalism
and the Washington Consensus. But the challenge is to provide
an alternative set of policy guidelines for promoting development,
without falling into the trap of promulgating yet another impractical
blueprint, supposedly right for all countries at all times.” (“After
Neoliberalism, What?” Project Syndicate, September 2002)

Siapa Dani Rodrik dan apa gagasannya tentang pasar dan
negara? Apa usulannya tentang strategi pembangunan di negara-
negara berkembang, di tengah arus deras globalisasi ekonomi dan
doktrin neoliberal yang melanda berbagai negara?

Tulisan ini berupaya memahami dan mengenal lebih jauh tentang
pikiran-pikiran Dani Rodrik, seorang ekonom pembangunan yang
mengajar di John F Kennedy School Government, Universitas
Harvard.>°

Berbeda dengan Stiglitz yang lebih tersohor, di Indonesia, nama
Rodrik belum banyak dikenal. Tetapi di kalangan ekonom, sarjana
pembangunan dan lembaga-lembaga pembangunan internasional,
Rodrik bukan orang asing.

Karya-karya tulisnya banyak menjadi acuan dan bahan perde-
batan di tingkat dunia. Satu karyanya yang paling banyak dikutip
dan menjadi bahan perdebatan luas adalah buku Has Globalizations
Gone Too Far? (1997). Bersama Stiglitz dan sedikit ekonom dan
ahli ilmu politik tingkat dunia, artikel-artikelnya dimuat oleh Project
Syndicate,”" suatu konsorsium Mediamassa dunia. Dani Rodrik

49 Scholte, sebagai perbandingan, merumuskan bahwa pokok dari neo-
liberalisme adalah ekonomisme dan pasarisasi. Yang utama dan menen-
tukan adalah ekonomi—produksi, pertukaran dan konsumsi. Hal-hal
lainnya tidaklah penting. Politik, negara, budaya, dan sebagainya adalah
subordinat pada ekonomi. (Sources of Neoliberal Globalization 2005).
Pasarisasi berarti ekonomi pasar berbasis persaingan sempurna (laissez-
faire market economics), dan karena itu lembaga-lembaga di luar pasar
bertujuan untuk mendukung pasar, dan bukan campur tangan atau
mengatur pasar.

50 Paper-paper Rodrik dapat dilihat dalam websites-nya http://ksghome.
harvard.edu/~drodrik/G24Papers.htm.

51 Tulisan-tulisan Dani Rodrik dapat dibaca pada website Project Syndicate
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juga telah menjadi Koordinator Penelitan untuk kelompok negara-
negara berkembang (G-24).>

Tulisan ini akan dibagi ke dalam 3 bagian. Bagian pertama
akan meringkaskan pandangan tentang kaitan antara negara dan
pasar, dan sejauh mana pandangan Rodrik atas peran keduanya
dalam menciptakan dan mendukung pembangunan ekonomi,
khususnya bagi negara-negara berkembang. Bagian kedua akan
memaparkan pandangan nya tentang bagaimana sebaiknya negara-
negara berkembang menghadapi dilema-dilema globalisasi, ter-
utama globalisasi ekonomi. Bagian ketiga akan meringkas dan
menyimpulkan uraian terutama dengan menarik relevansi dan arti
penting pemikiran Rodrik dengan kasus Indonesia.

Negara dan Pasar

Di Indonesia, buku The Road To Serfdom (1944, 1976) tidak
banyak disebut-sebut. Buku legendaris ini ditulis oleh Friedrich von
A Hayek pada 1940-1943 di London. Buku ini bukanlah teksbook
ekonomi melainkan buku politik, meskipun penulisnya adalah guru
besar ekonomi. Isinya adalah kritik dan peringatan atas Ekonomi
Terencana yang banyak dianjurkan oleh kaum sosialis.

Di kemudian hari, konon buku tersebut menjadi buku bacaan
favorit Margaret Thatcer, Perdana Menteri Inggris yang secara
radikal, mengubah haluan kebijakan ekonomi Inggris, bahkan
disebut revolusi. Revolusi kanan. Isi revolusinya adalah tiga kosa
kata yang sudah sering kita dengar: debirokratisasi, deregulasi,
privatisasi dan lain-lain.>

Buku ini patut disebut karena nama FA Hayek, bersama Milton
Friedman, yang kini guru besar di Hoover Institution, Stanford

http://www.project-syndicate.org/contributor/66.

52 Lihat paper-paper yang dihasilkan oleh tim yang dipimpin oleh Dani
Rodrik di website kelompok negara-negara berkembang di http://www.
g24.org/

53 Untuk analisis yang bagus dan jernih tentang asal-usul neoliberal, tokoh-
tokoh pemikirnya dan kaitannya dengan rezim politik, termasuk Margaret
Thatcer dan Reagan, dalam B Herry Priyono, 2003, “Dalam Pusaran
Neoliberalisme”
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University, dianggap sebagai bapak kebijakan neoliberal. Intinya
adalah penolakan ideologis atas peran negara, karena hanya akan
merusak mekanisme pasar dan pandangan bahwa pasar mampu
mengoreksi dirinya.

Neoliberal dalam berbagai bentuknya, tidak lain adalah
kepercayaan yang membabi buta atas keunggulan pasar, keunggulan
usaha-usaha swasta dalam semua bidang kehidupan ekonomi
dan sosial. Karena itu peran negara harus dikurangi, lantaran
mendistorsi pasar. Sentralisme peran negara dalam eknomi harus
dirombak, diganti berbagai haluan ekonomi yang membiarkan
mekanisme pasar bekerja lebih leluasa dan bebas.

Berbeda dengan para pendukung paham neoliberal itu atau
pasar bebas laissez-faire yang mengharamkan peran negara, Dani
Rodrik menilai, peran negara sungguh penting. Apalagi jika tujuan
dari pemerintahan dan kebijakan ekonomi bukan sekadar menarik
investor dan investasi, tetapi terutama untuk tujuan dan maksud-
maksud seperti penanggulangan kemiskinan, dan penciptaan
lapangan kerja.

Bagi Rodrik, pembangunan yang berhasil memerlukan peran
pasar dan negara. Pasar tanpa negara akan menghasilkan kekacuan.
Negara ada untuk menjinakan “nafsu binatang” dari pasar. Jika
Abad XIX menemukan kapitalisme, maka Abad XX menjinakkan
kapitalisme. Itulah ekonomi campuran antar negara dan pasar,
yang menurut Rodrik, menjadi resep bagi kemakmuran luar biasa
di AS, Eropa Barat dan sejumlah negara-negara Asia Timur. Dia
menulis,

"The nineteenth century had discovered capitalism. The twentieth
learned how to tame it and render it more productive by supplying
the institutional ingredients of a self-sustaining market economy:
central banking, stabilizing fiscal policy, antitrust and regulation,
social insurance, political democracy. It was during the twentieth
century that these elements of the mixed economy took roots
in today’s advanced industrial countries. The simple idea that
markets and the state are complements—recognized in practice
if not always in principle—enabled the unprecedented prosperity
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the United States, Western Europe, and parts of East Asia
experienced during the second half of the century” (Development
Strategy for Next Century, 2000).

Pasar bukanlah lembaga yang sempurna. Dia memerlukan
lembaga-lembaga penunjang. Bagi Rodrik, model ekonomi
standard Arrow-Debrue yang lengkap, saling mendukung, dan tak
terbatas itu, seakan-akan tidak memerlukan institusi nonpasar.
Pada kenyataannya, model itu keliru. Karena, agar berjalan baik,
model itu memerlukan lembaga-lembaga penunjang, yakni adanya
hukum dan sanksi hukum yang memastikan dihormatinya kontrak
antar pihak. Jadi memerlukan lembaga-lembaga non-pasar.

Menurut Rodrik, pasar justru berkembang bukan karena
suasana yang bebas tanpa batas atau persaingan sempurna (laissez-
faire) akan tetapi justru dibawah pengawasan dan supervisi negara.
Rodrik mengutip narasi Jacques Barzun tentang keadaan kota
Venesia yang memiliki aparat pengatur yang demikian luas pada
masa keemasan kota itu sebagai pusat perdagangan dan pelayaran
dunia pada sekitar 1650. Ada otoritas yang memeriksa berat dan
panjang barang, ada semacam pengacara yang mengadili sengketa
antara pihak, ada hakim yang mewakili kreditor. Mereka semua
adalah birokrat yang dilatih dengan seksama dan setiap tindakannya
diawasi oleh badan lain.

“There were inspectors of weights and measures and of the
Mint; arbitrators of commercial disputes and of servants and
apprentices’ grievances; censors of shop signs and taverns and of
poor workmanship; wage setters and tax leviers; consuls to help
creditors collect their due; and a congeries of marine officials. The
population, being host to sailors from all over the Mediterranean,
required a vigilant board of health, as did the houses of resort, for
the excellence of which Venice became noted. All the bureaucrats
were trained as carefully as the senators and councilors and
every act was checked and rechecked as by a firm of accountants
[Feasible Globalization, 2002].
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Pandangan Rodrik ini jelas menunjukkan bahwa dia dekat
dengan pikiran-pikiran Keynes, ekonom besar Abad XX, yang
menyelamatkan kapitalisme dari ambang kebangkrutan dengan
berbagai jurusnya.

Rodrik percaya bahwa pasar hanya akan berjalan jika berpaut
dan berakar pada institusi-intitusi sosial. Rodrik menyatakan ada
4 institusi yang mendukung berjalannya pasar: hak milik (property
rights), badan-badan pengatur (regulatory institutions); lembaga-
lembaga untuk stabilisasi ekonomi (institutions for macroeconomic
stabilization); institusi-institusi jaminan sosial (institutions for social
insurance), dan insitusi-institusi penyelesaian konflik (institutions
of conflict management).

Institusi-institusi itu bagi Rodrik sangat penting. Di AS, kita
mengenal berbagai singkatan lembaga-lembaga negara yang
menunjukkan peran negara mengatur (regulatori) seperti SEC
(pengawasan lembaga keuangan), FAA (penerbangan), EPA (ling-
kungan hidup), FDA (pengawasan makanan), dan seterusnya.
Rodrik bahkan menyimpulkan, semakin bebas pasar, maka semakin
berat beban badan-badan pengatur. Itu sebabnya AS memiliki
pasar yang paling bebas sekaligus tingkat penegakan hukum anti
monopoli yang paling keras. Contoh kasus gugatan Departemen
Kehakimam atas perusahaan Microsoft karena perilaku Microsoft
yang monopolistik.

Rodrik menulis, “the lesson that market freedom requires
regulatory vigilance has been driven home recently by the experience
in East Asia. In South Korea and Thailand, as in so many other
developing countries, financial liberalization and capital-account
opening led to financial crisis precisely because of inadequate
prudential regulation and supervision.”

Salah satu institusi sosial atau lembaga sscial yang penting adalah
institusi jaminan sosial. Ini penting karena karena ekonomi pasar
bersifat dinamik, naik dan turun, dan berpotensi menimbulkan
berbagai risiko besar, seperti pengangguran, ketimpangan social,
kenaikan harga dan kemiskinan. Juga karena mekanisme pasar
mencerabut ikatan-ikatan sosial yang sebelumnya berfungsi sebagai
penyangga dan pendukung terhadap berbagai risiko, apakah itu
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keluarga, kerabat, gereja dan berbagai kelembagaan yang bersifat
menolong satu sama lain.

Lebih lanjut Rodrik menulis, “one of the liberating effects of
a dynamic market economy is that it frees individuals from their
traditional entanglements—the kin group, the church, the village
hierarchy. The flip side is that it uproots them from traditional
support systems and risk-sharing institutions. Gift exchanges, the
fiesta, and kinship ties--to cite just a few of the social arrangements
for equalizing the distribution of resources in traditional societies—
lose much of their social insurance functions. And the risks that
have to be insured against become much less manageable in the
traditional manner as markets spread. [Development strategy for
Next' Century]

Perluasan jaminan-jaminan sosial (kesehatan, pensiun, pengang-
guran dan dukungan dana bagi kaum miskin) di AS pasca-depresi
besar pada 30-an dan di Eropa pasca-Perang Dunia Il merupakan
upaya keluar dari krisis. Oleh karena itu, meskipun bertubi-tubi
diserang dan dipojokkan secara politik, program-program jaminan
sosial dan negara kesejahteraan di Eropa dan AS, tetap bertahan.

Berbeda dari banyak ekonom mainstream lainnya, termasuk
ekonom-ekonom Indonesia yang gemar mengkritik negara-negara
welfare state, Dani Rodrik memiliki penghargaan tinggi dengan
kapitalisme model Eropa dengan welfare state nya. Menurut
Rodrik, ekonomi pasar pada kenyataannya menuntut adanya daya
tawar sosial.

Jubah Emas

Wartawan AS terkenal, Thomas Friedman banyak menulis
tentang globalisasi dan bagaimana globalisasi telah membawa
banyak manfaat. Dalam bukunya yang laris The World is Flat
(2006), Friedman menemukan istilah “Golden Straitjacket”, yang
menggambarkan bagaimana kebijakan ekonomi suatu negara
kini hampir serupa di semua negara. Hal ini tidak lain karena
mereka menggunakan Jubah Emas yang sama untuk semua
negara: anggaran yang surplus/defisit yang terus berkurang,
small government/pemerintahan yang kecil, penurunan pajak,
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“kelonggaran” pasar kerja dan aturan perburuhan (flexible labour
legissation), swastanisasi, dan sebagainya. Tujuannya tidak lain
untuk bersaing dengan negara-negara lain, untuk meyakinkan dan
membujuk pasar (market confidence) dan menarik investasi.

Apa yang terjadi sesudah itu? Rodrik menyatakan bahwa
”Golden Straitjacket” ternyata membelenggu kebebasan bagi
suatu negara untuk mengatur ekonominya, dan cenderung tidak
memberikan ruang bagi aspirasi-aspirasi kebijakan lain di luar
kebijakan neoliberal.

Mengutip ungkapan Friedman, Rodrik menunjukkan bahwa,
“as your country puts on the Golden Straitjacket, two things tend
to happen: your economy grows and your politics shrinks.... (The)
Golden Straitjacket narrows the political and economic policy
choices of those in power to relatively tight parameters. That is why
it is increasingly difficult these days to find any real differences
between ruling and opposition parties in those countries that have put
on the Golden Straitjacket. Once your country puts on the Golden
straitjacket, its political choices get reduced to Pepsi or Coke—to
slight nuances of tastes, slight nuances of policy, slight alterations in
design to account for local traditions, some loosening here or there,
but never any major deviation from the core golden rules.” (Feasible
Globalization, 2001)

Maka, jika politik dalam negeri, Pemilu dan lembaga-lembaga
yang secara sosial-politik menyalurkan dan menyuarakan aspirasi
warga negara tidak relevan dan tidak berguna, apakah globalisasi
dan integrasi ekonomi berarti lonceng kematian bagi negara bangsa
dan demokrasi?

Sejauh mana pengalaman negara-negara maju sendiri? Benar-
kah small government adalah bentuk dari mundurnya negara dalam
ekonomi dan menjadi ciri khas pemerintahan negara-negara maju
di era pasca-Thatcer dan Reagan?

Menurut Rodrik, data-data menunjukkan bahwa negara-negara
maju menanggapi arus globalisasi dan integrasi ekonomi dengan
memperkuat peran negaranya. Hasil studinya menunjukkan,
semakin negara-negara itu terbuka pada ekonomi global, semakin
besarlah pemerintahnya. Peran dan belanja pemerintah yang besar
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ini diperlukan untuk menjadi semacam jaminan sosial apabila
terjadi krisis.*

Data-data OECD menunjukkan bahwa pendapatan dan belanja
pemerintah negara-negara maju jauh lebih besar ketimbang rata-
rata negara miskin. AS misalnya, membelanjakan sekitar 305
PDB. Inggris 40% PDB dan Swedia dan Denmark membelanjakan
lebih dari 50%.>> Bandingkan dengan Indonesia yang belanja dan
pendapatan pemerintah hanya sekitar 20% dari PDB.

Intinya, resep neoliberalisme yang menganjurkan pada peme-
rintahan yang ramping/small government (pengurangan pajak,
pengurangan peran) adalah tidak benar karena bertentangan
dengan fakta empiris yang telah dan sedang dilakukan oleh negara-
negara maju. Selain itu juga bertentangan dengan tantangan yang
harus dihadapi suatu negara apabila negara itu masuk dalam kancah
ekonomi global.

Bagaimana dengan pengalaman negara-negara berkembang
dalam menghadapi globalisasi? Apakah mereka mengikuti saja
resep-resep neoliberal? Apa yang kita tahu dari pengalaman dan
fakta yang terjadi selama ini?

Berdasarkan data-data dan studi yang bisa dipercaya, Rodrik
menuturkan, sepanjang 40 tahun sejak 1960 sampai 2000, pen-
dapatan per kapita negara-negara berkembang tumbuh sebesar
2,3%. Tingkat pertumbuhan ini merupakan prestasi yang tinggi,
apapun patokannya. Sebagai perbandingan, pertumbuhan penda-
patan per kapita Inggris pada Abad XIX, antara periode 1820
sampai 1870 hanyalah 1,3%. Sedangkan AS, 50 tahun sebelum
perang Dunia Pertama, tumbuh hanya sekitar 1,8%.

Apa yang terjadi jika pertumbuhan pendapatan per kapita
negara-negara berkembang sebesar 2,3 persen? Pendapatan akan
meningkat dua kali lipat setiap 30 tahun (setiap generasi) dan
standar kehidupan generasi selanjutnya akan dua kali lebih tinggi
dari generasi sebelumnya. (Growth Strategies, 2003, hal 4).

54 Lihat, Dani Rodrik, 1998, Why Do More Open Economies Have Bigger
Governments?

55 Lihat statistic anggaran dan belanja pemerintah Negara-negara maju
OECD dalam www.oecd.org.
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Di mana rahasianya schingga negara-negara berkembang itu
berhasil meskipun dengan berbagai ragam sistem politik dan latar
belakang sejarahnya? Apakah memang mereka bulat-bulat menelan
pil dan resep neoliberal?

Rodrik menemukan tiga strategi. Antara lain: (i) strategi IS,
atau substitusi impor. Meskipun pada 80-an dan seterusnya,
strategi ini banyak dianggap gagal dan ditinggalkan, namun fakta
menunjukkan bahwa kinerja ekonomi negara-negara ini sebelum
krisis minyak pada 1973, baik.

Mengutip data-data Collins dan Bosworth 1996, ditemukan,
TFP (Total Factor Productivity) di Timur Tengah mencapai 2,3%
dan di Amerika Latin mencapai 1,8. Angka ini melebihi TFP
Asia Tenggara dan Asia Timur (1,3%). Tidak heran jika negara-
negara seperti Brazil, Republik Dominika, Ekuador, di Amerika
Latin dan Iran, Maroko dan Tunisia di Timur Tengah mengalami
pertumbuhan TFP yang lebih tinggi.

(ii) Strategi model Asia Timur seperti yang ditempuh oleh
Korea Selatan, dan Taiwan. Model ini, seperti juga ditempuh oleh
Indonesia pada 1970-an dan awal 1980-an, tidak lain adalah peran
negara yang aktif dan kuat dalam memupuk industri-industri
penting dan hanya membuka diri dengan persaingan internasional
sesudah mereka kuat. Rodrik menulis, “yet these are economies
where the state has played a critical coordinating role in fostering
industrial transformation and diversification. (Here is only one
quantitative indicator: state enterprises constituted a larger share
of the Korean and Taiwanese economies during their take-off in
the 1960s than they do in India, an economy commonly thought to
be weighed down by such enterprises.) In both countries, domestic
markets were opened up to international trade only gradually and
over a period of three decades.”

(iii) Strategi ke tiga adalah strategi yang dijalankan Cina, yang
oleh Rodrik disebut sebagai strategi “dual track” (dua jalur),
karena reformasi yang dilakukan sekaligus untuk mengandalkan
peran pasar dan peran negara. Di pedesaan dan pertanian dengan
melonggarkan sistem pertanian komunal dan membebaskan para
petani untuk menjual hasil panennya ke pasar bebas sepanjang
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mereka telah memenuhi kuota produksinya. Jalur yang kedua
adalah membolehkan pembukaan perusahaan-perusahaan di
tingkat desa dan di perkotaan, serta pendirian zona-zona industri
untuk menarik investasi asing.

Reformasi neoliberal yang dianjurkan lembaga-lembaga inter-
nasional, sepanjang tahun 80-an sampai tahun 2000-an secara
seragam ke seluruh negara-negara miskin dan berkembang, menu-
rut Rodrik, telah mengabaikan fakta-fakta pembangunan selama
40 tahun terakir ini, dan mengabaikan keragaman institusi serta
ciri khas masing-masing negara.

Jurus-jurus kebijakan atau paket kebijakan neoliberal yang
sering disebut Washington Consensus terbukti gagal, sebagaimana
terlihat dari (i) kemandegan pertumbuhan ekonomi di Amerika
Latin; (ii) kegagalan reformasi ekonomi di Rusia dan negara-
negara bekas Uni Soviet, dan (iii) krisis keuangan Asia 1997-1998.
Oleh karena itu, para pembuat kebijakan di Washington merevisi
jurus Washington Consensus dengan berbagai menu tambahan yang
disebut Rodrik sebagai Augmented Washington Consensus. Namun
paket kebijakan itu tidak berubah dari sebelumnya. Hanya saja
paket kebijakan baru ini lebih memperhatikan dan memperkuat sisi
kelembagaan-institusi.

Sayangnya, kata Rodrik, pilihan-pilihan institusi ini juga sangat
mencerminkan insitusi-institusi model kapitalisme Anglo Saxon,
ketimbang ragam yang ada, misalnya kapitalisme Jepang ataupun
kapitalisme model Eropa kontinental.

Di sisi lain, satu bentuk globalisasi yang menguntungkan dua
belah pihak (negara maju dan negara miskin) tidak terjadi. Rodrik
menulis, misalnya kelonggaran bagi tenaga kerja dari negara
berkembang/miskin bisa bekerja di negara maju, dalam bentuk
program visa kerja sementara 3-5 tahun, dan dalam jumlah tidak
lebih dari 3% dari jumlah tenaga kerja negara-negara kaya, dan yang
akan diganti oleh tenaga kerja baru jika masanya sudah selesai.

Skema ini akan menghasilkan pendapatan sebesar 200 milyar
dolar per tahun bagi warga negara di negara berkembang. Suatu
jumlah yang luar biasa besar; 5 kali jumlah total bantuan per tahun
negara maju ke negara-negara miskin (ODA, official development
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aid, 50 milyar dolar) dan jauh lebih besar dari manfaat perdagangan
bebas di bawah WTO yang menjanjikan proteksi negara maju
dihapus (100 milyar dolar per tahun).

Mengapa hal itu tidak dijalankan? Jawabannya sederhana,
yakni politik. Rodrik menyatakan bahwa meskipun skema ini baik
(desirable), tetapi secara politik hal ini akan berupa "bunuh diri
politik”, sebab para penentang tenaga kerja asing dan penentang
kelonggaran imigrasi di negara-negara maju, telah mengorganisasi
diri secara kuat dan secara politik sangat berpengaruh, juga melalui
partai politik, mediamassa dan sebagainya.

Dani Rodrik: Dari Washington Consensus ke Augmented
Washington Consensus :

The Original The Augmented
Washington Consensus Washington Consensus
The original list plus:

Fiscal discipline, Reorientation of | Legal/political reform, Regulatory
public institutions

Expenditures, Tax reform
Financial liberalization

2 Unified and competitive Labour market flexibility
exchange rates

3 Trade liberalization WTO agreements

4 Openness to DFI Financial codes and standards
Privatization ‘Prudent’ capital-account opening

5 Deregulation Non-intermediate exchange rate

Regimes
6 Secure property rights Social safety nets

Poverty reduction

Bagi negara berkembang, ketimbang mengikuti kemauan glo-
balisasi dan pasar global, yang lebih penting adalah membangun dan
memperluas pasar dalam negeri dan menumbuhkan kemampuan
institusi dalam negeri. Pengalaman negara-negara berkembang
yang berhasil selama ini membuktikan bahwa yang diperlukan
adalah dua hal, strategi investasi dan strategi pembangunan institui-
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institusi. Kunci utama dari strategi investasi adalah membangkitkan
kewirusahaan dalam negeri untuk melayani pasar dalam negeri.
Rodrik menulis, “the key to investment strategy is to get domestic
entrepreneurs excited about the home economy. Encouraging foreign
investment or liberalizing everything and then waiting for things to
improve does not work. An effective sirategy must accomplish two
tasks: encourage investment in non-traditional areas, and weed out
projects and investments that fail. For this, governments must deploy
both the carrot and the stick. [After Neoliberalism, What?]

Di Indonesia, neoliberalisme sudah cukup jauh merasuk dalam
berbagai wujud. Salah satu wujudnya adalah apa yang disebut
sebagai “emoh negara”, yang menurut I. Wibowo (2003), telah
mencampur adukkan dua pengertian antara “emoh negara” sebagai
demokratisasi dengan “emoh negara” sebagai liberalisasi ekonomi
(marketization). Lebih dari itu, “emoh negara” ini telah dikam-
panyekan lewat berbagai wacana dan pendapat berbagai pakar dan
suratkabar, yang tujuannya tidak lain melucuti negara (kebijakan
publik) dan pemenangnya adalah sekelompok kecil elit politik dan
pelaku bisnis.>®

DiIndonesia, kebijakan-kebijakan neoliberal sudah disemai sejak
tahun 80an dengan paket-paket kebijakan liberalisasi keuangan dan
perbankan. Termasuk membebaskan konglomerat meminjam dana
luar negeri. Ketimbang menanam modal dan tenaga pada pertanian
dan infrasturktur, kebijakan ekonomi Indonesia lebih diarahkan
pada liberalisasi keuangan dan investasi.

Krisis ekonomi Indonesia pada 1997-1998 tidak lain adalah
pembiaran (ommission) dan arahan (commission) terhadaplalulintas
modal baik jangka pendek dan jangka panjang (FDI). Dikatakan
pembiaran karena pembebesan dan keleluasan lalu-lintas modal
terutama modal jangka pendek, berjalan tanpa regulasi, supervisi
dan kendali oleh negara. Dikatakan arahan, arena kebijakan negara
secara sengaja melepas campur tangan negara terhadap lalulintas
modal dan operasi-operasinya.

56 Lihat I Wibowo, "Emoh Negara: Neoliberalisme dan Kampanye Anti
Negara”, dalam I Wibowo dan F. Wahono (eds), Neoliberalisme, Cindelaras
Pustaka Rakyat Cerdas.,Yogyakarta, 2003, hal. 262-294.
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Layak dinyatakan gagal

Berdasarkan pengalaman pembangunan negara berkembang
yang berhasil (Korea Selatan, Tiawan, India dan Cina), dan
berdasarkan pengalaman negara-negara berkembang yang gagal
akibat resep neoliberal (Amerika Latin dan negara-negara Afrika
Sub-Sahara), maka doktrin ekonomi dan nasihat-nasihat kebijakan
neoliberal layak dinyatakan gagal dan tidak perlu dicontoh oleh
negara-negara berkembang.

Pembangunan ekonomi di negara-negara berkembang, menurut
Rodrik, seharusnyatidak ikut-ikutan trend yang belum tentuberhasil,
dan didikte dari luar. Sebaliknya, strategi pembangunan sebaiknya
bertolak dari aspirasi-aspirasi dalam negeri dan para pembuat
kebijakan di negara berkembang percaya diri. la mengatakan,
”... economic development ultimately derives from a home-grown
strategy, and not from the world market. Policy makers in developing
countries should avoid fads, put globalization in perspective, and
focus on domestic institution building. They should have more
confidence in themselves and in domestic institution building, and
place less faith on the global economy and blueprints emanating
therefrom.” (Development Strategies for the Next Century, 2000, hal
36)

Arti penting karya-karya Rodrik bagi problem pembangunan di
Indonesia pasca krisis ekonomi 1997—ekonomi yang masih didera
oleh kemiskinan, pengangguran yang tinggi di atas 10 %—adalah
memberi jalan keluar lain dari kebuntuan dan kemandegan yang
terjadi akibat resep neoliberal, dan memberi dukungan teoritis dan
empiris bagi kemandirian kebijakan pembangunan.

Hal itu tampak pada kepekaan dan simpati dia dengan upaya-
upaya pembangunan di negara berkembang. Kepekaan itu ditun-
jukkannya dalam posisinya yang membela keragaman kelem-
bagaan /institusi yang mendukung pembangunan di berbagai
negara; menolak penyeragaman institui pembangunan dan mem-
bela kebebasan negara berkembang memilih model-model pemba-
ngunannya sendiri.

Kepekaan dan simpati kepada negara-negara berkembang itu
juga diperlihatkan Rodrik melalui sikapnya yang menolak penyera-
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gaman model pembangunan sebagaimana yang dianjurkan oleh
lembaga-lembaga keuangan internasional IMF dan Bank Dunia.
Penyeragaman berbasiskan pada model tunggal yang dipasok dari
Washington DC yang ternyata gagal.

Dua pikiran Rodrik yang hari hari ini sangat relevan bagi
Indonesia adalah; pertama, semakin perekonomian suatu negara
terbuka pada pasang surut ekonomi global, tidak saja dalam
hal ekonomi riel tetapi juga dalam ekonomi finansial, semakin
diperlukan pemerintah yang kuat agar mampu meredam dampak
negatif internasionalisasi ekonomi.

Kekuatan itu misalnya dalam soal kemampuan menegakkan
berbagai regulasi. Kasus-kasus penghindaran perpajakan dalam
berbagai bentuknya seperti transfer pricing, baik oleh perusahaan
dalam negeri maupun perusahaan MNC, adalah satu contoh yang
menunjukkan pentingnya kapasitas dan kesanggupan pemerintah
untuk menjadi kuat.

Kedua, pikiran Rodrik soal institusi jaminan sosial. Intinya,
penting sekali Indonesia memiliki sistem jaminan sosial yang
memadai karena ekonomi yang terbuka akan terpapar pada
berbagai guncangan. Ada yang kalah, ada yang menang. Oleh
karena itu, perlu sistem jaminan sosial. Sudah terlalu lama elite
Indonesia mengabaikan soal jaminan sosial ini. Selama ini, jaminan
sosial dianggap sebagai pemborosan dan lebih dianggap sebagai
tanggungjawab keluarga dan tanggungjawab individual. Dalam hal
itu tanggungjawab negara sangat minimal.

Belanja sosial yang rendah dalam bidang kesehatan dan jaminan
sosial Indonesia sudah lama menjadi rahasia umum. Meski sudah
ada UU Sistem Jaminan Sosial Nasional (SJSN) 2004, tetapi
realisasinya masih tersendat dan jalan di tempat. Hingga hari ini,
sebagian besar warga negara Indonesia tidak memiliki jaminan
kesehatan. Pun jaminan pensiun dan tunjangan pengangguran.
Upaya pemerintah dengan program Jamkesmas dan Program
Keluarga Harapan (conditional cash transfer) merupakan kemajuan
tetapi pendekatannya masih mengarah untuk kelompok miskin
saja, bukan merupakan pendekatan universal untuk semua pekerja
dan warganegara sebagaimana diamanatkan UU SJSN 2004.
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Pikiran dan gagasan Rodrik relevan dengan kebutuhan Indo-
nesia, yang sedang mencari cara untuk menjadi negara kelas
menengah (middle income country) yang berupaya meminimalkan
kemiskinan dan ketimpangan.
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