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TENTANG ISI BUKU

Isi buku ini terdiri dari empat bagian. Bagian Pertama merupakan
cuplikan kesedihan para sahabat almarhum Asmara Nababan saat
mendengar kematiannya. Suasana perkabungan yang ada di kantor
Demos dan kantor Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas
HAM) ini dituliskan oleh P Hasudungan Sirait.

Bagian Dua lebih merupakan biografi ringkas Asmara Naba-
ban. Bagian ini dirangkum dari bahan yang dikumpulkan dan
ditulis secara terpisah oleh J. Anto dan P Hasudungan Sirait. Dari
Sumatera Utara, Anto merekonstruksi masa kecil Asmara dengan
menemui sejumlah sahabat masa kecil Asmara serta kenalannya
yang masih bisa ditemui, baik di kota Medan maupun Siborong-
borong. Sedangkan Hasudungan merekonstruksi kembali masa-
masa awal Asmara ketika memulai kehidupan di Jakarta, jadi
mahasiswa, aktivis, hingga kiprahnya di sejumlah tempat kerja yang
pernah dipimpin Asmara. Mulai dari memimpin majalah Kawanku,
Yakoma PGI hingga di Komnas HAM dan lain-lain. Saya mencoba
menyatukan dua bahan yang ditulis secara berbeda oleh dua orang
berbeda dengan gaya yang sangat berbeda.

Bagian Tiga lebih merupakan album Asmara Nababan di
tengah-tengah orang terdekatnya dalam bentuk foto. Foto-foto
pada 2006 berhasil saya kumpulkan dari Magdalena Sitorus, ketika
kami pertama kali mencoba menggagas penerbitan sebuah buku
untuk hadiah kejutan ulang tahun Asmara Nababan. Foto-foto ini
berhasil saya dapatkan tanpa sepengetahuan Asmara. Sebagian dari
foto ini bahkan masih berada dalam bingkai yang sengaja diambil
dari tempatnya bergantung di rumah Asmara. Hingga Magdalena
sempat berpesan, “jangan terlalu lama ya, segera kembalikan.
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Nanti keburu ketahuan sama As.” Album foto ini kini telah diberi
keterangan foto oleh Magdalena.

Bagian Empat merupakan kumpulan tulisan. Tulisan yang ber-
hasil dikumpulkan dalam waktu relatif pendek adalah tulisan dari
Soetandyo Wignjosoebroto, Albert Hasibuan, Eliakim Sitorus,
Johny Nelson Simanjuntak, S. Lery Mboeik, Lies Marcoes, Roy
Tumpal Pakpahan, dan Rahmat Riyadi. Sedangkan sejumlah
orang lainnya, antara lain Marzuki Darusman, Harbrinderjit Singh
Dillon, Ade Rostina Sitompul, dan Zoemrotin K.S. yang karena
alasan kesibukan lebih memilih untuk diwawancarai. Hasudungan
Sirait yang melakukan wawancara dan kemudian menuliskannya
menjadi seperti sebuah karangan. Hasudungan juga mewawancarai
dan menjadikan hasil wawancara dengan istri Asmara, Magdalena
Sitorus, menjadi sebuah kenangan akan Asmara yang secara
lengkap menggambarkan sosok seorang pemuda dan suami
panutan. Untuk bagian Arief Budiman yang ketika buku ini disusun
kebetulan sedang berlibur dan mukim di Salatiga, wawancara dan
penulisan dilakukan Satria Anandita seorang aktivis pers kampus
dari Universitas Kristen Satya Wacana. Untuk bagian saya sendiri
sebetulnya Hasudungan telah bekerja keras mewawancarai dan
menuliskannya seolah-olah sebagai karangan saya, namun saat
membaca dan harus mengedit saya merasa apa yang saya jelaskan
saat wawancara belum menggambarkan sosok Asmara yang saya
kenal. Jadi dengan mohon maaf kepada Hasudungan yang telah
bekerja keras, saya menulis sesuatu yang baru, yang ingin saya
jelaskan dan gambarkan tentang sosok Asmara di mata saya.

Sedangkan Bagian Lima lebih merupakan sumbangan tulisan
dari sejumlah sahabat Asmara mengenai beberapa hal; yang menjadi
isu keprihatinan Asmara semasa hidupnya. Sebetulnya dalam
rancangan setidaknya ada 17 isu keprihatinan Asmara yang ingin
ditampilkan dalam buku ini saat pertama kali dirancang pada awal
2006, namun yang terkumpul hingga tenggat waktu yang ditentukan
hanyalah empat buah tulisan yaitu mengenai kekuatiran akan
bahaya revolusi hijau yang ditulis bersama oleh Junpiter Pakpahan
dan Eliakim Sitorus, tentang diskriminasi perempuan yang ditulis
Kamala Chandrakirana, tentang demokrasi dan hukum ditulis A.
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Patra M. Zen, dan terakhir tentang ancaman neoliberalisme dari
sisi pemikiran Dani Rodrik yang dituliskan oleh Sugeng Bahagijo.
Kecuali tulisan mengenai kekuatiran akan bahaya revolusi hijau,
tiga tulisan lainnya sebetulnya telah selesai dibuat pada September
2006. Tulisan ini sebetulnya adalah bagian dari bahan yang akan
diterbitkan menjadi 2 buku sebagai kado ulang tahun Asmara
Nababan yang ke 60. Rasanya agak tragis bahwa tulisan ini baru
bisa terbit 4,5 tahun kemudian dan itu pun sebagai bagian dari
peringatan dan kenangan atas kepergian Asmara Nababan.

Maria Hartiningsih di sela-sela kesibukan kerjanya dan tengah
berada di luar negeri telah membantu mengedit bagian-bagian dari
tulisan yang berserakan ini menjadi sebuah bahan yang lebih enak
dibaca. Ia bukan hanya mengedit, tapi juga memeriksa kelengkapan
bahasa dan logika semua tulisan yang ada. Apa yang dikerjakannya
sungguh memperingan tugas saya yang harus jadi editor dan
penyelaras akhir.

Stanley
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PENGANTAR

114 Dalamnya laut bisa diukur, dalamnya hati siapa yang tahu”.

Sebuah peribahasa yang akurat. Saat ini dasar samudera
dalam (dasar laut dengan kedalaman lebih dari 4.000 meter)
bukan saja telah dieksplorasi namun juga dapat dieksploitasi oleh
manusia. Ribuan ton magnan dan batu bara yang berserakan di
dasar laut tersebut dapat mudah diambil bagi mereka yang memiliki
teknologinya. Kekayaan energi yang ada disana dan perbedaan
teknologi yang dikuasai oleh masing-masing negara menjadikannya
salah satu persoalan besar hukum (laut) internasional sejak tahun
1980-an.

Berbeda dengan hati. Betapapun majunya ilmu pengetahuan
tidak ada yang dapat mengukur kedalaman hati seseorang. Dari sini
manusia hanya bisa diukur dari apa yang nampak; yang dikatakan
atau maupun dilakukan, serta pikiran yang diungkapkan melalui
berbagai cara.

Jika demikian apakah kemudian buku yang berpusat padaseorang
tokoh yaitu Bang As, demikian Asmara Nababan biasa dipanggil,
ini dapat memberi sumbangan bagi kita semua, setidaknya dalam
memajukan demokrasi dan hak asasi manusia?

Buku ini memang tidak berpretensi untuk menangkap kedalaman
hati Asmara Nababan. Jika itu yang dicari tentu kemungkinan
terbesar jawaban “tidak”. Karena buku ini juga tidak ingin meng-
hadirkan Asmara Nababan sebagai manusia yang sempurna—meski
tidak bisa dielakan sahabat-sahabat atau murid-muridnya akan
lebih banyak mengungkapkan pengalaman positif bersamanya.
Buku yang mengisahkan Bang As, justru mengandaikan Bang As
sebagai manusia biasa yang terbatas.
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Buku ini awalnya diinisiasikan oleh teman-teman mudanya yang
berada di DEMOS, KONTRAS, ELSAM, INFID, dan KOMNAS
HAM sebagai kejutan, yang kala digagas akan dipersembahkan
pada saat ia merayakan ulang tahunnya ke 65 (September
2011). Kejutan untuk memberi penghargaan dan menghormati
Bang As. Seperti diungkapkan oleh Stanley, mbak Magda—istri
almarhum—Xkemudian mempercayakannya untuk merealisasikan
gagasan pembuatan buku ini dan saya menawarkan diri untuk
terlibat di dalamnya, yang kemudian didaku sebagai koordinator
pelaksananya.

Di luar itu, buku ini diletakan dalam konteks kondisi hak
asasi dan demokrasi di Indonesia 10 tahun terakhir yang menga-
lami stagnasi dan regresi di beberapa aspek. Kemerosotan kebe-
basan berkeyakinan dan beragama sangat terasa sebagaimana
perlindungan dan pemajuan hak-hak sosial ekonomi. Terdapat
potensi kembalinya pemerintahan otoriter atau pemerintahan yang
menolak fakta akan keragaman. Proses demokrasi juga ditandai
dengan buruknya kualitas penegakan hukum yang berkeadilan
(rule of law). Situasi yang bisa dibandingkan dengan perjalanan
negara pasca jatuhnya Orde Lama.

Sementara itu dinamika gerakan sosial dan masyarakat sipil
vibrant namun tidak cukup memberi pengaruh pada proses
demokrasi. Masukan dan Kkritik-kritik masyarakat sipil tidak
memberi pengaruh signifikan pada kebijakan publik. Kekuatan
warga secara umum lemah dan elit politik lama membajak berbagai
lembaga demokrasi. Rendahnya kekuatan warga/ masyarakat sipil
semakin menjadi karena tingginya fragmentasi di antara mereka.

Dengan konstelasi demikian, inisiatif penulisan dan penerbitan
atas perjalanan hidup Bang As diharap dapat memberi inspirasi
bagi gerakan sosial dalam mengembangkan masyarakat sipil yang
lebih kuat.

Dengan memotret kembali perjalanan Bang As di berbagai
komunitas aktivis KSPPM, Infid, Elsam, Kontras dan Demos,
dimana Bang As berada di dalamnya memungkinkan adanya
refleksi atas perjalanan gerakan demokrasi dan hak asasi manusia
di Indonesia. Bercermin melalui Bang As, yang ruang lingkup
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jaringannya begitu luas, aktivis hak asasi manusia maupun civil
society Indonesia termasuk akademisi diharap dapat memetik
pembelajaran dalam menggapai cita-cita akan masyarakat
demokratis dan berperikemanusiaan.

Sebuah harapan yang kami pikir tidak berlebihan mengingat
beliau merupakan salah satu figur penting dalam peta gerakan
demokrasi dan hak asasi manusia di Indonesia sejak menjadi
mahasiswa padaawal 1970-an. Halini dilanjutkan dengan pilihannya
untuk ‘berada di luar lingkar kekuasaan’ dalam berbagai organisasi
non pemerintah. Saat itu organisasi non pemerintah merupakan
alternatif dari ketiadaan ruang politik, ketiadaan partai politik yang
merepresentasikan masyarakat, ketiadaan keragaman politik. Pada
masa-masa penting—yaitu proses menjelang kejatuhan rezim
Soeharto—ia memilih berada di Komnas HAM sebuah lembaga
negara yang sebagian besar masyarakat sipil masih ‘emoh’ berada
di dalamnya. Di sanapun kontribusinya diakui baik oleh kelompok
masyarakat sipil maupun masyarakat politik.

Kalimat pertama diatas itu sering pula dikatakan oleh Asmara
Nababan. Saya menduga sikap ini melandasi berbagai sikap tindak
lainnya, seperti kecenderungannya untuk memberi perhatian besar
pada hal-hal detil. Karena yang nampak tidak selalu nyata. Yang
nyata dipengaruhi oleh persepsi dan keadaan internal kita. Oleh
karenanya ketelitian dan detil menjadi penting dalam kerja hak
asasi untuk mendekati pada kenyataan yang sesungguhnya. Sebuah
sikap yang kemudian memperoleh pujian dari berbagai pihak
termasuk ketika mengungkapkan kebenaran kasus Mei 1998. la
tidak semata percaya pada data-data yang diperoleh dari kawan-
kawannya di LSM atau dari pemerintah. Kerincian juga selalu
ia desakan pada rekan-rekan kerjanya bukan hanya menyangkut
persoalan keuangan tapi juga dalam beradvokasi dan persoalan
lainnya.

Sikap ini pula yang kiranya melandasi ia untuk tidak mudah
menghakimi orang lain dan ingin mendengar. Bacalah pengalaman
bu Ade dan solusi yang ditawarkan bang As padanya ketika
menemukan seorang stafnya melakukan perbuatan yang tidak
terpuji. Atau ketika seorang temannya diragukan kemampuannya
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melakukan investigasi pelanggaran hak asasi semata dan semata
karena tidak memiliki latar belakang hukum.

Mungkin ini pula yang memungkinkan ia menjadi oase bagi
banyak orang. Tempat bertanya, berdiskusi, berdebat, atau mem-
peroleh peneguhan. Tentu bukan hanya itu yang menjadi sikap
dasarnya. Apapun, sikap-sikap yang diambilnya telah banyak
memberi inspirasi dan dapat pula menjadi pembelajaran bagi
masyarakat umum.

Penerbitan buku ini bukan tanpa halangan. Kesulitan terbesar
dalam pembuatan buku ini terletak pada memastikan adanya tulisan.
Tidak mudah mendapatkan coret-coretan tulisan, atau sketsa atau
puisi dari sahabat-sahabat Bang As. Berbagai cara kami lakukan
termasuk mewawancarai dan terus menerus mengingatkan baik
melalui sms, telepon maupun email. Akhirnya tulisan-tulisan itu
terkumpul. Tentu karena kerja sama dan pengertian para penulis
mengingat kesibukan mereka. Untuk itu tentunya rasa hormat dan
terima kasih sebesarnya kami haturkan atas kontribusi sahabat-
sahabat Bang As.

Terima kasih pula pada dua penulis utama yang bertugas
menggali perjalanan Bang As dari usia muda hingga tuanya, J. Anto
di Medan yang secara khusus bertugas untuk menggali perjalanan
hidup Bang As selama di Sumatera Utara, baik saat muda maupun
saat membangun civil society di sana. Dan Hasudungan Sirait
untuk menelusuri perjalanan Bang As di Jakarta dan sekitarnya.
Terima kasih pula kami haturkan pada Maria Hartiningsih yang
mengedit berbagai tulisan sehingga lebih enak dibaca. Demikian
pula pada Stanley yang mengedit akhir dan menyelaraskan berbagai
tulisan, foto dan sketsa dalam buku ini. Tak lupa kami ucapkan
terima kasih pada HIVOS yang telah mendukung penelitian dan
penerbitan buku ini.

Akhir kata selamat membaca dan menikmati buku ini. Semoga
sebagian potret jejak Asmara Nababan ini berguna bagi pemajuan
masyarakat sipil, hak asasi dan demokrasi di Indonesia.

Antonio Pradjasto H.
Direktur Eksekutif Demos
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» Jenazah Asmara Nababan disemayamkan di rumah SAE Nababan,
JI Rasamala, 31 Oktober 2010.

» Sebagian pelayat sewaktu jenazah disemayamkan di Komnas HAM
1 November 2010.



TESTIMONI DI MALAM DUKA

ara tamu berdatangan. Di lantai tiga, tuan rumah menyambut.

Mereka berpelukan dan bertukar sepotong-dua kata. Wajah-
wajah mereka sendu. Mata mereka sembab, menandakan gurat
duka yang dalam. Suara parau, “kita nggak boleh nangis...kita
nggak boleh nangis,” terdengar berkali-kali.

Mereka mengisi kursi-kursi lipat yang ditata dua lajur, dengan
lorong di tengah. Di bagian depan terletak meja dengan foto dan
karangan bunga kecil di atasnya. Lilin besar menyala mengapit
rangkaian bunga. Lelaki di foto itu rambutnya agak gondrong.
Usinya sekitar 50-an tahun. Badannya condong ke kiri, berjas dan
berdasi, sedang tertawa lepas.

Tempat itu adalah sebuah ruang terbuka, berukuran sekitar
empat kali enam meter, terletak di lantai tiga, yang menjadi teras
Kantor Demos. Di salah satu ujungnya dipenuhi pot-pot tanaman
membentuk huruf U. Pun sebuah menara air. Tenda berwarna
putih dipasang karena hujan sedang mengusik Jakarta, terlebih
di sore dan malam hari. Penerangan yang ala kadarnya membuat
cahaya di bawah tenda menjadi agak temaram.

Kamis 28 Oktober 2010, hari itu. Menjelang pukul 19.00 wib
kursi di ruangan sudah dipenuhi sekitar 50 orang. Beberapa bahkan
tak kebagian kursi lagi, dan duduk di ruang kantor. Sejumlah
aktivis terkemuka LSM, dan mereka yang dekat dengan dunia
pergerakan, sudah mengambil tempat duduk. Abdul Hakim Garuda
Nusantara, Zoemrotin, Chalid Muhammad (mantan Direktur
Walhi), Sidney Jones, Usman Hamid (Koordinator Kontras), Saut
Sirait (sekarang anggota KPU), Maria Hartiningsih, di antaranya.
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Acara perkabungan malam itu diselenggarakan oleh Demos untuk
mengenang Asmara Nababan yang meninggal beberapa jam
sebelumnya (pukul 11.30 waktu Guangzhou, Cina).

Acara dimulai tepat pukul 19.00 WIB. Direktur Demos, Antonio
Pradjasto, memberi sambutan selamat datang dan mempersilakan
Maman, seorang anak muda berpeci dan berbaju koko dari
pengurus Besar Nahdlatul Ulama (PBNU) membaca doa. Dengan
berurai air mata ia membacakan doa sambil berulang kali menyebut
Asmara sebagai 'guru, kawan, sekaligus bapak bagi kami’.

Doa yang panjang dan lirih itu sekaligus menjadi testimoni.
Nama Baharuddin Lopa dan Munir termaktub di dalamnya. Doa
itu seperti menjadi katarsis bagi semua yang hadir. Isak tangis
tertahan terdengar, memenuhi ruangan.

Setelah Maman, Pendeta Lies Marantika, mantan Komisoner
Komnas Perempuan (1999-2004) memimpin doa dengan cara
Kristen. Dilanjutkan wakil Jamaah Ahmadiyah yang menyatakan
rasa belasungkawanya. Ia menyebut Asmara senantiasa memper-
juangkan pluralisme dan membela korban kekerasan yang meng-
atasnamakan agama. Ahmadiyah adalah salah satu korbannya.
“Kami sangat merasakan jasa beliau dalam penegakan HAM di
negeriini..... Beliau telah meninggalkan rangkaian mutiara kebaikan
untuk kita semua,” kenangnya.

Acara berlanjut dengan testimoni oleh teman-teman dekat,
dimulai oleh Abdul Hakim Garuda Nusantara. la sudah bekerjasama
dengan Asmara sejak tahun ’80-an, antara lain di INFID dan
ELSAM. Bagi Hakim, Asmara sangat kuat memegang prinsip,
menjunjung tinggi nilai-nilai HAM, dan tegas dalam mengelola
organisasi. Asmara mampu menempatkan dirinya melampaui
golongan, etnis, dan agama.

“Banyak yang berprasangka ke Asmara, tetapi saya tak melihat
prasangka itu berdasar,” ucap Hakim. Menurut Hakim, Asmara tak
pernah menyimpan dendam. la tetap bisa mengajak bicara orang
yang paling berprasangka terhadap dirinya. “la selalu bilang, orang
boleh berprasangka tapi kita tidak boleh memusuhi.”

Hal menarik lain yang dilihat Hakim pada diri Asmara adalah
kesederhanaan hidup serta kesejalanan antara pikiran, sikap dan
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perilaku. “Kalau ada yang disebut manusia seutuhnya, menurut
saya, dialah contohnya.”

Pegiat HAM yang bergulat dengan permasalahan HAM di
Indonesia sejak 1980-an, Sidney Jones, menyatakan rasa kehi-
langan yang mendalam atas berpulangnya Asmara. Perempuan
yang jejaknya jelas dalam sejarah perjuangan HAM dari Aceh,
Timor Timur sampai Papua ini berkawan akrab dengan Asmara
sejak 1995. la menyebut Asmara sebagai pribadi yang iklas, jujur,
dan sangat menghargai fakta dan detil.

Sidney berkisah, tatkala Komnas HAM dibentuk pemerintah
Soeharto pada 1993, ia termasuk satu dari sekian banyak orang
yang meragukan kemampuan Asmara berperan sebagai wakil
LSM di lembaga itu. Ketika keraguan itu ia utarakan, Asmara
mengatakan, biarlah dirinya mencoba dulu melakukan sesuatu dari
dalam sistem. Ternyata, Asmara benar. la bisa berbuat banyak.
Salah satu yang ia lakukan adalah membangun kredibilitas Komnas
HAM lewat pengungkapan fakta lapangan.

Sidney menyontohkan bentuk penghormatan Asmara pada fakta
dan detil. Seusai penyerbuan kantor PDI di JI. Diponegoro, Jakarta,
pada 27 Juli 1996 misalnya, pemerintah mengumumkan jumlah
korban di markas pendukung Megawati itu. Asmara, ucap Sidney,
tak percaya pada perhitungan ‘di awang-awang’. “la kemudian
membuat riset yang rinci dan terpercaya,” kenang Sidney.

Hal serupa dilakukan ketika status Aceh sebagai DOM (Daerah
Operasi Militer) berakhir di Aceh tak lama setelah Soeharto
tumbang. Asmara tak mau begitu saja menerima jumlah korban
DOM yang diumumkan pemerintah dan berbagai lembaga. Ia dan
kawan-kawannya di Komnas HAM membuat riset. “Angka yang
keluar dari Komnas sangat terpercaya waktu itu,” lanjut Sidney.

Tak lama setelah Soecharto jatuh pada Mei 1998, Sidney
mengingatkan, di Indonesia ada survei pendapat. Menurut hasil
survei tersebut Komnas HAM merupakan lembaga terpercaya.
“Asmara adalah satu dari sekitar lima orang paling berjasa di
Komnas,” tegas Sidney.

Sidney Jones mengenang perjumpaannya yang terakhir dengan
Asmara. Kala itu Asmara hendak berangkat berobat ke Guang-
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zhou. Kondisinya sebenarnya sudah tidak baik. Tapi ia masih
melontarkan joke, dengan mengatakan dirinya ingin tetap menge-
tahui perkembangan politik agar bisa berkomentar dan bertukar
lelucon nanti. ”Luar biasa.... dalam kondisi seperti itu ia masih
tetap bisa bercanda,” kata Sidney.

Pada ujung tuturannya, Sidney mengusulkan agar para pegiat
HAM membentuk sebuah intership untuk mengabadikan nama
Asmara Nababan.

Seorang perempuan berumur 40-an bangkit dari kursinya dan
melangkah ke dekat meja. la Suciwati, isteri Munir, yang menjadi
lebih dekat dengan Asmara sejak suaminya meninggal karena
diracun dalam penerbangan ke Belanda, pada 7 September 2004.
Ia mengatakan, banyak orang tergerak untuk mengungkap kasus
pembunuhan Munir, sehingga terjadi friksi soal pendekatan yang
akan digunakan. Asmara muncul di saat friksi itu kian tajam.
Berkat keterlibatan Asmara, ungkap Suciwati, friksi pun berakhir.
Asmara, menurut Suciwati, adalah seorang teman berdiskusi yang
selalu siap dengan tawaran jalan keluar. Pun, seorang yang asyik
untuk diajak bercanda.

Testimoni datang dari beberapa lainnya, termasuk dari Komnas
Perempuan dan Demos sendiri. Mereka menggarisbawahi Asmara
Nababan yang baik dan penyayang. Tak hanya baik kepada sesama
tapi juga ke tanaman.

Perkabungan malam itu diakhiri dengan lagu: Indonesia Raya.
Saut Sirait yang meminta hadirin berdiri dan bernyanyi. la menjadi
pemandu lagu. Menurut pendeta-aktivis yang dekat dengan keluarga
besar Nababan, lagu kebangsaan ini merupakan salah satu nyayian
favorit Asmara. Sungguh, Asmara adalah nasionalis tulen.

Penghormatan di Kantor Komnas HAM

Sekelompok perempuan melangkah masuk. Berkaos oblong
hitam, bercelana panjang, serta berkerudung. Payung serba hitam
membentengi tubuh mereka dari terpaan matahari siang. Siang
Senin 1 November 2010 itu memang terik. Dari tulisan putih besar
di kaos yang dikenakan, kita bisa tahu asal mereka; Paguyuban
Korban Kekerasan Orde Baru.
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Tak sampai lima menit setelah kemunculan mereka, terdengar
raungan sirene. Kian lama raungan itu bertambah keras. Mobil
voreijder abu-abu masuk. Mobil jenazah menyusul. Puluhan orang
yang menunggu sembari bercakap di bawah tenda putih besar
—nada bicara mereka terdengar sendu dan atmosfirnya sarat
kenangan—bubar. Mereka bergerak mendekati mobil jenazah
yang diparkir persis di bawah tenda.

Hiruk pikuk terjadi beberapa saat. Seorang perempuan muda
berbaju putih berteriak. Tampaknya dia adalah otoritas pengatur
lapangan. Ia berseru meminta para fotografer dan juru kamera
televisi mundur karena petugas yang akan menurunkan jenazah
terhalang oleh para pengabadi momen yang saling berebut tersebut.
Peti jenazah coklat tua mengkilap tampak menyembul dan keluar
dari belakang mobil jenazah.

Sejumlah lelaki bukan petugas mengusung peti mati itu ke
sebuah ruangan di kanan tenda. Keluarga almarhum telah menanti
di sana. Orang banyak yang mencoba masuk ruangan tertahan di
pintu yang terbuka lebar di sisi kiri. Petugas yang berjaga di mulut
pintu menyatakan ruang berisi kursi lipat dengan formasi L itu
khusus untuk keluarga.

Agar orang bisa melihat ke dalam ruangan, jendela di samping
kanan ruangan sengaja dicopot. Ke sanalah beberapa orang begerak.
Ternyata tak leluasa juga, sebab para juru foto dan kamera televisi
telah menguasainya.

Jenazah diletakkan dekat sudut kanan dalam, kalau dilihat dari
pintu. Ruangan luar dan dalam serba putih. Dari Ketua Komnas
HAM, Ifdhal Kasim, kita tahu bahwa bilik yang ukurannya tak
sampai sebesar dua ruang kelas yang disatukan itu adalah ruang
pengaduan sehari-hari. Pendingin udara kehilangan dayanya.
Ruangan terlalu padat, lagi pula hampir dua pertiga sisi kirinya
terbuka, sementara suhu di luar panas. Di luar, orang berjubel.

Prosesi perkabungan ini sungguh tak biasa, dihadiri tak kurang
200 orang dari berbagai usia dan kesamaan latar belakang sebagai
penentang rezim otoritarian Soeharto dan aktivis pro-demokrasi.
Di antaranya, Abdul Hakim Garuda Nusantara, MM.Billah, Teten
Masduki, Emmy Hafid, Ita Nadia, Beathor Suryadi, Agung Putri,
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Hilmar Farid (Fay), Ayu Utami, dan Liston Siregar tampak di
antara mereka. Pun sejumlah mantan tahanan dan narapida politik,
termasuk Tedjabayu. Terlihat juga Suciwati (isteri alm. Munir) dan
Adian Napitupulu. Dari keluarga besar Komnas HAM hadir antara
lain HS Dillon, BN Marbun, dan Johny Nelson Simanjuntak.
Sebagian dari mereka juga hadir saat malam duka di kantor Demos
di bilangan Cikini atau di rumah duka di JI. Rasamala.

Kawan-Guru

Prosesi dimulai dengan kata-kata terakhir untuk almarhum,
Asmara Nababan atau Bang As. Yang berbicara termasuk Ifdhal
Kasim, Albert Hasibuan, Hadi Sepeno (Ketua Komisi Perlindungan
Hak Anak Indonesia), Haris Azhar (Koordinator Kontras), Antonio
Pradjasto (Direktur Demos), Indri (Direktur Elsam), Ade Rostina
Sitompul, Sandyawan Sumardi, George Junus Aditjondro, Marzuki
Darusman, Harkristuti Harkrisowo, Samsudin (pensiunan jenderal
dan mantan anggota Komnas HAM), Hendardi, Usman Hamid,
serta Sarwono Kusumaatmadja. Dari pihak keluarga, Panda
Nababan.

Mereka menyatakan salut dan respek pada Asmara. Sandyawan
Sumardi melantunkan lagu perlawanan berjudul Syair Sunyi.
Usman Hamid berbicara sambil mengacung-acungkan tangan.
Ifdhal Kasim—mantan Direktur Elsam yang kini menjadi Ketua
Komnas HAM—menggarisbawahi arti keberadaan Asmara selama
di Komnas. Di tengah kontroversi Komnas sebagai bentukan
Soeharto dan pesimisme gerakan, Asmara bergabung. Ternyata
pesimisme itu tak berdasar. Peran Asmara sangat penting kala
itu. Sebagai Sekretaris Jenderal (Sesjen), Asmara memrakarsai
pengadilan bagi para pelanggar HAM di Timor Timur. Di luar
Komnas, Asmara terus berjuang, termasuk memrakarsai dialog
Indonesia Masa Depan dan mendorong transitional justice. “Semua
itu ia kerjakan melampaui tugasnya, beyond the duty,” kata Ifdhal.

Sebagai sesama anggota Komnas HAM angkatan pertama tentu
Albert Hasibuan tahu persis peran Asmara di lembaga yang berdiri
pada 1993 itu. Di mata Albert, Asmara adalah seorang yang serius
bekerja, rendah hati, dan tak suka menonjolkan diri. Tatkala terjadi
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penyanderaan di Mapenduma, Papua, kedua kawan sekerja ini
ditugasi Komnas ke sana. “Saya melihat betapa kuatnya hubungan
dia dengan teman-teman LSM, sehingga kami mendapatkan
banyak data,” ungkap Albert. Hal seperti itu juga yang terjadi
ketika mereka menjadi bagian dari Komisi Penyidik Pelanggaran
(KPP) HAM Timor Timur.

Ade Sitompul yang selama 25 tahun lebih berkawan dengan
Asmara ikut mengungkapkan isi hatinya. Relawan kemanusiaan
yang meraih penghargaan YapThiam Hien dan penerima medali
penghargaan dari Pemerintah Timor Leste pada 2009 itu menyebut
Bang As sebagai teman kerja dan kawan dengan pribadi yang hangat.
Asmara adalah orang yang kerap ia telepon, ketika membutuhkan
nasihat. Bu Ade mengenang, setiap ketemu tentara, Asmara akan
kontan berucap, “Aku tak mau mati sebelum tentara kembali ke
barak.”

Apakah saat ini tentara sudah kembali ke barak? Bu Ade tidak
memberi jawaban. Barangkali karena masih belum jelas betul. Yang
pasti adalah Bang As sudah tutup usia.

Seorang pastor yang mencuat namanya karena berani menyem-
bunyikan anak-anak PRD yang sedang diburu penguasa pasca
Peristiwa 27 Juli 1996 juga membuat testimoni. Romo Sandi pang-
gilan akrabnya dulu; sekarang Sandyawan saja atau lebih lengkap,
Sandyawan Sumardi. Belakangan ia menghabiskan waktunya
mengurusi anak-anak keluarga miskin di bantaran Kali Ciliwung.
Sebagai sesama pegiat HAM yang mengurusi mereka yang ter-
pinggirkan, pimpinan Sanggar Ciliwung ini punya pertautan batin
dengan Asmara. Dalam kalimat awalnya Sandyawan mengatakan,
ia menemukan arti ‘abang’ yang sesungguhnya dalam diri Asmara,
yang terus menemani mereka yang terpinggirkan—termasuk
mereka yang menjadi korban pelanggaran HAM Orde Baru. la me-
lantunkan sebuah puisi yang dilagukan

George Junus Aditjondro tampil tenang. Sehelai ulos (kain
Batak) menggantung di pundak kanannya. George mengenang,
ia berkenalan dengan Asmara pada awal *70-an. Persisnya waktu
Asmara menjadi aktivis penentang proyek Taman Mini-nya Ny.
Tien Soeharto dan George sebagai wartawan majalah Tempo.
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Mereka menjadi akrab pada paruh pertama 1980-an karena sama-
sama aktif di Kelompok Studi Penyadaran dan Prakarsa Masyarakat
(KSPPM) yang bermarkas di Siborong-borong, Tapanuli Utara.
Sewaktu di sana, lanjut George, visi plural Asmara telah nyata.
Apalagi di masa itu, Asmara juga telah mencurahkan perhatian
pada kawasan Indonesia Timur, termasuk Papua. Wujudnya adalah
pertukaran aktivis yang dilakukan KSPPM; dari barat ke timur dan
sebaliknya.

KSPPM, menurut George, menjadi lintasan Asmara menuju
posisi Sesjen JK-LPK (Jaringan Kerja Lembaga Pelayanan
Kristen). Di lembaga baru itu komitmen Asmara pada pluralisme
dan Indonesia timur, menguat. Pun setelah di Komnas HAM.
Sosiolog penulis buku Gurita Cikeas ini menyebut Asmara sebagai
anggota Komnas HAM yang paling mengerti orang-orang yang
dicap penguasa sebagai kaum separatis, di Aceh, Papua, atau di
mana pun itu. George mengibaratkan Asmara ‘buku yang terbuka
untuk dibaca anak-anak muda’.

Jenderal pensiunan dari korps baret merah, Samsudin, yang
menjadi sejawat Bang As di Komnas HAM angkatan perdana,
mengatakan, ia sering ditugasi Sesjen Asmara Nababan ke daerah
rawan, termasuk ke Ambon saat kerusuhan di Kebun Cengkeh dan
ke Timor-Timur. [a memuji kepemimpinan Asmara kala itu. “Bang
As tidak tercela...tak ada yang bisa menandingi dia di masa-masa
sulit itu,” kenangnya.

Sedangkan Hendardi bersentuhan dengan Asmara sejak lama
di dunia gerakan. Yang digarisbawahi tokoh PBHI ini adalah fase
terakhir pertautan mereka yakni ketika sama-sama di Komite
Solidaritas untuk Munir. Di komite itu, Bang As orang paling
tua, kemudian Hendardi. Sisanya, anak-anak muda. Namun
Bang As tidak pernah tinggi hati. la selalu menganggap yang lain
setara. Dalam rapat kecil yang membahas soal teknis sekalipun, ia
senantiasa hadir. Kalau berhalangan ia akan selalu memberitahu
sebelumnya. ”Di Kontras dan di tempat lain dia selalu seperti itu.
Dia guru untuk kita semua,” kata Hendardi lirih.
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Seperti Niagara

Berpeci dan berbaju koko, Usman Hamid berbicara dengan
berapi-api, menggugah semangat mereka yang dipenuhi udara
pengap di luar. [a memulai tuturannya dengan berbicara langsung
kepada Asmara. “Dunia menjadi sepi tanpa Abang....Abang yang
membuat kami merasa tak pernah merasa kehilangan Munir...”
ucapnya.

Adalah Asmara, yang menurut dia, mengajari dia dan kawan-
kawan untuk tidak takut menghadapi tero