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Abstract

 Recently, branded convenience stores and cafes opened by for 24 hours were increasingly 

in big cities thoroughout in Indonesia. These cafes were provided by free internet connection and 

comfortable rooms so young urban people enjoyed it during all night in their life of night with work’s 

facilities like laptop or just to chat to their friends who spend his time in this café. Lifestyle for 

enjoying the life all night can be mentioned as midnight culture was actually not entirely a new 

because these activitites can be found in Indonesia society as “begadang”to secure the villages 

where they live. Later where media and branded products stimulated it, this developed to be a trend 

and lifestyle over young urban people in the cities. These articles tried to investigate and grasp the 

meaning of young urban lifestyle in spending his time for life all night in convenience stores and 

cafes. By critical ethnography approach, this research found that spending time during all night over 

\RXQJ�XUEDQ�SHRSOH�UHÀHFWHG� LQVRPQLD�H[SUHVVLRQ�DQG�DVSLUDWLRQ� IRU�VRFLDO�SOHDVXUH��FRQVWUXFWHG�

the success and personal identity. Personal discourses can’t be separated from media discourses and 

VRFLDO�GLVFRXUVHV�ZKLFK�GHYHORSLQJ�LQ�WKH�VRFLHW\��&RPPRGL¿FDWLRQ�WRZDUG�PLGQLJKW�FXOWXUH�HQGXUHG�

WR�FDIHV�DQG�FRQYHQLHQFH�VWRUHV�H[LVWHQFHV����

Keywords: Midnight culture, young urban people, branded café 24 hours, branded convenience store 

24 hours, disourses

Abstrak

Saat ini menjamur toko-toko miniswalayan dan kafe cepat saji bermerek (branded convenience 

store & café) yang buka 24 jam, terutama di kota-kota besar di Indonesia. Dengan fasilitas sambungan 

internet gratis dan tempat yang nyaman, tak ayal, anak-anak muda pun setiap malam menyemut 

begadang menikmati waktu tengah-malam dengan membawa ‘peralatan’ kerja seperti laptop atau 

sekadar berkumpul mengobrol bersama teman-teman sampai pagi ditemani minuman dan makanan 

ringan. Gaya hidup begadang anak muda urban ini—yang penulis sebut sebagai midnight culture, 

sesungguhnya bukan hal baru bagi masyarakat Indonesia, karena aktivitas begadang bersama kerap 

dijumpai di kompleks-kompleks pemukiman dan perkampungan warga. Namun, setelah media 

GDQ� PHUHN�PHUHN� PHUHSURGXNVL� GDQ� PHQJRPRGL¿NDVLQ\D�� midnight culture menjadi tren dalam 

wujud baru. Tulisan ini berusaha menginvestigasi dan menangkap makna-makna terkait gaya hidup 

begadang anak muda urban di branded café dan convenience store 24 jam. Menggunakan metode 
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Pendahuluan

Dalam suatu pengamatan partisipatoris, 

ketika malam beranjak semakin larut menun-

juk waktu angka 12 lebih, lazimnya kehidu-

pan malam, bukannya makin sepi, sebuah café 

minimarket yang terletak di Jalan Kaliurang 

Yogyakarta justru semakin kebanjiran pen-

gunjung yang kebanyakan adalah anak muda. 

Beberapa pengunjung langsung menuju kasir 

untuk memesan sebungkus rokok, sementara 

pengunjung lain langsung menuju rak pendingin 

produk bir. 

Dalam pengamatan ini, terlihat pengun-

jung berikutnya menuju stand minuman hangat 

dan langsung menarik sebungkus merek kopi 

lalu menuangkannya ke dalam gelas kertas dan 

menyeduhnya dengan air panas yang telah terse-

dia. Beberapa saat kemudian, setelah membayar 

di kasir, pengunjung itu menuju sebuah meja 

panjang kosong di salah satu sudut interior mini-

market. Ia mengeluarkan laptop dari tas jinjing-

nya. Sejak itu ia mulai sibuk dengan layar laptop 

sambil sesekali meminum kopinya. 

Pengunjung lain datang dan memenuhi 

ruang duduk di samping pengunjung tersebut. 

Ia melakukan ritual serupa: mengeluarkan 

laptop dari tas dan larut dalam keasyikan dengan 

perangkat komputer lipatnya. Hingga menjelang 

subuh, ruang duduk dan meja panjang yang 

tersedia telah dipenuhi pengunjung dengan gaya 

seragam: asyik dengan laptop, sebagian ada 

\DQJ� PHQJKLGXSNDQ� ZL�¿�� GDQ� DGD� PHPDVDQJ�

headphone mendengarkan musik.

 Pertanyaannya adalah apa yang sedang 

dikerjakan anak-anak muda tersebut? Kecend-

erungan gaya hidup seperti apakah yang disa-

jikan dalam kehidupan mereka? Apapun yang 

dikerjakan anak-anak muda itu seperti: menger-

jakan tugas, online chatting and browsing, atau 

sekadar mendengarkan musik dari laptop sambil 

minum kopi, yang pasti fenomena ini menya-

darkan  akan hadirnya fenomena menarik yang 

seolah-olah memindahkan aktivitas siang hari ke 

malam hari, atau bisa jadi pula kesibukan non-

stop 24 jam di ruang publik.

 Lebih menarik lagi, beberapa merek 

PHQJD¿UPDVL�IHQRPHQD�LQL�GHQJDQ�PHPEHULNDQ�

value atau memfasilitasi konsumennya. Beberapa 

meter dari minimarket, terdapat sebuah kafe do-

nat yang memberikan fasilitas dan layanan 24 

jam serupa yang memungkinkan konsumennya 

leluasa melakukan aktivitas tengah-malam. 

Hanya berjarak belasan meter dari kafe 

tersebut pula, terdapat beberapa angkringan 

yang memberikan layanan tengah-malam kepada 

konsumennya, namun fokus hanya layanan 

kuliner. Jika ditarik lebih lebar, sudah bukan 

hal yang asing lagi ada iklan pusat perbelanjaan 

yang memberikan penawaran diskon belanja 

justru di waktu tengah-malam. Fenomena ini 

biasa dikenal dengan sebutan midnight shopping 

promo. 

Aktivitas tengah-malam masyarakat 

sebetulnya bukan hal yang baru. Masyarakat 

mengenal kebiasaan ronda warga di kampung-

kampung dan kompleks perumahan menengah 

ke bawah. Namun aktivitas tersebut merupakan 

aktivitas ‘khas malam’, yang memang lazim 

dilakukan hanya pada malam hari untuk menjaga 

keamanan kampung warga, dan itu pun dilakukan 

HWQRJUD¿� NULWLV�� SHQXOLV�PHQHPXNDQ� EDKZD� EHJDGDQJ� EDJL� DQDN�PXGD� XUEDQ�PHUXSDNDQ� HNVSUHVL�

dan aspirasi insomniak yang berkelindan dengan pleasure sosial, hasrat kesuksesan dan konstruksi 

identitas. Wacana personal ini tidak terlepas dari kuasa wacana media dan sosial yang berkembang 

GL� PDV\DUDNDW�� VHPHQWDUD� VHFDUD� HNRQRPL�SROLWLN�� NRPRGL¿NDVL� EHJDGDQJ� ROHK�PHGLD� GDQ�PHUHN�

PHPEHULNDQ�GDPSDN�\DQJ�VLJQL¿NDQ�EDJL�µNHODQJVXQJDQ�KLGXS¶�PHGLD�GDQ�PHUHN��convenience store 

dan café) tersebut. 

Kata Kunci: Begadang, midnight culture, anak muda urban, branded café 24 jam, branded 

convenience store 24 jam
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secara bergilir, bukan massif. 

Warung kopi dan angkringan juga sudah 

kerap dijumpai sebelumnya, namun hal ini pun 

tidak lebih dari aktivitas konsumsi yang sporadis 

dan bersifat fungsional biasa. Hal menarik 

adalah ketika ‘kebiasaan susah tidur’ atau gejala 

insomnia yang melanda anak muda kemudian 

GLUHSURGXNVL� GDQ� GLNRPRGL¿NDVL� VHFDUD� PDVVLI�

oleh merek dan menjadi gaya hidup baru. 

Diawali oleh minimarket convenience 

store 7-Eleven di Jakarta pada April 2009 

yang menyediakan fasilitas tempat makan dan 

nongkrong dengan IUHH�ZL�¿ dan buka 24 jam, 

lalu muncul tempat-tempat nongkrong tengah-

malam dengan layanan dan fasilitas serupa yang 

kemudian merebak hingga ke kota-kota besar 

lain di Indonesia. Aktivitas konsumsi tidak 

lagi sekadar aktivitas pemenuhan kebutuhan 

fungsional dasar, tetapi menjadi kebutuhan 

emosional, simbolik bahkan sosial. 

Hal ini terbukti dari semakin ramai 

dan penuhnya ruang publik yang disediakan 

oleh merek-merek convenience store semacam 

7-Eleven bagi konsumen. Seseorang kadang 

datang hanya membeli segelas minuman atau 

sepotong roti namun dia dapat menghabiskan 

waktu dan ruang bersama teman-temannya 

sepanjang tengah-malam hingga pagi. Beraktivitas 

dengan laptop, mengobrol atau mendengarkan 

musik dan menonton TV adalah pemandangan 

yang lazim ditemui di branded convenience store 

dan branded café berlisensi yang menjamur di 

beberapa kota besar di Indonesia.

Menarik untuk memahami lebih jauh: 

Bagaimana anak-anak muda urban memaknai 

EXGD\D� EHJDGDQJ� LQL� GDQ� PHUHÀHNVLNDQQ\D�

pada kehidupan mereka? Wacana-wacana besar 

apa saja dalam konteks sosial budaya yang ikut 

memengaruhi personal discourse mereka? Sejauh 

mana media ikut andil dalam pembentukan 

wacana tersebut? Bagaimana teks budaya 

EHJDGDQJ� GLUHSURGXNVL� GDQ� GLNRPRGL¿NDVL�

oleh merek-merek convenience store dan café 

24 jam? Bagaimana dampak ekonomi-politik 

dari fenomena midnight culture atau budaya 

begadang ini?

Budaya, bagi Williams (2008: 113), 

dimaknai sebagai “our reactions, in thought 

and feeling, to the changed conditions of our 

common life”. Dengan demikian, budaya ditandai 

dengan adanya ‘reaksi kita (dalam masyarakat)’, 

‘kondisi yang berubah’ dan ‘kehidupan 

bersama’. Pandangan ini menunjukkan bahwa 

budaya sebenarnya tidak terlepas dari wacana 

individu yang hidup dalam masyarakat, sebagai 

wujud dari reaksi terhadap kondisi dinamis yang 

berkembang dalam kehidupan bersama. Budaya 

tidak statis dan tidak tunggal. Budaya adalah 

proses dialektikal antara individu dan realitas 

yang dibentuk oleh kehidupan bersama yang 

dinamis.

Wlliams (2008: 119-120) membelah 

pemahaman budaya dari berbagai sudut pandang. 

Pertama, secara ideal, budaya merupakan 

“keadaan atau proses kesempurnaan manusia, 

terkait kemutlakan kini atau nilai-nilai universal”. 

Dari lensa ini, analisis budaya merupakan upaya 

‘penemuan dan penggambaran’, baik dalam 

kehidupan maupun karya. Kedua, budaya 

sebagai dokumenter merupakan “sosok karya 

intelektual dan imajinatif, dari pemikiran dan 

pengalaman manusia yang terekam”. Ketiga, 

budaya merupakan “gambaran tertentu mengenai 

cara hidup, yang mengekspresikan makna dan 

nilai-nilai tertentu, tidak hanya dalam seni 

dan pembelajaran tetapi juga dalam  lembaga 

dan perilaku sehari-hari”. Karena itu, mengaji 

budaya merupakan upaya pencarian pola-pola 

penuh makna serta hubungan di antara pola-

pola tersebut. Bentuk-bentuk budaya seharusnya 

dipahami dalam kaitannya dengan hal-hal yang 

bersifat material, yang diproduksi melalui suatu 

proses produksi dan memiliki implikasi relasi 

sosial.

Williams (1981) dalam bukunya Culture,  

mengategorikan budaya sebagai dominant 

culture (budaya dominan), emergent culture 

(budaya baru) dan residual culture (budaya residu 

). Dalam hal ini, dominant culture merupakan 

suatu budaya yang hidup dan bertahan serta 

mendominasi kehidupan suatu masyarakat 

tertentu. Meskipun disebut ‘dominan’, namun 
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bukan berarti budaya tersebut sepenuhnya 

diterima oleh seluruh masyarakat. 

Ada sebagian masyarakat  yang ‘tidak 

setuju’ namun tak dapat menolak kehadirannya. 

Kebertahanan dan kedominanan suatu budaya 

bisa jadi ditopang oleh sistem konstruksi makna 

yang kuat melalui lembaga-lembaga tertentu 

seperti media. Namun, karena sifat budaya yang 

dinamis dan dialektikal, maka sifat dominannya 

pun dapat berubah. 

Kategori berikutnya adalah residual 

culture, yakni budaya yang ‘mulai ditinggalkan’ 

oleh masyarakat dan karenanya dianggap usang 

atau ‘tidak terpakai lagi’. Residual culture bisa 

jadi sebelumnya merupakan dominant culture, 

yang kemudian tidak lagi dominan dikarenakan 

hadirnya emergent culture, yakni budaya baru 

yang hadir kemudian untuk menggantikan, 

PHPSHUND\D� DWDXSXQ� PHPRGL¿NDVL� EXGD\D�

sebelumnya. 

Meskipun dominant culture, residual 

culture dan emergent culture tampak sistematis 

dan seakan-akan kronologis dan linier, namun 

dalam kenyataannya ketiganya bersifat sirkular, 

cair dan paralel. Dalam arti, ketika emergent 

culture hadir, bukan berarti dominant dan 

residual cukture benar-benar lenyap. Ketiganya 

bisa tetap (walau tidak selalu) hidup bersama 

dalam kehidupan masyarakat.

Gagasan dominant culture, residual 

culture dan emergent culture ini secara 

metodologis penting karena dapat membantu 

menunjukkan bahwa budaya sebagai proses yang 

dinamis, vital dan kompleks, bukan sesuatu yang 

tetap, simpel dan universal. Pun terkait midnight 

culture anak muda urban seperti yang terpapar 

berikut ini.

Sangat sulit mengingkari bahwa 

kehidupan malam bukan budaya masyarakat 

urban. Budaya ini sudah berkembang sejak 

berabad-abad lalu, terutama dalam kehidupan 

masyarakat Barat. Gaya hidup kehidupan malam 

(night lives) mengalami perkembangan pesat 

di era industrial hingga posmoderen dewasa 

ini, terutama disebabkan tumbuh pusat-pusat 

produksi yang melahirkan masyarakat kelas 

pekerja dan berefek pada kebutuhan konsumsi 

hiburan dan rekreasi (Ransome, 2005). 

Di samping itu, mobilitas masyarakat 

yang sangat tinggi didukung perkembangan 

teknologi transportasi dan komunikasi, membuat 

setiap orang sangat mudah berlalu-lalang dan 

berinteraksi antarkota dan negara baik untuk 

tujuan bisnis, pekerjaan maupun wisata. Kondisi 

LQL�PHQMDGL�VHPDNLQ�PDUDN�GHQJDQ�NRPRGL¿NDVL�

besar-besaran pusat hiburan malam melalui 

pembangunan infrastruktur di pusat-pusat 

kota (Gallan, 2013). Pusat hiburan seperti pub, 

nightclub, kafe dan styled bar di Barat sangat 

mendominasi infrastruktur kehidupan malam, 

terlebih setelah dikuasai oleh perusahaan-

perusahaan besar (Chatterton and Hollands, 

2003).  

Di Indonesia sendiri, telah lama 

masyarakat mengenal istilah dugem yang 

merupakan singkatan ‘dunia gemerlap’. 

Gemerlap merujuk pada lampu diskotek yang 

berkerlap-kerlip seiring dentuman suara musik 

yang menghentak. Dugem memang identik 

dengan diskotek, dan karena diskotek hanya 

buka di malam hari, maka dugem pun selalu 

identik dengan kehidupan malam. Belakangan, 

rujukan dugem meluas pada segala hal yang 

terkait kehidupan malam, pesta, nongkrong dan 

jalan-jalan malam.

Diskotek pada era tahun 70-an hingga 

80-an sangat marak sebagai simbol kehidupan 

malam sekaligus identitas anak muda gaul dan 

berkelas masyarakat urban. Pesta ulang tahun, 

bahkan pesta kelulusan pun kerap dirayakan di 

diskotek. Namun, budaya dominan ini mengusang 

(menjadi residual culture) dan digantikan oleh 

menjamurnya klub malam, kafe dan pusat 

karaoke, bahkan spa malam. Klub malam, kafe 

dan karaoke yang tadinya dikategorikan sebagai 

emergent culture, kini menjadi budaya dominan 

bagi kehidupan malam anak-anak muda urban. 

Acara-acara khusus pesta tematik kerap 

digelar setiap Rabu dan Sabtu malam di klub-

klub dengan promo-promo khusus seperti ladies 

night bagi pengunjung wanita. Klub-klub ini 

juga memiliki segmen-segmen tersendiri, ada 
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klub khusus eksekutif, gay, lesbian, sosialita 

dan sebagainya. Kafe-kafe (yang merupakan 

PRGL¿NDVL� JD\D� EDU� %DUDW� GDQ� UHVWRUDQ�� SXQ�

tak kalah meriah menyajikan acara-acara pesta 

di malam hari dan selalu ramai pengunjung. 

Demikian pula tempat-tempat karaoke yang 

biasanya berada di pusat bisnis dan pertokoan.

Kehidupan malam masyarakat urban 

tidak terlepas dari stigma negatif. Pemberitaan 

penangkapan dan razia narkoba di klub-klub 

malam, identik dengan seks bebas. Tak jarang, 

klub malam dan kafe menjadi media perkenalan 

antara anak muda pria dan wanita atau sejenis 

yang kemudian berlanjut ke ranjang. Istilah 

semacam one night stand menjadi sangat akrab 

di kalangan anak-anak muda urban pecandu 

kehidupan malam. Belum lagi isu streaptease 

atau tari telanjang, VH[� SDUW\, dan sebagainya. 

Tempat karaoke dan spa malam kerap dituding 

sebagai tempat prostitusi terselubung. Karena 

itu, masyarakat pada umumnya cenderung 

menghindari tempat-tempat hiburan malam.

Pada dekade tahun 2000-an, kehidupan 

malam anak muda urban cenderung bergeser ke 

hal-hal yang lebih ‘positif’ dan ‘aman’. Hal ini 

ditunjang merebaknya perkembangan teknologi 

informasi dan komunikasi yang melahirkan 

media-media jejaring sosial dan pusat-pusat 

perbelanjaan yang rekreatif. Makna ‘hiburan’ 

dan ‘rekreasi’ malam tidak lagi semata-mata 

bertumpu pada kehidupan malam yang ‘remang-

remang’ dan ‘meriah’ (baca: berisik). 

Hiburan dan rekreasi malam bisa ‘hening’ 

dan ‘terang-benderang’. Hening, karena makna 

itu bersemayam di ‘keriuhan’ jagad maya media 

sosial seperti Friendster, milis-milis komunitas 

dan Yahoo Messenger yang kemudian disusul 

Facebook, Twitter, Instagram, dan sebagainya. 

Terang-benderang, karena makna itu dapat 

dinikmati di ruang-ruang publik terbuka dengan 

cahaya lampu yang benderang, seperti di mal 

atau kafe-kafe, restoran cepat saji dan toko mini 

swalayan convenience store yang menyediakan 

fasilitas ZL�¿�� Warnet atau warung internet 

juga menjadi situs pilihan yang menarik bagi 

anak-anak muda urban. Hal ini yang oleh 

Horkheimer dan Adorno (2006) disebut sebagai 

‘intelektualisasi hiburan’.

Tak cuma itu, durasi dan waktunya pun 

bergeser dari separuh malam menjadi sepanjang 

malam, Terlebih dengan kolaborasi kerja dan 

hiburan yang dimediasi oleh fungsi-fungsi 

teknologi komunikasi, maka ‘jam malam’ pun 

berubah cenderung ke tengah-malam. Media 

penyiaran mainstream juga ikut bersekongkol 

dengan perubahan gaya hidup masyarakat urban 

ini dengan mengubah jam tayang hingga dinihari 

bahkan 24 jam. 

Selain beberapa kafe, restoran cepat 

saji dan toko mini swalayan convenience store 

yang akhirnya ikut menyediakan layanan hingga 

dinihari atau 24 jam. Beberapa pusat perbelanjaan 

juga tak mau kalah dengan menambah jam 

layanan hingga larut malam dan menawarkan 

promosi seperti Midnitght Sale atau Late Nite 

Shopping, terutama di Sabtu malam. Pun bioskop 

menawarkan jam tayang tengah-malam dengan 

program Midnight Show. 

Gaya hidup tengah-malam yang 

cenderung ‘positif’ dan ‘aman’ ini akhirnya 

menjadi emergent culture yang menggantikan 

atau mendampingi dominant culture kehidupan 

malam sebelumnya yang cenderung berkonotasi 

‘negatif’. Bagi Rowe (2008), fenomena ekonomi 

malam dan tengah-malam hari (night-time 

economy) ini hanya menyebabkan komplesitas 

budaya dalam kehidupan masyarakat urban. 

Sementara  Rodríguez-Ferrándiz (2013) 

melihatnya sebagai ciri industri budaya abad 

pascaindustrial yang senantiasa mengawinkan 

pesona hiburan, rekreasi, kreativitas dan desain.         

Pada awalnya, masyarakat mengenal 

bahwa kehidupan malam di kota-kota (besar) di 

Indonesia identik dengan hiburan malam. Hal ini 

bisa jadi dipengaruhi oleh kultur budaya Barat 

yang dikenal akrab dengan kehidupan night 

bar, night club, discotheque, dan sebagainya 

yang merupakan infrastruktur hiburan, rekreasi 

dan pelesir warga kota dan turis (Gallan, 2013). 

Malam menjadi momen rekreatif bagi pekerja 

untuk melepaskan tekanan dan ketegangan 

setelah seharian berjibaku dengan pekerjaan-
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pekerjaan kantor yang melelahkan. 

Tentu saja fasilitas atau infrastruktur 

hiburan malam ini pun berkembang, tidak hanya 

dari segi variannya, namun juga kelasnya. Dari 

tempat hiburan atau pelesir malam kelas atas, jet 

set di hotel-hotel berbintang lima, kawasan elit 

perkantoran dan bisnis, atau di tempat-tempat 

eksklusif hingga kelas bawah di ruko-ruko atau 

bahkan ‘warung remang-remang’. Umumnya 

berada di kawasan bisnis dan pariwisata, dekat 

hotel dan lokalisasi. 

Seiring waktu, gaya hidup malam yang 

diwarnai hiburan dan pelesiran yang bersifat 

rekreatif tersebut pun menjadi budaya usang 

(residual culture). Muncul wacana baru mengenai 

workaholic, ketika kaum pekerja kantoran 

terobsesi dengan wacana kesuksesan terkait 

SHUNHPEDQJDQ� NDULU� �MDEDWDQ�� GDQ� ¿QDQVLDO��

Budaya kerja lembur atau over time menjadi 

‘tren’ di kalangan pekerja kerah putih (Carrasco 

& Mayordomo, 2005). 

Bahkan di beberapa bidang pekerjaan 

tertentu (seperti periklanan, media, dan lain-

lain), menuntut karyawannya bekerja lebih dari 

(dan tidak seperti) umumnya kerja kantoran 9 

to 5. Pola kerja dan penggunaan waktu menjadi 

berubah (bergeser). Di samping itu, di kota besar 

seperti Jakarta yang identik dengan kemacetan 

lalu lintas di jam-jam berangkat (6-9 pagi) dan 

pulang (4-7 sore) kantor membuat para karyawan 

kadang sengaja menunda kepulangan mereka 

dan memutuskan tetap meneruskan pekerjaan di 

kantor. 

Hal ini membuat kehidupan malam yang 

tadinya bersifat konsumtif (hiburan), menjadi 

produktif. Bagi Williams (2008), kemunculan 

budaya baru kerja lembur malam disebut emergent 

culture, yang membuat budaya yang sebelumnya 

dominan (dominant culture) yakni gaya hidup 

pelesir malam menjadi usang (residual).

Setelah kerja lembur malam menjadi 

dominant culture, hadir lagi gaya hidup baru yang 

menjadi emergent culture, yang mengawinkan 

gaya hidup kerja lembur dan ‘pelesir’ malam 

yang bersifat rekreatif, sehingga gaya hidup 

lembur malam menjadi residual culture. Gaya 

hidup baru kerja rekreatif ini ditandai dan dipicu 

oleh menjamurnya toko-toko dan restoran yang 

buka hingga larut malam, kemudian berkembang 

menjadi buka 24 jam. 

Fenomena ini tidak datang dengan 

sendirinya. Sebelum menawarkan nilai-

nilai baru untuk konsumen, merek biasanya 

menggali consumer insights untuk mengetahui 

hasrat (dalam ketidaksadaran –Lacan, 2006), 

kebutuhan, mimpi ataupun kebiasaan baru 

konsumen (Wijaya, 2012a; Keller, 2013). Para 

pekerja lembur menginginkan suasana dan 

lingkungan baru saat menyelesaikan pekerjaan 

yang memungkinkan mereka lebih rileks, nyaman 

dan (bahkan) terhibur, berbeda dengan suasana 

kerja keseharian di kantor pada siang hari. 

Merek-merek restoran dan toko swalayan 

itu pun menyediakan fasilitas yang meet dengan 

kebutuhan dan hasrat para pekerja lembur 

malam yang merupakan calon konsumen. Selain 

suasana interior yang nyaman, buka 24 jam, 

IUHH�ZL�¿, juga stop kontak listrik untuk laptop 

dan gadget penunjang kerja lainnya di beberapa 

sudut ruangan, dan untuk toko swalayan tidak 

hanya melayani pembelian barang tetapi juga 

menambahkan pelayanan aneka makanan siap 

saji dan fasilitas tempat makan nyaman yang 

sekaligus dapat digunakan untuk bekerja atau 

sekadar nongkrong, lengkap dengan fasilitas 

KRWVSRW�ZL�¿ dan stop kontak listrik.     

Williams (1981) mengatakan bahwa 

meskipun pengategorian budaya dominan 

(dominant culture), budaya baru (emergent 

culture) dan budaya usang (residual culture) 

sekilas tampak gradual dan kronologis, namun 

ketiganya berkelindan dan saling ‘melengkapi’. 

Kehidupan malam yang diwarnai gaya hidup 

hiburan konsumtif di kawasan bisnis dan wisata 

saat ini masih mewabah, kerja lembur malam 

di kantor-kantor juga masih terus hidup, dan 

budaya kerja rekreatif di restoran-restoran dan 

toko swalayan nyaman (convenience store) pun 

terus berkembang.

Di Indonesia, terutama di beberapa 

daerah, kebiasaan begadang bukan hal baru. 

Begadang biasanya dilakukan beberapa pemuda 
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atau warga desa ketika melakukan ronda 

malam secara bergilir untuk menjaga keamanan 

lingkungan. Begadang juga biasanya dilakukan 

warga secara bersama ketika akan ada hajatan 

di sebuah rumah warga kampung. Biasanya, 

begadang disertai minum kopi, kadang dengan 

penganan yang disediakan tuan rumah atau warga 

sekitar, merokok sambil bermain gaple atau 

kartu, dan kadang pula ditingkahi alunan suara 

musik dangdut dari siaran radio lokal atau dari 

mini tape compo yang disetel cukup kencang. 

Begadang bersama dilakukan di pos ronda atau 

di salah satu rumah warga.

Fenomena nongkrong di warung kopi 

malam hari di daerah suburban dan tepi jalan 

provinsi untuk meladeni sopir-sopir angkutan 

barang dan penumpang antarkota serta pekerja-

pekerja kontrakan di sekitar pabrik atau 

proyek. Fenomena warung kopi ini kemudian 

berkembang menjadi warung ‘Indomie’ seiring 

berkembangnya wacana kesenangan menyantap 

Indomie di malam hari sambil begadang baik 

yang dikonstruk merek lewat media (Cakra, 

2013) maupun konstruksi pengalaman konsumen 

(Mustopa, 2012; Men’z, 2012; Ermayanthy, 

2013; Asmara, 2011). 

 Warung-warung ‘Indomie’ kini menja-

mur di kawasan-kawasan sekitar kampus dan 

perumahan dekat kawasan perkantoran yang 

banyak menyewakan kamar untuk kos. Warung 

‘Indomie’ hadir untuk ‘menjawab’ hasrat dan ke-

butuhan begadang mahasiswa (anak muda) dan 

pekerja di perkotaan. Di beberapa daerah, seperti 

Yogyakarta, warung ‘Indomie’ juga disebut war-

ung ‘burjo’ sebagai singkatan dari bubur kacang 

ijo. Di Yogyakarta sendiri atau di wilayah berba-

hasa daerah Jawa, warung ‘burjo’ tidak sendiri, 

karena di tepi jalan hampir sepanjang malam 

terdapat ‘angkringan’, sebutan untuk warung 

kakilima yang hanya hadir di malam hari, meng-

isi emperan pertokoan atau trotoar jalan dengan 

menyediakan fasilitas makan ala lesehan bagi 

konsumen. Begadang konsumtif di ‘angkringan’ 

ini juga kebanyakan dilakukan oleh anak-anak 

muda. 

 Warung ‘Indomie’, ‘burjo’ maupun ‘ang-

kringan’ semata-mata hanya untuk tempat makan 

sambil sesaat bersosialisasi. Kebanyakan kon-

sumen, sesudah menikmati hidangan, kenyang, 

lalu pergi, untuk digantikan oleh konsumen lain 

mengingat ruang tempatnya juga terbatas. Ber-

beda dengan kehadiran toko-toko swalayan nya-

man (convenience store) dan café atau restoran 

yang menyediakan space atau ruang yang lebih 

lapang dengan ‘kenyamanan’ lebih baik, sehing-

ga menggoda konsumen untuk berlama-lama di 

tempatnya.

Diawali kehadiran Seven Eleven 

(7-Eleven), merek convenience store asal 

Amerika yang berpindah tangan ke pengusaha 

Jepang dan mulai beroperasi di Jakarta pada 

2009, dan buka 24 jam dengan fasilitas ZL�¿, 

fenomena kemunculan gerai serupa merebak 

hingga ke kota-kota besar lain di Indonesia. 

Hal yang menarik, branded convenience store 

(toko mini sawalayan) di Indonesia sebenarnya 

bukan hal baru. Sebelumnya sudah ada jaringan 

Indomaret, Alfamart, CircleK dan beberapa 

merek-merek toko mini swalayan lokal. 

Pun CircleK di beberapa gerainya 

sudah buka 24 jam. Namun, 7-Eleven membuat 

terobosan dengan menambahkan nilai layanan 

toko mini swalayannya dengan layanan makanan 

cepat saji, dilengkapi fasilitas tempat makan dan 

nongkrong yang nyaman, IUHH�ZL�¿, dan tentu saja 

buka 24 jam. Padahal di beberapa negara tetangga 

seperti Singapura dan Thailand, 7-Eleven masuk 

dengan konsep seperti aslinya yakni toko mini 

swalayan atau convenience store biasa. 

Rupanya nilai lebih yang ditawarkan 

7-Eleven (Sevel—sebutan populernya) ini 

disambut antusias oleh masyarakat konsumen, 

terbukti dengan ramainya pengunjung 

(kebanyakan anak muda), terutama di (tengah) 

malam hari. Tak ayal, toko-toko mini swalayan 

lain yang sebelumnya telah eksis seperti 

Indomaret, Alfamart dan CircleK pun melakukan 

repositioning dengan mengubah konsepnya 

meniru 7-Eleven. Kini masyarakat dapat melihat 

beberapa gerai ketiga merek mini swalayan itu 

buka 24 jam, IUHH�ZL�¿, dan melayani makanan 

cepat saji lengkap dengan fasilitas tempat makan 

Bambang Sukma Wijaya, Makna Gaya Hidup Tengah Malam Anak Muda Urban...
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dan nongkrong atau bersosialisasi yang nyaman, 

termasuk di Yogyakarta. 

Tak hanya itu, ‘Sevel Effects’ juga 

melanda gerai-gerai restoran cepat saji, seperti 

McDonald dan Dunkin Donuts. Dari yang semula 

(kebanyakan) buka hanya sampai jam 10 malam, 

kini beberapa gerai merek restoran tersebut buka 

24 jam, IUHH� ZL�¿, dan menyediakan fasilitas 

stop kontak di beberapa sudut ruangan. Hal 

ini berarti, mereka telah siap menyambut para 

konsumen begadang yang akan menghabiskan 

waktu tengah-malamnya, entah itu untuk 

menyelesaikan pekerjaan dan tugas-tugas kantor 

atau kuliah, atau sekadar bersosialisasi dan 

‘menunggu’ siang dengan obrolan. 

Metode Penelitian

Riset ini bertujuan untuk memahami 

realitas midnight culture melalui pengalaman 

hidup (begadang konsumtif dan produktif) 

anak muda urban di toko-toko mini swalayan 

(convenience store) dan restoran atau kafe cepat 

saji 24 jam, sekaligus mengritisinya melalui 

wacana-wacana yang memediasi realitas 

pengalaman hidup anak muda urban tersebut. 

'HQJDQ� GHPLNLDQ�� PHWRGH� HWQRJUD¿� EDUX�

�6DXNNR�� ������ DWDX� HWQRJUD¿� NULWLV� �)ROH\� 	�

Valenzuela, 2005; Kincheloe & McLaren, 2005; 

Madison, 2005; Denzin & Lincoln, 2005) atau 

riset audiens generasi ketiga (Alasuutari, 1999) 

sangat tepat digunakan dalam riset ini. 

5LVHW�HWQRJUD¿�NULWLV�GHQJDQ�SHQGHNDWDQ�

fenomenologis berusaha memahami pengalaman 

hidup subyek sekaligus mengritisinya sebagai 

realitas yang tidak tunggal dan independen, 

karena saling terkait dengan wacana kolektif 

atau sosial dan media yang lebih besar. Adapun 

metode pengumpulan data melalui observasi 

partisipan dan wawancara (Tedlock, 2005), serta 

penelusuran dokumen artifak wacana baik melalui 

sumber-sumber digital maupun nondigital.

Sementara itu, validitas-validitas (dalam 

kajian budaya, konsep validities yang pluralistik 

lebih tepat digunakan daripada validity yang 

bersifat tunggal (Saukko, 2003) dan monopolistik 

seperti dalam paradigma positivistik) yang 

digunakan dalam riset ini adalah validitas 

dialogis untuk memeriksa seberapa baik realitas 

subyek yang diteliti, validitas dekonstruktif 

untuk mengevaluasi nilai riset dari wacana sosial 

yang memediasi pemahaman subyek terhadap 

realitas, dan validitas kontekstual untuk melihat 

bagaimana jika realitas tersebut ditempatkan 

dalam konteks sosial dan ekonomi-politik lebih 

luas (Saukko, 2003: 19-23). 

Dalam hal ini, penulis menganalisis 

insights atau wacana personal yang penulis 

peroleh dari subyek penelitian dengan cara 

mendialogkannya dengan wacana sosial (wacana 

kolektif –Saukko, 2003) termasuk wacana media 

yang relevan (Alasuutari, 1999; Ruddock, 

2001), serta konteks sosial dan ekonomi-politik 

fenomena midnight culture anak muda urban. 

Subyek atau informan penulis adalah 

Rangga (19) mahasiswa Hubungan Internasional 

sebuah Perguruan Tinggi Negri dan Gina (18) 

mahasiswa Kedokteran Umum sebuah PTN. 

Wawancara dilakukan pada 16-20 Januari 2014. 

Lokasi riset di toko mini swalayan CircleK dan 

kafe cepat saji Dunkin Donuts jalan Kaliurang, 

Yogyakarta yang keduanya buka 24 jam dengan 

fasilitas ZL�¿ gratis bagi konsumen. 

Hasil dan Pembahasan

Begadang Tengah-malam Bagi Anak Muda 

Urban

Begadang jangan begadang

Kalau tiada artinya

Begadang boleh sajaaaa

Asal ada perlunyaa…

(‘Begadang’, Rhoma Irama)

Penggalan lagu si Raja Dangdut 

Rhoma Irama itu mengingatkan bahwa budaya 

begadang telah menjadi bagian dari gaya hidup 

masyarakat muda Indonesia sejak lama. Lagu itu 

dipopulerkan pada tahun 1970an dan menjadi hits 

KLQJJD� GLEXDWNDQ�¿OPQ\D� \DQJ� GLELQWDQJL� ROHK�

penyanyinya sendiri. Begadang adalah berjaga 

tidak tidur sampai larut malam (KBBI, 1991). 

Sebagaimana dijelaskan sebelumnya, 
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budaya hidup (lived culture) tengah-malam telah 

EHUNHPEDQJ�VHGHPLNLDQ�UXSD�KLQJJD�GLD¿UPDVL�

oleh beberapa merek menjadi nilai tambah yang 

kemudian ditawarkan kepada konsumen yang 

kebanyakan adalah anak muda urban. Tak heran, 

kini menjamur berbagai infrastruktur gaya hidup 

tengah-malam seperti toko dan kafe 24 jam 

dengan fasilitas nongkrong yang sangat digemari 

anak muda urban. 

Begadang dan gaya hidup konsumtif 

tengah-malam ini bukanlah sebuah ruang hampa 

yang nirmakna baik bagi merek (Sonnenburg 

& Baker, 2013) maupun konsumen, terutama 

bagi para anak muda urban yang mengalaminya. 

Dari hasil investigasi penulis, terdapat beberapa 

temuan menarik terkait makna realitas begadang 

atau midnight culture ini.

Gaya Hidup Insomnia

“In today’s media-saturated and hyper-

connected society, increasing numbers 

RI� SHRSOH� DUH� ¿QGLQJ� LW� KDUG� WR� VZLWFK� RII�

their over-stimulated brains and escape the 

demands of daily life. We are becoming, it 

seems, a world of insomniacs” (Summers-

Bremner, 2010: 17). 

Apa yang diungkapkan oleh Summer-

Bremmer di atas menunjukkan bahwa insomnia 

sudah menjadi fenomena yang biasa dalam 

masyarakat modern perkotaan yang setiap saat 

dibombardir beragam media dan teknologi 

komunikasi yang membuat masyarakat saling 

terhubung dan (juga) saling terjaga hampir 24 

jam. Otak tak pernah berhenti bekerja, makna 

tak pernah berhenti diproduksi dan dikonsumsi. 

Masyarakat urban menjadi ‘budak’ waktu.

Hal ini pula yang dialami oleh informan 

penulis yang pertama, Rangga, yang mengaku 

merasa mengidap insomnia. Meskipun secara 

klinis belum memeriksakan diri, Rangga 

tetap menganggap dirinya insomnia. Hal ini 

disebabkan kebiasaannya begadang, yang 

kemudian mengantarkannya malam itu ke gerai 

restoran cepat saji 24 jam Dunkin Donuts. 

Aku udah terbiasa begadang sejak SMP, gara-

gara suka nonton bola bareng papa, kadang 

sama temen-temen rame-rame apalagi kalo 

piala dunia atau piala Champion, kita pasti 

rame-rame begadang. Udah deh, kacang, 

Indomie, kopi kluar smua.. tapi sekarang 

karena ngekos, aku lebih suka kayak gini 

[begadang di Dunkin]..lebih praktis (Rangga, 

19, wawancara 16 Januari 2014).

Insomnia, menurut wacana medis, 

digambarkan sebagai ketidakmampuan untuk 

membiasakan diri tertidur atau tetap tertidur ketika 

seseorang ingin atau perlu untuk melakukannya 

(Summers-Bremner, 2010). Layaknya penyakit, 

maka insomnia selalu dipersepsikan negatif 

dan ‘harus diobati’. Namun, Rangga memiliki 

pandangan berbeda mengenai insomnia, yang 

bagi penulis, cukup mengejutkan.  

Ngga tuh. Biasa aja. Malah keren lagi, hehe…

1RQWRQ� >¿OP@� ¿JKW� FOXE� NDQ"� 7XK� WHQWDQJ�

RUDQJ� LQVRPQLD«NHUHQ� NDQ"� %D\DQJLQ� DMD�

orang-orang lagi tidur, kita malah melek. 

,WX�NDQ�WDQGDQ\D�¿VLN�NLWD�NXDW��1JJD�VHPXD�

[orang] lho sanggup begadang, hehe.. 

(Rangga, 19, wawancara 16 Januari 2014)

� µ.HUHQ¶��µ¿VLN�NXDW¶��µWLGDN�VHPXD�RUDQJ�

sanggup’ menunjukkan wacana personal Rang-

ga tentang insomnia sebagai realitas yang dapat 

membentuk suatu identitas tertentu yang eklusif 

dan sedikit heroik, sehingga baginya, insomnia 

bukan masalah dan (bisa jadi) justru ‘solusi’ 

bagi kerinduannya pada momen-momen bersa-

ma ayah dan teman-teman lamanya, atau justru 

pelarian dari tuntutan keseharian hidup (Sum-

mers-Bremner, 2010) Rangga yang penuh teka-

nan kejenuhan. 

8QWXN�LWX��MXVWL¿NDVL�GLSHUOXNDQ��%DKDVD�

LQVRPQLD� OHZDW� ZDFDQD� ¿OP� Fight Club yang 

dibintangi Brand Pitt yang ganteng (keren) dan 

‘heroik’ bisa jadi telah mengakuisisi kerinduan 

atau dalam perspektif psikoanalisis disebut hasrat 

(Lacan, 2006) Rangga terhadap kesenangan 
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pengalaman masa lalu. Hasrat yang terepresi 

dan hidup dalam ketidaksadaran itu akan 

menampakkan diri pada mimpi (Ragland, 2000), 

GDQ� ¿OP�� PHQXUXW� 0HW]� GDQ� %DXGU\� �GDODP�

)OLWWHUPDQ�OHZLV�� ������ PHUXSDNDQ� UHÀHNVL�

mimpi penonton atau audiens. 

Rangga berpendapat, insomnia adalah 

momen cerminal untuk memenuhi hasratnya 

(yang terepresi oleh jarak dan waktu) memiliki 

kembali pengalaman menyenangkan bersama 

ayah dan teman-temannya. Jika ditarik pada 

penjelasan Freud tentang pleasure, maka hal ini 

serupa momen oedipal bayi ketika kehadiran si 

ayah membuyarkan keasyikan hubungan ibu-bayi 

sehingga bayi selalu merindukan kesenangan 

¿VLN�GDQ�VHNVXDO�\DQJ�SHUQDK�GLUDVDNDQQ\D�SDGD�

ibu namun hasrat incest-nya tersebut tak pernah 

bisa terpenuhi karena  terepresi oleh ancaman 

pengebirian dari si ayah (Ragland, 2000; Lacan, 

2006). Realitas jarak dan waktu bagi Rangga 

adalah serupa ancaman pengebirian dari si 

ayah pada bayi, dan momen kebersamaan yang 

dirasakan Rangga menyenangkan serupa momen 

keasyikan dan kemenyatuan hubungan si bayi-

ibu, atau dalam wacana Lacanian, momen 

sebelum mengenal bahasa.   

Hasrat Sukses

Bagi bayi perempuan, momen oedipal 

lebih rumit menurut Freud. Kehadiran si ayah 

justru membuat si bayi dapat mengenali obyek 

hasratnya yang sebenarnya, sehingga represi 

dari si ayah justru menimbulkan kesenangan 

(Ragland, 2000). Lacan (2006) menyebut bahwa 

si ayah adalah simbol bahasa atau budaya, 

sehingga hasrat yang terepresi oleh budaya 

dalam ketidaksadaran menimbulkan kesakitan 

yang menyenangkan. Kenikmatan yang hadir 

dari kesakitan yang menyenangkan akibat hasrat 

yang terepresi disebut Jouisaance (Fink, 1996; 

Kirshner, 2005; Lacan, 2006).

Premis ini menarik digunakan untuk 

menganalisis apa yang dirasakan dan dialami 

oleh Gina, informan penulis yang lain. Gina 

mengungkapkan bahwa kebiasaannya begadang 

karena kebiasaannya belajar hingga larut malam 

sejak di sekolah. Gina adalah anak pertama dari 

tiga bersaudara. Dia selalu ranking pertama di 

kelas. Keberhasilannya meraih salah satu kursi 

di Fakultas Kedokteran sebuah universitas negeri 

favorit merupakan buah dari ‘kerja keras’-nya 

itu.

Orangtuaku sangat keras mendidik anak-

anaknya. Mungkin karena mereka juga dulu 

dari bawah banget. Kami diajarkan kalo 

mau sukses harus kerja keras. Awal-awalnya 

berat juga, kudu ranking satu, kudu lulus 

nilai terbaik kalo ujian, kalo ikut lomba, kudu 

menang..pokoknya represi banget deh. Tapi 

lama-lama jadi terbiasa, malah doyan hehe.. 

(Gina, 18, wawancara 20 Januari 2014)

 Bagi Gina, sukses adalah ‘si ayah bagi si 

bayi’ dalam pandangan Freud, yang merepresi 

dalam bentuk ‘didikan keras orangtua’. Namun, 

‘kesakitan’ akibat represi itu justru menimbulkan 

kenikmatan yang menyenangkan, yang mem-

buat Gina terus menghasratinya. Dengan de-

mikian, kesuksesan (apapun bentuknya) adalah 

Jouissance-nya Gina, yang meskipun menya-

kitkan, namun selalu menimbulkan hasrat untuk 

mencapainya (Kirshner, 2005). Tak heran men-

gapa Gina rela begadang untuk tetap menjaga 

hasratnya memiliki Jouissance, yang meskipun 

menurut Lacan (2006; Fink, 1996) akan selalu 

dikendalikan oleh rasa kekurangan. 

 Fenomena Gina ini merupakan fenom-

ena yang jamak pada masyarakat posmoderen, 

di mana kesuksesan menjadi tujuan hampir se-

mua orang (Traube, 1989). Sukses menjadi tuan 

yang memperbudak hasrat, dan orang-orang rela 

berkorban apa saja untuk meraihnya. Sukses se-

olah menjadi ukuran kebahagiaan, kejayaan dan 

kemakmuran, sehingga betapapun ‘berdarah-

darah’-nya upaya untuk mencapainya, orang 

akan selalu menghasratinya.  

Identitas ‘Workaholic’

Malam itu, Sabtu, 18 Januari 2014 jarum 

jam menunjukkan pukul 22.57. Seorang gadis 

berambut sebahu dengan cardigan krem dan syal 
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coklat tiba-tiba muncul dan menanyakan apakah 

sofa di samping penulis kosong. Setelah penulis 

mengiyakan, ia lalu menaruh ransel maroon-nya 

di sofa lalu mengeluarkan notebook silver dan 

menghidupkannya. Sesaat kemudian ia menuju 

kasir dan memesan secangkir kopi dan sepiring 

donat. Setelah itu ia memasang kacamata dan 

mulai menekuri layar notebook di hadapannya.

Selang beberapa menit, seorang gadis dan 

seorang pemuda menghampiri dengan gaya riuh. 

Sontak sang gadis ber-cardigan krem itu ‘pecah 

gaya’, yang tadinya kalem–cenderung serius, 

berubah ramai dan santai. Teman wanitanya 

menggoda,

³+D��""�6HMDN�NDSDQ�VL�&DFD�SDNH�NDFDPDWD""�

Bawa-bawa laptop lagi..”

“Sejak Caca sadar kalo dia tu mahasiswa 

haha..,” teman prianya menimpali.

“Sialan! Emang dari dulu kalee sadarnya…” 

Gadis ber-cardigan krem membela diri.

“Perasaan kayaknya ga pernah deh 

segininyaa..”

“Ya kamunya aja yang ngga nyadar.. “

“Cacaa.. kita itu udah kayak cctv tauu.. 

apa yang kamu kerjain terpampang nyataa 

[dengan gaya artis Syahrini] haha…” si 

teman wanita terus menggoda.

“Si Caca lagi mo ganti imej, Rin..,” si pria 

kembali menimpal.

“Haha.. biar keliatan mahasiswanyaaa”

“Ngga pantes Ca.. Pantesnya tante-tante 

workaholik haha..”

“Sialan! Ini lagi banyak tugas tauu..” si gadis 

cardigan masih membela diri.

“Tugas apa tugaaas..”

Percakapan riuh di samping penulis 

tersebut memberikan insights tentang 

konstruksi identitas. Apalagi kemudian ketiga 

anak muda itu larut dalam kicauan obrolan 

yang tak putus-putus, sementara notebook 

dibiarkan hidup tanpa perhatian sama sekali. 

Vignoles (2011) mengatakan bahwa identitas 

PHUXMXN�SDGD�SHQGH¿QLVLDQ�GLUL�VXDWX� LQGLYLGX��

1DPXQ� GHPLNLDQ�� SHQGL¿QLVLDQ� GLUL� LQL� MXJD�

membutuhkan pengakuan sosial dari orang-

orang di sekitar. Karena itu, dalam konstruksi 

identitas, makna dirancang sedemikian rupa agar 

DSD�\DQJ�LQJLQ�GLGH¿QLVLNDQ�WHQWDQJ�GLUL�VHVXDL�

dengan apa yang orang-orang maknai tentang 

GH¿QLVL�GLUL��WHUVHEXW�

Dari hasil analisis penulis pada percakapan 

itu, penulis mengetahui bahwa gadis ber-

cardigan  yang membawa notebook itu sejatinya 

bukanlah mahasiswa yang ‘serius’. Melalui 

cara tersebut, tiba-tiba ia berkacamata, tiba-tiba 

ia ber-notebook dan tiba-tiba ia ‘serius’. Jika 

bukan karena godaan spontan teman-temannya 

yang tiba-tiba muncul, penulis (dan mungkin 

pengunjung lain yang juga memperhatikannya) 

mengira gadis itu sebelumnya memang se-

‘serius’ seperti apa yang tampak. Upaya memoles 

dan mempresentasikan diri semacam ini oleh 

Goffman (1956) disebut sebagai manajemen 

kesan (impression management).

Penulis menemukan keyakinan bahwa 

ruang publik di kafe 24 jam ini memang 

merupakan ruang konstruksi identitas anak muda 

urban saat begadang ketika mendengar kisah 

Gina. 

… biar orangtuaku bangga, aku selalu 

tunjukin bahwa aku serius belajar. Aku ngga 

mau ngecewain mereka. Aku harus belajar 

keras untuk bisa bikin mereka bangga sama 

aku (Gina, 18, wawancara 20 Januari 2014) 

Hal tersebut membuat Gina selalu 

ingin dilihat serius belajar termasuk dalam hal 

kebiasaannya begadang. Mula-mula agar dirinya 

dikatakan sebagai anak yang membanggakan 

orangtua karena serius belajar, lama-lama agar 

dikatakan sebagai orang yang tekun dan suka 

belajar’ oleh publik sebagai dorongan atas hasrat 

dipertontonkan di ruang publik. Konstruksi 

identitas sebagai orang yang suka belajar 

berkelindan dengan hasratnya untuk menjaga 

(selalu) sukses. 

Tanpa bermaksud ‘berprasangka buruk’, 

ketika memperhatikan lebih seksama sekeliling 

ruangan, penulis melihat sekitar 50% pengunjung 
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(yang semuanya anak muda) yang menghidupkan 

laptop hanya mengobrol atau asyik menonton 

acara televisi tanpa serius menekuri dan 

menggunakan laptop di hadapannya. Laptop 

dibiarkan hidup sendiri tanpa perhatian. Dalam 

hal ini, dapat dikatakan bahwa laptop merupakan 

simbol alat kerja atau belajar, keseriusan, dan 

(kelas) intelektual. Laptop menjadi material 

budaya yang digunakan untuk memroduksi 

dan mengontruksi identitas (Jarman, 1998). 

Menggunakan laptop sambil begadang hingga 

larut malam dapat dianggap pekerja keras bahkan 

gila kerja (workaholic), karena sampai selarut itu 

masih (terlihat) sibuk bekerja atau belajar.    

Kesenangan (Pleasure) Sosial

Dalam kenyataannya tak semua yang 

hadir di ruang publik tengah-malam datang 

dengan seperangkat alat kerja seperti laptop 

dan gadget lainnya. Saat wawancara dilakukan, 

Rangga hanya duduk santai sambil mengopi dan 

merokok.

Rasanya nyaman aja liat ada banyak orang di 

sekitar kita. Daripada di kamar bête sendiri, 

susah tidur, mending ke sini, banyak ‘temen’.. 

(Rangga, 19, wawancara 16 Januari 2014)

 Bagi Rangga, berada di ruang pub-

lik memberikan kesenangan (pleasure) karena 

membuatnya dapat ‘bersentuhan’ dengan orang 

banyak. ‘Bersentuhan’ di sini dapat berarti berso-

sialisasi dan berkomunikasi, saling memproduk-

si, menyebarkan dan menyerap makna. Menurut 

Adler & Proctor II (2011) social needs merupa-

kan salah satu alasan seseorang berkomunikasi. 

Social needs terkait hubungan dengan orang lain 

seperti kesenangan, persahabatan, pengakuan, 

pelarian dari tekanan, relaksasi dan kontrol. Kar-

ena itu, dapat dipahami mengapa Rangga lebih 

menikmati suasana sosial dibandingkan kesendi-

rian yang membuatnya teralienasi dari realitas 

yang memberinya kesenangan.

 Sebagaimana telah disinggung sebelum-

nya, kesenangan Rangga pada sentuhan sosial 

di tengah-malam juga terkait pengalaman masa 

lalunya berkumpul bersama teman-teman ke-

tika menonton acara sepakbola di televisi. Hal 

ini, tanpa sadar, menimbulkan hasrat untuk se-

lalu ingin merasakan kesenangan yang sama. Se- 

perti dalam mimpi, hasrat terpendam yang hidup 

dalam ketidaksadaran ini akan ‘keluar’ dalam 

spontanitas perilaku ketika menemukan stimulus 

yang tepat. Dalam hal ini, branded convenience 

store dan branded café 24 jam seperti CircleK 

GDQ� 'XQNLQ� PHPDKDPL� GDQ� PHQJRPRGL¿NDVL�

hasrat sosial tengah-malam anak-anak muda 

urban seperti Rangga yang ‘menjanjikan’ keba-

hagiaan (Costley et al., 2007) melalui kesena-

ngan konsumtif (Hysjulien, 1991-1992; Böhm & 

Aanka, 2010).

Media dan Midnight Culture 

Kebiasaan Rangga menonton acara 

sepakbola tengah-malam (dini hari) di televisi 

bersama ayah atau teman-temannya yang 

kemudian menjelma menjadi kesenangan 

begadang, menyampaikan indikasi bahwa media 

memiliki peran dalam pembentukan hasrat dan 

wacana personal terkait kebiasaan begadang. 

Hal ini dikarenakan audiens memandang dunia 

dan dirinya dalam keseharian tidak terlepas dari 

wacana konstruktif media (Alasuutari, 1999). 

Media memproduksi dan mereproduksi 

hasrat begadang melalui program acara, 

pemberitaan dan iklann yang ditayangkan. 

Selain acara sepakbola yang kebanyakan tayang 

di tengah-malam, publik juga mengenal acara-

acara hiburan seperti Radio Show TVOne, KKN 

TransTV, Bioskop TransTV, Angin Malam RCTI 

dan beberapa acara sinema tengah-malam di 

hampir semua stasiun televisi. 

Bahkan beberapa tahun lalu, acara khusus 

untuk segmen anak muda seperti MTV Insomnia 

dan Begadang Trans7 sempat mengudara dan 

menjadi polemik diskursif di forum media sosial 

anak muda semacam Kaskus, Indogamers, Lautan 

Indonesia atau YahooAnswer sebagai acara yang 

digemari anak-anak muda yang sering, suka atau 

terbiasa begadang. Salah satu alasan audiens 

menyukai MTV Insomnia misalnya, karena 

“acaranya lebih gaul” dan “lebih anak muda” 
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Saat ini hampir semua stasiun TV siaran 

24 jam, kecuali TransTV dan Trans7 yang kadang 

break 2-3 jam pada dinihari. Siaran hingga 

tengah-malam atau dinihari dan bahkan 24 jam 

ini setidaknya turut menstimulus kebiasaan 

begadang termasuk budaya begadang konsumtif 

anak muda urban, karena media memiliki efek 

dalam menghidupkan budaya konsumsi dan 

menciptakan citizen-consumer (Keum et al., 

2004).

.RPRGL¿NDVL�GDQ�µ%LD\D¶�Midnight Culture 

Budaya begadang tak hanya diproduksi 

GDQ�GLUHSURGXNVL�ROHK�PHGLD��WHWDSL�MXJD�GLD¿UPDVL�

ROHK�EDQ\DN�PHUHN�VHEDJDL�EHQWXN�NRPRGL¿NDVL�

budaya (Keat, 1999; Wengrow, 2010). Merek jasa 

provider telekomunikasi seperti XL misalnya, 

meluncurkan promo XL Paket Begadang untuk 

tarif murah internet antara pukul 12 malam 

hingga 9 pagi. Belum lagi program midnite show 

bioskop 21 atau department store seperti Centro 

dan hypermarket seperti Carrefour yang kerap 

menyelenggarakan promo midnight sale pada 

akhir pekan. 

Di era posmoderen dewasa ini, perusahaan 

tidak hanya menumpuk laba dengan menciptakan 

stimulus konsumtif melalui berbagai penawaran 

yang menggiurkan sehingga tercipta kultur 

masyarakat yang konsumtif (Baudrillard, 1998; 

Clarke, 2003; Fine, 2006; Sassatelli, 2007), 

tetapi juga dengan mengonstruk identitas atau 

mereproduksi gaya hidup konsumen dari kultur 

yang berkembang di masyarakat melalui nilai 

produk dalam sebuah merek sehingga tercipta 

suatu komunitas atau kelompok masyarakat 

tertentu yang saling terhubung melalui nilai-nilai 

merek tersebut (Komberger, 2010). Gaya hidup 

hedonis menjadi tontonan (Debord, 2002), citra 

merek dan citra individu menyatu, menciptakan 

hasrat dan kesenangan identitas konstruktif 

yang merupakan bagian dari proyek hegemoni 

ekonomi korporasi (Sköld, 2010). 

 Dalam hal ini, anak muda urban merupa-

kan sumberdaya potensial untuk menjadi obyek 

sekaligus subyek (MacGabhann, 2005; Dunn, 

2008) dalam lingkaran sistem konsumsi melalui 

NRPRGL¿NDVL� �*LURX[�� ������� 0HQMDGL� RE\HN��

jikalau nilai-nilai budaya konstruktif merek dia-

¿UPDVL�ROHK�NRQVXPHQ�PHQMDGL�JD\D�KLGXS�\DQJ�

PHPEDQWXQ\D� GDODP�PHQGH¿QLVLNDQ� GLUL� GL� WH�

ngah lingkungan sosialnya (Shah et al, 2007), 

dan menjadi subyek, jikalau konsumen secara 

aktif merekonstruksi nilai-nilai budaya tertentu 

GDQ� NHPXGLDQ� GLD¿UPDVL� ROHK� PHUHN� PHQMDGL�

QLODL�QLODL� NRPRGL¿NDWLI� XQWXN� PHPLNDW� NRQ-

sumen tersebut (Kline, 2006). 

Demikian pula dengan midnight culture, 

di mana anak muda urban menjadi obyek 

sekaligus subyek. Kultur begadang bukan hal 

baru bagi masyarakat Indonesia, terlebih bagi 

DQDN�DQDN�PXGD�NDUHQD�VHFDUD�¿VLN�PHUHND�OHELK�

kuat untuk berjaga sepanjang malam (Kartajaya, 

2010). Merek yang jeli kemudian menggali 

consumer insights terkait budaya begadang ini 

lalu mengonstruk makna dan perasaan tertentu 

untuk ditinggalkan di pikiran dan hati konsumen, 

dihayati sebagai bagian dari keseharian hidup 

konsumen (Wijaya, 2011; 2013). 

Inilah yang dilakukan oleh merek-merek 

convenience store seperti 7-Eleven, CircleK, 

Indomaret dan AlfaMart, atau merek-merek 

restoran cepat saji seperti Dunkin Donuts, McD, 

dan Burger King. Stimulus seperti fasilitas wi-

¿�JUDWLV��EXND����MDP��NHWHUVHGLDDQ�VWRS�NRQWDN�

di sudut-sudut ruangan dengan sofa empuk, 

penerangan yang sangat memadai, serta promo-

promo paket tertentu menciptakan kenyamanan 

yang meets dengan keinginan dan kebutuhan 

begadang anak muda urban. 

Lepas dari asumsi bahwa strategi ini 

merupakan politik merek dalam menciptakan 

gaya hidup (Shah et al., 2007) begadang ‘baru’, 

pada kenyataannya kenyamanan memang 

merupakan hal penting bagi konsumen, karena 

secara naluriah setiap orang selalu ingin 

merasakan kenyamanan akan sesuatu yang 

menjadi kebutuhannya (Miller, 1998; 2008). 

Kenyataan lain, anak muda sangat mudah terpikat 

hal-hal menyangkut kehidupan materialistik dan 

hedonistik (Goldberg et al., 2003) seperti yang 

ditawarkan merek.

 ‘Politik kenyamanan’ dalam midnight 
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culture anak muda urban ini pun memberi efek 

pada ‘cost’ bagi konsumen, dan ‘income’ bagi 

merek. Dari pengakuan staf sebuah resto cepat 

saji 24 jam misalnya, penulis mengetahui bah-

wa rata-rata setiap pengunjung tengah-malam 

memesan menu seharga paket sandwich yang 

berkisar Rp 34 ribu hingga Rp 45 ribu sebelum 

pajak. Jika diambil tengahnya, Rp 45 ribu plus 

pajak 10% menjadi Rp 49.500,- atau digenapkan 

menjadi Rp 50 ribu per pengunjung misalnya, 

sementara kursi dalam keseluruhan ruangan ber-

jumlah sekitar 100, maka rata-rata rupiah yang 

bergulir dalam setiap konsumsi tengah-malam 

adalah Rp 5 juta. 

Jika diasumsikan setiap pengunjung rata-

rata menambah separuh dari nilai belanja, maka 

nilai itu menjadi sekitar Rp 7.5 juta. Jika terjadi 

shift pengunjung dalam periode tengah-malam 

hingga menjelang pagi, misalnya sekali untuk 

separuh dari jumlah pengunjung, maka nilainya 

menjadi sekitar Rp 10 juta. Tampaknya nilai ini 

WLGDN�FXNXS�VLJQL¿NDQ�XQWXN�µPHPED\DU¶�ELD\D�

produksi berupa bahan makanan, listrik dan gaji 

pegawai, sehingga tampaknya perlu ‘subsidi 

silang’. 

Dari hasil observasi penulis sepanjang 

tengah-malam hingga (23.00) hingga menjelang 

pagi (05.00), ada banyak ‘bonus’ jumlah 

pengunjung yang datang berbelanja dengan 

nilai di atas Rp 50 ribu dengan sistem take 

away. Ini berarti, ‘subsidi silang’ tersebut dapat 

diperoleh dari pembelian take away, di samping 

pemasukan dari pembelanjaan di luar jam-jam 

tengah-malam hingga menjelang pagi tersebut, 

sehingga pemasukan dalam sehari penuh lebih 

dari cukup untuk menutupi biaya produksi, dalam 

DUWL�PHPEHULNDQ�ODED�\DQJ�FXNXS�VLJQL¿NDQ���

Simpulan

Midnight culture atau budaya tengah-

malam adalah aktivitas produktif dan konsumtif 

masyarakat di waktu tengah-malam hari yang 

ditandai perilaku dan gaya hidup begadang atau 

berjaga tidak tidur hingga menjelang waktu 

pagi hari. Budaya ini direproduksi oleh media 

melalui program acara yang ‘menghidupkan’ 

waktu tengah-malam hingga menjelang pagi 

EDKNDQ�VLDUDQ����MDP��%XGD\D�LQL�MXJD�GLD¿UPDVL�

GDQ� GLNRPRGL¿NDVL� ROHK� PHUHN�PHUHN� GHQJDQ�

menawarkan nilai-nilai produk dan layanan 

yang mendukung kenyamanan konsumen dalam 

menghabiskan waktu tengah-malam hingga 

menjelang pagi tersebut.

Berkaitan dengan midnight culture yang 

ditandai budaya begadang ini, penulis menemu-

kan beberapa makna penting dari anak muda 

urban sebagai aktor atau pelaku begadang. 

Pertama, begadang merupakan indikator gaya 

hidup insomnia yang dilakoni dengan ‘bangga’. 

Alih-alih menjadi momok penyakit yang mena-

kutkan, insomnia malah dimaknai sebagai reali-

tas yang memberikan identitas eksklusif (keren) 

dan heroik. 

Kedua, begadang merupakan media bagi 

anak muda urban dalam memenuhi hasratnya 

mencapai kesuksesan. Ketiga, begadang juga 

merupakan media bagi anak muda urban dalam 

mengonstruksi identitas ‘workaholic’, sebuah 

identitas yang terkait dengan hasrat mencapai 

kesuksesan. Keempat, begadang di gerai 

bermerek (branded merchant) 24 jam memberikan 

kesenangan (pleasure) sosial, karena sifatnya 

sebagai ruang publik yang terbuka, terang dan 

dipenuhi pengunjung.

Ada proses dialektikal antara wacana 

personal anak muda urban dalam memaknai 

midnight culture atau budaya begadang dengan 

wacana sosial (kolektif) maupun wacana media. 

Ketika insomnia menjadi realitas keren dan 

heroik, subyek tak dapat melepaskan diri dari 

ZDFDQD�¿OP� WHQWDQJ�NHKHURLNDQ�GDQ�NHNHUHQDQ�

pengidap insomnia. Ketika kesuksesan dan 

workaholic menjadi wacana sosial yang dianggap 

‘mampu meningkatkan citra’ seseorang, maka 

begadang menjadi medium bagi anak muda urban 

untuk memilikinya. Budaya begadang juga, 

secara diskursif, tidak terlepas dari sifatnya yang 

‘sosial’, di mana secara tradisional, masyarakat 

Indonesia kebanyakan begadang secara bersama-

sama.    

Meskipun masih terdapat kekurangan 

dalam eksplorasi lebih jauh mengenai wacana 
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personal anak muda urban terkait midnight 

culture ini dikarenakan keterbatasan waktu, juga 

dalam eksplorasi ekonomi-politik dan wacana 

media, namun riset ini dapat menjadi langkah 

awal untuk memahami dan mengritisi midnight 

culture anak muda urban di kafe-kafe, restoran 

cepat saji dan toko-toko mini swalayan 24 jam 

yang saat ini tampaknya menjadi emergent 

culture di Indonesia.
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