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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta
Lingkup Hak Cipta
Pasal 2 :

i Hak Cipta merupakan hak cksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Huk Cipta untuk mengumumkan
atau mmpub:nyak dptaannya, yang timbul secara otomatis setelah suatu dptaan dilahirkan tanpa
P dang-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana i )
Pasal 72 :

1. Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam
Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing
paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 1.000.0000,00 (satu juta rupiah), atau
pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 500.000.000.000,00
(lima milyar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja yiarkan, memamerd darkan, atau menjual kepada umum
suatu Ciptaan atau barang hasil pe!:mggann Hak C!pu\ atau Hak Terkait sebagaimana dimaksud
pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 tahun dan/atau denda paling banyak Rp
500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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PENGANTAR PENERBIT

Keinginan utama menghadirkan buku ini semata-mata me-
lihat kiprah dan sosok Umar Kayam yang unik dan menarik,
Bisa juga disebut sebagai manusia kontroversial, setidaknya so-
rotan banyak manusia tentang kehadiran Umar Kayam dalam
film G 30 S. Ada banyak spekulasi tentang Umar Kayam dalam
film ini, sekalipun keterlibatannya hanya sebagai sosok Sukar-
no. Sebagai manusia biasa yang bergulat pada dunia seni, keha-
dirannya dalam film itu dianggap sebagai seni untuk seni,
namun tak ayal mengejutkan banyak pihak karena film itu
pembentuk dan pembenaran sejarah atas genocide negara yang
mutlak.

Namun melihat Umar IKayam hanya dari sudut kontro-
versial itu alangkah naifnya, karena Iayam adalah manusia
dengan segala kelebihan dan kekurangan yang mampu hadir
mengisi berbagai problematika negeri. [a manusia dengan ber-
bagai wajah, akademisi, birokrat, seniman, budayawan, dan
pecinta makanan. Aneh, tapi realitas itulah yang membentuk
Kayam sebagai manusia yang menarik. Latar priyainya telah
membangun kultur sendiri pada diri kayam. Ia cinta pada wong

cilik tapi ia juga bisa sangat murka pada entitas ini karena
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PENGANTAR PENERBIT

ketidaklazimananya. Artinya KKayam tetap melihat dari sudut
tertentu yang mampu menghadirkan priyayi sebagai lanskapnya
pemikirannya. Setidaknya dengan logika dan dasar itulah kami
mencoba menghadirkan Kayam dalam konsusmi publik. Tafsir
dan pemaknaan atasnya sangat menentukan masing-masing
pembaca dalam melihat sosok Kayam.

Kepada penulis kami ucapkan terima kasih atas keperca-
yaan dan kerja samanya, juga selamat atas pernikahannya yang
baru saja berlangsung, semoga masing-masing tidak saling
menzhalimi dari kalian berdua. Kepada Yayasan Sains (Sajogyo
Inside) Bogor, khususnya Mas Shohib, terima kasih atas kerja
samanya dalam join penerbitan bulu ini. Kepada temen-temen
Eja, (deeje, aulia, kelik, cak kandar, hesti, jube’) terima kasih

atas semua bantuan dan kerja keras kalian.

Eja Publisher, April 2007
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PENGANTAR SAINS

Buku yang ada di tangan pembaca ini merupakan suatu
rekonstruksi terhadap pemikiran dan secara lebih luas kehi-
dupan Umar Kayam yang dikemas melalui sebuah metode da-
lam penelitian sejarah, yakni biografi. Penulisnya, Ahmad
Nashih Luthfi, merupakan salah satu aktivis di Sajogyo Inside
(Sains) sejak tahun 2005. Sejak naskah ini masih berbentuk
skripsi, Sains memang berusaha untulk menerbitkannya karena
ulasannya mengenai hidup dan karya Umar Kayam sangat
penting untuk dibaca oleh khalayak luas.

Sebelum ini, Sains bekerja sama dengan Sekretariat Bina
Desa dan Cinderalas telah menerbitkan buku kompilasi tulisan-
tulisan Prof. Sajogyo selama kurang lebih tiga dasawarsa terakhir
dengan judul Ekesosiologi: Deideologisasi Teori, Restrukturisasi Aksi
(Petani dan Pedesaan sebagai Kasus Uji). Terbitnya buku tentang
biografi Umar Kayam ini sekali lagi menjadi sebentul ikhtiar
kecil Sains dalam usaha untuk mendokumentasikan, mempro-
mosikan, dan memberikan apresiasi terhadap buah pemikiran
para tokoh intelektual dan pemikir bangsa. Upaya ini sendiri
tidak terlepas dari cita-cita pendirian Sains sendiri, yakni untuk

mewujudkan kehidupan bangsa yang cerdas dan merdeka.
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PENGANTAR SAINS

Dengan penerbitan buku ini Sains ingin menggarisbawahi
capaian pemikiran Umar Kayam yang mampu melakukan lintas
batas ilmu dan bahkan ilmu dengan seni. Bagi Sains hal ini
merupakan sebuah peringatan keras atas kecenderungan kom-
partementalisasi ilmu sosial dan humaniora yang berkembang
di Indonesia dewasa ini. Dalam konteks pembangunan, bila
istilah ini masih dapat digunakan, pemikiran Umar Kayam
untuk memfokuskan pada “aspek manusia” atau “kebudayaan”
sebagai agensi melebihi pembangunan fisik, masih sangat relevan
untuk ditekankan di tengah-tengah masyarakat, perbincangan
akademis, maupun pembahasan di lingkungan pengambil kebi-
jakan.

Berbagai kelompok suku, agama, status sosial, dan seba-
gainya menjadi perhatian Umar IKayam baik dalam kedudulkan-
nya sebagai ilmuwan maupun seniman.. [a adalah seorang multi-
kulturalis yang inklusif, demikian menghargai perbedaan dan
keragaman yang ada di bumi nusantara ini. Meskipun demikian,
dengan caranya yang khas, ia melakukan kritik tajam terhadap
budaya tradisional yang feudal, yang menutup akses pada keter-
libatan wong cilik dan hanya semakin mengekalkan dominasi
para priyayi, dalam pendidikan misalnya.

Penulis buku ini dengan jeli menangkap pesan Umar Kayam
kepada kita, terutama para pengelola negara ini bahwa “kekuasa-
an dibangun untuk dapat mensejahterakan rakyat...namun
yang terjadi, kekuasaan diperebutkan untuk dapat mengatur
sumber-sumber pendapatan, sehingga terjadi royokan, rebutan,
Kalau sudah rebutan, maka yang brutal yang ‘menang’. Ini
yang harus kita waspadai, harus kita jaga agar kekuasaan itu

bisa diatur bersama-sama dengan baik...”. Selanjutnya,
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AN LUTHEPFI

...... kekuasaan yang telah semakin besar dan kuat, tak lagi
memikirkan kebudayaan....padahal kebudayaan adalah
kehidupan masyarakat, kebudayaan adalah ‘buatan’nya orang
banyalk. Kekuasaan pada kenyataannya (di negeri kita ini) ada-
lah semata-mata untuk mengatur sumber-sumber pendapatan.”
Inilah poin-poin penting yang ditemukan oleh penulis buku
ini.

Pemikiran dan sikap semacam itulah yang dalam konteks
kekinian sangat dibutuhkan oleh bangsa kita, demi tercapainya
masyarakat yang cerdas dan merdeka. Konflik, kekerasan, kesa-
lahan pengaturan dan paradigma pembangunan yang dianut
oleh pemerintah memaksa kita untuk kembali merenungkan
apa yang terjadi pada bangsa ini dalam mengelola keragaman
dan apakah sudah memberi perhatian pada rakyat kecil.

Sains dengan senang hati menghadirkan buku ini untuk
mengajak kita semua membaca dan merefleksikan buah re-
nungan salah satu tokoh pemikir bangsa ini. Selamat membaca

dan semoga bermanfaat.

Bogor, 7 Maret 2007



PENGANTAR PENULIS

Buku ini awalnya adalah skripsi di Jurusan Sejarah Fakul-
tas IImu Budaya UGM yang secara teknis diselesaikan pada
awal tahun 2005. Ketika judul tentang biografi Umar Kayam
ini diajukan dalam mata kuliah Seminar Sejarah, Dr. Bambang
Purwanto (kini telah menjadi profesor) sebagai dosen pengam-
punya, demikian bergairah menyusupkan serangkaian “ideolo-
ginya”, bagaimana menulis sejarah tidak dengan cara yang kon-
vensional, Tentu saja ini tantangan sekaligus membebani penulis
dan teman-teman seangkatan (2000), terlebih tatkala masih
terantuk-antuk dalam mengejar arti apa yang “tidak konven-
sional” itu. Semangat “anti mainstream”; baik mulai dari tema,
paradigma, dan subyek penelitian sangat terasa dalam perku-
liahan beliau.

Dalam kegairahan semacam itu, penulis berpikir; bisakah
menulis orang besar atau seorang tokoh (tidak harus menulis
orang-orang kecil dan kaum marjinal yang sementara itu dipa-
hami) ditulis dengan cara yang berbeda, ada sesuatu yang baru
pada tingkatan metodis maupun metodologis. Tentu saja bukan
tulisan yang hanya bersifat herinneringen atau kenang-kenangan
sebagaimana umum dilakukan.
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AN LUTHFI

Dalam menulis biografi, butuh kepercayaan penuh dari
keluarga, karena biografi layaknya paparazzi yang menguntit
wilayah domestik maupun publik sang tokoh. Saat menemulkan
“kejanggalan”, tidak serta-merta ia bisa dipergosipkan. Sadar
atau tidak, berteduh di bawah papan nama berlabel “relevansi”,
beberapa wilayah domestik sengaja tidak dipergunjingkan di
sini. Berangkat dari kekaguman (tentang bagaimana seharusnya
“menjadi dan tidak menjadi” orang Jawa, bila ia diyakini dalam
bentuk reifikatifnya) penelitian tentang biografi Umar Kayam
ini saya lakukan. Dilematis memang, ketika keintiman telah
menjalar, jarak sulit diciptakan. Untunglah, karya tulis ini di-
tuntut menjadi “ilmiah”, sesuatu yang diyakini bisa mencipta
jaral.

Beberapa orang dengan bentuk dan caranya yang berbeda
telah banyak membantu dalam penelitian ini; M. Shohibuddin
(you’re not only my older Brother), Bapak Drs. Adaby Darban, SU
sebagai pembimbing skripsi dan ketua jurusan Sejarah, Mas
Yulianto Ibrahim, S.5., M.Hum. dan Mas Baha'uddin, S.S,
M.Hum., Ibu Mutiah Amini, S.S., M.Hum., dan pemberi se-
mangat yang “dekonstruktif”, Prof. Dr. Bambang Purwanto.
Serta kawan-kawanku; Anna Mariana, Farabi Fakih, Saiful
Hakam, dan Amin Mudzakkir. Ketiga nama terakhir adalah
kawan dalam membentuk Komunitas Studi Sejarah (KSS) di
FIB, selain aktivis lainnya, Khatib “Negro” Abdul Kadir, Slamet
‘Amex” Tohari, Dian Astrid Wijaya, dan Anton Septian.

Bapak Umar Suwito (adik Umar Kayam) sebagai nara-
sumber utama, terima kasih banyak dengan segala bantuannya,
sumber-sumber yang sangat berharga, wawancara, klarifikasi
data dan bonus dongengnya. Kepada Ibu Rooslina Hanoum

xii



PENGANTAR PENULIS

(Yus) Kayam, di tengah-tengah suasana duka, kehilangan, dan
usaha untuk mengenang Umar Kayam kembali (dalam acara
peringatan wafatnya), tiba-tiba saya menyeruak masuk hendak
“ikut serta”. Keikutsertaan yang semoga pada tempatnya.
Untuk Mbak Sita Aripurnami, Mbak Wulan Anggraini dan
Bapak Ontoseno, terima kasih atas kepercayaan dan kerja sa-
manya.

Juga kepada para narasumber yang telah rela hati berbagi
kisah (khusus untuk Dr. Faruk H'T saya tidak akan lupa dengan
“ejekan” Anda, “ejekan” yang semoga mereproduksi diri menjadi
drive of scrutiny). Atas sponsor dan kepercayaan dari lembaga
yang beliau pimpin, sebagian dari penelitian ini terwujud. Dan
Mbak Tinuk R. Yampolsky yang telah membantu saya selama
di Jakarta.

Ucapan terima kasih perlu penulis sampaikan kepada mBalk
Rika di Perpustakaan Jurusan Sejarah, atas cerita-cerita dan
kemudahannya, para petugas di Perpustakaan Reksa Pustaka
Mangkunegaran, Perpustakaan Pusat Studi Kebudayaan UGM,
Perpustakaan Fakultas [Imu Budaya UGM, UPT I UGM,
Perpustakaan Kolese Ignatius dan Koleksi Wertheim di Pusat
Pedesaan UGM, Perpustakaan Sinematek Kuningan Jakarta,
Litbang Kompas, dan Perpustakaan Dewan Kesenian Jakarta.

Untuk mas Nazir dari penerbit “Eja” Yogyakarta yang sudi
untuk menerbitkan buku ini, saya ucapkan terima kasih
banyak.

Buku ini tidak akan bisa terbit tanpa dimatangkan pro-
sesnya di Yayasan Sajogyo Inside Bogor (Sains), terutama mela-
lui dukungan Prof. Sajogyo yang sempat membacanya. Selama

saya beraktivitas di lembaga tersebut, banyak hal yang saya
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dapatkan, bagaimana mengolah pengetahuan, men-share-kan-
nya untuk menciptakan iklim saling-belajar demi kehidupan
yang cerdas dan merdeka. Terima kasih untuk Sains yang mem-
bantu penerbitan ini, semoga buku ini relevan dengan semangat
yang diajarkan pada saya itu.

Bapak dan Ibu di Bangilan Tuban (Drs. H. Muchtar dan
Hj. Fathimah); maafkan anakmu yang sedikit bekerja banyak
meminta. Buku ini saya persembahan kepada panjenengan
berdua.

Tidak seorangpun yang bertanggung jawab atas argumen
dan pemikiran yang tertuang dalam karya kecil ini melainkan

ada di pundak penulis.
Yogyakarta, 28 Februari 2007

Hormat penulis
Ahmad Nashih Luthfi
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GLOSARIUM

achievement status (Ing)

adiluhung (Jw)
administratunr (Bld)
ajeg (Jw)

alter ego (Lt)
avwerking (Bld)

ayem (Jw)
balepeni (Jw)

balewarni (Jw)
beambtenstaat (Bld)

biasane mecucu terus (Jw) :
clerk (Ing)

collcetive memory (Ing)
common sense (Ing)

cultural commuter (Ing)
dalem ageng (Jw)

: kedudukan sosial yang diperoleh

berdasarkan prestasi

: luhur, unggul

: administrator, pegawai kantor
: terus-mencerus, konsisten

: kepribadian bawah sadar

: berkesinambungan kerja,

kontinuitas kerja

: tenteram, nyaman
: ruang kerja seorang raja (di

Mangkunegaran)

: ruang khusus yang disediakan

untuk permaisuri di dalam istana

: negara pegawai, negara pangreh

praja melalui bentuk pemerintahan
yang bersifat indirect role
biasanya cemberut terus

: dari kata Latin clerus, yaitu

golongan rohaniawan yang berawal
dari bawah

:ingatan kolektif

: akal sehat

: pejalan budaya

: bagian inti istana yang berada di
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dene iso ndagel (Jw)
dilakoni (Jw)
eklektik (Lt)

epiphany (Lt)
ewuh (Jw)
gayeng (Jw)
geschichte (Jrm)
gethek (Jw)

grant (Ing)
grounded research (Ing)

gupermen (Jw)

herinneringen (Bld)
hik (Jw)

history as memory (Ing)

idiosyncracy (Ing)

intended consequence (Ing) :

invinita (Lt)

201
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belakang pringgitan, tempat tinggal
raja, permaisuri dan putra-
putrinya

: ternyata bisa juga melucu
: dijalani
: tidak hanya mengikuti satu style

atau pola pemikiran, gabungaan
beberapa pemikiran

: peristiwa penting (mistik) dalam

kehidupan yang sangat mempenga-
ruhi sejarah seseorang

: serba salah, merasa tidak enale
: perasaan nyaman dan nikmat

(dalam menikmati musik misalnya)

: sejarah, dalam pengertian yang

masih didapati pada saat ini

: rakit untulk menyeberangi sungai

yang disusun dari bilah bambu

: hibah, beasiswa
: riset atau penelitian lapangan

berbasis masyarakat

: berasal dari gouvernement (Bld) yang

artinya pemerintah

: kenang-kenangan
: bermacam makanan-minuman

yang dijajakan (dipikul) berkeliling
(di Solo), semacam angkringan di
Yogyakarta

: sejarah sebagai atau berbasis

ingatan

: keunikan, lawan dari nomothetic

yang berpola
akibat yang dimaksudkan atau
diperkirakan

: diri yang kedua, semacam saudara

lkembar dalam diri/ nurani



GLOSARIUM

involvement of inquiry (Ing) :
inward looking (Ing)

isin (Jw)
Jjebule mong sakmono (Jw)
Jjumbuh (Jw)

kawulo (Jw)

kedanan (Jw)
kemadjengan (Jw)
kimono (Jpg)

klimis (Jw)

kuluk mathak putih (Jw)

landscape (Ing)

manunggal (Jw)
masterpiece (Ing)
mat-matan (Jw)
mbanyol (Jw)
mboten mas (Jw)
mengayomi wong cilik (Jw) :
menggojlok (Jw)

menjawil (Jw)
mentifact (Ing)

milestone (Jw)
mlekoh (Jw)
mlintheng (Jw)
mrucut dari kahanan (Jw) :
ndoro ageng (Jw)
ngalami (Jw)

keterlibatan dalam penelitian

: melihat ke dalam, berorientasi ke

dalam pribadi

: malu
: ternyata cuma segitu
: menyatu dan tidak bisa dibedakan

dengan jelas

: hamba

: tergila-gila, terobsesi

: kemajuan, kebaruan

: baju khas Jepang

: kelihatan berminyak

: kain penutup kepala yang berhak

digunakan seorang priyayi bupati

: ciri sebuah tempat yang secara

langsung bisa dilihat, ruang
lultural

: menyatu

: karya utama

: bersantai-santai

: melucu, melawalk
: tidale mas

melindungi orang kecil

: mengerjai, membuat seseorang

merasa malu dalam suasana
keakraban

: menyentil, mencolek
: fakta mental yang tidak bisa

direifikasi secara material sebagai
sumber sejarah

: penanda jarak jalan, tonggak
: kelihatan lezat dan berminyak
: bermain ketapel

lepas dari kenyataan sebenarnya

: tuan besar, priyayi
: menjalan, sebagai sebuah
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ngarab (Jw)
ngayogyakarta (Jw)

ngeh (Jw)
ngenger (Jw)

ngersulo (Jw)
ning yen tindak temenan (Jw):
novelette (Prc)

nunut (Jw)
nyumanggaaken (Jw)
ora usah ditutup-tutupi,
direko doyo (Jw)

ora wani melu (Jw)
oraly nuance (Ing)
pakde (Jw)

panitra (Jw)
parikeno (Jw)
pendopo (Jw)

pokoke sing jujur wae (Jw) :
politic passion (Ing)

post factum (Ing)
post power syndrome (Ing) :

prangwedanan (Jw)

prime (Lt)
pringgitan (Jw)

XUl

pengalaman

: bersuasana atau bergaya seperti

Arab

: bersuasana atau bergaya seperti

Yogyalkarta

: sadar, mengerti, faham
: mengabdi kepada seseorang yang

lebih tinggi tingkatan sosialnya

: mengeluh, meratap

tapi kalau pergi beneran

: novel pendel/ cerpen panjang
: mengikut, menumpang
:mempersilahkan

: tidak usah ditutup-tutupi,

direkayasa

: tidak berani ikut

: bernuansa lisan

: kakak dari ibu atau bapak (paman)
: panitia pelaksana

: asal kena

: ruang terbuka beratap di depan

istana, semacam hall atau balai
yang penting harus jujur saja

: nafsu atau godaan politik
: setelah kejadian

sindroma atau gejala sakit
psikologis yang dialami sebab
kehilangan (lepas dari) kekuasaan

: tempat pangeran prangwedana

yang kelak menggantikan raja
(Mangkunegara)

: utama, inti
: ruang tertutup antara pendopo

dan dalem istana yang bisa dilalui
kereta atau mobil Mangkunegaran)



GLOSARIUM

redemptive (Ing)
rembugan (Jw)
rememoration (Ing)
resemblance (Ing)

saikere (Jpg)

sangu (Jw)
sarch (Jw)
signifiant (Prc)
signifie (Prc)

sociofact (Ing)
space (Ing)

statecraft (Ing)
sungkan (Jw)
syari’ati (Arb)
taisho (Jpg)
treincontroleur (Bld)
toneel club (Bld)
tresno (Jw)

turning point moment (Ing)

uncertainty (Ing)
unintended consequence (Ing)

vereeniging (Bld)
verstehen (Jrm)

vivere perricolloso (Lt)

: bersifat mengayomi, melindungi
: musyawarah, pembicaraan

: peringatan, pengingatan kembali
: keterlekatan atau kemiripan

antara pengarang dan karyanya

: upacara menghadap ke utara

(Jepang) untuk menghormat pada
kaisar

: uang bekal, uang jajan

: sabar, menerima

: penanda

: yang ditandakan atau konsep yang

ada dalam otak

: fakta sosial
: ruang, baik dalam pengertian

geografis ataupun kultural

: budaya kiat memerintah
:merasa tidal enalc sebab hormat
: bersifat syari’at [slam (fikih)

: olah raga ala Jepang

: kondektur kereta api

: kelompok teater

: sayang, cinta, senang

peristiwa yang menjadi titik balik
dalam sejarah kehidupan seseorang

: ketidakpastian

akibat yang tidak dimaksudkan
atau tidak diperkirakan

: perkumpulan, organisasi
: memahami atau mengerti, istilah

yang digunakan Max Weber untuk
mencoba memahami tingkah laku
masyarakat seperti merecka
memahaminya

: keberanian menyerempet-serempet

bahaya
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volkgemeinschaft (Jrm)  : kecenderungan masyarakat, yaitu
tugas intelektual untuk mengambil
bagian dalam keseluruhan usaha
masyarakat sebagai anggota bangsa

voorklas (Bld) : setingkat taman kanak-kanalk,
kelas O

waton suloyo (Jw) : asal berbeda

wayang potehi (Jw) : wayang tionghoa

wayang tengul (Jw) :wayang golek

wis pokoke mainno sing

bener (Jw) : sudah, yang penting mainlah

dengan benar
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Umar Kayam adalah sosok yang tidak pernah basi dibica-
rakan. Sebab, ia adalah sosok yang memancarkan cahaya dari
berbagai sudut. la ibarat sebuah prisma. Orang bilang, Umar
Kayam adalah seorang demokratis. Ya, memang. Tapi ada ka-
lanya, Umar Kayam sangat choosy, pilih-pilih dalam pergaulan,
Sosok seperti Umar Kayam, ternyata, juga bisa tidak senang
dengan orang bahkan tokoh tertentu. la yang dikenal sangat
dekat dengan wong cilik, ternyata ada wong cilik tertentu yang
amat ia tidak sukai. Kebetulan wong cilik itu mantan pelawal.
Tatkala ditanyakan mengapa ia tidak menyukainya, sambil ter-
tawa ia menjawab: “Ora bisa ngerti kebecikan...”, yang dalam
bahasa Indonesia, barangkali, bisa diterjemahkan “Tak tahu
diuntung...”

Hal-hal semacam ini sebenarnya, adalah suatu hal yang
lumrah saja. Sebab bagaimanapun, Umar Kayam adalah seo-
rang manusia. Jika orang ingin menemulkan gambaran tentang
Umar Kayam secara utuh, orang akan segera melihat sisi gemer-
lapnya dan sisi gelapnya. Seperti dikatakan Ernest Ghoocy,
sisi gelap itu ibaratnya l'ombre alias bayangan. Oleh karena itu,

menulis biografi yang benar-benar bisa bermanfaat adalah jika
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di sana juga ada tinjauan kritis dari penulisnya. Dalam buku
karangan A.N. Lutfi ini, tinjauan kritis dimaksud tersedia.
Hanya saja, dalam wujud yang implisit. Ini tentu terpulang
kepada penulisnya. Suatu pilihan yang merupakan hal prero-
gatif seorang penulis. ..

Secara fragmentaris, sudah cukup banyak buku-buku yang
ditulis tentang Umar KKayam. Salah satunya yang ditulis oleh
B. Rahmanto dengan judul Umar Kayam “Karya dan Dunianya”.
Alkan tetapi, tampaknya buku ini lebih banyak mengulas karya-
karyanya dari pada memaparkan kehidupannya. Buku ini, lebih
memusatkan perhatian kepada hidup Umar Kayam, sejak masih
bocah hingga dewasa. Pelacakannya lumayan teliti, walupun
belum diungkap secara tuntas tentang kegemaran makan Umar
Kayam dan bagaimana ia begitu kesengsem dan sangat faham
berbagai jenis makanan di seluruh dunia, termasuk ikan tusuk
yang dibakar di Kutub Utara.

Strategi penulis buku ini yang menggunakan teori dasar
Freud, the childhood is the father of a man sangat kena. Terutama
jika orang kemudian membaca novel Para Priyayi jilid pertama.
Novel yang boleh dikatakan sebuah konstruksi munculnya
ambtenaarisme di Indonesia, akan lebih mudah dan lebih nikmat
dikunyah karena uraian masa kecil Umar Kayam dalam buku
ini. Juga, sikap dan pandangan dunianya yang mengutamakan
kebersamaan, terfahami dengan jelas karena informasi masa
kecil.

Menurut hemat saya, kehidupan Umar Kayam sangat u-
nik. Almarhum Linus Suryadi AG, salah seorang kerabat dekat
Umar Kayam, di samping Emha Ainun Nadjib, mengatakan
bahwa ada sesuatu pada Kayam yang sangat disukainya.
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Adapun sesuatu dimaksud adalah pandangan Umar Kayam
tentang common sense. Menurut Linus, berbeda dengan yang
ditawarkan oleh Chatarine Belsey, bagi Umar Kayam common
sense menjadi pandangan subyektifnya. Oleh karena itu, juga
dalam hal seni, Umar Kayam, menurut Linus, lebih mendahu-
lukan karya seni itu ia senangi atau tidak. Tak peduli hanya
lagu seorang pengamen, misalnya siteran Palkk Narto, kalau itu
menyenangkannya, Umar KKayam akan mengatakan bahwa itu
bagus. Demikian juga lagu dhangdhutan yang sering disaksikan
oleh Umar kayam di alun-alun utara pada saat ada sekaten. Ia
senantiasa memuyji salah satu grup musik ndhangdhut yang senan-
tiasa menampillkan Kadarijah dan Niluh yang kalau menyanyi
selalu membuka ketiaknya. Sambil memusatkan perhatian ke-
pada kedua penyanyi yang sedang duet itu, Umar Kayam ber-
bisik kepada Linus Suryadi AG, “deloken, deloken, galo penyanyine
pada ngélér kélék télés..” “Perdebatan” antara Linus dengan Umar
ICayam yang sering terdengar adalah soal pandangan pribadi,
termasuk hal-hal yang menyanglcut kepercayaan yang gaib-gaib.
Menurut Linus, ramah dinas Umar Kayam yang di Bulaksumur
B-12 perlu ditanami ekor kambing jantan pada setiap sudutnya.
Ini untuk menjaga kewibawaan Umar Kayam. Anehnya, walau-
pun Umar Kayam tidak percaya, ia menuruti saran Linus, wa-
laupun, untuk itu, ia harus mengeluarkan uang untuk membeli
empat ekor kambing yang hitam itu. Tentu saja, sebelumnya,
didahului peredebatan yang keras. .. Tatkala ditanyakan menga-
pa ia menuruti anjuran Linus, dengan senyum ia menjawab,
“ora ana alane nandur buntut wedhus...". Tujuan utamanya, scke-
dar membuat Linus senang. Pada titil ini tampak bahwa bagi

Umar Kayam, sesuatu yang dianggap sangat penting adalah
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persahabatan dan persaudaraan serta pertemanan. Ia memilih
mengorbankan sesuatu daripada persaudaraan dan persaha-
batan dengan seseorang terganggu. Oleh karena itu, Umar Ka-
yam cenderung banyak menyelenggarakan rerivangan, kumpul-
kumpul, dengan teman-temannya. Pendirian Pusat Studi
Kebudayaan UGM yang di Bulaksumur E-12, antara lain, un-
tuk dijadikan tempat reriungan itu.

Umar Kayam adalah sosok yang luar biasa. Dari penga-
matan tampak bahwa hampir seluruh hidup Umar Kayam hing-
ga wafat dan peringatannya pada hari ke seribu, terus-menerus
dipenuhi upacara. Adapun yang dimaksud dengan upacara
itu adalah kumpul-kumpul dan makan-makan.

Tetapi, di balik itu, Umar Kayam adalah seorang yang
berani. Ia bahkan pernah mempertaruhkan kedudukannya
sebagai Dirjen RTF karena ikut serta kumpul-kumpul nggrasani
kekuasaan adigan-adigung dari Soeharto. Ia pun akhirnya
diberhentikan. Lalu, ia tidak segan menyebut dirinya seorang
gelandangan... karena definisi yang demikian inilah membuat
ia tidak segan-segan jajan dhawet ayu di pinggir jalan. Dan
begitu jam menunjukkan pukul sebelas siang, ia segera meminta
Supardi, sopirnya, mengantarnya ke Airport untuk terbang ke
Jakarta. Diibu kota, malam harinya, ia ber-dinner bersama Moer-
diono, yang pada waktu itu Sekretaris Negara. Umar Kayam
pun memesan satu porsi bison steak.

Sebagai orang Jawa, Umar Kayam sangat faham dan meng-
hayati tatakrama Jawa. Dengan kejawaannya, ia menilai peri-
laku teman-temannya. Tetapi, dengan enal ia menjadi bagian
dari Indonesia dan dunia. la menikmati klenengan nyampleng

dan lagu-lagu klasik Mozart, Handel, Hydn hingga Beethoven,
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Chopin, dan lain-lain. Umar Kayam, sebagai manusia, seperti
judul bulku ini, adalah manusia commuter, manusia bolak-balik
dari berbagai komunitas dan kebudayaan. Ia dengan rileks men-
jalaninya.

Sosok Umar Kayam adalah sebuah reference, sebuah acuan.
Sebagai acuan yang pernah hidup, sebagian darinya, sudah

dirumuskan dalam buku ini...

Bakdi Soemanto
Guru Besar FIB UGM dan Sadhar
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Bagian 1
PENDAHULUAN

A. Biografi, Sebuah Justifilcasi

Terlalu banyak pahlawan di Indonesia, namun terlalu
sedikit yang diteladani dan meneladaninya. Orang mudah
memberi label pahlawan, dan artinya menghabisi karier hidup-
nya. Kepahlawanan dilanggengkan di luar batas kemanusiaan,
sehingga tidak ada yang bisa dicontoh. Replikasi adalah penggan-
daan nilai kemungkinan. Jarak yang terlalu lebar tidak memung-
kinkan upaya replikasi atau peneladanan. Oleh scbab kepahla-
wanan lebih sebagai tutur lisan yang berada dalam kondisi semen-
tara. Bila ia dilanggengkan, yang muncul adalah mitos, gunjing,
dan alih orientasi pusat keberartian pada tokoh, bukan karyanya.
Sebaliknya, tidak mengakui ketokohan juga resiko tersendiri.

Bila kehidupan adalah karya dengan segenap bentuknya,
malka tokoh (pengarang) dan karya adalah resemblance, suatu
kemiripan atau keterlekatan. Ketika manusia belum terdefe-
rensiasikan, kehidupan adalah karya itu sendiri. Mengaburkan
ketokohan adalah melenyapkan kehidupan. Pandangan ini akan
menjebak pada upaya pemitosan kembali. Tiada beda yang

terjadi pada umumnya pahlawan-pahlawan Indonesia.
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[Imu modern menawarkan cara pandang berbeda. Kajian
terhadap tokoh tidak lagi dipandang sebagai resemblans, namun
tokoh manusia adalah objek kajian dalam ilmu-ilmu kemanu-
siaan (humaniora). Pada titik ini manusia berada dalam wujud
terbaiknya, ia menjadi subyek sekaligus objek kajian. Perubahan
manusia dalam proses kesejarahannya mengandung konseluensi
pada asumsi-asumsi dasar keilmuan.' Kajian biografi ini ingin
menempatkan diri sebagai perayaan atas kompleksitas relasi
antara tokoh dan karyanya.

Biografi menempatkan manusia sebagai titik kajian. Dalam
khasanah historiografi Indonesia, terdapat 3 bentuk penulisan
biografi. Bentuk pertama adalah biografi interpretatif; kedua
biografi sumber; dan ketiga biografi populer. Dua biografi perta-
ma termasuk biografi ilmiah, dengan segenap technical discipline
keilmuan (sejarah). Biografi interpretatif menyertakan analisis
ilmu-ilmu sosial misalnya sosiologi dan psikologi. Biografi popu-
ler tidak selalu mementingkan kebenaran ilmiah, retorika, bum-
bu-bumbu penyedap, dan dialog-dialog antara tokoh dibuat
sedemikian rupa, sehingga seringkali menempatkan tokoh secara
berlebihan dan pemitosan. Biografi sumber adalah biografi
pertama yang pernah ditulis mengenai sang tokoh, sehingga
perbandingan dengan biografi lain tidak diperlukan dalam
biografi macam ini. Demikian pula analisis yang memerlukan
seperangkat alat penjelas, teori dan hipotesis, yang diperlukan
“hanyalah” membuat outline, mencerna bahan-bahan yang di-
kumpulkan. Proses mencerna dan menjelaskan nantinya sekali
lagi tanpa harus menggunakan alat bantu, melainkan cukup
dengan deskripsi dan penyusunan babak-babal.?

Dalam biografi ilmiah sedapat mungkin penulis meng-
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hindari unsur sentimentalitasnya yang disebabkan sedemikian
* Jekatnya dengan obyck kajian. [a dapat melihat obyek kajian
dari luar dan hanya berperan sebagai seorang explanator: Verstchen
dalam pengertian Wilhelm Dilthey dimungkinkan bila subyek
tineliti (bukan obyek penelitian!) masih hidup dan atau mening-
galkan jejak-jejak yang dapat dibaca dengan sejclas-jelasnya
schingga menutup kemungkinan multitafsir.

Penulisan biografi secara ilmiah oleh sarjana sejarah Indo-
nesia belum banyak dilakukan. Padahal sejarah konon adalah
penjumlahan biogarfi para tokoh.? Tokoh atau aktor (intelek-
tual), sebagaimana pendapat Arnold Toynbee, penting artinya
sebagai kekuatan penggerak dalam suatu kurun waktu.*

Indonesia mempunyai tingkat partikularitas yang sangat
tinggi. Fenomena heterogen yang senantiasa dikemukakan
sebagai tafsir (kultural) atas suatu kondisi masyarakat Indone-
sia adalah suku, agama, ras, dan antar golongan, belum lagi
bila diteruskan dalam tingkatan individu. Kadar idiosyncracy
sejarah Indonesia yang begitu beragam menempatkan kajian
individual actor menjadi penting dan tidak terelaklan. Dalam
kajian politik Indonesia misalnya, William Liddle melalui “The
Relative Autonomy of Third World Politician: Soeharto and
Indonesian Economic Development in Comparative Perspec-
tive” menunjukkan bahwa secara khusus, keberadaan Soeharto
sebagai presiden bukanlah sosok yang kultur politiknya anti
Barat, namun demikian ia menampilkan diri sebagai negara
itu sendiri melalui adopsi kebijakan ekonomi neo-klasik yang
diterapkan pada tahun 1968, 1975, dan 1983. Dengan ini,
Liddle ingin menunjukkan bahwa kultur politik dan kebijakan

ekonomi Indonesia bersifat relatif, tidak bisa dimenge:.i (dan
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digeneralisir) tanpa dibingkai oleh waktu dan siapa yang
mengambil peranan. Demikian pula Bernard Dahm, sarjana
Jerman yang mengkaji Sukarno dengan memberi perhatian sisi
kulturalnya sebagai “manusia Jawa”; konsistensi Sukarno akan
keyakinannya tentang nasionalisme, komunisme, dan agama
yang bisa lebur (akulturatif) dalam satu arasy pemikiran adalah
bagian dari kejawaannya, selain tentu saja penjelasan politik®.
Dari sinilah studi biografi menjadi penting.

Pada biografi sesungguhnya didapati unsur sejarah yang
paling akrab. Biografi tidak hanya pemahaman tentang sese-
orang secara lebih personal dan mendalam, melainkan sosok
pribadi yang dikaji ditempatkan sebagai pelaku yang secara
langsung mempersepsi, menjalani, merasakan kekecewaan atau
bahagia terhadap kehidupan. ¢ Pada merekalah guratan-guratan
artefalk kehidupan terrefleksikan, sehingga pertanyaan apakah
ia menjadi kekuatan penggerak, aktor utama, partisipan, atau
pesorak-sorai sebuah karnaval sejarah menjadi tidak penting.
Siapa yang paling bertanggung jawab terhadap dunia ini, apa-
kah Sukamo satu-satunya penggerak revolusi Indonesia, benar-
kah Sri Sultan Hamengku Buwana IX menjadi penyelamat Yog-
yakarta atau agresi militer Belanda menjadi blessing in disguise
terhadap “eksistensi Mataram™ hingga kini, ataukah waktu yang
menjadi algojo dalam mengeksekusi persoalan-persoalan di atas
dunia ini? Pertanyaan-pertanyaan tolol bila hanya mengambil
salah satu dari kompleksitas itu. Berdasar justifikasi di atas,

biografi Umar Kayam ini ditulis.

B. Sekilas tentang Umar Kayam

Dalam kesempatan yang berbeda, yaitu acara Pak Kayam
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Pamit Pensiun di Gedung Purna Budaya 16-6-1997, Seminar
di PPSK menyambut Purnabakti, Juli 1997, dan Reriungan
Bersama Pak Kayam, Griya Kedaulatan Rakyat, 26-2-2001,
banyalk kawan Umar [Cayam memberi komentar tentang dirinya.
i Sugati mengatakan bahwa Umar Kayam adalah sosok guru
bagi para seniman; Bakdi Soemanto: ia terbuka untulk dikritik,
mudah bergaul, tempat belajar bagi semua orang, toleran ter-
hadap persoalan yang tidak ia setujui, memberikan kesempatan
pada juniornya, dan tidak paternalistik ketika berhubungan
dengan budayawan-budayawan muda. Suara Merdeka menye-
but ia sebagai budayawan yang telah memberikan banyak kon-
tribusi bagi perkembangan kebudayaan modern Indonesia; Indra
Trenggono: ia seorang demokrat Jawa, seorang priyayi modern
yang sangat sinkretis dengan berbagai nilai, kepriyayiannya
tampak dalam menikmati dan memilih kesenian; Willy (Ren-
dra): moderasi (sak madya/ prasaja), verifikatif-menjaga jarak,
keanekaan, ahimsa (rentbugan); Darmanto Jatman: sebagai sosok
kuasa, melalui kuasa itu dia berdialog dengan penguasa sebagai
bergaining position yang cukup kuat, sedangkan Rosihan Anwar
berkomentar: Karya-karya Umar Kayam dan Umar Kayam
sendiri supaya dijauhkan dari mitos supaya dapat diletakkan
dalam konteks dan diambil manfaatnya.” Komentar-komentar
di atas mengekspresikan kekaguman yang luar biasa pada Umar
Kayam, sehingga perlu dibaca secara proporsional dan kontek-
stual. Demikian pula menempatkan sosok Umar Kayam supaya
tidak terkultuskan atau termitoskan.

Umar Kayam populer sebagai akademisi, seniman dan
birokrat. la memulai kariernya sebagai karyawan Departemen
Pendidikan dan Kebudayaan RI (1956-1959). Seusai mempe-
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roleh gelar doktor di Amerika, pada tahun 1966 ia menjabat
sebagai Direktur Jenderal Radio, Televisi, dan Film (Dirjen RTF)
Departemen Penerangan RI di Jakarta. Ia menjadi ketua DKD
(Dewan Kesenian Djakarta) selama dua periode menggantikan
Trisno Sumardjo (1969-1973), disambung dengan menjabat
Rektor Lembaga Pendidikan Kesenian Jakarta (kini IK]) Jakarta.

Umar Kayam tidak melupakan darah keluarganya sebagai
seorang guru dan pendidik. Pada tahun 1972 Kayam menjadi
dosen Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara, dosen luar biasa untuk
mata kuliah Sosiologi Pendidikan pada Fakultas Ilmu Sosial
UI (1970-1974), dan dosen untuk mata kuliah Sosiologi
Kesenian pada Fakultas Sastra Ul (1974-1975). Menjadi staf
senior Felllow di East Center, Honolulu, Hawaii (1973). Dari
Departemen Penerangan ia dikembalikan sebagai pegawai se-
nior di Departemen Pendidikan dan Kebudayaan menjabat
Direktur Pusat Latihan Penelitian [lmu-ilmu Sosial di Ujung
Pandang (1975-1976) sekaligus dosen mata kuliah Sosiologi
Pendidikan pada Fakultas [Imu-ilmu Sosial Universitas Ha-
sanuddin (1976). la juga menjadi dosen tamu Fullbright di In-
donesian Studies Summer Institute, University of Wisconsin,
Madison Amerika Serikat (1977). Pada tahun 1977 pihak
Universitas Gadjah Mada memberi amanat kepada Umar
Kayam dan rekan-rekannya untuk mendirikan Pusat Penelitian
Kebudayaan UGM Yogyakarta. Umar Kayam diserahi tugas
memimpin lembaga tersebut selama dua puluh tahun sampai
1997. Pada tahun-tahun inilah ia merasa “pulang kandang”.
Sekaligus mengabdikan ilmunya di kampus di mana ia dibe-
sarkan, Universitas Gadjah Mada. Ia menjadi dosen di Fakultas
Sastra Universitas Gadjah Mada Yogyakarta di Jurusan Sastra

0
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Indonesia dan Sastra Inggris (1977-1997).

Dalam bidang seni peran, Kayam pernah menjadi aktor
dalam film “Karmila”, “Kugapai Cintamu”, “Pengkhianatan G
30 S/PKI”, “Jakarta 66", dan “Canthing”. Dalam film “Peng-
khianatan G 30 §/PKI” ia memerankan tokoh Sukarno. Umar
Kayam juga menulis skenario untuk film “Yang Muda Yang
Bercinta”, “Jago”, dan “Frustasi Puncak Gunung”. Umar Kayam
pernah menjadi Ketua Dewan Juri Festival Film Indonesia. Se-
lain itu, Umar Kayam sempat pula menjadi pengelola kesenian
sebuah hotel di Bali.

la lebih banyak dikenal sebagai seorang sastrawan dan
budayawan. Karyanya meliputi cerpen, novel, esai-esai kesenian
dan kebudayaan. Terkhusus ia menaruh perhatian pada kebu-
dayaan Jawa. Karya-karya fiksinya dianggap mempunyai mak-
na baru dalam dunia kesusastraan. la dikelompolkan sebagai
sastrawan angkatan ‘50 (1950-1970). Angkatan dengan coral
atau kekhasan berupa penceritaan yang kokoh, tanpa banyak
disertai pandangan-pandangan pribadi. Sosok Umar Kayam
dalam berbagai bidangnya inilah yang menjustifikasi demikian
signifikan sehingga ia perlu dikaji lebih mendalam.

Sebagai karya sejarah yang berbentuk biografi, tulisan ini
ingin menelusuri kesejarahan Umar Kayam mulai dari kela-
hirannya, 30 April 1932, masa kecil yang berada di Mangku-
negaran, masa remaja yang dihabiskan di Yogyalarta, sampai
dengan wafat beliau tanggal 16 Maret 2002 di Jakarta. Biografi
tentu saja tidak bermaksud menulis semua aspek kehidupan
seorang tokoh. Persoalan waktu yang demikian panjang akan
dibingkai dalam satu tinjauan kultural, yakni sisi kepriyayian

Umar Kayam. Tinjauan itu berusaha menjawab pertanyaan

7



AN LUTHEI

mendasar pertama, seperti apakah sosok Umar Kayam sebagai
seorang anak priyayi Jawa? Pertanyaan mendasar ini akan dide-
rivasi dalam beberapa pertanyaan: apa yang masih dan tidak
lagi tersisa dari sisi kepriyayian Umar Kayam, dan apa aspek-
aspek yang menyebabkan itu? Pokok persoalan kedua adalah
ingin mengetahui posisi seorang ilmuwan (cendekiawan) Umar
Kayam berhadapan dengan kekuasaan Orde Baru, khususnya
pada periode awal. Sikap dan pendiriannya sebagai ilmuwan,
birokrat, sekaligus sastrawan, ingin dikaji dalam penelitian ini.
Adapun yang terakhir akan bermuara untuk menjawab, apa
dan bagaimana pandangan Umar Kayam terhadap kebudayaan
Indonesia? Pemikiran-pemikiran kebudayaan Umar Kayam
alkan dikaji secara mendalam. Kesemuanya akan dideskripsikan
secara analitis sehingga rekonstruksi tentang tokoh Umar Kayam
bisa didapatkan secara runtut.

Tidak ada satu pun literatur yang membahas Umar Kayam
dari sisi kisah hidupnya, atau bentuk biografi. Buku karya B
Rahmanto, Umar Kayam: Karya dan Dunianya, lebih banyak
membahas karya fiksinya, cerpen dan novel. Ditulis oleh sarjana
sastra Indonesia, buku ini hanya menjelaskan “biodata” Umar
Kayam dalam 6 halaman.® Buku Umar Kayam dan Jaring
Semiotik? yang dieditori Aprinus Salam, mengupas karya-karya
sastra Umar Kayam dari berbagai disiplin ilmu. Dari buku itu
didapat gambaran tentang lapis ide Umar Kayam. Artikel Mas
Kayam pang Saya Kenang tulisan adiknya, lebih bersifat herinne-
ringen, atau kenang-kenangan, sehingga bernuansa subyektif dan
tidak cukup berjaralk.'®

Karya George D Larson, Masa Menjelang Revolusi; Keraton
dan Kehidupan Politik Surakarta, 191.2-1942 memberi gambaran

8



MANUSIA ULANG-=-ALIK

setting Mangkunegaran sebagai lanskap geografis maupun kul-
tural perkembangan Umar Kayam masa kecilnya.'' Gambaran
tersebut didukung pula oleh buku Roswitha Singgih Pamuntjak
(as told as), Partini, Recollections of @ Mangkunegaran Princess.'?
Kedua buku itu mempunyai cakupan waktu yang cukup lama
dari periode Umar Kayam. Relevansinya terletak pada setting
sosialnya dalam lingkup keraton Mangkunegaran. Buku yang
berjudul Perkembangan Peradaban Pripayi memberi gambaran
utuh kebudayaan priyayi, sampai dengan simbol-simbolnya seca-
ra fisik."* Juga karya Kuntowijoyo, Raja, Priyayi, dan Kawula:
Surakarta, 1900-1915."* Dalam buku itu, Sartono Kartodirdjo
menggambarkan variabel yang mengindikasikan nilai-nilai
kepriyayian: gelar, gaya hidup, pendidikan, hiburan-rekreasi,
hubungan keluarga, kesenian, pakaian, dan kebiasaan malan.
Sedangkan Kuntowijoyo, selain menjelaskan tentang “sejarah
mentalitas” Paku Buwana X, ia juga banyak menggambarkan
kondisi para priyayi di lingkungan keraton (dalam perkum-
pulan Abipraya) dan kondisi di luar kuasa keraton; semangat
perlawanan atau “counter power” oleh golongan kawula dan
pedagang dalam berbagai artikulasinya.

Karya-karya Umar Kayam baik yang berupa cerpen, novel,
esai budaya, dan karya non-fiksi dikaji untuk memperoleh
gambaran lapis idenya.

Sebagai kajian teori dan metodologinya diuraikan sebagai
berikut. Dalam disiplin ilmu sejarah, pengertian teori berbeda
dengan yang ada dalam Ilmu-ilmu Sosial dan Kemanusiaan."?
Teori sejarah (filsafat sejarah kritis) adalah metodologi yakni
menyangkut bagaimana upaya menghadirkan masa lalu,

kerangka berpikir, konsep yang sifatnya epistemologis,'® dan
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dalam hal ini adalah penghadiran sejarah pemikiran Umar Ka-
yam. Adapun teori dalam IImu-ilmu Sosial adalah hubungan
antar gejala yang sudah dikulkuhkan melalui seranglkaian pengu-
jian. Di sini, kedua pengertian itu digunakan.

Bilamanakah Umar Kayam? Penting atau tidaknya dia
tidak akan merubah roda kehidupan yang telah berputar. Peni-
laian ini digunakan belaka untuk menjadi guidence dalam menge-
tahui apa yang telah dilakukan.'” Atau mengikuti analisis
Berkhover, penggambaran atas peranan penting Umar Kayam
adalah syarat utama dalam alur pengamatan atas aktor, tafsir
situasi, aksi, dan akibat yang ditimbulkannya, baik yang diingin-
kan (intended consequences) maupun akibat yang tidak diinginkan
(unintended consequences).'® Dalam upaya menangkap historical
consciousness, tulisan ini memberi perhatian pada Umar Kayam
on aware of becoming and not only of being.

Dalam sebuah penelitian awal ini, sedapat mungkin diaju-
kan interpretasi yang ditarik dari pengetahuan faktual. Bila
teori sejarah adalah cara bagaimana masa lalu itu dihadirkan
(history as memory) melalui rekonstruksi sejarawan, di sini peng-
hadiran itu ditempuh dengan memberi perhatian pada cara
orang mengingatnya. Dalam pengertian filosofis (filsafat kritis),
cara seseorang mengingat dan menyampaikan peristiwa adalah
sama penting dengan menghimpun sejarah melalui fakta-fakta.
Kisah apapun yang muncul dari ingatan itu bukanlah fiksi,
bukan pula penyimpangan dari “kebenaran”, melainkan bagian
dari kebenaran dalam sesuatu versi tertentu, dalam bentuknya_yang
lain."” Penyajian yang bersifat etnografis di sini mengikuti konsep
berpikir tersebut. Ia diperlukan untuk lebih menunjulkkan

bagaimana cara orang mengingat (intensinya) dan mengungkap
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sisi kebenaran yang lain itu. Dengan demikian, gema, roh, dan
spirit Umar Kayam (sebagai pribadi maupun pemikir) bisa tera-
sakan dan tergali dengan baik. Orang-orang itu adalah keluarga,
sahabat dan teman kerja.

Mengikuti pendekatan yang dilakukan oleh Urvashi Butha-
lia bukannya tanpa resiko. Metodologi yang digunakan adalah
untuk menyingkap memory para korban dalam peristiwa “In-
dia Partition” pada tahun 1947. Sejarah tentang kejahatan
kemanusiaan. Suatu peristiwa yang mencekam, menelan korban
sekitar 3 juta jiwa. Ingatan tentang peristiwa itu kembali dibong-
kar, ekspresi raut muka, nada bicara, intonasi, dan sebagainya
yang menggambarkan traumatisme sangat penting diperhatikan.
Alan tetapi, di sini pendekatan itu digunakan untuk mendengar
kesaksian orang dalam kondisi normal, bahkan seringlali dalam
suasana kegembiraan, yakni kesaksian terhadap sosok Umar
Kayam. Dengan demikian relevansinya hanya ada pada kadar
“intensi” atas penceritaan-penceritaan itu, sebagai suatu kebe-
naran dalam versi yang lain, yakni pengalaman.

Dalam pemikiran Wilhelm Dilthey melalui Max Weber,
versetchen atau memahami dari dalam adalah pemahaman
sebagaimana sang tolkoh memberi makna perbuatannya. Bebe-
rapa ingin dilacak melalui jejak tekstual. Dengan menempatkan
Umar Kayam sebagai message, pesan yang mewakili atau isi
pesan itu sendiri, orang-orang terdekatnya itu memaknai. Se-
ringkali jumbuh antara “pesan dari” Umar Kayam dengan “pesan
yang diutarakan” (kembali) oleh orang-orang terdekatnya. Oleh
sebab itu, verstehen dalam penelitian ini diarahkan pula pada
orang-orang terdekat Umar Kayam. Tentu pemahaman semacam

ini mempunyai konsekuensi pada metode dan cara penyajian,
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metode sejarah lisan dengan penyajian yang bergaya etnogra-
ﬁ5.20

Pengertian teori yang kedua diwujudkan dengan memakai
analisis Freudian sebagai cara melacak “akar-akar” kebudayaan
Umar Kayam, yakni masa kecil Umar Kayam.?' Analisis terha-
dap karya-karya Umar Kayam dilakukan melalui pendekatan
sosiologi sastra, Mengutip lan Watt, Sapardi Djoko Damono
menemukan tiga macam pendekatan yang berbeda. Pertama,
konteks sosial pengarang. Kedua, sastra sebagai cermin masya-
rakat. Ketiga, fungsi sosial sastra.?” Penelitian ini menggunakan
pengertian kedua dan ketiga. Pengertian pertama tidak sebagai
pendekatan sosiologis terhadap karya sastra, namun sebagai
karya otonom, mandiri sebagai penelitian sejarah.

Barangkali dalam penelitian ini penulis tidak sepenuhnya
berhasil menghindari kedekatan dengan subjek kajian, Umar
Kayam. Namun kedekatan itu semoga hanya dalam pengertian
keterlibatan penulis dalam ikut memaknai dan turut serta me-
nafsir pribadi dan karyanya.

Epiphany, turning point moments, atau momen krisis (sema-
cam liminalitas dalam Victor Turner) berusaha ditemukan, apa-
kah pernah dialami oleh Umar Kayam.?” Epiphany adalah alter
(invinita/ aku yang kedua) struktur fundamental yang penting
dalam kehidupan seseorang. Suatu peristiwa penting yang mem-
beri akibat pada seseorang untuk mengorientasikan kembali
peranannya. Efek yang ditimbulkannya bisa positif atau nega-
tif >

Mengenai posisi Umar Kayam sebagai cendekiawan,
berdasarkan teoritisasi dalam Daniel Dhakidae, penulis akan
melihat bahwa gejala kecendekiawanan ada pada diri UK ber-
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sifat relasional: antara sistem pengetahuan (modal simbolik),
modal ekonomi, dan modal kultural. Cendekiawan berada di
tapal batas antara modal dan kekuasaan di satu sisi dan masya-
rakat di sisi yang lain. Dalam relasi itu cendekiawan memper-
tahankan apa yang discbut sebagai the culture of critical discourse.”>
Perangkat baru seperti yang diidealkan Julien Benda, bahwa
cendekiawan sebagai orang yang kegiatan utamanya bukanlah
mengejar tujuan-tujuan praktis, tetapi mencari kebahagiaan
dalam mengolah seni, ilmu atau renungan metafisik. Mereka
adalah para ilmuwan, filosof, seniman dan ahli metafisika yang
mendapat kepuasan dalam penerapan ilmu pengetahuan. Kaum
cendekiawan dalam posisi itu meyakini adanya “kebenaran uni-
versal”. Meski dalam perkembangannnya makna kebenaran uni-
versal mendapat bantahan. Bila kebenaran itu adalah suatu
teks, akankah ia teks yang berhenti pada dirinya? Agaknya, Benda
ingin menyamakan kaum intelektual dengan agamawan seba-
gai penyampai teks kebenaran dari Tuhan pada Abad Tengah.

Belajar dari Martin Heidegger mengenai tugas mahasiswa
Jerman, kaum intelektual harus mempunyai ikatan kepada
volkgemeinschaft, mengambil bagian dalam keseluruhan usaha
masyarakat sebagai anggota bangsa. Mereka memasuki beragam
profesi yang tersedia dalam masyarakat; apoteker, dokter, arsi-
tek, akuntan, pengusaha, politisi, guru, profesor, ilmuwan, pas-
tor paroki, pemborong, kontraktor, dan sebagainya. Semua itu
berpijak pada asumsi bahwa profesi untuk melayani pengeta-
huan, bukan sebaliknya. [Imuwan dengan demikian mempunyai
kemampuan mentarnsformasikan nilai-nilai idealnya ke tengah
masrakat.

Pandangan kedua tentang cendekiawan adalah mereka
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melakukan penghianatan saat melakukan pemihakan terhadap
kekuasaan, politic passion, yakni ketika sasaran relasi diarahkan
ke negara, bukan masyarakat. “The clerk of today, almost without
exception and whatever their standing, have betrayed the cause of
speculative thought to the interest of to political passion”, demikian
Julien Benda.?®

Penulis menyadari benar bahwa sejarah adalah usaha me-
nulis kehidupan. Menulis adalah mengakrabi kata, mengintimi
diri, sekadar menjawil kehidupan yang tak sempat terpegang,
seringkali mrucut dari kahanan. Tidak beda soal, kehidupan yang
disapa itu berada di kelampauan, kekinian, atau di kemudian.
Penggunaan metode sejarah lisan di sini mutlak diperlukan
untuk mengungkap sesuatu yang seringkali mrucut dari kahanan
publik itu.

Menulis juga tak hanya soal gaya, diksi dalam pensejajaran
realita, tetapi adalah paradigma. Ia memberi arah dan pijakan
pengetahuan yang akan dituju. ICarena paradigma, semua perso-
alan tidak dituliskan. Karena menulis, kehidupan tidak sedang
dipastikan. Sejarah tidak sedang mengerangkeng kehidupan
dalam jeruji kepastian. Uncertainty, ketidakpastian kita butuh-
kan guna memperlancar keraguan, mempertanyakan keyakinan,
menghargai kemungkinan-kemungkinan supaya orang
menanjakkan dirinya menuju penghormatan pada hidup yang
harus dijalani.

Apa yang disebut data primer, sekunder, tersier, adalah
ikkhtiar terhadap realitas obyektif. Dalam koran tahun 1901,
pada bulan dan tanggal sekian, seorang wartawan menuliskan
kejadian. Kejadian itu dipersepsi berdasar kualitas kesak-

siannya, mutu pemahamannya, kedalaman analisisnya, lantas
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keahlian meramunya dalam kata. Latar belakang pendidikan,
usia, identitas kelokalan, dan agama barangkali ikut memberi
corak. Tulisan masuk ke redaksi dengan serangkaian ideologi
dan aturan mainnya. Tulisan itu, saat ini dalam seabad kemu-
dian, digunakan sebagai sumber sejarah yang diluhurkan nilai-
nya sebagai prima, utama. Koran yang telah berwarna coklat,
berdebu, dan telah bergerigi di ujung-pinggimya itu, seperti
hewan monyet-monyetan ia disebut primata, prime, primer, uta-
ma. Laksana perdana menteri adalah prime minister. Lantas apa
yang membuatnya utama, padahal ia tidak sedang memastikan
sesuatu?

Dalam kegamangan semacam itu, penulis menganggap
bahwa data penelitian relasional sifatnya. Relasi dalam menen-
tukan subyektivitas dan obyektivitas. Primer, sekunder, tersier,
bukanlah tingkat validitasnya, namun ukuran kemampuan
akses. Sejarah lisan misalnya, ia menjadi primer dalam arti
validitasnya, ketika akses ke relasi adalah bagian yang sangat
menentukan “tingkat kepastiannya”.

Sebagai kajian sejarah yang sangat mendasarkan pada
unsur pendokumentasian fakta, dalam penelitian ini pencarian
sumber merupakan tahapan penting. Ditempuh pengumpulan
data berupa dokumen arsip, buku-buku primer karya Umar
Kayam yang berupa novel, cerpen, maupun karya ilmiahnya,
surat kabar, dan sumber lisan dari beberapa keluarga, sahabat
dan koleganya. Karya sastra Umar Kayam dibaca sebagai menti-
Jact ataupun sosiofact yang sisi faktual historisnya di-crosscheck-
kan melalui sumber-sumber lisan yang berkompeten, sehingga
di sini digunakan metode sejarah lisan.

Penulisan sejarah melalui metode biografi yang disajikan
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dalam karya ini, menggunakan data dari segenap sumber yang
telah disebutkan di atas.

Dalam buku ini Anda akan menemukan penggambaran
Umar Kayam masa kecil, tempat lahir, kedua orang tua dan
kakeknya, pendidikan, aktivitas di luar sekolah dan di dalam
keluarga yang kesemuanya itu dikerangka dalam tinjuan kultural
sebagai seorang priyayi. Antara narasi dan analisis akan disa-
jikan secara berkelindan. Beberapa variabel yang mengindi-
kasikan kepriyayian akan digunakan sebagai guidance. Lalu masa
remaja Umar KKayam sebagai seorang mahasiswa: aktivitas ber-
kesenian, pengelompokan ideologi di kalangan mahasiswa. Seca-
ra umum akan didapatkan gambaran Kota Yogyakarta, Uni-
versitas Gadjah Mada khususnya dalam dinamika kehidupan
kampus. Benih-benih pemikiran Umar IKayam dalam kesenian
dan kebudayaan dapat dilacak mulai fase ini. Berlanjut pada
periode “orangnya pemerintah”, secara mendalam dikaji peran
Umar Kayam sebagai Dirjen RTF dalam mengupayakan bang-
kitnya perfilman Indonesia awal Orde Baru setelah dikoyak
oleh kepentingan politik Orde Lama. Perselisihan di tingkat
kelembagaan, kegamangan Umar Kayam antara siapa “kawan”
dan “lawan”, dan ambiguitas yang dirasakan sebagai seorang
ilmuwan berhadapan dengan kuasa negara. Juga tentang pemi-
kiran Umar Kayam secara lebih mendetail, pendirian-pendi-
riannya dalam bidang keilmuan dan kesenian sebagai seorang
pakar yang telah kenyang dengan pengalaman dan seranglkaian
jabatan. Kritik terhadap pemikiran itu juga didedahkan di sini.
Kritik kejawaan dan sebentuk eklektisisme?” dalam me-
manunggal-kan banyak hal, ilmu-seni, birokrasi yang formal dan

kesenimanan, serta ilmu-ilmu sosial yang terkompartementalisasi
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kala itu. Terakhir, tentang pengkisahan ulang bagaimana kawan-
kawan dan keluarga Umar Kayam mengingatnya, mengabadi-
kan, dan meneladaninya lewat suatu acara “Peringatan Satu
Tahun Meninggalnya Umar Kayam”. Mengikuti pendekatan
Urvashi Buthalia yang telah dijabarkan di atas, dan perspektif
Heideggerian bahwa sejarah sebagai sesuatu yang hidup
(geschichte).
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Catatan Bagian |

Istilah resemblance dan ilmu dalam abad modern mengacu pada pemba-
bakan yang dilakukan oleh Foucault tentang epistemé. Hadi Susilo dan
Prasetya TW, Tempat Manusia dalam Arkeologi Pengetahuan Michel Fou-
cault, Jurnal Driparkara, no. 2/ th, XVI, him 16-27. Lebih lanjut dapat
dibaca Michel Foucault, The Order of Thing, An Archeology of The Human
Knowledge, (London: Tavistick, 1970).

% Lihat: Leirissa, RZ, “Segi-segi Praktis Penulisan Biografi”, dalam Pemnikiran
Biografi dan Kesejarahan Jilid 1I, (Jakarta : Dinas Pendidikan dan
Kebudayaan, Jarahnitra Proyek IDSN, 1984). Kuntowijoyo
mengelompokkan jenis biografi dalam dua macam; portrayal biography
dan scientific biography. Kuntowijoyo, Metodologi Sejaralt (Yogyakarta: Ti-
ara Wacana, 2003), hlm. 208.

Kuntowijoyo, Ibid. hlm. 203.

* Peradaban menurutnya adalah hasil pencapaian dari satu lanskap teritorial
yang diisi oleh karakter-karakter politik dan karakter agama. Peradaban
diisi oleh tiga agent sejarah, creative minority (elite intelektual), internal

proletar (mayoritas), dan external proletar (kaum barbarian di luar unit),
Uraian didapat dari Ronald H Nash, Ideas of history, Vol. 1, (New York : E.
P. Dutton & Co. Ing, 1969), him. 175-219.

* Angus MclIntyre, Foreign Biographical Studies of Indonesian Subjects: Obstacle
and Shortcomings, (Australia: Aristoc Press, 1993), him. 292,

* M. Nursam, Pergumulan Seorang Intelektual Biografi Seedjatmoko, (Jakarta:
Gramedia, 2002), him. 9.

7 Kedaulatan Rakpat, Yogyakarta, 16-6-1997 dan 26-2-2001.

® B. Rahmanto, Umar Kayam: Karya dan Dunianya, (Jakarta: Grasindo,
2004).

* Aprinus Salam (ed.), Umar Kapam dan Jaring Seniiotik, (Yogyakarta: Pusta-
ka Pelajar, 1998).

' Pada bulan Februari 2005 terbit kumpulan tulisan para kolega, keluarga
dan pengagum Umar Kayam dalam Ashadi Siregar dan Faruk HT. (ed.),
Umar Kayam, Luar Dalam, Yogyakarta: Pinus, 2005. Salah satu tulisan
adalah karya Umar Suwito tersebut. Sayang, penelitian ini telah selesai
sebelum terbitnya buku tersebut, sehingga belum sempat menggunakannya
sebagai bahan rujukan.

George D., Larson, Masa Menjelang Revolusi; Keraton dan Kehidupan Politik
Surdkarta, 1912-1942, Yogyakarta: Gadjah Mada University Press, 1990.
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" Roswitha Singgih Pamuntjak (as told as), Partini, Recollections of a
Mangkunegaran Princess, (Jakarta: Djambatan, 1990).

12 Sartono Kartodirdjo dkk, Perkembangan Peradaban Priyayi, (Yogyakarta :
Gadjah Mada University Press, 1993).

" Kuntowijoyo, Raja, Priyayi, dan Kawula : Surakarta, 1900-1915,
(Yogyakarta : Fakultas Sastra UGM, 1999).

“ Ibid, him, 7-8.

' Ronald H Nash, Ideas of history, Vol. 1, (New York : E. P. Dutton & Co.
Inc, 1969).

16 Dalam istilah Leon Edel (via Louis M. Smith) hero, heroine, or heroism
diperlukan sebagai problem finding, sebuah elemen penting dalam melihat
kreatifitas subyek. Louis M. Smith, “Biographical Method”, dalam
Norman IC Denzin dan Yvonna S. Lincoln (ed.), Handbook of Qualitative
Research, (London: SAGE Publications, 1997), him. 289,

7 Robert E Berkhofer, Jr., A Behavioral Approach to Historical Analysis, (New
York: The Free Press, 1969), him. 69.

% Urvashi Butalia, Sisi Balik Senyap: Suara-suara dari Pemisahan India,
(Magelang: IndonesiaTera, 2002), hlm. 1-17.

1 Penulis sebenarnya belum yakin menyebut semacam itu sebagai sejarah
lisan. Sejarah lisan adalah metode penggalian terhadap pelaku yang
bersangkutan. Dalam proses wawancara ada dirkusus yang berkembang
antara pewawancara dengan yang diwawancari, diskursus post factum
misalnya. Sedangkan biografi ini, pelaku (yakni Umar Kayam) telah
meninggal. Alih-alih diskursus, komunikasi tidak terjadi antara keduanya,
kecuali bila dilakukan metode "wawancara gaib”. Di lain pihak,
sebagaimana diuraikan, Umar Kayam bukan hanya dirinya. la diketahui
sebagai dirinya dalam suatu “ruang publik”, mengejawentah dalam pribadi-
pribadi orang lain. Ini berlaku untuk semua orang. Yang membedakan
adalah, Umar [Cayam demikian “hegemonik” dalam relung-relung pribadi
orang lain. Dengan demikian pantulan pribadi orang lain tentangnya
menjadi penting, Keraguan pula untuk menempatkan mereka “selcadar”
sumber lisan—memberi kesaksian atas orang lain. Mereka adalah pelisan
itu sendiri, sebagai diri dengan segenap pengalamannya.

' Sumadi Suryabrata, Psikologi Kepribadian, (Jakarta: Rajawali Pers, 1983).
Dalam prakteknya, pendekatan ini sering dirasa sulit. Pertama, selain
banyaknya versi yang saling bersaing dalam teori psikologi, kesulitannya
adalah aplikasinya terhadap orang yang telah meninggal. Secara etis
memang biografi “mensyaratkan” seseorang yang menjadi kajiannya
harus sudah meninggal. Sedangkan sejarah (meski ini dituduh bersifar

b
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konservatif) lebih bergerak pada dokumen-dokumen tertulis, dan sejarah
lisan menjadi sekunder. Sedangkan metode Freudian misalnya, ditempuh
melalui proses penceritaan masa kecil sang tokoh. Kedua, trend sejarah
sekarang adalah sejarah sosial, sejarah masyarakat, bukan sejarah orang
perorang atau tokoh. Bagi sejarawan persoalannya bukanlah siapakah
yang menjadi dalang peristiwa G 30 §, Socharto, Soekarno sendiri, CIA,
ataukah PKI misalnya, namun sejarawan akan menyoroti orang-orang
yang menjadi korban dari keganasan peristiwa tersebut (pasca peristiwa),
Bagaimana perasaanya, mengapa itu terjadi, siapa saja yang menjadi
korban di pihak “orang-orang kiri”, siapa yang terlibat, ideologi apa yang
diusung, bagaimana proses pembantaian itu, bagaimana rekruitmen atau
pengkaderan PKI maupun orang-orang yang membantainya dan
seterusnya. Sejarawan akan memfokuskan pada history as menory, dan
bukan pada historical fact-nya. Bila ingin mempraktekkan psikologi dalam
sejarah sosial semacam ini, maka sejarawan akan menggunakan psycho-
history atau historical psychology, yakni perpaduan antara psikologi, sosiologi,
dan sejarah. Bukan pada Freud namun psikologiwan Perancis seperti
Charles Blondel, Henri Wallon, dan Lucien Levy Bruhl, yang ide-idenya
tentang mentalitas. Lihat: Peter Burke, Sejarah dan ‘Teori Sosial, (Jakarta:
Obor, 2001), hlm 170-176.

2 Faruk HT, Pengantar Sosiologi Sastra, dari Strukturalisme Genetik sampai
Postmodernisme, (Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 2003), him. 4.

# Epiphany sebenarnya adalah istilah dalam teologi, yaitu perayaan umat
ICristiani atas kemunculan Kristus sebagai the person of the Magi di hadapan
umat selain Yahudi (Gentile). Dalam The New Oxford Iustrated Dictio-
nary, (London: Oxford University Press, 1978), hlm. 562.

# Norman . Denzin, Interpretive Biography, (California: Sage Publications,
Inc.: 1989), him. 10 dan 70.

# Daniel Dhakidae, Cendekiawan dan Kekuasaan dalam Negara Orde Baru,
(Jakarta: Gramedia, 2003).

% Julien Benda, The Betrayal of Intellectuals, (Boston: The Beacon Press,
1959), hlm. xix.

2 Eclectisisme adalah term filsafat kuno untuk menyebut seseorang yang
meminjam istilah secara bebas dari berbagai sumber, menggabunglkan
satu dengan lainnya, tidak eksldusif dalam mengungkapkan opininya,
perasaan dan sebagainya. Dalam The New Oxford Ilustrated Dictionary,
(London: Oxford University Press, 1978), him. 530.

20



Bagian II
MANGKUNEGARAN,
KETEDUHAN PENDOPO DAN
KKERIANGAN KOTA

Seorang bawahan berdestar dengan kaku mengambil
gagang telepon setelah beberapa kali menyembah. Alat teleko-
munikasi itu telah beberapa saat berdering. Segera terbayang
seorang ber-kuluk mathak putih. Sang bupati sedang bicara di
ujung sana. Dengan kumis melintang yang diselipi butiran-bu-
tiran ludahnya menitahkan dengan sekali hentakan di ujung
gagang telepon yang tak tahu entah di mana. Sekali lagi ia
memerlukan menyembah menghadap pesawat telepon sebelum
berangsut-angsut pergi. Kedua belah tangannya dikatupkan lalu
ditempelkan ibu jarinya ke ujung hidung. Sang Bupati ada di
ujung sana. Demikian pikirnya.

Dengan membayar sekitar 5 gulden untuk jarak Jakarta-
Semarang, seorang priyayi tinggi pegawai gupermen sejal bulan
Januari 1903 memberikan titah pada bawahannya lewat man-
faat telepon. Pada mulanya, sang priyayi konon enggan menggu-
nakan pesawat telepon, khawatir yang diajak bicara tidak meng-

haturkan sembah terlebih dahulu. Teknologi yang subversif,
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seperti itu pikirnya. Demikianlah, priyayi tradisional pada awal
abad XX.

Gambaran sosok priyayi di atas menjebak penulis ketika
berkunjung ke perpustakaan Reksa Pustaka Mangkunegaran.
Berbekal buku Partini, Tulisan Kehidupan Seorang Putri Mang-
kunegaran terbitan Djambatan, penulis menelusuri kelampauan
keraton Mangkunegaran. Bangunan demi bangunan penulis
amati mengikuti peta dalam buku itu. Masuk dari sebelah timur,
lewat pintu gerbang besi, perkantoran, masuk ke pendopo ageng
yang bangunannya dibalut cat hijau kekuningan selaksa pohon
padi muda, warna khas Mangkunegaran. Lalu menuju pringgitan
sebagai beranda menuju dalem ageng yang diapit oleh balewarni,
yaitu tempat untuk permaisuri, dan balepeni, tempat khusus
Mangkunegara bekerja. Sewaktu asyik mengamati air mancur
berhias dewa Cupid di depan pendopo, sekonyong-konyong da-
tang mobil dari arah timur langsung menuju pringgitan. Mobil
Isuzu Panther; bukan lagi kereta kuda atau mobil terbuka bikinan
Ford tempoe doeloe. Setelah menerka-nerka apa hubungan antara
Mangkunegara dengan patung dewa Cupid, penulis melanjut-
kan melihat ruangan lainnya. Tiba di bangunan samping pintu
masuk, yakni prangwedanan. Di depan gedung itu, penulis
mengambil buah kelapa sawit yang jatuh dari sekitar enam
pohon yang ada. Kelapa sawit dan Mangkunegaran. "Ah kebe-
tulan sajal”. Kesimpulan dari ruang kosong, antara himpitan
waktu dan keengganan.

“Pangeran-pangerannya masih bermukim di situ, Pak? “,
tanya penulis sesaat seorang pegawai perkantoran keraton lewat.
“Wabh, nggih mboten mas. Itu dulu. Kalo sekarang ya cari kerja
semua. Banyal yang tidak ada di sini”. “Asem!”, umpat penulis
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dalam hati. Jawaban Bapak itu segera membuyarkan panorama
jelajah zaman yang baru saja terpampang di depan mata.
Dengan jawaban itu seakan ia mengolok-olok seorang mahasiswa
yang sedang kedanan masa lalu (mahasiswa Sejarah Tho!). Ah,
para pangeran mencari kerja, berpikir tentang masa depan,
sedanglkan penulis berpikir tentang masa lalu!

Uraian dalam bab ini akan menyingkap satu fase perja-
lanan hidup Umar Kayam, mulai dari fase Mangkunegaran
(ketika ia menempuh pendidikannya di Voorklas, HIS, dan
MULO) sampai dengan fase awal Yogyakarta saat ia melan-
jutkan pendidikannya di SMA. Rekonstruksi ini akan berusaha
menjawab pertanyaan sejauh manakah masa kecil Umar KKayam
berpengaruh nantinya dalam kehidupan pribadi maupun inte-
lektualnya. Analisis Freudian akan menegaskan bahwa the child-
hood is the father of man, dan pertumbuhan kedewasaan adalah
penghalusan dari masa kecil yang telah terbentuk itu.' Demikian
pentingnya masa kecil, tentu saja tidak pantas untuk diabaikan
sebagai suatu fase yang menempati posisi strategis dalam alam
kosmis Jawa . “Siasat” kejawaan mulai dirumuskan sejal dini.
Kata-kata “durung jawa” adalah vonis (yang anehnya juga ber-
sifat pemakluman), menjadi penilaian sejauh manakah seorang
bocah memahami “etika kejawaannya”. Hubungan antara
anggota keluarga: bapak dengan ibu, bapak dengan anak, ibu
dengan anak, anak lelaki dengan saudara perempuan atau
saudara lelakinya demikian terjaga dalam suasana, yang oleh
Franz Magnis Suseno disebut berada dalam posisi antara rasa isin,
sungkan, dan tresno.” Peregangan atau tarik-menarik dalam kom-
posisi yang tepat sebagai prinsip keselarasan dari ketiganya itu-
lah pada tingkatan yang lebih luas menjadi dasar kebudayaan
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Jawa, letak individu dalam masyarakat. Umar Kayam sebagai
anak Jawa, berada dalam satu penghayatan kejawaan semacam
itu.

A. Mangkunegaran sebagai Lanskap lcultural

Mangkunegara VII (bertahta 1916-44) merupakan raja
yang paling modern dibandingkan pendahulunya dan raja-raja
Kasunanan. Semasa Susuhunan Paku Buwana X para abdi
dalem masih bergelung dan menggelesot di lantai, sedangkan
di Mangkunegaran para abdi sudah mencukur rambutnya dan
duduk di kursi. Fenomena ini seiring dengan gelombang revolusi
yang terjadi di Cina dan dirasakan pula di tanah Hindia Be-
landa.® Pada 1915-1916 Mangkunegara VII menjadi ketua SI
Surakarta, suatu afiliasi unik kaum menengah santri dengan
dunia keraton.® Pemerintahan Mangkunegara VII tercatat
sebagai perintis modernisasi di lingkungan wilayah Mangku-
negaran, pelopor pembangunan pendidikan termasuk pedesaan,
di samping juga menggiatkan aktivitas kesenian Jawa dan
kepanduan. Mangkunegaran dan Surakarta adalah suatu iden-
titas, suatu pengenalan tentang arti ruang, baik dalam penger-
tian space maupun landscape terhadap diri Umar Kayam, secara
subyektif-personal, maupun geografis. Dalam suasana dinamika
kegiatan inilah Umar Kayam dibentuk fondasi kepribadiannya.

Penulis beranggapan bahwa Umar Kayam dibesarkan
dalam keluarga yang penuh nuansa kepriyayian. Akan dilihat
beberapa variabel yang mengindikasikan nilai-nilai kepriyayian
tersebut: gelar, gaya hidup, pendidikan, hiburan-rekreasi,
hubungan keluarga, kesenian, pakaian, dan kebiasaan makan.’

Beberapa aspek ini tidak diurai secara berurutan. Uraian dalam
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bab ini banyak didasarkan pada wawancara dengan Umar

Suwito, adik Umar Kayam.

B. Keluarga Priyayi

Umar Kayam dilahirkan oleh seorang ibu bernama Koen-
tjiati di rumah sang nenek, Ngawi 30 April 1932. Ayahnya
bernama Sastrosoekotjo. Berdasarkan keyakinan Jawa bahwa
orang tua muda bila melahirkan anaknya akan lebih baik di
rumah kakek-nenek sang jabang bayi, supaya sang jabang bayi
dapat ditangani oleh orang yang sudah berpengalaman.

Umar Kayam hanya nunut lahir di Ngawi, selanjutnya ia
dibesarkan di Wonogiri sampai usia kurang lebih dua tahun.
Di kota kecil yang gersang ini, ayah Umar Kayam ditugaskan
untuk mengajar di sebuah sekolah desa sebagai guru bantu,
untuk memperkenalkan huruf-huruf latin kepada anak didik-
nya, membimbing mereka membaca dan menulis. Dari Wonogiri
keluarga ini pindah ke ibu kota keraton Surakarta. Mereka
pindah pada waktu sang ibu mengandung 9 bulan anak kedua.
Mereka bertempat tinggal di Bromantakan sekitar 500 m dari
Puro Mangkunegaran. Terakhir, keluarga yang dikepalai oleh
Sastrosoekotjo ini menempati rumah yang sangat besar dari
seorang kanjeng patih di Manglcubumen. Umar Kayam dibesar-
kan di Mangkunegaran pada masa yang telah modern.

Pendidikan Umar Kayam dimulai di veorklas (TK) lalu
dilanjutkan di H.L.S “Siswo” Mangkunegaran sampai dengan
lulus. Sekolah ini berada persis di depan Puro Mangkunegaran.
Banyalk anak pegawai yang disekolahkan di lembaga pendidikan
ini. Hollands Inlands School adalah sekolah dasar untuk anak
anak priyayi guna menyiapkan priyayi-priyayi gubernemen
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Pemerintahan Kolonial Belanda. Dua bersaudara Umar Kayam-
Umar Suwito berangkat ke sekolah membonceng ayahnya yang
mengajar bahasa Belanda di sekolah yang sama. Mengendarai
sepeda merk Fongers, Sockotjo mengayuhnya dari Bromantakan
menuju sekolah. Kadangkala mereka pulang sekolah menum-
pang mobil Meneer Soetopo, kepala sekolahnya. Kebetulan
putrinya yang bernama Wartini adalah teman akrab mereka
berdua.

Berbeda dengan HIS di lain tempat, HIS “Siswo” mem-
punyai karakter kejawaan dengan mewajibkan semua anak
didiknya berbicara dalam bahasa Jawa kremo. Dengan kawan
sesamanya Umar Kayam bercakap dalam bahasa Jawa kromo
madyo. “Sampean kala wau lak ngentut the... | Oh mboten mawon,
la sampepan malah ingkang kentut ngoten kok...”,° satu
pertengkaran kecil yang pernah dialami oleh Umar Suwito,
adik Umar Kayam yang kala itu dua tingkat di bawahnya. Dengan
ber-kromo tentu saja sulit sekali pertengkaran memuncak. Ini
merupakan pendidikan pekerti yang diajarkan di lingkungan
Mangkunegaran, strategi dalam menghindarkan konflik terbuka.

Meski demikian, di kelas mereka diajar bahasa Belanda
dengan penuh disiplin. Ada keharusan untuk membaca
dongeng-dongeng dan pelajaran bercerita di depan kelas. Cerita-
cerita dalam buku berbahasa Belanda yang berlatarkan luar
negeri. Di kelas tiga, Umar Kayam sudah menguasai bahasa
Belanda.

Sehari-harinya, bersama orang tuanya ia berbicara dalam
bahasa Jawa halus, sedangkan kedua orang tuanya tidak jarang
berbicara dalam bahasa Belanda. Kadangkala ayahnya

mengumpat dalam bahasa Belanda untuk menunjukkan keke-
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salan atas kondisi tertentu. Bahasa Indonesia kala itu belum
populer. Setiap sore Umar Iayam mengikuti kursus bahasa In-
donesia. Baru pada masa Jepang, bahasa Indonesia menjadi
bahasa wajib di sekolah-sekolah.

Pada masa Jepang Umar Kayam ikut mengalami masa-
masa penindasan, dalam bentuk kepatuhan yang dilaksanakan
di linglkungan sekolah. Setiap pagi sebelum mengikuti pelajaran,
diadalkan taisho atau olahraga senam lalu upacara membunglulk
menghadap ke utara, saikere. Pengalaman itu dirasalkan ketika
ia masih di HIS “Siswo”. Selepas HIS ia melanjutkan ke jenjang
MULO (Meer Uitgebreid Lager Onderwijs). Dalam usia anak SMP
ini, Umar Kayam telah banyak membaca roman-roman yang
layaknya hanya boleh dibaca oleh orang dewasa, seperti novel
Margaret Mitchel Gone with the Wind dalam terjemahan bahasa
Belanda pada saat itu. la menikmati novel yang mengisahkan
perang saudara di Amerika Serikat itu meski banyak yang tidalk
dipahaminya kala itu.”

Di lingkungan keluarga, pendidikan yang ditanamkan oleh
kedua orang tuanya sangat kuat. Seringkali sehabis menerima
gaji, Soekotjo membelikan buku-buku cerita. Semasa kecil semua
jenis bulu dibacanya, terutama buku-buku cerita. Umar Kayam
dan sang adik yang selalu dianggap kembar®, Umar Suwito,
memenuhi kegemaran membacanya dengan pergi ke persewaan
buku swasta. Masa itu memang sudah banyak ditemukan perse-
waan buku di lingkungan Mangkunegaran. Saking nakal dan
gemarnya membaca, mereka pernah tidak mengembalilan buku
persewaan dan dibawa sewaktu pindah ke Yogyakarta. Sampai
dengan usia sekitar 15 tahun Umar Kayam menghabiskan masa
kecilnya di Mangkunegaran. Saat ia duduk di kelas tiga SMP,
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ketika ayahnya ditugaskan di Yogyakarta, tepatnya pada masa
clash pertama keluarga Soekotjo pindah ke kota itu.

Sastrosoekotjo selama hidupnya beristrikan tiga orang
perempuan. Istri pertama, Koentjiati melahirkan empat orang
anak: Umar Kayam, Umar Suwito, Umiani Nastiti, dan Umar
Bey. Istri pertama ini wafat pada tahun sekitar 1940-41 saat
melahirkan anak kembar yang kemudian juga meninggal. Saat
itu Umar Kayam masih berada di kelas V HIS. Istri keduanya
adalah kawan Koentjiati, yaitu Soemiani. Ia juga meninggal
sewaltu anak perempuannya baru bisa merangkak. Adik perem-
puan Umar Kayam ini diberi nama Arinta. Umar Suwito sangat
terpukul dengan kematian ibu keduanya itu. Ia tidak lagi dira-
sakan sebagai ibu tiri. Umar Suwito sempat mengalami shock
cukup lama sehingga membutuhkan terapi. Akibatnya, sampai
beberapa tahun ia mengalami kesulitan berbicara atau gagu,
semisal ketika diminta untuk membaca pelajaran oleh gurunya.
“Bb..bbb...buku”. Dengan telaten bapak M Husodo, pembim-
bing terapinya merawat sampai sembuh. Umar IKayam meski
anak sulung yang lebih tua ketimbang Umar Suwito juga tidak
luput dari kesedihan yang mendalam. Kedua ibunya yang wafat
secara berturut-turut meninggalkan kesedihan mendalam di
hatinya. Inilah agaknya yang menjelaskan bagaimana gambaran
tentang seorang ibu dalam karya-karya Umar Kayam. Demi-
kian sentral peran seorang ibu menjaga keutuhan keluarga da-
lam masa-masa krisis.

Tidak berselang lama, didorong pertimbangan demi anak-
anaknya, Sastrosoekotjo kemudian menikah dengan Sri Mar-
tini. Perempuan yang berasal dari kota pesisir Tuban ini dikenal

waktu mengajar sebagai guru TK. la tamatan sekolah wanita
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“Van Deventer School Mangkunegaran”, dan telah menjanda
dengan satu anak, M. Rosyaad. Dari istri ketiga ini lahirlah
empat orang anak: Pandu Setawan, Ontoseno, Arini Ratna-
ningsih, dan Hendro Sangkoyo.

Dari nama anak-anaknya itu, terlihat betapa multikultural
keluarga Satrosoekotjo; memadukan dua kultur antara Arab
dan Jawa-Sanskerta, Nama Umar Kayam diambil dari nama
seorang rubiyat Persia terkenal Omar Khayyam.” Soekotjo waktu
itu senang membaca sebuah buku berjudul De Roebaiyat van
Omar Khayyam, agaknya ia terinspirasi mengabadikan nama
itu untuk anaknya.

Persentuhan dengan dunia luar Mangkunegaran dirasakan
oleh Umar Kayam setiap kali ia dan adiknya berkunjung ke
rumah kakek di Ngawi. Kakek dari ibu pertama yang ada di
Ngawi itu adalah seorang mantri guru. Mereka berdua sering
mengikuti kakeknya inspeksi, berangkat dari Jalan Kartini
Kepanjen ke daerah-daerah naik gethek melewati sungai Madiun.
Ikut ke sawah, jalan ke desa-desa untuk mencari burung dengan
cara mlintheng, juga mengikuti pamannya yang suka adu ayam.
Meskipun hanya seminggu sekali mereka berkunjung ke Ngawi,
pengalaman-pengalaman semacam itulah yang bagi mereka
sangat berkesan dalam membangun pandangan tentang
kehidupan desa.

Mengenai sang kakel, sangat kentara bahwa Umar Kayam
menaruh hormat dan kekaguman yang banyak ditunjukkan
dalam novel Para Priyayi. Pada akhir novel itu digambarkan;

“Pohon nangka di pojok halaman depan dalem Setenan,
Wanagalih akhirnya roboh juga. ....Dengan robohnya pohon
nangka itu selesai sudah darma pohon itu kepada seluruh
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keluarga Sastrodarsono, bahkan juga kepada jalan Setenan itu.”'"

Pohon nangka yang roboh itu adalah simbolisasi terhadap
sang kakek yang meninggal. Umar Suwito menjelaskan bahwa
keberadaan pohon nangka di depan rumah kakek adalah benar
adanya. Bahkan cerita Sastrodarmodjo yang ditempeleng oleh
tentara Jepang konon juga benar terjadi. Sebelum kakek Ngawi
yang bernama Sastrodarmodjo itu meninggal, semua cucunya
dipanggil satu-persatu untuk diberi wejangan vang masing-
masing anal berbeda isi wejangannya. Kepada Umar Suwito
nasehatnya adalah; “dadi uwong iku sing sembodo” '

Sebagai mantri guru kakek Sastrodarmodjo memiliki arloji
berrantai dengan hiasan kuku macan yang digantungkan di
ujung sakunya. Pada sampul novel Para Priyayi, Sastrodarmodijo
tampal berdiri di urutan ketujuh dari kiri bergambar bersama
di halaman depan pendopo yang digunakan sebagai sekretariat
vereeniging Mardidojo. Foto itu beranotasi; Ngrambe Madiun
tahun 1913.

Sebagaimana umumnya kalangan priyayi, pendidikan
keagamaan tidak mendapat perhatian yang cukup. Pada titik
tertentu terjadi “abangisasi privayi”. Ini terjadi karena posisi
para priyayi yang secara struktural berada di jejaring kepega-
waian kolonial Belanda sehingga harus dijauhkan dari dunia
kaum santri yang seringkali melakukan perlawanan politis-
ideologis.'” Demikian halnya dengan Sockotjo, meski leluhurnya
tidak sedikit pula yang santri.”® Pendidikan keagamaan (Is-
lam) tidak diberikan secara memadai terhadap anak-anaknya.
Anak-anak Soekotjo tidak dikirim ke surau atau pesantren
untuk belajar pendidikan agama, namun mereka lebih sering

diajak kunjungan ke wilayah-wilayah Mangkunegaran dalam
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rangka pelaksanaan program Pambrastho Woetha Sastra (PWS).
Namun demikian, Soekotjo pernah marah besar terhadap salah
seorang anaknya yang ingin menikah dengan seorang Katholik.
Hal ini menggambarkan bahwa agama sebagai keyakinan tidak
ada kompromi bagi Soekotjo, namun tidak dalam konteks
tingkah laku yang syari’ati. Ini juga yang digambarkan Umar
Kayam dalam Para Priyayi.

C. Sang Ayah Sastrosoekotjo

Sulit membayangkan perkembangan pribadi Umar Kayam
kecil tanpa menggambarkan peran dan sepak terjang ayahnya.
Selain alasan “teknis” ditemukan banyak data tentangnya,
penulis berkeyakinan bahwa Soekotjo adalah sosok yang
diidentifikasi Umar Kayam. Penggambaran ini didasarkan pada
naskah yang ditulis oleh Umar Suwito yang berjudul Mas Kayam

yang Saya Kenang. Ditulis sebagai obituari kurang lebih sebulan
setelah meninggalnya Umar Kayam.'

Raden Mas Tumenggung Sastrosoekotjo adalah petinggi
keraton Mangkunegaran. Dua kata pertama sebagai gelar ke-
bangsawanan dan yang terakhir adalah gelar pangkat yang
tentu saja tidak terwariskan. Gelar tersebut adalah anugerah
dari keraton Mangkunegaran atas jasa-jasanya.'” Selain kakek
(yang diabadikan dalam novel Para Pripayi), sang ayah adalah
orang yang sangat berpengaruh terhadap dirinya, menginspirasi,
dan juga sebaliknya membuat takut dalam arti sungkan dan
ewith.

Sastrosoekotjo semasa muda aktif dalam toneelclub (klub
sandiwara). Aktivitas itu berlanjut hingga ia menjadi guru di
Mangkunegaran. Pada tahun 1926 sewaktu menjadi murid
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yang dudulk di kelas IT Openbare Kweckschool Yogyakarta, ia
memerankan seorang Trunojoyo dalam lakon “De Opstand van
Troenodjojo”. Drama itu berasal dari inisiatif Direktur Sekolah
Meneer Blydorp. Beberapa lama kelompok ini latihan, tiba-tiba
ada telepon dari Residen yang memerintahkan lakon “pembe-
rontakan Trunojoyo” itu dibatalkan, berhubung adanya pembe-
rontakan PKI yang menewaskan Wedana Menes-Banten. Lakon
itu baru terselenggara pada tahun 1929 sewaktu ia menjadi
murid di Openbare Hogere Kweekschool Magelang. H. Sprong,
direktur sekolah tersebut kebetulan beraliran liberal. Dalam
sebuah dialog, Trunojoyo yang Sastrosoekotjo itu berkata pada

Rd. Kajoran yaitu Ibnu Darmawan:

“En iedereen dag, niet waar, bergt de een en de ander "t Ivf. En

vlucht naar’s vyands kempen! Weleer was ‘t anders! Herinnert

U zich nog die zegetocht van Sampangs Kraton naar ‘t heilige

Arosbaya? Hoevloden toen Matarams Helden! Bange duiven

alleen in staat te kirren in een gouden kooil”,'®

Sastrosoekotjo yang dikenal kawan-kawannya sebagai ahli
musik, pemain sandiwara, olahragawan, dan disayang oleh ka-
wan-kawannya itu memang dikenal berani sejak kecil. Sewaktu
berusia kurang lebih 10 tahun ia pernah naik kereta api tanpa
karcis. Meski naik gerbong kelas 3 untuk inlander, masih saja ia
tidak dapat tenang. Sebab sewaktu-waktu treincontroleur yang
orang Belanda akan bersikap keras dan lebih kejam ketimbang
orang Indonesia.'”

Soekotjo juga dikenal sebagai penulis naskah. Salah satu
lakon, ide cerita, skenario dan penyutradaraan yang lahir dari
tangannya adalah “Puteri dari Medan”. Selang beberapa tahun
dari pementasan itu, keti.:a Umar KKayam sudah mahasiswa,
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ada iklan di surat kabar yang menanyakan alamat penulis cerita
sandiwara tersebut untuk dibeli hak ciptanya guna pembuatan
film. Dan lahirlah film “Puteri dari Medan” produksi Perfini
yang dibintangi Titien Sumarni dengan sutradara D. Djaja-
kusuma. Soekotjo juga menulis tembang, lagu, cerita pendek,
kolom, skenario, dan buku teks pelajaran serta buku bacaan
bahasa Jawa untuk SD kelas I s/d VI1.'8

Karier Soekotjo berawal dari seorang guru HIS di Wonogiri,
kemudian menjadi guru HIS di “Siswo” Mangkunegaran sebagai
guru bahasa Belanda, dan aktif dalam kegiatan-kegiatan besar
Mangkunegaran. Tahun 1937 ikut dalam tim Pandu JPO (Ja-
vaansche Padvinder Organisatie) ke Wereld Jambore di Vogelenzang,
Belanda. Umar Kayam aktif juga di kepanduan mengikuti jejal
ayahnya. la tergabung di welp (setingkat siaga) pada waktu di
HIS “Siswo”.

Oleh Bupati Patih Mangkunegaran, Soekotjo dipercaya
sebagai Panitra program PWS tersebut. Dinyatakan bahwa pro-
gram ini didasarkan pada ideologi kemadjengan yang dimiliki
priyayi, berkewajiban untuk mendidik masyaralcat supaya bisa
masuk ke dalam dunia kemodernan tersebut.'” Program ini
dimulai pada bulan Oktober 1940 dengan pelaksanaan di selu-
ruh wilayah kekuasaan Mangkunegaran. Dalam laporan bulan
Januari 1941, dari district-onderdistrict di wilayah Wonogiri yang
berjumlah 23 telah terlaksana 103 pengajaran dengan meli-
batkan 1200 murid.?® Dalam inspeksi itu, Umar Kayam sering
menggoda peserta kursus (digunakan istilah kursus dengan peng-
golongan A, B, dan C) yang sampoen kasep kangge sekolahan lare,
sudah kadaluwarsa untuk usia anak sekolah. Mereka ada yang
berumur 16 bahkan juga ada yang berusia 41 tahun.'
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Di dalam kursus tersebut diajarkan bagaimana menulis
dengan huruf latin, berhitung, menulis surat, dan mengenali
rambu lalu lintas. Bentuk pengajarannya berorientasi pada
penyerapan nilai-nilai kemodernan atau kemadjengan itu. Se-
telah menjabat sebagai pemimpin program pada tahun 1944,
Soekotjo semakin disibukkan dengan laporan-laporan dan
inspeksi. Pada masa Jepang ia tidak hanya melaporkan pada
pihak Mangkunegaran-kochi namun juga pada pemerintahan
Jepang langsung.?

Soekotjo diangkat menjadi panitra PWS (tahun 1940).
Pada awalnya ia menjadi guru HIS, lalu meningkat menjadi
Pemimpin Oemoem Ebah-Ebahan (gerakan) Taroena Mangkunegaran
(tahun 1942) sekaligus memimpin terbitan Seeloch Mangkune-
garan, dan pada tahun 1944 menjabat sebagai pemimpin Pembe-
rantasan Buta Huruf. Kondisi tersebut menempatkannya pada
posisi pembesar kabupaten. Anggaran belanja pendidikan Mang-
kunegaran tahun 1945 menyebutkan bahwa kelompok pembe-
sar kabupaten berhak mendapatkan gaji sebesar f 367,40. Suatu
jumlah yang sangat besar masa itu. Ditambah lagi dengan uang
jalan sekitar f 70.2 Sewaktu berada di Gerakan Taruna
Mangkunegara tahun 1942, Soekotjo mendapat gaji sebesar
160 rupiah, dan 100 rupiah semasa menjadi guru HIS.

Dengan uang sebesar itu, keluarga besar Sastrosoekotjo ten-
tunya bisa terpenuhi kebutuhan hidupnya. Sekitar usia 10-12
tahun waktu itu, Umar Kayam sering diajak berplesir®, pergi
ke restoran, atau cukup prasaja makan dengan memanggil tukang
jualan hik.** Masa itu sudah banyak diternukan restoran dengan
menu “asing” semisal cap chay, martabak, mie dan lain-lain.?® Mulai
dari makanan yang “merakyat” sampai dengan makanan yang
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asing didengar ia mengenalnya dengan baik. Ayah Umar Kayam
memang seorang pecinta makanan, Umar Suwito, anak kedua
dari keluarga tersebut “nyaris” lahir di restoran “Malang” depan
Pasar Gede Solo kalau saja tidak segera dipanggilkan taksi untulk
pergi ke rumah sakit.?” Kesenangannya plesir tidak bisa lepas
dari aktivitasnya di JPO. Sering ia pergi ke tempat-tempat yang
sejulc, menikmati keindahan sekaligus beraktivitas kepanduan.

Tradisi ngenger atau mengabdi tidak ditemukan dalam kelu-
arga ini. Hanya saja, dalam keluarga Soekotjo pernah tinggal
seorang murid bernama Hari Suseno. Ayahnya adalah adminis-
tratuur P.G. Colomadu, mempunyai hubungan keluarga dengan
Soekotjo. Hari Soeseno (di kemudian hari menjadi guru besar
IPB) dinilai oleh pihak sekolahnya tidak mampu mengikuti
pelajaran sehingga ia harus tinggal kelas. Akan tetapi Soekotjo
menilai bahwa ia bukannya nakal dan bodoh dalam penger-
tiannya yang tradisional, namun mempunyai kecerdasan yang
tidak bisa ditangkap oleh orang lain, yang bila tidak diarahkan
dengan baik malah akan merugikan. Penjelasan Soekotjo sema-
cam itu membuat pihak sekolah mempercayakan Hari Suseno
kepadanya. Ia diperbolehkan naik kelas. Kemudian Hari Suseno
dibimbing langsung dan oleh Soekotjo diminta untuk tinggal
bersama keluarganya. Dalam perkembangannya, bukan hanya
bisa mengikuti pelajaran sekolah namun terbukti bahwa Hari
Suseno anak yang pintar dalam pelajaran-pelajaran sekolahnya.

la menjadi teman akrab Umar Kayam walau usianya lebih
tua. Meskipun sudah mendapat sangu, uang jajan sebesar 2,5
sen dari orang tuanya, Umar Kayam sering iri (heran) dengan
uang saku Hari yang jauh lebih besar, yaitu 5 sen sehari. Sangu

dari seorang ayah petinggi pabrik gula. Secara ekonomi ayah
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Hari Suseno yang administrateur PG Colomadu itu tentu saja
lebih tinggi dibanding dengan Sastrosoekotjo.?®

Dengan uang saku yang secara rutin diberikan sesuai
kemampuan ekonomi ayahnya, Umar Kayam dapat mengikuti
berbagai kegiatan. Ia berlatih tari dalam kelompok yang bernama
Anggana Raras, mempunyai kebiasaan menyewa dan membeli
buku dari yang berkisah tentang Tarzan, Flash Gordon, buku
terjemahan terbitan Balai Pustaka, sampai dengan buku-buku
roman dan detektif picisan terbitan Medan. Di Solo, ia suka
menonton film yang semasa Jepang gedung bioskopnya sudah
dalam kondisi bagus. Wayang wong di Sriwedari sering pula
ditontonnya, “ketoprak barangan” yang sering lewat, wayang
kulit, wayang thengul, wayang potehi di Klentheng Tionghoa
seberang Pasar Gede Solo, dan yang paling sering adalah menon-
ton permainan bola di Sriwedari.*

Sampai dengan usia sekitar 13 tahun, Umar Kayam meng-
habiskan masa kecilnya di Solo, dalam lingkungan Mangku-
negaran, dengan sesekali berlibur ke Ngawi. Lingkungan-
limglkungan itulah yang membangun kepribadian Umar Kayam.
Pada akhirnya ia harus meninggalkan lingkungan itu. Per-
pindahan keluarga Soekotjo ke Yogyakarta karena kepentingan
tugas, bertepatan dengan masaclash 1.*° Di kota inilah Soekotjo
kemudian menjabat posisi Direktur KPPM (Kursus Penilik
Pendidikan Masyarakat) dan pernah juga Kepala Inspeksi Pen-
didikan Masyarakat Nusa Tenggara Barat di Singaraja. Sebe-
lumnya, ia sempat mempelajari pendidikan masyarakat di
Denmark yang terkenal dengan Volkshogeschool-nya.

Sebelum melanjutkan SMA di Yogyakarta, Umar Kayam
sempat sekolah di sebuah SMA di Semarang. Hampir tiap hari

30



MANUSIA ULANG-ALIK

ia dengan adiknya menonton film, sebuah hobi yang selanjut-
nya mengantarkannya ke jenjang karier. Ketika duduk di bangku
SMA bagian A (Sastra-Bahasa) di Yogyakarta, Umar Kayam
pernah membuat tulisan yang berjudul “Guru yang Serakah” *!
Agaknya semangat kepenulisan dan kekritisan mulai tampalk.
Pada masa mudanya ini Umar Kayam bersahabat karib dengan
Satjipto Rahardjo.* Setelah mengenyam bangku sekolah lan-
jutan, pada tahun 1951 Umar Kayam meneruskan pendidi-
kannya ke Universitas Gadjah Mada. Ia masuk jurusan Paeda-

gogik Fakultas SPF (Sastra Paedagogik dan Filsafat).
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Catatan Bagian II

! Sumadi Suryabrata, Psikologi ICepribadian, (Jakarta: Rajawali Pers, 1983),,
hlm. 167.

? Franz Magnis Suseno, Etika Jawa, Sebuah Analisis Filsafat tentang
Kebijaksanaan Jawa, (Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 1999), hlm.
168-9.

* Di Mangkunegaran mulai digunakan kursi sejak masa Mangkunegara VI
(1896-1916). Disusun berpuluh-puluh kursi secara teratur dan rapi di
pendopo. Pendopo itu berkapasitas 5000 orang bila tak menggunakan
kursi, bahkan bisa 10.000 orang dengan bagian sisi-sisinya digunakan
pula. Konon merupakan pendopo terluas di seluruh pulau Jawa masa itu.
Roswitha Pamuntjak Singgih (as told as), Partini, Tidisan Kehidupan Seorang
Putri Mangkunegaran, (Jakarta: Djambatan, 1986), him. 4. Adapun
Pakubuwana X yang bertahta di Kasunanan agaknya mempunyai orientasi
yang berbeda. la lebih menonjolkan simbol-simbil “politik magis” dan
mempunyai emotional quotien dibandingkan kecerdasan intelektual.
Gambaran semacam ini dapat dilihat dalam karya Kuntowijoyo, Raja,
Priyayi, dan Kawula : Surakarta, 1900-1915, (Yogyakarta: Fakultas Sastra
UGM, 1999).

* Untuk mengetahui sepak terjang Mangkunegara VII dapat dilihat: George
D. Larson, Masa Menjelang Revolusi; Keraton dan Kehidupan Politik
Surakarta, 1912-1942, (Yogyakarta: Gadjah Mada University Press,
1990), hlm. 90-113.

* Kerangka ini didapatkan dari, Sartono Kartodirdjo dkk, Perkembangan
Peradaban Priyayi, (Yogyakarta : Gadjah Mada University Press, 1993).

& Kamu tadi kentut kan? Ah enggak, kamu aja yang tadi malah kentut.
Wawancara dengan Umar Suwito, Yogyakarta, 12 Maret 2003.

” B. Rahmanto, Umar Kayam: Karya dan Dunianya, (Jakarta: Grasindo,
2004), him. 2.

% Unsur kembar antara keduanya ini dikenang oleh Umar Suwito; “Saya
sama mas Kayam itu kemana-mana selalu sama. Pakaian kami selalu
dibuat kembar. Kalo kita jalan di kampung itu diteriaki orang, diledek.
‘Bocah kembar loro nuklun-nuklun, bocah kembar loro nuklun-nuklun’.
Sampai tua kami masih ingat. Waktu di MMC sebelum mas Kayam
wafat sebenarnya saya mau mengingatkan hal ini. Tapi saya nggak tega”,
(Wawancara dengan Umar Suwito, Yogyakarta, 12 Maret 2003).

? Omar Khayyam (hidup antara tahun 1050-1122) merupakan penyair
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yang juga ahli astronomi dan matematika. Ikut andil menanamkan saham
dalam istilah-istilah perbintangan melalui “Musykilaatu al hisaab”, al
Jabar wa al Mugaabalaat”, dan dalam syair menghasilkan “al Rubbaa’iy-
yaat”, seorang penyair “realis” yang banyak mengusung fenomena alam
dalam syair-syairnya. Dalam Al Munjid, fi al A'laam, (Libanon: Dar al
Masyriq, 1997), hlm 379. Lihat juga; Harun Nasution, Islam Rasional,
(Bandung: Mizan, 1998), him, 298. la menulis sekitar 101 dengan
epigrammatic 4 baris, yang kemudian dalam kesusasteraan Persia dikenal
sebagai ruba’ipat (yang serba empat). Baru pada tahun 1859 karyanya
diterjemahkan dalam bahasa Inggris oleh seorang sastrawan Inggris, Ed-
ward Fitz Gerald. Tahun 1868 karya tersebut mendapatkan populari-
tasnya. Rubdiydt Omar Khaypam:1. Wake! For the Sun, who scattered
into flight/ The Stars before him from the Field of Night/Drives Night
along with them from Heav'n and strikes/ The Sultan’s Turret with a
Shaft of Light. , Encarta ® Reference Library 2004, (Amerika:
Microsoft Corporation, 2004) Compact Disc 2.

10 Umar Kayam, Para Pripayi, (Jakarta: Pustaka Utama Grafiti, 2001
[cetakan kedelapan]), him. 300.

' Bisa bermakna; satunya ucapan dengan tindakan. Umar Suwito tidak
tahu apa yang dinaschatkan oleh sang kakek kepada Umar Kayam.
Wawancara dengan Umar Suwito, Yogyakarta, 12 Maret 2003.

12 Sartono Kartodirdjo dklk, Perkembangan Peradaban Pripayi, (Yogyakarta:
Gadjah Mada University Press, 1993), him. 58-59.

1% “Ya, kita itu tidak terlalu anu ya. Walaupun kita punya famili yang
berlatar belakang santri. [Kalo kita mbaca tulisannya bapak, itu ada
keluarga yang santri dan ada yang biasa-biasa saja. Tapi sebetulnya nenek
moyang kita kuat ya. Tapi kita dan mas Kayam itu tidak begitu ini,
mengelu-elukan masa lampau”, suatu pernyataan yang tidak secara
eksplisit menjelaskan sisi keterjarakan priyayi terhadap agama.
Wawancara dengan Umar Suwito, Yogyakarta, 12 Maret 2003,

M Umar Suwito, Mas Kayam yang Saya Kenang, (makalah tal diterbitkan,
30 April 2002).

15 Dalam buku “The Soul of Indonesia: a Cultural Journey” yang berangka
tahun 1985, Umar Kayam menuliskan kalimat persembahan untuk
ayahnya : To the memory of R.M.T. Sastrosoekotjo-father, friend, guru.
Pada tahun 1984 ayah Umar Kayam meninggal dan oleh Mangkunegaran
untuk menghormati jasa-jasanya dianugerahi gelar tersebut. Sebagaimana
umumnya dalam jaring kepriyayian, Sockotjo masuk dalam keluarga
priyayi lebih karena istrinya. Yaitu seorang gadis anak priyayi mantri guru
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Ngawi. Secara perlahan-lahan karier kepriyayiannya menanjak sampai
dengan jabatan Tumenggung.

16 Dan bukankah tiap para pengikutku menyembunyikan diri, dan lari
tunggang langgang ke pihak musuh? Berbeda sekali dengan dulu. Masih
ingatkah Tuan, perjalanan kemenangan kita ke tempat suci Arosbaya?
Buyarlah “pahlawan-pahlawan” Mataram, merpati penakut, yang hanya
mampu bertekukur di dalam kurungan emas!

17 Sudiro, Mengenang Kawanku Sastrosukoco, Pahlawan Penakut yang hanya
Bersuara di dalam Karungan emas, Jakarta: Harian Berita Buana, 23 Agustus
1984. Sudiro pernah menjabat sebagai Walikota Jakarta dan Gubernur
Sulawesi Selatan.

I8 Prof Dr. Sartono Kartodirdjo pada malam acara “Pak Kayam Pamit
Pensiun” di Puma Budaya UGM Juni tahun 1997, bercerita tentang
Sastrosoekotjo. Sebagai murid ketika di HIS, ia merasa berhutang budi
karena kemampuannya menulis sebenarnya dirintis pada waktu itu melalui
bimbingan Soekotjo. Sebagai guru HIS pada waktu itu ia mensupport
anak didiknya membuat majalah kelas, bertujuan mendorong siswa agar
gemar menulis, yang kemudian dinilai karangan terbaiknya. Tulisan
Sartono muda sering dimuat dalam majalah tersebut,

1 Arsip Relesa Pustaka Manglunegaran, Bab Mambrastha Woetha Sastra,
25 Oktober 1940,

2 Arsip Relesa Pustaka Manglkunegaran, Pratelan Tjajahipoen Pamoelangan
PWS. ing Pradja Mangkunegaran. Januari 1941,

21 Arsip Reksa Pustaka Mangkunegaran, Pelapoeran Bab Wohipoen Pan-
dhadharan (examen) ingkang Kawitan, Katindhakaken wonten ing Koersoes A,
B, C, No I ing Soerakarta, 13 Februari 1941,

2 Arsip Reksa Pustaka Mangkunegaran, Pelaporan dari Pemimpin Pemberantas
Boeta Hurif Mangkunegaran, dalam boelan Iti-gatu 2604.

2 Arsip Reksa Pustaka Mangkunegaran, Rentjana Pengeloearan Oeang bagi
Pengadjaran dan Pemb. Boeta Hoeroef, 2605, 8 Agustus "04.

2V Umar Suwito mengenang bahwa ia pernah menyimpan foto Umar Kayam
kecil, kira-kira berusia 10 tahun naik kuda saat plesir ke Tawangmangu
ICaranganyar. Sayang foto itu tidak berhasil ditemukan.

% Wawancara dengan Umar Suwito, Yogyakarta, 14 April 2003.

2 Umar Kayam yang oleh Mangunwijaya disebut mempunyai “lidah yang
cerdas” agaknya mewarisi bakat menurun ayahnya.

# Umar Suwito, Mas Kapam pang Saya Kenang, makalah tak diterbitkan,
tertanggal 30 April 2002. him. 9.

8 Wawancara dengan Umar Suwito, Yogyakarta, 14 April 2003,
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22 Umar Suwito, Op. Cit., hlm. 12.

* Terjadinya clash I atau “Revolusi Fisik” melawan sekutu mulai tampak
pada tanggal 8 September 1945 dengan diterjunkannya tujuh perwira
Inggris di bawah pimpinan Mayor A.G Greenhalgh di lapangan terbang
ICemayoran. Mereka mempersiapkan pembentukan markas besar Sekutu
menjelang pendaratan pasukan seminggu mendatang. Pada tanggal 10
September 1945 Panglima Balatentara Jepang di Jawa mengumumkan
bahwa pemerintahan diserahkan kepada Sekutu, bukan kepada Indone-
sia. Tersiarnya berita dari Singapura akan diambilalihnya pemerintahan
Jepang di Asia Tenggara oleh Sekutu, menambah kecemasan rakyat In-
donesia, Pasukan Inggris di Asia Tenggara akan tergabung dalam SEAC
(South-East Asia Command atau Komando Asia Tenggara) yang dipimpin
oleh Laksamana Louis Mounbatten. Lihat; Pramoedya Ananta Toer,
Kronik Revolusi Indonesia jilid I, (Jakarta: Gramedia, 1999), hlm. 56-57.
“Tanggal tersebut menandai peristiwa di tingkat pusat secara militer, yang
kemudian meluas di beberapa daerah sampai menjadi bentuk revolusi
sosial.

' Wawancara dengan Umar Suwito, Yogyakarta, 12 Maret 2003,

* Kini Prof. Dr. Satjipto Rahardjo, guru besar emiritus Universitas Diponegoro
Semarang. Satjipto di masa mudanya adalah penulis puisi yang handal.
Puisi puisinya halus dan menyentuh perasaan. Salah satu puisinya yang
banyak diingat kawannya dikenal dengan “puisi cecak”, menggambarkan
perasaannya yang tersentuh ketika menutup pintu dan secara tidak sengaja
menjepit remuk tubuh seekor cicak. Tidak mengherankan bila kemudian
ia termasyhur sebagai ahli hukum dengan pendekatan yang humanistik,
semangat pembelaan terhadap pihak yang lemah. Ibid.
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Bagian III
DESAKRALISASI POLITIK
DAN ESOTERISME

A. Masa Mahasiswa

Di Fakultas Sastra Paedagogik dan Filsafat yang bertempat
di Wijilan!, Umar Kayam aktif di bidang kesenian dan kebu-
dayaan. Pribadinya yang ramah, terbuka, care, membuat ia
mudah bergaul sehingga mempunyai banyak teman. la sering
mengadakan pementasan teater bersama Rendra, Subagyo Sas-
trowardoyo, Widyati Saebani, Iman Sutrisno, Rondang Tobing,
Nung Simanungkalit, dan lain-lain. Pementasan yang cukup
terkenal masa itu adalah “Hanya Satu Kali”, sempat dipang-
gungkan di beberapa tempat; di kampus UGM, Gedung Nega-
ra, dan Sriwedari Solo. Pementasan itu diadakan pada tahun
1955, merupakan saduran dari drama karya John Galsworthy
dan Robert Middlemass yang diterjemahkan oleh Sitor Situ-
morang. Lakon itu bercenta tentang Suharso (diperankan oleh
Rendra) yang telah melakukan serangkaian kejahatan dan akan
dihukum mati. la ingin dipertemukan dengan adiknya (dimain-
kan oleh Irawati Supardjo), namun ia ingin supaya adiknva

tidak mengenali bahwa ia adalah kakaknya
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Waktu itu pementasan di Gedung Negara merupakan
suatu kebanggaan tersendiri bagi mereka. Pertunjukan itu diha-
diri oleh banyalk petinggi universitas; Presiden Sardjito (belum
digunakan istilah rektor), dan para dosen fakultas. Pengunjung
membeli ongkos masuk seharga Rp 1,- untuk pementasan yang
cukup bonafide itu. Satu rupiah yang bila dibelikan es krim di
depan pasar Bringharjo mendapat 10 cup.? Secara penuh pe-
mentasan itu diselenggarakan oleh para mahasiswa SPE Mereka
membuat stage, berjualan tiket, dan mengedarkan undangan
menggunakan sepeda kayuh (yang sangat bergengsi walktu itu),
melewati Jalan Malioboro yang kala itu masih twice traffic.?
Rooslina Hanoum (Bu Yus) yang selanjutnya menjadi istri Umar
Kayam, dalam pementasan itu menjadi bendahara dan di balik
panggung mendapat tugas sebagai “tukang mbisiki” sewaltu-
waltu pemain lupa akan dialognya.” Banyak orang berkomen-
tar dan memuji pementasan tersebut; melalui resensi-resensi di
koran dan surat kabar mahasiswa. Keberhasilan pementasan
itu sempat membuat seorang ahli kesenian Amerika, Claire Holt,
mengajak sang pemeran utama untuk melanjutkan studi ke
Cornell University, namun ia menolaknya®. Umar Kayam yang
juga diberi kesempatan dan alkhirnya bolalk-balik ke Amerika
tentunya juga mulai tenar lewat pementasan itu.

Selain pementasan di dua tempat tersebut, pada masa ma-
hasiswa Umar Kayam sering unjuk pentas di Gedung Batik
PPBI, Gedung Chung Hua Tsung Hui (CHTH), Gedung BTN,
dan Sriwedari. Dalam setiap pementasan, secara keseluruhan
mahasiswa yang bertindal;; mulai dari produsen, sutradara,
pengaransemen musik, dan pemerannya. Umar Kayam mulai

saat itu dikenal sebagai sutradara.
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Kegiatan kesenian Umar Kayam diasah melalui diskusi-
diskusi kelompok bersama kawan-kawannya. la sering ke gedung
bioskop “Rex” di Jalan Tugu Kidul (sekarang Jalan Manglkubumi)
dan seusai menonton mentraktir teman-temannya membeli ice
cream di toko Tip Top, suatu kebiasaan makan yang tidak bisa
dihilangkan. Latihan-latihan kesenian (teater) sering diadakan
di rumah Umar Kayam, di Baciro, dan di kantor P & K dekat
dokter mata “Yap™, Jalan Cik Ditiro. Ia sempat pula memimpin
tabloid mahasiswa Minggu yang berkantor di Kotabaru.® Tab-
loid ini otonom dari universitas memberitakan isu-isu seputar
kampus dan “mahasiswa-mahasiswa berprestasi”.” Selain itu
Umar Kayam juga mempelopori “Ruang Universitaria” pada
RRI Yogyakarta.

Pada tahun 1959 Umar Kayam menikah dengan Rooslina
Hanoum. Dua tahun setelahnya (1961) ia berkesempatan
mendapat grant dari Rockefeller Foundation ke Amerika untuk
meneruskan studi di New York dan Cornell University. Di New
York inilah ia membuktikan kepiawaiannya sebagai seorang
sastrawan dengan melahirkan banyak cerpen. Sekembali ke
Indonesia didapatinya kehidupan kesenian yang sangat
dipengaruhi oleh aliran-aliran politilk.

Di kampus Sastra UGM sendiri, aliran politik itu sangat
kelihatan. Nama-nama seperti Sunardi (tokoh Lekra), Dr Boeso-
no Wiwoho (dosen yang menjadi ketua Himpunan Sarjana
Indonesia), Beni Oetoyo (ahli Sejarah), Narantoko (Jurusan
Sastra Indonesia), Soeri Soeroto (Jurusan Sejarah) adalah
mereka yang masa itu dikategorikan sebagai “Kelompok Kiri”.
Mereka banyak mempengaruhi kehidupan kampus melalui

kegiatan-kegiatan kesenian dan kebudayaan umumnya.®
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Semasa Siti Baroroh Baried menjadi Dekan Fakultas Sastra
dan Kebudayaan, pernah diadakan kegiatan “Peringatan Chai-
ril Anwar”, seorang sastrawan tokoh Gelanggang yang beraliran
Humanisme Universal. Banyak protes menentang kegiatan itu,
terutama dari mereka kelompok kiri semacam organisasi Corps
Mahasiswa Djogdja (selanjutnya menjadi Centraal Gerakan
Mabhasiswa Indonesia/ CGMI). Selain itu mereka banyak
menawari mahasiswa lulusannya untul meneruskan studi ke
Eropa Timur. Umar Kayam waktu itu juga mendapat tawaran.
Namun dengan halus ia menolaknya.” Ini tidak lepas dari
keberadaannya sebagai seorang sosialis pengagum Soedjat-
moko. '

Pribadi Umar Kayam yang luwes itu (uice personality), dan
melalui kelakar-kelakarnya mampu membuat orang yang
mengajaknya tidak menjadi musuh meski berseberangan secara
ideologis. Dengan cara itulah ia mengatasi batas-batas keya-
kinan (beyond ideology) dan tanpa sadar melakukan desakralisasi
politik untuk “tunduk” di bawah kaki kebudayaan dan secara
esoteris terhadap kemanusiaan. Terlalu terburu-buru kiranya
untuk menyimpulkan posisi Umar Kayam semacam itu. Uraian
dalam bab selanjutnya akan lebih menjelaskan hal itu. Namun
setidaknya ungkapan fakta itu dapat dikatakan sebagai “benih-
benih esoterisme Umar Kayam”.

Hari-hari menjelang meletusnya peristiwa G 30 S, di kam-
pus Sastra Paedagogik dan Filsafat UGM sempat diadakan semi-
nar oleh HSI (Himpunan Sarjana Indonesia) yang membahas
tentang kesusasteraan Indonesia. Salah satu pembicaranya ada-
lah Narantoko. Dekan Baroroh Baried sewaktu didatangi petu-

gas guna proses screening hanya bisa menyodorkan daftar hadir
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dari seminar tersebut. Sebab hanya itulah bukti yang ada dan

menjelaskan hitam-putihnya siapa yang terlibat."!

B. Peristiwa G 30 S dalam Rekaman Umar Kayam

Umar Kayam meneruskan pendidikannya guna mempero-
leh gelar Doktor di Cornell University dalam bidang sosiologi
dan lulus pada tahun 1965. Setiba kembali di Indonesia ia
menjumpai kondisi negara yang morat-marit di segala bidang,
la belum ngeh benar dengan apa yang sesungguhnya terjadi.
Dalam kondisi demikian ia segera ditarik oleh satu gelombang
besar dari dinamika politik yang sedang berlangsung. Antara
ketidakmengertian dengan apa yang terjadi, kegairahan seorang
muda, semangat menyambut suatu tatanan baru, ia menerima
jabatan sebagai Dirjen RTF Departemen Penerangan RI.

Peristiwa besar GG 30 S menjadi trauma yang sangat ber-
pengaruh pada Umar Kayam, sebagai pribadi maupun yang
akhirnya terefleksikan melalui karya-karyanya. Dalam wawan-

cara penulis dengan istrinya, Rooslina Hanoum menjelaskan:

“Pak Kayam dulu pernah dimintai izin scorang mahasiswa
untuk menuliskan biografinya. Namun ia menolak. la ingin
menulis sendiri, semacam antimemoar. Berkisah seputar
tragedi besar G 30 S/PKlitu. la terinspirasi oleh André Malraux
dalam Antimemoarnya.'* Namun keinginan itu belum
kesampaian hingga beliau wafat.”"
Dalam novelette-nya yang berjudul Sri Sumarah dan Bawuk'
dan Musim Gugur Kembali di Connecticut, Umar Kayam berusaha
menjelaskan siapa yang “harus” dan yang “tidak harus” menjadi

korban dalam tragedi itu.

’ada tahun 1966 saya diangkat menjadi direktur RTE [...]
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Dengan kegairahan seorang anale muda yang percaya kepada
suatu komitmen terhadap datangnya suatu orde baru yang
mesti menggantikan orde yang lapuk, saya bekerja member-
sihkan lingkungan kerja saya. Akan tetapi bersamaan dengan
itu saya melihat korban-korban berjatuhan. Korban yang seha-
rusnya menjadi korban. Korban yang seharusnya tidak menjadi korban.

Siapa yang menentukan “harus” dan “tidak harus” menjadi kor-

ban itu? [---...] Nasib sial yang harus dialami Tono, sang pro-

tagonis dalam Musim Gugur...dan konselowensi tragis yang harus
dipikul oleh Bawuk dalam Bawuk, adalah upaya untuk mema-
hami siapa yang “harus” dan “tidak harus” menjadi korban. '

Melalui karya di atas Umar Kayam mencoba menjelaskan
melalui sudut pandang realisme kultural dengan ditandai ada-
nya kecenderungan untuk tidak menghadapi persoalan secara
langsung, namun melakukan penyelesaian secara simbolik dan
membiarkan waktu yang memvonisnya.'® Gambaran sosok ibu
dalam beberapa karya Umar Kayam, termasuk yang di atas,
demilian human sekaligus superwomen-nya.

Sebagaimana disinggung dalam bab sebelumnya, ia menga-
lami apa yang disebut epiphany masa kecil, moment kritis dengan
meninggalnya kedua ibu, istri ayahnya, secara berturut-turut.
Sosok ibu telah mengukir di atas batu kesastrawanannya, untuk
memperhalus sisi kemanusiaannya. Ibu dalam gambaran kar-
yanya adalah seorang Sri Sumarah yang ditinggal mati suami-
nya, anak-menantunya dikejar-kejar karena terlibat PKI, lantas
ia menjadi tukang pijit. la menjadi “manusia kembali” setelah
bertemu pasien muda umur 30 tahun yang memberi kehangatan
badaniah yang tak tertolak. Bentuk konformitas keperem-
puanannya. Atau seorang ibu yang memberi uang anaknya,
Sybil, agar pergi ke bioskop supaya ia bisa “tidur siang” dengan
pacarnya di rumah. Atau juga Ibu Suryq yang membuatkan
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minum Bawuk, sementara kakak-kakaknya menginterogasi
kenapa ia mau mencari suaminya yang pelarian komunis.
Dengan itulah Ibu Suryo memberi izin dan memahami
anaknya.'”

Umar Kayam tergolong netral. la tidak mau terseret oleh
arus kiri yang demikian dominan di kampus Sastra dan
Kebudayaan UGM. Jauh hari setelah periode-periode kelam
dalam sejarah Indonesia itu, Umar IKayam memberi kesaksian

dalam novelnya.

“Kang, kenapa kau yang lahir di Wanalawas, desa yang miskin
begitu tidak tertarik dengan PKI, setidaknya dengan HSI atau
Lekra?”

Kang Lantip tersenyum.

“ICarena saya tidak percaya kepada sistem yang melahirkan

penguasa yang begitu kejam seperti Stalin. Sama seperti saya

tidak percaya kepada sistem yang melahirkan Hitler dan

Mussolini.'®

Meski demikian, karya Umar Kayam menawarkan histo-
riografi baru dalam penulisan sejarah Indonesia. Sejarah tidak
dalam pengertian akurasi data, namun penckanannya lebih
pada pengalaman. Pendekatan ini ada dalam novel tahun 70-
an, yakni Sri Sumarah dan Bawuk (1975)."* Novelette ini tidak
mengikuti mainstream sejarah Indonesia tentang peristiwa G
30 S yang secara otomatis dilabelkan PKI, namun sejarah dari
sudut pandang korban (dikorbankan). Korban dengan segala
pemaknaan dan pengalaman post factum-nya. Pengalaman kehi-
dupan yang berlarat-larat dan penuh penderitaan, beserta sege-
nap stigma masyarakat yang ditimpakan kepadanya. Namun,

mereka tetap menjalani kehidupan dengan seikhlasnya. Banyak
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orang yang terkena dampak dari “sejarah besar” itu tidak
berkepentingan dengan ketepatan faktanya. Ketidakmengertian
mereka, para korban itu, pada suatu peristiwa, tanpa ada ke-
sempatan dan dibukanya akses ke peristiwa itu semakin menarik
pribadi manusia ke wilayah domestik, orang per orang. Terlebih
kemiskinan, tidak memberi peluang untuk “sekadar” bersejenak
mengingat, menghimpun tenaga, menggugat dan bertanya.
Mereka hanya merapal doa, dan kehidupan terus berjalan dan
dilakoni.

Keinginan untuk membuat antimemoar (semacam kesak-
sian atau bantahan terhadap suatu peristiwa) yang ternyata
masih berbicara tentang tragedi tahun 1965 itu, menjelaskan
derajat intensitas yang tinggi pengaruhnya terhadap Umar
Kayam. Tentu saja Umar Kayam tidak sedang menulis teks
sejarah. J]a mendokumentasikan pengamatannya, pemaknaan
atas peristiwa untuk bisa dimengerti. Sastra tidak mendedahkan
analisa dan definisi, melainkan tawaran untuk terlibat dalam
samudera penceritaan.
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Catatan Bagian III

2

3

4

5

Fakultas Kesusasteraan dan Hukum adalah fakultas pertama yang didirikan
oleh Balai Perguruan Tinggi Gadjah Mada pada 17 Februari 1946 (disah-
kan melalui akte notaris dengan tanggal 28 Februari 1946). Pada tanggal
19 Desember 1949 terjadi penggabungan Perguruan Tinggi menjadi
Universiteit Negeri Gadjah Mada (ulang tahun UGM terhitung sejak tanggal
ini). Fakultas Sastra Pacdagogik dan Filsafat menempati kampus Wijilan,
Fakultas Teknilc di Jetis, Falcultas I<edokteran bersama Fakultas Kedolkteran
Gigi dan Farmasi, Fakultas Pertanian, dan Fakultas Kedokteran hewan
berada di Ngasem, dan Fakultas HESP (Hukum, Ekonomi, Sosial, Politik)
bertempat di Pagelaran. Lihat; Sahid Susanto dan Bambang Purwanto,
Universitas Gadjah Mada dari Masa ke Masa Menuju Otonomi Perguruan
Tinggi, (Yogyakarta: Gadjah Mada University Press, 2001), him. 16 dan
19.
Wawancara dengan [brahim Alfian, Yogyakarta, 4 Mei 2003.
Semasa mahasiswa Umar Kayam terkenal mempunyai sepeda fiets yang
sangat bagus. Ihid. Sewaktu menjabat Direktur PPSK UGM, ia pernah
membeli sepeda kayuh model “jengki” yang dibawanya ke kampus. Selain
untul mengenang semasa mahasiswa, agaknya ia secara “happening art”
menyindir kebijakan mobil dinas kala itu, adanya ajakan presiden
mengurangi dana mobil dinas dan seringnya diadakan “upacara” semi-
nar-seminar. Minggu Merdeka, Jakarta, 8 Januari 1983 dan 6 Maret 1983.
Wawancara dengan Irawati Singarimbun, Yogyakarta, 16 April 2003.
Harliana Indijati dan A. Murad, Biografi Pengarang Rendra dan Karpanya,
(Jakarta: Pusat Pengembangan dan Pembinaan Bahasa Departemen
Pendidikan dan Kebudayaan, 1996), him. 10. Rendra lebih memilih
belajar di Rusia bukan karena orientasi politiknya, melainkan karena ia
bisa langsung praktek di studio. Sedanglkan di Amerika lebih banyak
mengajarkan ilmu seni untuk menjadi ilmuwan, bukan seniman.
Wawancara dengan R. M. Sudharsono, Yogyakarta, 18 April 2003,

® Wawancara dengan Irawati Singarimbun, Yogyakarta, 16 April 2003.
7 Irawati Supardjo yang kala itu sebagai mahasiswa SPF, aktif di olah raga

sepak bola putri (spitball) pernah menjadi salah satu mahasiswa yang
ditokohkan dalam tabloid itu. Ibid.

% Sejak tahun 1950-60-an sebenarnya telah terjadi “Radikalisasi Kampus”.

Tahun itu terjadi ledakan jumlah mahasiswa sampai jumlah ratusan ribu.
Persepsi bertambah banyaknya mahasiswa serta prospek adanya Pemilihan
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Umum 1955, menyebabkan partai-partai politik tertarik pada dunia
universitas. Lihat; Francois Raillon, Politik dan Ideologi Mahasiswa Indone-
sia, Pembentukan dan konsolidasi Orde Baru 1966-1974, (Jakarta: LP3ES,
1985), him. 9.

 Wawancara dengan Siti Soendari, Yogyakarta, 23 April 2003,

' Banyak orang menduga Umar Kayam pernah tergabung dalam Indone-
sia Muda. Namun Rooslina Hanoum, istrinya meragukan hal itu. la
meyakini bahwa suaminya tidak pernah menjadi anggota organisasi
pergerakan semacam itu. Konfirmasi dengan Rooslina Hanoum, Jakarta,
17 Maret 2006.

"' Wawancara dengan Siti Soendari, Yogyakarta, 23 April 2003.

2 André Malraux (1901-1976) adalah novelis Perancis, ahli arkeologi,
teoretisi seni, aktifis politik, dan pejabat publik. la telah menulis beberapa
karya utama tentang kebudayaan pada abad 20 ini. Malraux lahir pada
3 November 1901 dalam keluarga Parisi yang cukup berada, memperoleh
pendidikan di School of Oriental Language, Paris. Pada tahun 1923 ia
pergi ke Indochina untuk melakukan penelitian arkeologi. la terlibat aktif
dalam Revolusi Annamese untuk memperjuangkan pemerintahan sendiri
dari kekuasaan Perancis. la tinggal di kawasan timur itu hingga tahun
1927. Malraux mengolah pengalaman Asianya itu sebagai latar dalam
ketiga novelnya; The Conquerors (1928, diterjemahkan pada 1929), The
Royal Way (1930, diterjemahkan 1935), dan Man’s Fute (1933, diterje-
mahkan 1934). Novel tersebut terakhir memenangkan Prix Goncourt
dan terkenal secara internasional. Novelnya yang lain Days of Wiath
(1935, diterjemahkan1936) adalah karya yang terinspirasi oleh kun-
jungannya ke Jerman, yang kemudian berada di bawah kediktatoran
Adolf Hitler. Pengalamannya sebagai seorang pilot bersama seorang squad-
ron loyalis selama Perang Sipil Spanyol, menjadi dasar bagi penulisan
novel Man's Hope (1938, diterjemahkan 1938). Pada masa Perang Dunia
11 Malraux menjadi voluntir atas nama pribadi, yang akhimya ia ditangkap
oleh tentara Jerman, lantas dapat melarikan diri dan menjadi seorang
kolonel dalam French Resistence, meski akhirnya kembali ditangkap.
Dari tahun 1959 sampai 1969 Malraux menjadi menteri urusan kebu-
dayaan. Dia pensiun dan menetap di sebuah desa di Paris, agar dapat
melanjutkan kegiatan menulisnya hingga ia meninggal pada 23 Novem-
ber [1976.

Malraux secara mendalam menulis tentang estetika. Karyanya Pspdiologie
de Uart (1947-49), dipublikasikan dalam versi ringkasnya dengan judul
The Voices of Silence (1951, diterjemahkan 1953). The Metamorphosis of

51



AN LUTHEI

the Gods (diterjemahkan 1960) dan Le Triangle noir (1970) juga tentang
seni. Malraux terlibat penuh dalam berbagai peristiwa selama hidupnya;
novelnya berada dalam dua suasana, sebagai aksi yang menakutkan dan
pemikiran yang menyedihkan. Volume pertama otobiografinya,
Antimemoirs, dipublikasikan tahun 1967 (diterjemahkan 1968). Karya
terakhirnya adalah Felled Oaks: Conversations with de Gaulle (1972,
diterjemahkan tahun1972). , Encarta ® Reference Library
2004, (Amerika: Microsoft Corporation, 2004) Compact Disc 2,

1% Wawancara dengan Rooslina Hanoum (Bu Yus), Yogyakarta, 3 Maret
2003.

" Umar Kayam, Sri Sumarah dan Bawuk, (Jakarta: Dunia Pustaka Jaya),
hlm, 1975. .

15 Umar Kayam, Tentang Proses Penulisan Cerita Saya, majalah Basis, Maret
1983, (Yogyakarta: Kanisius press, 1983), hlm. 107. Dan lihat pen-
jelasannya dalam Hedy Shri Ahimsa Putra, “Levi Strauss, Orang-orang
PKI, Nalar Jawa, dan Sosok Umar Kayam, —Telaah Struktural-Her-
meneutik”, dalam Aprinus Salam (ed.), Umar Kayam dan Jaring Semiotik,
(Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 1 998), hlm. 43.

16 Faruk IT., “Dari Realisme Kultural ke Realisme Magis”, dalam Umar
Kayam, "Lebaran di Karet, di Karet”, (Jakarta: Kompas, 2002), him.
xvili-xix.

7 Penggambaran sosok ibu dalam karya Umar ICayam dibahas sangat apik
oleh Leila S. Chudori, Sepucuk Surat untuk Umar Kayam (konsep “Ibu”
dalam Cerita-cerita Umar Kapam), dalam Aprinus Salam, Ibid. him. 3 18-
324.

'8 Umar Kayam, Para Pripayi, (Jakarta: Grafiti, 1992), him. 290.

1 Dalam historiografi Indonesia tentang “The Indonesian Killings”, orang
pertama kali yang mengungkap dampak aksi tersebut terhadap para
korban dan keluarganya adalah H. J. C. Princen dari Lembaga Pembelaan
Hak-hak Asasi Manusia. laporannya disajikan dalam Harian Kami
tertanggal 26 Februari 1969, Lihat Robert Cribb, Pembantaian PKI di
Jawa dan Bali 1965-1966, (Yogyakarta: 2003), him. 324,
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Bagian IV
UMAR KAYAM
DAN PERFILMAN INDONESIA!

Secara khusus bab ini membidik peranan Umar Kayam
dalam bidang perfilman pada masa awal Orde Baru. Periode
ini dikategorikan sebagai masa peletakan dasar-dasar perfilman
nasional. Sekilas akan dilihat kondisi perfilman pada masa Orde
Lama menyangkut produksi, studio, kebijakan peredaran film
dan konflik ideologi yang berada di seputar aktivitas perfilman.
Masuk pada masa Orde Baru, dengan memfokuskan pada kebi-
jakan Umar Kayam sebagai Dirjen RTF (1966-1969), gambaran
perfilman Indonesia sampai tahun 1970 akan diuraikan, kebi-
jakan impor film dan reaksinya, produksi film nasional dan
tema-temanya, serta keberadaan lembaga perfilman (DPFN,
BMPN, PPFI, OPS Bioskop) dan dinamikanya.

Secara ringkas, periode ini menjadi exercise seorang pejabat
muda Umar Kayam yang baru saja menyelesaikan studi dok-
toralnya di Amerika. Pada masa kepemimpinannya, digalakkan
film-film populer Amerika dengan tujuan mensubsidi silang film-
film yang serius dan produk dalam negeri. Dikeluarkan kebijakan

tentang film-film impor yang membanyjiri bioskop-bioskop In-
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donesia. Kelonggaran itu ternyata membawa dampak yang buruk
bagi wajah perfilman nasional. Film-film produk dalam negeri
menjadi “orang asing di negerinya sendiri”. Akhirnya pada
tahun 1968 melalui Keputusan Menteri Penerangan B.M. Diah
yang bernomor 34/SK/M/1968 dibentuklah Dewan Produksi
Film Nasional (DPEN) untuk menentukan kebijakan (men-sup-
port) produksi film. Lembaga ini boleh dikata tidak berhasil
memproduksi film dalam jumlah yang mencukupi, meski telah
melahirkan film berwarna pertama di Indonesia. Tiga tahun
dalam kepemimpinan Umar Kayam di Direktorat RTE, perfilman
Indonesia tidak menunjukkan gejala yang cukup berarti. Bukan
berarti kebijakan ini tidak ada pengaruhnya. Baru mulai tahun
1971 kebijakan itu dirasakan oleh insan film dengan maraknya
produksi film dalam negeri. Meski secara obyektif dikatakan
bahwa film-film Indonesia didominasi oleh tema-tema seks,

kekerasan, dan mistik.

A. Revolusi Indonesia, Idealisme, dan Konsumsi Film

Sejak kemerdekaan Indonesia sampai dengan berakhirnya
pemerintahan Soekarno, tercatat terdapat sekitar 505 judul
film yang diproduksi di Indonesia. Saat Indonesia mendapatkan
kemerdekaannya tidak serta-merta identitas masyarakatnya beru-
bah; bagai membuka lembaran buku gambar, dari satu halaman
tentang Hindia Belanda menuju gambar Indonesia. Rentang
20 tahun yang menghasilkan sejumlah film tersebut sampai
dengan tahun 1965 bukan berarti penguasaan industri per-
filman Indonesia otomatis berada di tangan orang Indonesia
sendiri.
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Tabel 1
Jumlah Produksi Film dalam Negeri Tahun 1948 — 1965?

Tho/l g | a9 | 50 | 51| 52 | 53 | 54 | '55 | 's6

3 | 8 | 23| 40|37 |50 58]65] 36
57 |58 |59 ['60 |61 |62 |63 |'64 |65
yml | 21 | 19| 6 | 38|37 | 12| 18| 20| 14

Film adalah dunia yang memproduksi citraan, cerminan
realitas atau perangsang imajinasi dan pembentuk identitas.
Pembentukan identitas atau pencitraan yang dimunculkan
dalam film tahun-tahun itu tidak terlepas dari apa tema yang
diangkat, siapa yang menjadi pemain, siapa yang mengelola
bioskop sebagai “lanskap luar” yang mengalasi layar putih itu,
dan siapa khalayak yang menjadi penontonnya. Pengalaman
menonton, berada dalam gedung, dan tingkah laku menikmati
sajian film merupakan proses resepsi maupun respon atas iden-
titas dan pencitraan yang ditampilkan. Namun tulisan ini tidak
bermaksud mengurai hal itu.

Bila Indonesianisasi diartikan sebagai meningkatnya peran
atau partisipasi orang Indonesia, a conscious effort to increase the
participation and elevate the role of Indonesian—and more particulary
the “indigenous”™ Indonesian—in the more complex sectors of the
economy,® maka kita bisa mengatakan bahwa aktivitas ekonomi
dalam perfilman Indonesia masih dikuasi oleh orang asing, yakni
Belanda dan Cina. Tan dan Wong Bersaudara, Touw Ting Lem,
Henry L Duarte, adalah nama-nama yang sangat terkenal
berada di balik produksi film kala itu. Beberapa perusahaan
film semisal Bintang Surabaya, Thung Nam Film, Warnasan

Film, Dragon Film, Golden Arrow, NV Indonesia Film
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semuanya dimiliki oleh orang Cina. Hanya Pexsari dan Perfini
yang dimiliki oleh orang Indonesia, yaitu Djamaluddin Malik
dan Usmar Ismail. Didatangkan ahli dari Hongkong dalam
proses produksi film di studio, namun bisa dikatakan bahwa
keseluruhan pemain film adalah orang Indonesia. Raden
Mochtar-Roekiah (pasangan bintang film romantis pertama sejak
tahun 1930-an), Kartolo, Fifi Young, Wolly Sutinah, adalah
pemain-pemain tenar masa itu.

Wacana tentang bagimana “film Indonesia menjadi tuan
rumah di negeri sendiri” demikian kuat. Organisasi semacam
LKN, Lekra, dan beberapa Organisasi Perusahaan Sejenis (OPS),
Pidfin, para buruh film (Sarbufis) menentang semakin dominan-
nya film-film impor dan semakin terdesaknya film produksi da-
lam negeri. Tergabung dalam Panitia Aksi Pemboikotan Film
Imperialis Amerika Serikat (PAPFIAS) mereka menuntut pembu-
baran AMPAI—American Motion Picture Association in Indo-
nesia (di dalamnya tergabung Warner Bross, United Artist,
Twentieth Century Fox, Universal International, Columbia,
Paramount, MGM, Alied Artist). PAPFIAS demikian gencar
menjalankan aksinya dengan pendanaan dari Kedutaan RRT*
Lembaga ini telah mendatangkan film-film bikinan negerinya
dalam jumlah besar dan diedarkan ke masyarakat seideologi.
Film yang dipertunjukkan itu disertai dengan onglkos derma
dari penonton yang notabene adalah raja-raja uang. Maka da-
lam waktu hanya beberapa kali pemutaran, terkumpul uang
yang tidak sedikit jumlahnya. Uang itu diserahkan oleh Kedu-
taan Besar RRT untuk pembiayaan PAPFIAS.?

Didukung oleh ormas-ormas seperti Gerakan Pemuda Mar-
haenis, IKN, Pemuda Rakyat, GMNI, Lekra, CGMI, IPP] dan
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lain-lain, mereka mengambil alih gedung AMPAI yang ada di
jalan Segara Jakarta, dan menuntut pengusiran Bill Palmer,
ketuanya, yang dituduh sebagai agen CIA.° Sitor Situmorang
sebagai ketua PAPFIAS mengatakan bahwa tahun-tahun ini
menjadi periode “vivere pericolloso”, perjuangan yang menye-
rempet bahaya dengan aksi pengganyangan itu sebagai hadiah
tahun baru 1965.7

Oleh sebab kelompok yang disebut agen imperialis mela-
kukan propaganda melalui film-filmnya, maka menurut ka-
langan ini harus dilakukan perlawanan melalui media yang
sama guna mendidik masyarakat demi terciptanya perjalanan
revolusi yang belum usai. Mereka beranggapan bahwa film tidal
lagi menjadi ekspresi seni semata namun alat perjuangan. Yang
bertanggung jawab tidak hanya orang perfilman namun juga
kalangan yang lebih luas.®

Dalam kondisi semacam ini, pemberitaan tentang film di-
dominasi oleh berita-berita dari negara-negara komunis dan negara
dunia ketiga. Pada tahun 1965 gencar diberitakan apresiasi
film Rusia, difilmkannya novel Dr. Zhivago karya Boris Pas-
ternalk, film di Peking (Nguyen van Troy), film dan politik di
India, Festival Film Moskow, Pekan Film Bulgaria, Perundingan
Film Indonesia-Sovyet, Agora Film (Agora sebuah kota di Yuna-
ni Kuno), film Frederico Fellini (seorang direktur film asal Italia),
film karya Sholokoy, film tentang Tolstoy, tentang pembuatan
film di RRT, dan tentang marsekal Zhukov yang bermain film.

Selain film yang diputar di bioskop-bioskop, masyarakat
mendapatkan hiburan melalui media TV. Sampai dengan tang-
gal 17 April 1965 pesawat TV yang beredar di seluruh
nusantara diperkirakan berjumlah 35.219 buah. Sejumlah
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28.000 berada di Jakarta, sisanya tersebar di Bandung, Bogor
dan sekitarnya. Pendataan itu mudah dilakukan sebab peme-
rintah mewajibkan toko-toko yang menjual TV melapor pada
bagian Commersial TVRI, guna mendeteksi jumlah pesawat
yang telah beredar di masyarakat. Televisi-televisi tersebut meru-
pakan produk luar negeri semisal merk Sharp dan Sanpo. Masya-
rakat lebih menyukainya karena merl ini bergambar tajam.

Kebutuhan hiburan yang terpenuhi melalui media TV se-
benarnya tidak seberapa, sebab oleh pihalk TVRI, televisi sebagai
mass-media, pertama-tama difungsikan sebagai alat penerangan,
sampai dengan disusunnya pedoman acara dengan pembagian
untuk pendidikan, kebudayaan, dan hiburan. Lebih dari itu
tujuan TV lebih bersifat memperkenalkan kepada masyarakat
kegiatan seperti kepramulkaan, kesenian daerah, musik daerah
dan semacamnya. Bisa dikatakan bahwa pemutaran film di
televisi sangat minim jumlahnya. Terlebih mengingat film yang
diputar merupakan pinjaman dari kedutaan luar negeri dan
perusahaan-perusahaan film dalam negeri. TVRI belum mampu
untuk membelinya.®

Kondisi studio film di Indonesia sampai beralchirnya peme-
rintahan Sukarno demikian memprihatinkan. Gambaran pe-
mandangan semacam ini menjadi hal yang jamals; studio di
sebuah bangsal tua tanpa langit-langit, dekor burulk yang sudah
mulai miring, beberapa lampu opname (spotlight) yang berdebu,
lantai yang kotor, dan di sudut teronggok sebuah kamera yang
menganga. Selebihnya, ruang tampak kosong melompong, Itu-
lah gambaran studio Panah Emas, satu dari beberapa perusa-
haan film di Indonesia kala itu. Beberapa perusahaan film lain

kondisi studionya tak jauh berbeda; semisal milik Perfini, Gema
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Masa, Sangga Buana, Infico, Olympiad, Tjendrawasih, dan
Bintang Surabaya. Malah ada yang bernasib lebih buruk;
perusahaan film seperti Persari, Agora, Sarinande, Virgo, Aries,
Stupa, Kalimantan dan masih banyak lagi. Mereka tidak mem-
punyai studio, dan “ndompleng” ke studio lain bila mempro-
duksi film. Bahkan ada seorang sutradara yang sangat terkenal
kala itu, Wim Umboh, yang bekerja tanpa studio. la melakukan
shootting langsung di dalam rumah, tanpa ada peredam suara,
dan posisi kamera yang hanya bisa menyorot dari bawah, sebab
tidak ada alat penggantung yang memungkinkan suting dari atas.
Perusahaan itu umumnya menumpuk di Jakarta, di Medan
ada sekitar 2 perusahaan yang sudah tidak aktif lagi, dan di
Surabaya ada Bintang Surabaya yang juga tersendat-sendat. Di
antara perusahaan-perusahaan itu, Persarilah yang banyak
memproduksi film. Sekitar 89 film telah diproduksi. Ada kritikan
bahwa Persari hanya membuat film jiplakan ala India lengkap
dengan banyaknya nyanyian dan tarian. Adapun Perfini, peru-
sahaan paling tua yang dipimpin oleh Usmar Ismail, telah mem-
produksi sekitar 50 film. Ada beberapa perusahaan film yang
bahkan sama sekali belum pernah berproduksi.'®
Pemerintahan Soekarno yang didukung penuh oleh keku-
atan komunis kemudian tumbang. Pemerintahan berganti, dari
satu tampuk kepemimpinan Soekarno ke Socharto, Menteri
Penerangan Achmadi digantikan oleh B.M. Diah. Dunia per-
filman yang tanggung jawabnya berada di menteri penerangan
juga ikut berbenah dan merombak kepengurusannya.'' Umar
Kayam seorang Doktor lulusan Cornell University ditugaskan
untuk menduduki jabatan Direktur Jenderal Radio Televisi dan

Film dan Sjumandjaja sebagai Direktur Direktorat Film.
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B. Mencari Bentulk Perfilman Nasional

Melalui Keputusan Menteri Penerangan No. 10/SK/M/
1966 tertanggal 21 Desember 1966, Umar Kayam diangkat
menjadi Dirdjen Radio Televisi dan Film.'? Pada waktu itu ia
baru berusia 34 tahun, sekitar setahun setelah kepulangannya
dari Amerika dalam rangka studi Doktoral.

Berbeda dengan Usmar Ismail, Djamaluddin Malik, atau-
pun Sjumandjaja yang dari semula memang telah dikenal seba-
gai insan perfilman, beberapa kalangan menilai, duduknya
Umar Kayam dalam jabatan tersebut sebagai satu hal yang tak
pernah diperkirakan. Sebab sebelumnya ia tidak banyak bersen-
tuhan dengan dunia ini. [a lebih dikenal dalam bidang kesu-
sasteraan dan leilmuan.'® Meski demikian pemerintah dan ka-
langan seniman kala itu menilai Umar Kayam sebagai orang
yang netral, tidal ikut bagian dalam dua arus besar antara
yang pro dan anti-komunis, apakah yang berorientasi realisme
sosial ataukah humanisme universal.'* Terlebih pada tahun-
tahun “offensive” 1960-an secara berturut-turut ia ditugaskan
belajar di luar negeri sampai kedatangannya tahun 1965. Selain
itu, posisi tersebut tidak terlepas dari sosok Umar Kayam yang
memang banyak bergaul dengan semua kalangan, baik yang
duduk di pemerintahan maupun sastrawan seniman dan ka-

langan profesional di luar."

C. Kebijakan Impor Film dan Pembiayaan Produlcsi
Film dalam Negeri
Kebijakan yang dinilai sangat berpengaruh dalam perja-
lanan sejarah perfilman Indonesia adalah mengenai impor film.

Ketika terpilih menjadi Dirjen RTE Umar Kayam mengeluarkan
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kebijakan yang disahkan oleh Menteri Penerangan B.M. Diah
melalui SK. No. 71/ SK/M/1967.'¢ Kebijakan yang sering dike-
nal dengan SK 71 itu bermaksud menstimulasi importir (baik
importir film maupun importir barang dagang lainnya semisal
tekstil dan mesin) untuk mendatangkan film luar negeri sebanyal-
banyaknya, disertai dengan kewajiban membeli saham yang
akan digunakan untuk mendanai produksi film dalam negeri.'”

Ide pengkaitan antara film impor untuk kepentingan pro-
duksi film nasional sebenarnya telah mengemuka beberapa
tahun sebelumnya, terutama melalui Dewan Film Nasional dan
Badan Musyawarah Perfilman Nasional (didirikan melalui PP
No.1/1964) yang diketuai oleh Usmar Ismail. Waktu itu yang
gigih menolak adalah Frans Mendur, tokoh Lekra dan pengurus
Pidfin yang pada Mubes PAPFIAS menjadi ketua umum pani-
tia.'s

Para seniman dan karyawan dalam bidang produksi film,
kalangan bioskop sebagai pihal pemutar film, distributor dan
importir dan beberapa kalangan dalam dunia perfilman menyi-
kapi secara berbeda kebijakan tersebut. Tarik menarik antara
keberlangsungan produksi (dan film bermutu dalam negeri)
dengan terpenuhinya kebutuhan film rakyat sebagai media
hiburan serta kepentingan ekonomi perbioskopan senantiasa
mewarnai proses perubahan wajah perfilman, setidaknya dalam
4 tahun menutup tahun ‘60-an itu.

D. Reaksi terhadap SK 71; Dukungan dan
Pertentangan

Sebagai akibat dari kebijakan tersebut, bermunculan film-

film luar negeri yang bertemalkan seks, kekerasan, koboi, dan
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film-film silat. Dalam tempo sekitar 8 bulan dari tanggal |
Januari 1967 sejak diberlakukannya apen door policy itu, 241
film impor beredar di Indonesia.'” Umar Kayam sebagai penang-
gung jawab kebijakan tersebut menjelaskan bahwa dari 241
film di Indonesia yang telah masul itu baru sejumlah 184 buah
film telah lolos sensor, 26 ditolak, dan 31 masih akan disensor.
Pada masa ini lembaga sensor kembali bekerja guna melakukan
seleksi, setelah berapa lama didominasi oleh kelompok kiri (di-
ketuai oleh Dr. Ny. Utami Suryadarma) dengan melakukan
pelarangan (pengganyangan) terhadap film-film Amerika dan
yang senafas dengan itu. Akan tetapi sensor kali ini bukan
dengan pengguntingan adegan-adegan tentang seks dan keke-
rasan, sebab justru itu yang diminati masyarakat. Dirjen RTF
Umar Kayam lebih mempertimbangkan supaya perbioskopan
kembali hidup dan terpenuhi kebutuhan hiburan masyarakat.

Mengantisipasi persaingan perusahaan importir film yang
lahir dari bermacam usahawan itu, pemerintah mengharapkan
supaya produser-produser bersaing secara sehat. Umar Kayam
menargetkan, dalam waktu 2 tahun tuntutan minimum baik
kuantitas maupun kualitas akan dapat tercapai. la mengatakan

bahwa:

[....] membandjirnja film impor itu untuk menghidupkan kem-
bali bioskop2 yang 50% telah mati. Akan tetapi tontonan2
yang diadakan oleh Gerpol Gestapw/ PKI untuk melantjarkan
ideologinja melalui ludruk, ketoprak, wajang orang, lenong,
ditiadakan sama sekali. Saran supaja dipusatkannja pengim-
poran film pada satu badan semi pemerintah adalah berten-
tangan dengan strategi dasar kebidjakan kabinet AMPERA
yang sedang giat melakukan dekonsentrasi di segala bidang.*

Pemerintah juga menjelaskan bahwa tidak mudah untuk
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mengongkosi impor film yang pada tahun 1967 telah ditetap-
kan sebanyak 300, sedangkan dibutuhkan uang senilai 300.000
untuk setiap filmnya, sehingga diperlukan uang total 90 juta
rupiah. Jumlah 300 film yang ditetapkan pada tahun 1967
itu sebenarnya jauh di bawah jatah normatif bila dibanding
dengan tahun-tahun sebelumnya. Pada tahun 1960 Indonesia
memasukkan sekitar 425 film. Dalam setiap tahunnya dibu-
tuhkan kopian film sekitar 1200.”'

Dalam menyikapi SK 71 yang merupakan kebijakan pintu
terbuka itu, muncul isu patriotisme. Pewacanaan yang tidak
berpretensi atas suatu ideologi tertentu, namun didasarkan pada
kondisi objektif kalangan importir dan sebagian produser yang
minim modal. Kelahiran film-film impor ditangani oleh
perusahaan-perusahaan film yang baru sama sekali, schingga
masih dipertanyakan tanggung jawabnya terhadap kepentingan
yang lebih luas. Selain itu, kenyataan bahwa sampai dengan
tahun 1965 sekitar 90% importir adalah orang asing (Cina).
Diperkirakan bahwa yang menikmati kebijakan itu adalah or-
ang-orang yang sama pada tahun-tahun sebelumnya.?” Bagi
kalangan ini logikanya tentu saja adalah keuntungan. Saat
biaya dan laba impor film sangat jauh disparitasnya dibanding
dengan produksi, mengimpor film benar-benar menjadi pilihan
yang tepat. Apalagi dalam prakteknya film impor banyak
diminati penonton dibandingkan dengan film produksi dalam
negeri.” Sebagian lagi kalangan yang menolak SK 71 tersebut
berpikir, karena sedikitnya produksi film dalam negeri maka
sebagian karyawan dan artis Indonesia akan mengalami
pengangguran baik dalam arti berkarya maupun dalam arti
sumber pendapatan ekonomi.
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Misbach Jusa Biran sebagai orang perfilman (penulis
skenario dan sutradara) merasakan kekhawatiran adanya film-
film ala “007” yang demikian gencar merasuki perfilman Indo-
nesia dewasa itu. Bagi kalangan bioskop memang tidak ada
tanggung jawab terhadap produksi film dalam negeri karena
yang dipentingkan adalah keuntungan dari pemutaran film di
bioskop-bioskop mereka. Kalangan lain yang merasakan kekha-
watiran ini hanya bisa menyatakan kemaklumannya bahwa
Umar Kayam adalah orang baru. Orang baru dengan kebijakan
yang masih coba-coba

Selang sembilan bulan dari keluarnya SK tersebut, muncul
reaksi keras pada Pameran Film Nasional yang diadakan di
proyek Senen. Terpampang guntingan-guntingan koran ibu kota
yang berisi tentang ketidalkbecusan Dirjen RTF Umar Kayam.
Kebijakan Umar Kayam sementara itu dinilai hanya mengun-
tungkan pihak Cina yang menguasai 90 % bioskop di seluruh
Indonesia. Meski ia telah menjelaskan bahwa kebijakan itu guna
memenuhi kebutuhan hiburan rakyat, kalangan pers masih
dengan nada curiga mengungkapkan pemberitaan tersebut.?

Rahmat Hidayat, seorang artis kawakan mengkhawatirkan
bahwa ada tendensi dari pihak yang berduit untuk mendominasi
film-film Indonesia yang sedang menampakkan gejala perkem-
bangannya. Banyak produser yang mempermainkan artis
dengan adanya sistem klik di antara mereka dengan memakai
artis-artis tertentu dan ajeg. Namun ia menyambut gembira
bahwa ketika para artis sudah mulai lesu, karena sebelumnya
dipermainkan oleh kepentingan politik, produksi film-film In-
donesia mulai bangkit kembali.?® Nj. Tatiek Maljati, seorang
aktris yang berperan sebagai Palupi dalam “Apa Yang Kau Tjari
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Palupi” (1969) tidak keberatan bermain film dengan adegan di
tempat tidur.”” Namun tidak bagi Aminah Tjendrakasih. Ia
memilih menyepi ke sebuah tempat sebagai reaksi atas kepri-
hatinannya melihat perkembangan film dewasa itu. Artis tahun
50-an ini berusaha mempertahankan tradisi ketimuran dan
menyayangkan mode perfilman yang belakangan dihiasi adegan
porno. la menyepi ke pekuburan gang Sentiong Kawi-Kawi ber-
sama enam putra-putrinya yang masih di bawah umur, sedang-
kan ibunya, Wolly Sutinah, yang juga aktris kawakan menga-
takan bahwa gejala baru itu tidak akan menumbuhkan akibat
negatif. Bahkan akan muncul minat masyarakat untuk menyak-
sikan produksi film sendiri, dan dapat menjamin kembalinya
biaya produlsi. Bila sudah merata kemajuan itu, barulah diada-
kan perbaikan soal mutu, **

Saat sebuah film Indonesia diputar di Malaysia, badan
sensor Malaysia melakukan pengguntingan beberapa adegan.
Ketua Badan Sensor Malaysia, Hussein Marica mengatakan
akan menggunting adegan cium dalam Film “Tak Salah Ibu
Mengandung”, dengan alasan orang Melayu tidak boleh mela-
kukan adegan cium di depan umum. Oleh pers Malaysia, Mila
Karmila digelari “Bintang Cium” dalam filmnya “Djakarta-
Honglkong-Macao” (1968) dengan adanya adegan cium dengan
aktor Hongkong *

Selama satu setengah tahun sejak jam malam diberlakukan
(karena peristiwa G 30 S) pengusaha bioskop tidak dapat me-
mutar filmnya secara normal. Setelah jam malam dicabut mereka
bisa memutar film 3-4 kali sehari. Masuknya film-film impor
semakin menghidupi bioskop-bioskop Indonesia. Yang terjadi

kemudian adalah bermunculannya pencatut karcis. Selain itu
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kalangan bioskop harus gigit jari karena film-film yang bagus
dan baru diputar untuk “Gala Premiere” di hotel-hotel yang
harga karcisnya demikian mahal berkisar Rp 150-200 (harga
karcis di bioskop rata-rata Rp10-25). Meski pihak penyeleng-
gara menggunakan dalih pemutaran itu untuk penggalangan
dana, dibalik itu mereka bisa mendapatkan uang secara cepat
dibanding dengan di bioskop-bioskop konvensional. Rakyat
biasa yang tidak mempunyai kantong tebal tidak bisa menikmati
film bagus dan baru itu. Selang berapa lama baru bisa melihatnya
setelah dilempar ke pasar.®

Kalangan perbioskopan menikmati benar kebijakan impor
film. Dalam waktu singkat telah diusahakan rehabilitasi setelah
sekian lama perbioskopan tidak mendapat perhatian peme-
rintah sehingga dari sejumlah 700-an yang tersebar di Indone-
sia hanya sekitar 300 bioskop yang dapat bertahan.*' Bioskop
yang tutup disebabkan tidak dapat membeli spare part. Berta-
hun-tahun lamanya bioskop menjadi alat untuk memungut
Jfond guna kepentingan Yayasan Dana Film, namun tidak ada
imbal baliknya.

Di bidang radio rehabilitasi alat-alat pemancar telah
diusahakan oleh Umar Kayam dengan mendatangkan peralatan
dari Jerman Timur. la menandatangani kontrak dengan sebuah
perusahaan Jerman Timur “Dia Electro-Iehnic” guna memodi-
fikasi pemancar-pemancar RRI di daerah-daerah. Sekretaris
Dirjen RTE Drs. Goeltom menjelaskan bahwa kontrak senilai
US §$ I juta merupakan lanjutan dari kontrak yang ditanda-
tangani pragestapu. Pemancar-pemancar kecil dari Jerman
tersebut akan dipasang di daerah-daerah dalam rangka rehabi-

litasi. Selain dengan Jerman Timur, Umar Kayam juga pergi ke
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Jerman Barat atas undangan perusahaan ‘Telefunken untuk
memeriksa studio equipment (perlenglkapan studio) dan spare part
pemancar yang akan dikapalkan ke Indonesia.?

Dalam perkembangannya, peredaran film dan jumlah im-
portir meningkat tajam. Banyak aturan yang tidak lagi dijalan-
kan. Akibatnya terdapat 21 importir dicabut izinnya disebablkan
tidak lagi memenuhi persyaratan yang ditentukan bagi sebuah
perusahaan impor/distribusi. Perusahaan tersebut adalah: 1.
C.V. Terang, 2. C.V. Trisula, 3. P'T. Tarbijah, 4. Fa. Sikadjaja,
5. Fa. Srikandi, 6. NV. Sumatera Selatan, 7. NV. Macklon, 8.
PT. Wirontono, 9. PT. Misoko, 10. PT. Alut Gunung, 11. NV.
KKusuma, 12, PT. Joesran Intaco. 13. N.V. Java Film, 14. PT
Indeco, 15. PT. Indomed, 16. NV. Gunung Intan, 17. Fa
Djajakusuma, 18. PT Sanggabuana, 19. PT Asa Indonesia, 20.
Fa. Astradja, 21. PT Deksin Ko. Selain C.V. Trisula yang
bertempat di Jogjakarta, perusahaan-perusahaan itu berada di
Kota Jakarta.*

Kekhawatiran meledaknya jumlah film sebenarnya telah
diungkapkan oleh Bapak Film Indonesia, Usmar Ismail** Da-
lam sebuah seminar tahun 1964 ia mengemukakan bahwa perlu
diterapkan kebijakan untuk segera membuat barikade menga-
tasai dominasi film-film impor. Hendaknya pemerintah kembali
menerapkan sistem kuota seperti yang pernah berlaku sebe-
Jumnya. Ketentuan kuota film dari tahun 1960-64 adalah ;
Amerika 140 cerita, Inggris 25, India 30, RRT 25, Hongkong
15, Malaysia 8, Singapore 7, Filipina 10, Mesir 10, Asia Lain-
nya 85, Eropa 70, total 415 cerita. Usulan itu untuk mendu-
kung pembenahan kebijakan impor film yang direncanakan

tahun 1969 sebagai starting point bagi pelaksanaan Rencana
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Pembangunan Lima Tahun di bidang industri film.

Meski Usmar Ismail mengkhawatirkan dinamika perfilman
dalam negeri, bukan berarti ia anti pasar. Hal itu dibuktikan
jauh sebelum lahirnya SK 71. Ia semula dikenal dengan film-
film idealis dalam “Darah dan Doa” (1950), “Enam Djam di
Dijogdja” ( 1951), “Kafedo” (1953), “Krisis” (1953), “Lewat
Djam Malam” (1954), “Tamu Agung” (1955). Akhirnyaia juga
membuat film yang menghibur dalam “Tiga Dara” (1956) yang
dibintangi oleh Chitra Dewi, Indriati Iskak, dan Mieke Wijaya

dan “Anak Perawan di Sarang Penyamun” (1962).%

E. Sengleta di Lembaga Perfilman

Di tingkat kelembagaan muncul perselisihan yang cukup
tajam. Bila di zaman Sukarno sengketa terjadi antara golongan
yang pro dan anti komunis, sengketa kala itu terjadi antara
kalangan yang sebelumnya mempelopori front antikomunis
dengan kalangan yang dipimpin oleh R. Iskak dan T. Djunaedy
¢s.% Dirjen RTF Dr. Umar Kayam anehnya malah berada di
pihak Iskak - 'T. Djunaedy cs. Kalangan menilai, saat pemerintah
sedang menyusun barisan sesama Orde Baru, seorang Dirjen
justru memihak orang-orang yang paling tidak, anggapan umum
kala itu, untuk sementara harus disisihkan. Dengan demikian
justru Umar Kayamlah yang menjadi pangkal pecahnya per-
sengketaan,

Titik pangkal persengketaan adalah keberadaan pengurus
Persatuan Perusahaan Film Indonesai (PPFI) yang dipimpin
Iskak, yang baru saja menggantikan Usmar Ismail, membuat
Anggaran Dasar (AD) dengan menjadikan PPFI sebagai Orga-
nisasi Pengusaha Sejenis (OPS). Sebagian anggota dan kalangan
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perfilman menolak dengan berpendapat bahwa PPFI telah
mempunyai AD yang sah dalam Akte Pendirian. Iskak
menganglat Wakil Ketua Wim Umboh* dan T. Djunaedy seba-
gai sekretaris umum yang masih disangsikan kesetiaannya pada
perjuangan Orba. Benih persengketaan menguat ketika tun-
tutan para anggota tentang AD tersebut tidal ditanggapi positif,
bahkan Umar Kayam sebagai Dirjen RTF malah mengesahkan
berdirinya OPS PPFI tersebut. Akibatnya para anggota yang
tidalk merasa bagian dari OPS PPFI mendirikan kembali PPFI
lama yang dipimpin kembali oleh Usmar Ismail. Gabungan-
gabungan Distributor (Didprodfin), Studio-studio film (Gasf),
Persatuan Artis Film (Parfi), Karyawan Film, bahkan kalangan
Pers mendukung keberadaan PPFI Usmar Ismail tersebut. Respon
Umar Kayam terlihat janggal. Ia tidak menarik kembali penge-
sahan OPS PPFI namun juga mengakui pendirian kembali PPFI
Usmar Ismail. Api persengketaan semakin membesar, terdapat
dua keorganisasian dalam mengurusi bidang yang sama.*
Pendirian Umar Kayam tidak bisa dimengerti banyak
kalangan. Keberatan mereka pada intinya adalah masalah kebe-
radaan pihak-pihak yang pada masa Orla demikian offensif
melancarkan serangan kepada kelompolk lainnya. Selain apa
yang dikemukalkan di atas, sebagai contoh lain adalah Pidfin
(organisasi Distributor) yang sebelumnya tergabung dalam
PAPFIAS dan kini mendukung keberadaan OPS PPFI. Kondisi
itu memunculkan banyal spelulasi bahwa OPS PPFI hanyalah
kalangan yang ditarik untuk setia berada di belakang Dirjen.
Selain itu kelompok Iskak-Djunaedy dicurigai menjadi pool baru
bagi orang-orang yang disisihkan karena terlibat atau pro-PIKI.**

Di kelembagaan lain, Dewan Produksi Film Nasional yang
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mengelola saham para importir guna pembiayaan produksi film
dalam negeri terlibat persoalan keuangan. Tulisan berjudul
“DPFN-Rampok” dan “DPFN Ahli Sulap” yang dimuat dalam
Dunia Film terbitan no. 534 dan 554 menyebutkan bahwa
DPFN telah menjalankan kebijakan yang salah karena telah
mempergunakan uang saham produksi tanpa persetujuan pemi-
lik saham. Pencairan uang dari bank atas nama Yayasan Film
(pihak DPFN) dan Giprodfin ternyata hanya ditandatangani
oleh Yayasan, dan tidak dengan Giprodfin. Juga soal budget
“Si Djampang” yang tadinya ditentukan 10,5 juta kemudian
bertambah menjadi 14,5 juta. DPFN menambah biaya ini
dengan main comot tanpa persetujuan pemilik saham. Padahal
pengeluaran Yayasan Film untuk DPEN sampai akhir Februari
1969 berjumlah 20 juta, sehingga penambahan Rp. 5,5 juta
itu dipertanyakan sumbernya. Djamaluddin Malik yang kala
itu telah menjadi anggota MPRS/ DPA siap melakukan pembe-
laan terhadap Dunia Film, saat DPFN menuntut lembaga pers
itu ke pengadilan. la tidak melihat sedikit pun unsur fitnah
dalam pemberitaan tersebut.*

Pada tahun 1969 DPFN dibubarkan.* Melalui Surat Ke-
putusan Menteri Penerangan RI No. 101/ Kep/ Menpen 1969
para anggota DPFN pada tanggal 31 Desember 1969 resmi
dibubarkan. Tampaknya selain ada penilaian bahwa DPFN
melakukan kecerobohan dalam keuangan, boros dalam pem-
biayaan produksi, pembubaran itu dikaitkan dengan beralchir-
nya jabatan Menteri Penerangan B.M. Diah, Dirjen RTF Umar
ICayam, dan Direktur Direktorat Film Sjumandjaja.** Dr. Umar
ICayam resmi diberhentikan dari jabatannya pada tanggal 30
April 1969 berdasarkan SK Menteri Penerangan No. 23/ Kep/
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Menpen/1969.%

Dalam suatu wawancara Umar Kayam menjelaskan bahwa
pemberhentian dirinya bermula dari teguran yang disampailan
dalam bahasa Jawa Solo oleh Jenderal Sudjono Humardanti,
asisten pribadi presiden. Ia menanyakan mengapa dalam siaran
televisi yang sering diberitakan adalah Nasution, bukan Presiden
Soeharto. Umar KKayam beralasan bahwa sesuai aturan proto-
koler, ketua MPR kedudukannya lebih tinggi sehingga wajar
bila dalam pemberitaan lebih didahulukan. Masih berdebat
dalam bahasa Jawa, akhirnya Umar Kayam mengusulkan supa-
ya Jenderal Sudjono Humardani berbicara kepada atasannya,
Menteri Penerangan. I(arena dirasa membuat masalah alhirnya
Umar Kayam dipecat.* la lantas digantikan oleh Illen Suria-
negara.®

Selama menjabat Dirjen RTF kebijakan yang terkenal
adalah mengenai perfilman. Namun ia diberhentikan karena
persoalan televisi dan radio. Orde Baru menginginkan orang-
orang dengan ketaatan total dan pengabdian sepenuhnya ke-

pada pemegang kekuasaan, presiden?

F. Berhasillah Kebijakan SK 71?

Dari satu sisi dapat dikatakan bahwa apa yang dilalukan
oleh Umar Kayam merupakan kebijakan yang menguntungkan
banyak pihak. Kepentingan rakyat untuk mendapatkan hiburan
terpenuhi, para importir sebagai pengusaha mendapat banyak
keuntungan, dunia perbioskopan semakin menggeliat, dan
pemerintah dapat mengumpulkan modal untuk merangsang
dan mendanai produksi film dalam negeri. Tanpa menutup

mata, kebijakannya juga menjadi sebab munculnya konflik yang
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cukup tajam di kalangan insan film.

Pertanyaan penutup yang berusaha dijawab oleh tulisan
ini adalah apakah dengan masulknya impor film disertai dengan
pembelian saham benar-benar dapat meningkatkan produlsi
film dalam negeri? Bila pertanyaan ini hanya dibatasi sampai
dengan tahun 1969/ 1970, tahun beralkhimya kepemimpinan
Umar Kayam sebagai Dirjen RTFE, maka jawabannya kurang
memuaskan. Tidak terdapat perimbangan yang cukup berarti
antara judul film impor yang masuk dengan produksi film In-
donesia. Sejak SK 71 dijalankan sampai dengan tahun 1969
hanya ada 30 produksi film dalam negeri; tahun 1967: 14
Film; 1968: 8; dan 1969: 8. Bila diambil rata-rata, setiap tahun
diproduksi 10 buah film. Jumlah ini berada di bawah tahun-
tahun sebelumnya, yakni 28 judul film per tahun. Mengguna-
kan cara penilaian ini, kebijakan Umar Kayam dinilai gagal
dalam merangsang produksi film dalam negeri. Masa tiga tahun
memasuli jalanan yang dihamparkan pemerintahan Orde Baru,
agaknya para insan film mencari-cari kembali arah perfilman
Indonesia.

Alih-alih produsen swasta, Dewan Produksi Film Nasional
yang dibidani kelahirannya melalui SIC 71 itu ternyata tidak
cukup produktif. Lembaga ini hanya menghasillan 5 buah film:
“Si Djampang Mencari Naga Hitam” (1968), “Apa yang Kau
Tjari, Palupi?”, “Mat Dower”, dan “Nyi Ronggeng” (1969),
dan “Kutukan Dewata™ (1970). Padahal, sebagaimana dijelas-
kan di atas, film-film itu memakan biaya yang sangat besar.
Meski demikian, film “Apa Jang Kau Tjari, Palupi?” berhasil
memperoleh penghargaan dalam Festifal Film Asia tahun 1970

untuk film terbailk.
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Baru pada pada tahun 1971, muncul film “Bernafas dalam
Lumpur” karya T. Djunaedi yang menandai meledaknya
produksi film dalam negeri. Pada tahun ini saja diproduksi
sebanyak 55 film. Mulai tahun ini film-film Indonesia meledalk
di pasaran, sekaligus memunculkan artis-artis baru untuk
meramaikan perfilman Indonesia. Lagi-lagi kita harus jujur
mengatakan bahwa film-film Indonesia kemudian tidak pernah
beranjak dari tema-tema tentang kekerasan dan seks. Konsumen
benar-benar sudah terlanjur menikmati film impor yang berte-
makan semacam itu. Tak dapat dipungkiri, pada akhirnya pro-
dusen dalam negeri juga memanjakan selera penonton dengan
tema yang sama.

Moment Festival Film Indonesia yang diadakan sejak ta-
hun 1973 berjuang keras menutupi wajah perfilman Indone-
sia yang berdarah dan mesum itu. Dunia film Indonesia sering-
kali diremehkan, akan tetapi insan perfilman Indonesia telah
cukup berusaha. Periode 1966-1969 menjadi saksi diletaldcan-
nya dasar-dasar kebangkitan produksi film nasional.
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Tabel 2
Judul Film dalam Negeri

sejak Keluar SK 71 sampai Tahun 1969

JubpuL FiLm Produksi Sutradara
1967 | Bimo Kroda Pantja Murti Film D. Djajakusuma
Disela-sela Kelapa Sawit Virgo Film Wahyu Sihombing
2X 24 Jam Chitra Dewi Film Danu Umbara
Gadis Kerudung putih Megadjaja Film Djamal Harputra
Juda Saba Desa Wahyu Film Lilik Sudjio
Kasih Diambang Maut Sarinande Film Turino Djunaedy
Mahkota Agora Film Bambang Irawan
Menjusuri Djejak Berdarah Persari, Perfini Misbach Jusa Biran
Mutiara Hitam Agora Film Hasmanan
Petir Sepandjang Malam Mustika Dara Film S. Waldy,
Sjarifuddin
Piso Komando RPKAD. G Masa Awaludin
Film
Sembilan” Aries Film Wim Umboh
Sendja di Djakarta Tuti Mutiara Film Nico Pelamonia
Tiga Djari Berbisa Mustika Dara Film Iksan Lahardi
1968 | Djakarta-Hongkong-Makao Saribnande Film Turino Djunaedy
Djampang (Kecil) - Lilik Sudjio
Djampang Mencari Naga Hitam DPFN Lilik Sudjio
Ja Mualim Perfini Usmar Ismail
Manusia dan Peristiwa Koperasi Indra Nawi Ismail
Matahari pagi Agora Film Bambang Irawan
Nenny Lama Film, Pemda Nya Abbas Akup
DKI
Operasi X Pusroh Misbach Jusa Biran
1969 Apa Jang Kau Tjari, DPFN Asrul Sani
Palupi?
Big Village Perfini, Pemda DKI Usmar Ismail
Karena Kasih Sejahtera Film Lilik Sidjio
Laki-laki Tak Bernama Aries Film Wim Umboh
Matt Dower DPFN Nya Abbas Akup
Nji Ronggeng DPFN Alam Surawidjaja
Orang-orang Liar Sarinande Film Turino Djunaedy
Tantangan Odo Film Pitrajaya Burnama

Data diolah dari JB. Kristanto, gp.cit.
"Film “Sembilan” merupakan film berwarna pertama yang seluruh-
nya dibuat oleh tenaga Indonesia, kecuali proses laboratoriumnya

di Jepang.
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Catatan Bagian IV

! Khusus bab ini telah dipublikasikan dalam Ashadi Siregar dan Faruk HT.
(ed.), Umar Kayam, Luar Dalam, Yogyakarta: Pinus, 2005, him 68-97.

? Data diolah dari ]B. Kristanto, Katalog Film Indonesia 1926-1995, PT
Grafiasri Mukti bekerjasama dengan BP2N Sinematek Indonesia, 1995.

3 Sutter via J. Th. Lindblad dalam, The Meaning of Indonesianisasi and
Nationalisation, makalah dalam Workshop on The Economic Side of
Decolonization, Yogyakarta | 8-19 Agustus 2004, him. 1-2.

# Pengaruh aksi ini terhadap kesenian di tanah air sangat mendalam. Tidak
saja dalam perfilman, dunia musik juga terkena dampaknya. Kelompok
musik Koes Plus Bersaudara yang sering menyanyikan lagu-lagu Beatles
(kerap dicjek sebagai musik ngak-ngik-ngok) ditanglkap dan diperiksa.
Piringan hitam musik-musik yang dituduh mempopulerkan American way
of life itu diberangus melalui serangkaian operasi-operasi toko kaset. Lihat;
Rosihan Anwar, Sebelum Prahara, Pergolakan Politik Indonesia, 1961-1965,
(Jakarta: Sinar Harapan, 1981), him. 474-9, 523, 526, 528. Operasi
itu juga diberlakukan terhadap buku-buku sastra yang bernafaskan
“Kelompok Gelanggang”, suatu kelompok yang melahirkan “Manifest
Kebudayaan” pada tanggal 17 Agustus 1963. Gerakan pengganyangan
terhadap kelompolk itu disponsori oleh “kaum kiri” yang dalam bidang
kebudayaan dijalankan oleh Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) /
PKI, LKN/PNI dan lain-lain. Selengkapnya lihat; D.S. Moeljanto dan
Taufiq Ismail, Prahara Budaya, Kilas Balik Ofensif Lekra/PKI dkk. (Kumpulan
Dokumen Pergolakan Sejarah), (Bandung: Mizan, 1995). Hal yang sama
terjadi pada masa Orde Baru. Semua yang diidentikkan dengan PKI
diberangus oleh rezim militer ini. Lagu Genjer-Genjer yang merupakan
popular song karya seniman lokal Banyuwangi, sekaligus pelantun istana
Lilis Suryani “dikriminalisasi” sebagai penjahat yang keji. Padahal genjer-
genjer adalah sejenis tumbuhan liar di sawah, yang bisa menjadi sayur
alternatif para petani.

% Uraian Kilas Balik oleh Asrul Sani dalam Kompas, 20-2-1967, him. 2.

& Berita Yudha, 17 januari 1964.

7 Antara, 3 Januari 1965.

8 MUBES PAPFIAS 30 Okt s.d 3 Nov 1964: Resolusi tentang politik dan
Program Unium Pefilnan Indonesia, (Jakarta: Panitia Pusat Aksi Pemboikotan
Film Imperialis Amerika Serikat, 1964).

? Sebagai akibat dari adanya TV di tengah-tengah keluarga Indonesia,
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banyak ritme kerja anggota berubah. Sebagaimana yang diberitakan oleh
Kompas; “seorang pasangan suami istri mengeluhkan anaknya yang masih
SD karena seringnya menonton TV dan jarang belajar, sechingga mercka
mulai mengatur jam kegiatan anaknya, Anak-anaknya kalau mendengar
lagu dari radio, atau melihat musik dari TV lebih cepat hafal, sedangkan
kalau belajar susah sekali masuk. “"Tapi," ujar seorang ibu, “sejak ada TV
bapak sering berada di rumah”. Kompas, 2-7-1965, him. 2.

19 Kompas, 2-7-1965, him. 2.

I Melalui instruksi presiden No. 012/ tahun 1964 tanggung jawab kegiatan
perfilman berada di tangan Menteri Penerangan, setelah semula secara
bersama-sama diatur oleh Menteri Pendidikan dan Kebudayaan, Menteri
perdagangan, dan Menteri Perindustrian Rakyat. Lihat Himpunan
Peraturan perfilman (1964-1978), (Jakarta: Biro Hukum, Departemen
Penerangan RI, tt.).

12 Ihid. hlm. 5.

1 Dikenal melalui karyanya Seribu IKunang-Kunang di Manhattan yang
dimuat dalam majalah Horison dan versi bukunya diterbitkan pada tahun
1961. Bidang keilmuan yang pernah ia geluti adalah penerbitan, yakni
menjadi Direktur Pelaksana Yayasan Penerbitan Universitas Indonesia
Jakarta. Karena dianggap pernah berpengalaman di dunia penerbitan,
majalah Gadjah Mada dan Merapi sewaktu di Yogyakarta, lantas ia
ditawari bekerja di penerbitan. Buku yang pertamakali diterbitkan oleh
Umar Kayam ketika ia bekerja di penerbitan adalah The Diary of Trotsky.
Wawancara dengan Roosliana Hanoum, Yogyakarta, 23 Pebruari 2004.
Ayahnya, Sastroesokotjo, menurut keterangan Umar Suwito adalah or-
ang sandiwara (toneel). Ceritanya yang berjudul “Puteri dari Medan” dibeli
oleh Perfini untuk difilmkan. Umar Suwito, Mas Kapam yang Saya Kenang,
makalah tak diterbitkan, tertanggal 30 April 2002. Dalam buku JB.
Kristanto, Katalog Film Indonesia 1926-1995, (Jakarta: PT Grafiasri Mukti
bekerjasama dengan BP2ZN Sinematek Indonesia, 1995) him. 37
disebutkan bahwa film dengan judul tersebut diproduksi oleh Titien
Sumarni Motien Picture, skenario dan cerita ditulis oleh Surjosumanto.
Dalam keterangan Umar Suwito, nama pena Soekotjo adalah Sakobra,
Apakah Surjosumanto nama pena yang lainnya?

" Wawancara dengan SM. Ardan, Jakarta 8 November 2004,

!5 Wawancara dengan Rooslina Hanoum, Yogyakarta 22 Pebruari 2004,

16 Persisnya SIC 71 tersebut berbunyi:

Pertama: Mewajibkan semua importir film untuk membeli saham produksi
& rehabilitasi Perfilman Nasional seharga Rp. 250.000,- (dua ratus lima

76



MANUSIA ULANG-ALIK

pulth ribu rupiah) bagi setiap film yang diimpor dan/ atau yang tiba di
pelab than Indonesia, terhitung dari tanggal 1 Januari 1968.

Kedua: Saham-saham yang dibeli importir tetap menjadi milik importir
yang membelinya dan dikeluarkan atas nama pembelinya untuk
kepentingan produksi perfilman nasional.

Ietiga: Penguasaan (beheer) daripada saham-saham dilakukan oleh Ya-
yasan Film.

Keempat: Pemanfaatan saham-saham untuk produksi film nasional
ditentukan oleh suatu Dewan Produksi Film Nasional yang anggotanya
diangkat oleh Menteri Penerangan.

Sesuai dengan aturan di atas produsen yang mengajukan anggaran biaya
produksi film kepada DPFN akan mendapatkan pinjaman 3,5 juta dengan
bunga tertentu. Akan tetapi dalam prakteknya yang turun ke tangan
produsen hanya 3 juta rupiah setelah dikenai biaya administrasi (dikorupsi
?). Wawancara dengan SM. Ardan, Jakarta 8 November 2004.

17 Kondisi ini sebenarnya tidak jauh berbeda dibanding dengan zaman
sebelum perang. Industri perfilman Indonesia (Hindia Belanda) dimulai
oleh orang Belanda lantas Cina dengan semangat yang sama ketika
mereka memproduksi kecap, tahu, terasi, atau tempe. Karena pada
dasarnya mereka adalah pedagang-pedagang kelontong semacam itu.
Salim Said, Pantulan Layar Putih, Filn Indonesia dalam Kritik dan Komentar,
(Jakarta: Pustaka Sinar Harapan, 1991), him. 198.

8 Prrnama, 6 Oktober 1968.

¥ Kompas, 16-8-1967, him. 2.

2 Operasi (K.N.I), 22 Juni 1967.

2V Ihid.

22 Pyrnama, 6 Oktober 1968.

# Dalam acara ulang tahun PARFI di Bandung tahun 1968, Umar Kayam
menyinggung mutu perfilman Indonesia dengan mengatakan “You are
what you are”, kamu adalah apa yang kamu (tampilkan). Kurang lebih
maksudnya adalah minimnya minat penonton terhadap film Indonesia
karena memang kualitas filmnya yang belum baik.

# Mingguan Merdeka, 25 Juni 1967.

 Indonesia Djaya, 10 September 1967.

2 Purnama, 13 April 1969,

7 Tidak bisa dibayangkan bagaimana para pemain kesulitan melakukan
adegan yang tergolong vulgar, ciuman misalnya, sebab bertentangan
dengan cita rasa sendiri, sikap dan nilai lingkungan masyarakat kala itu.
Sekedar perbandingan, scorang bintang Hollywood Amerika masih
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merasakan kesulitan itu. Dalam majalah Purnama 9 Maret 1969 ditulis:
“Setelah berkali2 latihan berat, tibalah mengambil adegan “tjium” antara
Audrey Hepburn dengan Brett Hesley dalam film “Spy in Your Eyes”.
Audry telah ready for use di tempat tidur, sedang Brett duduk di sampingnja.
Setelah segala sesuatunja siap, sutradara mulai memerintahkan adegan
dimulai. Brett membungkuk, mendekatkan wajahnja dengan pandangan
mata saju ke arah Audrey. Satu detik......dua detik......tiga
detik......Sutradara merasa puas. Tapi tiba2 Audrey berkelit ke samping
menghindar sambil berteriak CUT. Sutradara berteriak kenapa bergitu!
Dengan tersipu-sipu Audrey menjelaskan bahwa .....kancing BH-nja
terlepas!

28 Purnama , 14 Maret 1969,

2 Suluh Marhaen, 12 Maret 1969.

% Dunia Film, 26 Maret 1967 Minggu ke-IV Maret 1967 . Sebagai contoh
pemutaran film “Gala Premiere” tersebut, iklan Dunia Film mengumum-
kan: “Akan diputar Film Action berjudul “Minnesota Clay”. Pemutaran
Film Gala Premiere di Bali Room Hotel Indonesia 30-31 Maret 1967 ini
dibintangi aktor Hollywood kenamaan Cameron Mitchell, Goerge Rivier,
Thel Rojo, dan Diana Martin. Dunia Filn 29 Maret 1967, Minggu ke-V
Maret 1967. Film untuk Gala Premiere tidak terbatas film luar negeri.
Film “Sembilan” karya Wim Umboh pernah diputar di Tanjung Karang
dan “Macan Kemayoran” diputar di Depok. Selain untuk menggalang
dana, pemutaran film yang bersifat Gala Premiere dimaksudkan untul
“balas budi” kepada masyarakat setempat di mana film itu dibuat. Mingguan
Fadjar, 8 September 1968.

1 Tepatnya berjumlah 780 bioskop. Bila bioskop keliling dan bioskop milik
perusahaan minyak seperti Caltex dan Stanvac ikut ditambahkan, maka
keseluruhannya berjumlah 858 buah pada tahun 1964, Dengan perincian
sebagai berikut; di Jakarta 45 buah, Jawa Timur 158, Jawa Barat 138,
Jawa Tengah 120, luar Jawa 397 buah. Data diperoleh dalam “Manipol-
kan Politik Film”, Laporan Umum Lembaga Film Indonesia pada
Konferensi Nasional I, 3-5 januari 1964, dalam MUBES PAPFIAS 30
Okt s.d 3 Nov 1964: Resolusi tentang politik dan Program Umum Pefilman
Indonesia, (Jakarta: Panitia Pusat Aksi Pemboikotan Film Imperialis
Amerika Serikat, 1964), him, 12.

32 Kompas, 24 April 1968, him. 2.

33 Suluh Marhaen, 12 April 1969.

# Usmar Ismail disebut sebagai Bapak Film Indonesia. Film-filmnya menjadi
tonggak film nasional. Meski film pertama yang dibuat di negeri Hindia
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Belanda telah ada sejak 1926 (berjudul “Loetoeng Kasaroeng”), akan
tetapi film Usmar Ismail berjudul “Darah dan Doa" dianggap sebagai film
nasional. Hari pertama pengambilan gambar itu, 30 Maret 1950 dite-
tapkan sebagai “Hari Film Nasional”. | B. Kristanto, Katalog Film Indone-
sia 1926-1995, (Jakarta: P'T Grafiasri Mukti dan BP2N Sinematek In-
donesia, 1995), hlm. 15. Di pihak lain, kelompok kiri tidak mengakui
penetapan tersebut. Bersamaan dengan diadakannya Festifal Film Asia
Afrika III di Jakarta, mereka mendeklarasikan tanggal 30 April 1964
sebagai “Hari Film Nasional”. Purnama, tahun III NO. 17, 1964.

%5 Oleh kalangan kiri kedua film tersebut dituduh bertentangan dengan arus
revolusi, karena menggambarkan kemewahan yang hanya pantas menjadi
konsumen masyarakat kapitalis, menjadi antek imperialis dan mengan-
dung anasir anti-rakyat, serta dari sudut analisis marxis tidak sejalan
dengan semangat revolusi. Hal ini dikemukakan oleh Sekdjen LKIN Bagin
dalam ceramahnya di depan pekerja film Perusahaan Film Negara 21
September 1965. Warta Bhakti, 25 dan 26 September 1965. Kalangan
Lesbumi menuntut pertanggungjawaban Bagin atas tuduhan tersebut. Di
depan Pengadilan Negeri Istimewa Jakarta mereka mengatakan bahwa
Bagin justru seorang dengan “ciri-ciri Bapakisme” seperti yang disinyalir
oleh PJ.M. Pemimpin Besar Revolusi Bung Karno yang pernah disam-
paikan dalam pidato TAKARIL Mingguan Api, 1 Oktober 1965.

6 Kedua orang ini dalam daftar screening yang dikeluarkan oleh Panitya Ad
Hoc Screening no 41/ Dir/ DF/ 67 dengan ditandatangani oleh Narto
Erawan Dalimartha (Direktorat Film) dimasukkan dalam kategori Il yang
terlibat dalam Gestapw/ PKI. Lihat MUBES PAPFIAS 30 Okt s.d 3 Nov
1964: Resolusi tentang politik dan Program Unuum Pefilman Indonesia, (Ja-
karta: Panitia Pusat Aksi Pemboikotan Film Imperialis Amerika Serikat,
1964) Dokumen ini selain berisi tentang hasil mubes PAPFIAS juga diga-
bungkan dalam satu penjilidan dokumen tentang beberapa potongan
surat kabar yang memberitakan tentang lkrar Seniman dan Pelerja Film
akan Hari Film Nasional, aksi pemboikotan film AMPAL, dan SK serta
aturan screening terhadap pihak-pihak yang diindikasi terlibat peristiwa
Gestapu,

97 Wim Umboh juga digolongkan dalam kategori I1. Dalam penjelasan aturan
screening, Kategori Il adalah fellow atau simpatisan PII, yang resminya
tidak menjadi PICI atau salah satu Ormas, atau bahkan menjadi anggota
organisasi anti PKI, tapi tindakannya, sikapnya, pembicaraannya, caranya
berfikir, dan perjuangannya memperlihatkan simpati kepada PKI atau
yang menguntungkan program PKI. Ibid.
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 Di pihak lain kepemimpinan ganda Usmar Ismail dalam PPFI yang
otomatis juga adalah ketua BMPN pada masa Orla dan kemudian ber-
lanjut dalam kepemimpinan PPFI masa Orba, mendapat kritikan Ketua
OPS Bioskop Ahadin. [a mengatakan bahwa setelah kepemimpinan PPFI
(OPS) berada di tangan Iskak, seharusnya [skaklah yang menjadi ketua
BMPN. Beberapa kebijakan BMPN Usmar Ismail tidak diikuti oleh OPS
Bioskop karena mereka menganggap BMPN tidak mempedulikan nasib
perbioskopan, dan sebaliknya dunia perbioskopan tidak termasuk dalam
DMPN. Di dalamnya hanyalah bidang produksi, peredaran, dan impor.
Mimbar Minggu, 18 Juni 1967,

3 Mingguan Merdeka, 25 Juni 1967. Ini semakin menjelaskan ungkapan
Umar Kayam sebagaimana telah disinggung dalam bab sebelumnya:
“Dengan kegairahan seorang anak muda yang percaya kepada suatu
komitmen terhadap datangnya suatu orde baru yang mesti menggantikan
orde yang lapuk, saya bekerja membersihkan lingkungan kerja saya.”
‘Tampak keterbelahan sikapnya, membuat ia semakin terpojok dan ga-
mang. Orde Baru menggunakan microscope guna meneliti detail masya-
rakatnya, menyingkirkan jiwa-jiwa yang berseberangan di simpang jalan.
Sedang Umar Kayam menggunakan telescope dalam melihat keluasan
cakrawala kemanusiaan. Manusia-manusia itu barangkali adalah kawan-
karibnya, sedangkan Dirjen adalah kendaraan politiknya, yang bersifat
temporer dan penuh jebakan.,

% Indonesia Raya, 12 April 1968.

41 Meski telah dibubarkan, pada tahun 1970 DPFN bekerjasama dengan
Giprodfin memproduksi film “Kutukan Dewata”.

# Wahyu Handayani, Dua Puluh Tahun Perjalanan Sejarah Perfilman di
Indonesia (1966-1986), Skripsi sarjana, (Yogyakarta: Universitas Gadjah
Mada, 1990), him. 23-24.

# Himpunan Peraturan perfilman (1964-1978), (Jakarta: Biro Flukum,
Departemen Penerangan RI), tt.him. 7.

# Jurnal Prosa, Jose Saramago: Ingatan, “Tidak”, Cinta, (Jakarta: Metafor,
2002), him. 175-176.

% Bersama Jusuf Ronodipuro, Soedarpo, dan Mr. Amir Sjarifuddin, Illen
Surianegara merupakan salah seorang pendiri kementerian penerangan
RI pada tahun 1945. Ia juga merupakan penyiar RRI pertama pada
tahun 1945 di Bandung Selatan. Pada tahun 1959, setelah penyerahan
kedaulatan R, Illen Surianegara ditugaskan belajar di Sorbone Perancis
dalam bidang politik. Beberapa jabatan pernah disandangnya: Direktur
Lembaga Kantor Berita Antara untuk Eropa Barat, diplomat KBRI di
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luar negeri, Kepala Biro Pendidikan Deplu dan Kuasa Usaha RI di Aljazair.
16 Perlu ditambahkan bahwa dalam menjalankan tugasnya di bidang radio
Umar Kayam sempat mengadakan pertemuan dengan pimpinan-
pimpinan Persatuan Amatir Radio Jakarta dan Persatuan Amatir Radio
Jawa Tengah, yang dihadiri oleh I<odam V Jaya dan Dewan Telekomunikasi.
Dalam pertemuan tersebut ia mengatakan perlunya pembedaan fungsi
ketiga macam radio di Indonesia; Radio Amatir yang diselenggarakan di
lingkungan universitas oleh mahasiswa, dengan menyajikan seputar per-
soalan kampus dan masyarakat sekitar sehingga masyarakat ikut mera-
sakan manfaatnya; Radio Komersial yang diselenggarakan di luar uni-
versitas; dan Radio Republik Indonesia (RRI) oleh pemerintah. Pada perte-
muan itu dilakukan penertiban di bidang siaran. Willy Karampt, yang
merupakan pimpinan Persatuan Amatir Radio Jakarta menyatakan per-
setujuannya terhadap penertiban itu.
Kehadiran Kodam V Jaya dalam pertemuan itu sangat menarik untuk
disimak. Orde Baru melakukan konsolidasi berbagai unsur dalam
masyarakat untuk mendukung kekuasaannya. Radio-radio amatir yang
berbasis di kampus menjadi semacam corong pergerakan, intelektual, dan
basis suara kritis. Orde Baru yang masih berusia balita itu tentu tidak mau
mengambil resiko sehingga perlu melakukan penertiban. Kompas, 6-6-
1968.
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Bagian V
ILMU DAN SENI,
SEBENTUK EKLEKTISISME

...... negara ini tidak dibuat sekali jadi... kekuasaan dibangun
untuk dapat mensejahterakan rakyat...namun yang terjadi, ke-
kuasaan diperebutkan untuk dapat mengatur sumber-sumber
pendapatan, sehingga terjadi royokan, rebutan. Kalau sudah
rebutan, maka yang brutal yang ‘menang’. Ini yang harus kita
waspadai, harus kita jaga agar kekuasaan itu bisa diatur ber-
sama-sama dengan bail...”

“...some theories on how to organize the society, gombal kabeh.
Apalagi political science kuwi, ‘tai kabeh'(!)

“......kekuasaan yang telah semakin besar dan kuat, tak lagi
memikirkan kebudayaan....padahal kebudayaan adalah kehi-
dupan masyarakat, kebudayaan adalah ‘buatan’nya orang
banyalk. Kekuasaan pada kenyataannya (di negeri kita ini) ada-
lah semata-mata untuk mengatur sumber-sumber pendapatan”.
(Reflelsi Umar Kayam di atas pembaringan beberapa hari
sebelum wafat).

A. Kemanunggalan antara Ilmu dan Seni

Dalam bab ini, akan ditelusuri tiga peranan penting Umar
Kayam; dalam dunia kesusastraan, kesenian, dan aktivitas
keilmuan (kebudayaan) secara umum.
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Sebagai seorang sastrawan, sebenarnya Umar Kayam tidak
terlalu produktif. Sepanjang karier kesusastraannya, ia hanya
menghasilkan beberapa cerpen, dua buah cerpen panjang (nov-
elette) dan dua buah novel. Meski demikian, Umar Kayam telah
menunjukkan eksistensinya sebagai sastrawan utama dalam
jajaran sastrawan Indonesia.

Karya sastra pertamanya yang diterbitkan berjudul “Bunga
Anyelir”. Sebuah cerpen yang berkisah tentang seorang remaja
yang membawa seikat bunga anyelir untuk pacarnya di rumah
sakit. Cerpen itu dimuat dalam sebuah majalah di Jakarta dan
ditulis sewaktu ia masih SMA. Sayang ia tidak ingat majalah
apa yang menerbitkannya'

Karya-karya Umar Kayam dapat dikategorikan dalam lima
tahap. Pertama, karya-karya awal berupa cerpen yang kemu-
dian diterbitkan dalam kumpulan cerpen berjudul Seribu Ku-
nang-Kunang di Manhattan (1961) yang sebelumnya pernah di-
publikasikan dalam majalah Horison. Buku ini berisi kumpulan
cerpen yang berjudul Seribu Kunang-Kunang di Manhattan, Istriku
Madame Schlitz dan Raksasa, Sybil, Secangkir Kopi dan Sepotong
Donat, Chief Sitting Bull, dan There Goes Tatum. Kedua, dua
cerpen panjang (novelette) Sri Sumarah dan Bawuk (1975) da-
lam satu kumpulan buku dan Kimono Biru untuk Sang Istri
(1973). Ketiga, Totok dan Toni, merupakan buku cerita anak
yang diterbitkan pada tahun 1975. Keempat, novel Para Priyayi
(1992). Kelima, cerpen-cerpen yang dipublikasikan oleh Yaya-
san Untuk Indonesia dengan judul Parta Krama (1997) dan diter-
bitkan ulang dengan beberapa tambahan cerpen oleh Kompas
dengan judul Lebaran di Karet. Di Karet...(2002) . Dan keenam,
novel terbaru dan terakhir yang berjudul Jalan Menikung: Para
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Priyayi 2.

Rachmat Djoko Pradopo memasukkan Kayam sebagai
sastrawan angkatan ‘50 (1950-1970). Gaya bercerita pada
angkatan ini menunjukkan kebaruan dibandinglkan dengan ang-
katan sebelumnya. Periode anglkatan *50 ini memiliki gaya murni
bercerita, yaitu gaya bertutur yang hanya menyajikan cerita
saja tanpa menyisipkan komentar, pikiran-pikiran, dan pan-
dangan-pandangan pengarang. Gaya cerita murni menyebab-
kan alur cerita menjadi padat tanpa digresi. Karena hanya
menyajikan cerita, maka pembaca memiliki kebebasan untul
menafsir. Penulis cenderung “tidak tampak” dalam karya. Inilah
perbedaan pokok antara cerita rekaan angkatan ‘50 dan ang-
katan ‘45. pada tahun-tahun itu semangat “dekolonisasi” dan
penonjolan orang Indonesia demikian terasa dalam sebuah kar-
ya sastra, untuk menunjuklkan “siapa aku”, Singlatnya, ciri khas
angkatan “50 tampak jelas dalam karya-karya Umar Kayam.,

Kekhasan karya Umar Kayam menyebabkan cerita-
ceritanya tak pernah hanya memiliki satu arti. la memberi
kebebasan penuh pada pembaca untuk menyimpulkan dan
menafsirkan cerita. Ia sekadar memberi gambaran suasana
tertentu dan melalui suasana yang terbias dari batin tokoh-
tokohnya. Sejumlah tema bisa muncul, pembaca dapat
menemukan tema cerita dari banyal segi, sesuai dengan horison
harapan masing-masing. Unsur inilah yang membuat karya-
karyanya istimewa.

Karya sastra Umar Kayam membawa genre baru sebagai
“kisah suasana”. Dalam cerpen maupun novelnya, suasana set-
ting kisah begitu kuat hingga pembaca tenggelam mengimayj-
nasikannya.? Properti-properti yang disajikan untuk mendﬁkung
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suatu kisah dalam novelnya diuraikannya secara mendetail.
Kemampuan inderawinya menyeluruh dan tajam, mampu me-
nangkap detail-detail, dan partikularis. Sebenarnya gambaran
semacam ini juga untul mengatakan “style” Umar Kayam
sebagai seorang ilmuwan.*

Selain itu, karya Umar Kayam dalam bentuk kumpulan
kolom (Mangan Ora Mangan Kumpul, 1990, Madep Ngalor Sugih
Madep Ngidul Sugih, 1998, Sugih Tanpa Banda, 1999, dan Satrie
Piningit ing Kampung Pingit, 2000) memberikan nuansa ke-
hangatan, keakraban, dan kekeluargaan. Karya itu menotasikan
tradisi mendongeng (tradisi keberlisanan) yang sudah
terpinggirlkan.’ Suatu tradisi interaktif yang oleh Umar Kayam
dicobaalihkan dalam tulisan-tulisan kolomnya itu. Ilarya Umar
Kayam yang stylist dalam “ber-suasana” dan orally nuance mulai
tampak pada cerpen masterpiece-nya yang terbit pada tahun
1961, Seribu Kunang-Kunang di Manhattan.

B. Ulasan Beberapa Karya Sastra: Reinterpretasi
Kepriyayian

Dalam mengulas beberapa karyanya, akan diuraikan terle-
bih dahulu proses kreatif Umar Kayam. Uraian didasarkan pada
wawancara dengan istrinya, Rooslina Hanoum.®

Menurut penuturan Rooslina Hanoum, Umar Kayam
sewalctu di New York ingin membuat cerpen pendek, very short
short story, lalu muncullah enam cerpen dalam “Seribu Kunang-
Kunang di Manhattan” tahun 1961. Masa itu penulisan cerpen
di Indonesia didominasi oleh suatu gaya yang “penuh bunga”,
berlimpah-ruah permainan kata untuk menuju ke sebuah cerita.

Umar Kayam dalam cerpen itu seakan menghentak publik sastra
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dengan gayanya yang tidak berpanjang-panjang kalimat, padat,

namun berusaha memuat cerita yang ingin disampaikan. Gaya

semacam ini memanfaatkan permainan properti dan simbol

untuk mendukung ke arah penciptaan suasana dan arah cerita.”

86

Mereka duduk bermalas-malasan di Sofa. Marno dengan segelas
Scotch dan Jane dengan segelas martini. Mereka sama-sama
memandang ke luar djendela.

“Bulan itu ungu, Marno.”

“Kau tetap hendak memaksaku untuk pertjaja itu?”

“Ja, tentu sadja, kekasihku. Ajolah akui. Itu ungu bukan?”
“Kalau bulan itu ungu, apa pula warna langit dan mendungnja
itu?” (hal. 7)

Dari dapur Jane mentjoba berbitjara lagi.

“Tommy, suamiku, bekas suamiku, kau tahu....Marno dar-
ling."

“Jaa, ada apa dengan dia?”

“Alu merasa dia ada di Alaska sekarang.”

Pelan-pelan Jane berdjalan kembali ke sofa, kali ini duduknya
mepet Marno.

“Di Alaska. Tjoba gambarkan di Alaska,” Op.Cit.

(]

“Tapi minggu jang lalu kau bilang dia ada di Texas atau Kan-
sas. Atau mungkin Arkansas.”

“Aku bilang, aku m-e-r-a-s-a Tommy ada di Alaska.”

“Oh.”

“Mungkin djuga dia tidak di mana-mana.” (hal. 8)

[

Lampu-lampu yang pada berkelip di belantara pentjakar langit
jang kelihatan di djendela, mengingatkan Marno pada ratusan
kunang-kunang jang suka bertabur malam-malam di sawah
embahnja di desa. (hlm. 10)

[.]

“ Marno walktu kau masih ketjil....Marno kau mendengarkanku
‘kan?”

“Ja"
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“Waktu kau masih ketjil pernahkah kau punja mainan kekasih?”

“Mainan kekasih?”

“Mainan jang begitu kau kasihi hingga kemanapun kau pergi

selalu harus ikut?” “Aku tidak ingat lagi Jane. Aku ingat sesudah

agak besar aku suka main-main dengan kerbau kakekku, si

Djlamprang”.

“Itu bukan mainan, itu piaraan:

“Piaraan bukankah untuk mainan djuga?”

“Tidak selalu. Mainan yang paling aku kasihi dahulu adalah

Uncle Tom”. (hlm. 13).®

Kedua tokoh dalam cerpen di atas mewakili dua kultur
yang berbeda. Masing-masing tokoh mencerminkan keterasingan
karena perbedaan kultur yang tegas dan perbedaan kepentingan.
Jane memikirkan suami dan masa kanak-kanaknya. Sedangkan
Marno mengenang dusunnya di Indonesia. Dari ketinggian
apartemen, Marno melihat lampu-lampu yang berkerlip dari
gedung-gedung bagaikan kunang-kunang di sawah kakeknya
di desa. Keduanya berpijak pada dunia masing-masing dan
berdialog dengan pikiran masing-masing. Umar Kayam mem-
pertemukan keduanya, mendialogkan dalam konteks multikul-
turalisme.

Dalam cerpen Istriku Madam Schlitz dan Raksasa, ia mere-
kam New York sebagai kota dengan belantara gedungnya yang
menakutkan. Semuanya serba asing baginya. I<eramah-tamahan
adalah suatu kemewahan, untuk sekadar bersesapa menanya
kabar. Untunglah masih ada Madame Schlitz, tetangga seapar-
temen. Meski dengan keusilannya yang renjengkelkan, ia men-
jadi teman yang pantas untuk dikenang.

Cerpen Umar Kayam periode New York yang bergaya demi-
kian diduga orang sebagai karya terjemahan. Terjemahan dari
bahasa Inggris berciri kalimat-kalimat pendek namun padat.
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Barangkali ia terpengaruh oleh ]. D. Salinger, Ernest Hemingway,
William Faulkner, atau John Steinbeck. Gambaran tentang ru-
mah-rumah dan realitas urban di kota-kota, Umar Kayam ter-
pengaruh oleh karya-karya Pete Seeger melalui lirik-lirik lagu-
nya.

Seperti yang dikemukakan Faruk HT, bahwa jika diban-
dingkan dengan Budi Darma, Satyagraha Hoerip dan Kunto-
wijoyo, yang juga menulis cerpen-cerpen berlatar belakang luar
negeri, Umar Kayam lebih unggul. Keunggulannya terletak pada
kemampuan membebaskan diri dari muatan filsafat, gagasan
dan cara pandang yang dingin. Di samping itu, kecermatan
Umar Kayam dalam memotret situasi kehidupan orang-orang
metropolis di Amerika sulit ditandingi.”

Berlanjut dengan karya beliau yang very short short story,
keluarlah “Musim Gugur di Connecticut”. Lalu Umar Kayam
mencoba menulis novel pendek (novellete), sehingga keluarlah
Kimono Biru untuk Sang Istri dan Sri Sumarah dan Bawuk. Judul
terakhir terbit tahun 1975.

Ada satu ciri khas dari Umar Kayam ketika menulis. la
tidak terbiasa menulis di atas kertas buram (yang biasa digu-
nakan sebagai draft atau kertas corat-coret), namun langsung
menggoreskan ceritanya sekali jadi. “Teori nuansa” agaknya
lahir dari efektivitas semacam ini dengan abstraksi yang telah
dituntaskan di kepala. “Yang lama bukan menulisnya itu, na-
mun bengongnya. Kalau sudah seperti itu nggak bisa di-
ganggu”.'0

Pada tahun 1992 keluarlah novel panjang yang berjudul
Para Priyayi. Setiap pelaku secara otobiografis diurai mende-
tail karakter dan pergulatannya. Dalam teori kesusastraan,
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ketika menganalisis tokoh atau pelaku, dikenal istilah hero atau
heroine, pahlawan atau pahlawan wanita. Suatu pemaknaan
dari sisi “dominasi” peran. Secara spesifil, istilah heroine sebenar-
nya digunakan untuk menunjuk pelaku yang bukannya tokoh
utama, namun bila diperbandingkan, ia berperan sebagai tokoh
kedua yang masih ditopang oleh tokoh utama. Pembedaan sema-
cam itu tidak ditemukan dalam novel tersebut. Semua berhak
(sebagaimana dalam kehidupan sebenarnya) menjadi tokoh
utama. Hanya saja memang novel tersebut, yang berbicara ten-
tang mobilitas vertikal sebuah keluarga menuju jenjang priyayi,
menyajikan tonggak-tonggak, milestones suatu perjalanan kehi-
dupan. Tonggak-tongak itu dipancangkan oleh seorang tokoh
bernama Sastrodarsono. Menurut Lukacs, cara biografis, pence-
ritaan melalui sudut pandang pertama setiap tokoh adalah
suatu kecenderungan modern.!!

Novel Para Priyayi rampung, Rooslina Hanoum yang istri-
nya itu membacanya dengan tercengang, seakan ia baru saja
melakukan kilas balik terhadap kehidupannya. Refleksi ter-
hadap sebuah keluarga “priyayi” di Kota Medan sana. Pada
tahun 1999 terbit seri kedua Para Pripayi yang diberi judul
Jalan Menikung. Novel ini ditulis di Jepang untuk melengkapi
“sejarah keluarga” generasi berikutnya. Tokoh Lantip (yang agak-
nya mirip dengan pribadi Umar Kayam sendiri) dalam Para
Priyayi memang telah mendeligitimasi kepriyayian, dengan
caranya sendiri. Dalam Jalan Menikung yang dideligitimasi bu-
kan lagi unsur kepriyayian, namun kehidupan itu sendiri yang
dalam konteks itu dibingkai oleh pergulatan antara Jawa dan
Amerika, Islam dan Yahudi, antara Eko dan Claire. Suatu karya

yang mengajak untuk melihat berbagai kelompok masyarakat.
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Baik sebagai gaya hidup, maupun cara pandang yang melekat
pada perjalanan dalam mengisi hidup, termasuk cara
memandang agama lain, tradisi, dan asimilasi budaya.'?

Apakah kedua novel tersebut merupakan kesejarahan
Umar Kayam dengan segenap sisi faktualnya? Agaknya ia sudah
siap dengan pertanyaan semacam itu. Dengan tegas ia sebutkan
dalam judul karyanya tersebut sebagai Sebuah Novel. Pemba-
caan atas karya tersebut hanya bisa diletakkan sebagai men-
tifact dalam memahami kehidupan Umar Kayam, dan sosiofact
terhadap gambaran kehidupan priyayi khususnya, dan Jawa
pada umumnya. Hal ini tidak terlepas dari keinginan Umar
Kayam untuk membantah pandangan para sejarawan dan
antropolog asing, "* khususnya Clifford Geertz yang membagi
masyarakat Jawa secara trikotomis; santri, priyayi, dan
abangan. Masing-masing digambarkan secara berbeda. Padahal
pensejajaran semacam itu tidak tepat. Klasifikasi yang tum-
pang tindih antara pengelompokan sosial dan ketaatan
beragama."

Umar Kayam memang tidak hendak menyusupkan suatu
kegairahan pendobrakan yang dilakukan oleh “kelas menengah”
Jawa, yakni priyayi itu. Ia sedang menggambarkan kelompok
itu mewakili zamannya, berdasarkan pengalamannya. Lantas,
berhasilkah Umar I<ayam memberi penggambaran berbeda ten-
tang kelompok masyarakat tersebut? Di satu sisi, agaknya ia
semakin menegaskan dan memperkuat tipologi priyayi (dan
Jawa) yang hidup dalam dunia mat-matan, (perhatikan peng-
gambaran yang demikian berlimpah tentang makanan dan kla-
ngenan dalam novel maupun kolomnya) ayem, dan tampaknya

tanpa disertai kerja keras. Mobilitas vertikal mereka tidak ditem-
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puh melalui serangkaian pergulatan dan perlawanan terhadap
status, namun mereka bersikap oportunis terhadap suatu orde
dan kekuasaan, dengan cara menunggangi jabatan. Sebagai-
mana yang dikritik oleh Nirwan Ahmad Arsuka, dengan demi-
kian teologi priyayi Umar Kayam adalah Mangan Ora Mangan
Puas; Madhep Ngalor Puas, Madhep Ngidul Puas."” Kepuasan
hadir di mana-mana. Logika puas bersembunyi dibalik pem-
benaran pemahaman masyarakat Jawa tentang kekuasaan yang
mistis, simbolik, dan diserap dalam ruang-ruang pribadi nan
spiritual. Meski, secara nyata mereka berada di bawah kekua-
saan Belanda dan Orde Baru misalnya. Tapi benarkah tuduhan
ini? Bagaimana bila dilihat secara berbeda, bahwa Umar Kayam,
“the last priyayi”, sedang menyindir bahwa yang tersisa dari
kelompok ini adalah sisi hedonismenya semata dan menang-
galkan obligasinya kepada masyarakat?

Umar Kayam memang telah sukses menggambarkan priyayi
sebagai achivement status, diperoleh secara profesional sebagai
proses pencapaian, bukan keturunan bangsawan. Petani kecil
Atmo Kasan dalam hubungan patron-client-nya dengan Ndoro
Seten Kedungsimo berhasil “membaptiskan” seorang anaknya,
Soedarsono menjadi Sastrodarsono. Menjadi priyayi desa. Keku-
asaan Belanda, Jepang, Orde Lama dalam peristiwa ‘65 dan
serangkaian pembantaian PKI, menguji keutuhan keluarga pri-
yayi yang dibangun oleh Sastrodarsono itu. Krisis keluarga Jawa
memperteguh kekuatan seorang istri. Ngaisah digambarkan
dalam novel tersebut, tanpa banyak bicara lantas membuatkan
minuman hangat dan membimbing suaminya untuk duduk.
Penyelesaian khas ala Jawa, soo Javanesse. Penulis membayang-
kan, sosok Ngaisah itu adalah Sri Martini bagi Soekotjo, atau
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nenek Umar Kayam bagi Sastrodarmodjo kakeknya.

Menghadapi krisis tersebut masing-masing generasi menyi-
kapi secara berbeda dalam etiketnya. Secara umum krisis kekua-
saan keluarga priyayi diselesaikan secara khas Jawa; kembali ke
dunia dalam, inward looking, mat-matan. Apakah etika (teologi)
semacam ini diwarisi sejak tahun 1755, dengan semakin terki-
kisnya kekuasaan politik Mataram hingga menjadi terpecah-
belah? Lantas mereka kembali ke dunia klangenan, dunia kesu-
sastraan dan seni? Bukankah dunia seni ini menapaki kemajuan-
nya, sebagaimana dikatakan Pigeaud hingga Nancy K Florida,
mengiringi ketercerabutan Jawa dalam kekuasaan politik, men-
jadi Jawa yang Kalah (The Loser Java)? Terjadi “barouqe”-isasi,
pada kerumitan yang membuncah. Uniknya, Jawa yang kalah
ini, yang kemudian dengan segenap sisa-sisa kckuasaannya,
(dituduh) melakukan Jawanisasi dalam ideologi politil Orde
Baru, melalui politico-familial dalam relasi Bapak-Anak misal-
nya.'® Jawa menderita post-power syndrome yang senantiasa men-
cari pijakan sebagai ganti rugi.

Para Pripayi adalah “jihad intelektual” Umar Kayam ten-
tang seseorang dalam menjalani fungsi kemanusiaannya, yang
mula-mula adalah Jawa. Dalam mengantar prosesi pemakaman
kakek Sastrodarsono, Lantip berpidato: “Embah Kakung ingin
ikut memberi warna kepada mosaik semangat itu dengan
menitikberatkan perluasan kemungkinan pendidilkan wong cilik
agar kelak wong cilik itu ikut pula menentukan warna semangat
priyayi itu.” Lebih lanjut saat ia ditanya apa makna priyayi,
Lantip menandaskan: “Sesungguhnya saya tidak pernah tahu,
Pakde. Kata itu tidak terlalu penting lagi bagi saya”™.'” Penulis
membayangkan yang sedang berdiri itu adalah Umar Kayam
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beberapa tahun sebelumnya, saat ia membacakan pidato guru
besarnya pada tahun 1989; bahwa transformasi budaya kiat-
memerintah, statecraft, dari sosok budaya Mataram di Jawa
menjadi kiat-memerintah suatu beambtenstaat, negara pangreh-
praja atau negara birokrasi merupakan proses yang menarik.
Di lain pihak sekelompok orang dengan latar belakang santri
dan pedagang turut membangun kesadaran bernegara, ber-
kebudayaan.'® Merelka mempunyai otonomi sebagai prasyarat
terbentuknya apa yang kini disebut masyarakat sipil. Pada
tahun 1991, dalam Kongres Kebudayaan Nasional ia menegas-

lkan pendiriannya;

“Hadirin yang mulia,.....Dengan konsep pendidikan yang
menyeluruh, integral, relevan dengan tuntutan proses trans-
formasi ke budaya industri dan ekonomi pasar, pendidikan di
rumah dengan begitu, sedikit banyalk harus disesuaikan.
Mendidik untuk berani bersikap dan bertindak mandiri, tidak
terlalu bernapsu mengejar karier menjadi birokrat pemerintah,
menjadi priyayi, tidal jijilkk menjadi pedagang, berusaha untulk
selalu kreatif, berani untuk tidal terlalu tergantung kepada
keluarga inti atau keluarga jaringan, akan tetapi juga akan
selalu bersedia menolong anggota keluarga jaringan yang mem-
butuhkan pertolongan meskipun harus tetap juga memperha-
tikan kaidah-kaidah masyarakat modern yang lugas.”!?

Obligasi kepriyayian (noble oblige), dengan keikhlasan un-
tul mengayomi wong cilik berada dalam binglai karitatif. Secara
lebih hati-hati bisa dilihat bahwa kecenderungan semacam itu
tidak dapat disebut sebagai aksi solidaritatif, untuk membuat
posisinya secara struktural mandiri. Namun bila yang dilaku-
kan adalah dengan membuka seluas-luasnya kemungkinan men-
dapatkan pendidikan bagi wong cilik, maka berarti “struktur
solidaritas™ telah tercipta.
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Novel Umar Kayam memang bukan diktat sosiologi, bukan
pula sejarah. Namun dengan penjelasan yang demikian struk-
tural, penyajiannya sebagai novel melahirkan kritik dalam para-
digma ilmu sosial. Dalam novelnya itu, ia mampu meman-
faatkan rekaman realitas individu (data-data pribadi) yang tidak
ditangkap oleh sejarah dan sosiologi yang hanya mampu
merekonstruksi data-data kasat mata. Pada mulanya penga-
laman pribadi itu tanpa bentuk, kemudian pengarang memberi
wadah hingga pengalaman mempunyai makna. Akhirnya
pembaca merasa diajak “turut serta” dalam pengalaman itu.
Dan di sinilah letak fungsi kesusastraan (susastera dalam
maknanya yang luas). Kekerasan, heroisme, kehampaan,
absurditas, kegembiraan, dan sebagainya kemudian menjadi
“perasaan-perasaan terbuka” dan lebih “demokratis” melalui
bentuk karya sastra.

Setidaknya dalam sejarah kesusastraan Indonesia, Umar
Kayam telah menyumbangkan pendekatan realisme kultural.
Seorang realis dengan kemampuan mengolah data-data kultural
dan etnisitas secara kreatif. Berbeda dengan realisme borjuis
kuno yang psikologis tentang “kerajaan-sentris” atau realisme
sosialis yang cenderung tipologis berdasar ideologi dan garis
politik seseorang (sosial politis), realisme kultural Umar Kayam
hadir melalui pendekatan antropologis. Baik dari segi cara
pengungkapan maupun pendekatan terhadap kehidupan.
Realisme kultural itu menjadi suatu kecenderungan yang banyalk
ditiru oleh generasi berikutnya; Satyagraha Hoerip, Bakdi Soe-
manto, Emha Ainun Nadjib, Linus suryadi AG, bahkan YB
Mangunwijaya.?® Demikian pula ketika Umar IKayam dinilai

orang telah menggojlok mandulnya ilmu-ilmu sosial.
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C. Karya Umar Kayam dan Tragedi Kemanusiaan
1965-1966

Satu hal yang bagi saya menarik untuk ditelusuri adalah
pandangan Umar Kayam terhadap peristiwa G 30 S/(PKI).
Ada pergeseran yang menarik membaca “historografi” karya
sastra/kesenian Umar Kayam. Karya berjudul Musim Gugur
Kembali di Connecticut; Sri Sumarah dan Bawuk (1975) ditulis
dari sudut pandang korban. Berbeda dengan apa yang terjadi
setelahnya. Pada tahun 1985 ia berperan sebagai Sukarno da-
lam film Pengkhianatan G 30 S/ PKI, disutradarai oleh Arifin C.
Noer. Film itu pada hakekatnya adalah propaganda Orde Baru
untuk mendiskreditkan PKI sebagai dalang aksi kudeta itu.
Apa arti keterlibatan Umar Kayam dalam film itu? Benarkah
ia mengubah sudut pandangnya dari korban ke perspektif
penguasa Orde Baru?

Karyanya Sri Sumarah dan Bawuk terbit tahun 1975, Ia
menulisnya pada tahun 1973 di Hawaii ketika ia masih menja-
bat sebagai ketua DKJ, saat masih menjadi seorang teknokrat.
Ia berangkat pada 22 Februari 1973 setelah bertolak dari To-
kyo menuju Hawaii atas undangan East West Center dalam
program Senior Fellow Award. Di sana ia tinggal selama 6 bulan
untuk merampungkan tulisan berupa essay dan novel yang
terbengkalai karena kesibukannya sebagai ketua DK].?' Melalui
novel itu, ia memaknai apa yang terjadi dalam peristiwa kema-
nusiaan pada tahun 1965-1966. Tragedi kemanusiaan telah
terjadi di bumi Indonesia. Karya inilah yang menjadi saksi
dari pemaknaannya terhadap tragedi tersebut. Melalui sudut
pandang korban, Umar ICayam berusaha berempati terhadap
mereka.? Barangkali di luar negeri itulah ia bisa menulis dengan
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cara yang berbeda. Suatu historiografi baru dalam karya sastra
yang tidak menyoroti siapa aktor dibalik pemberontakan G 30
S, namun pada akibat yang ditimbulkan dari peristiwa pem-
bantaian yang mengiringinya. Sementara di luar negeri sudah
banyak tulisan yang meragukan G 30 S/ PKI itu.®

Pada tahun 1985 keluar film versi pemerintah yang
berjudul Pengkhianatan G 30 S/ PKI. Film itu disutradarai oleh
Arifin C. Noer dan Umar Kayam berperan sebagai Presdien RI
pertama, Sukarno. Secara sekilas tindakannya ini dapat dinilai
mendekonstruksi karyanya sendiri, Sri Sumarah dan Bawuk.
Sebuah pengkhianatan intelektual saat ia ikut memproduksi
wacana sejarah tentang keterlibatan PKI dan melegitimasi
pemerintah dalam melakukan serangkaian pembantaian
terhadap pengikut partai tersebut. Umar Kayam tidak hanya
memroduksi teks sejarah melalui film itu, tetapi ia bungkam
terhadap tragedi kemanusiaan tersebut. Alasan personal tidak
bisa diterima ketika ia mengaku bahwa “Main film itu tidak
ada yang menarik. Kalau saya sempat ikut dalam empat judul,
itu karena diajak oleh teman-teman sendiri. Jadi rasanya ndak
enak kalau menolaknya”. Demikian pengakuannya pada
Merdeka Minggu pada tahun 1986.

Keterangan Rooslina Hanoum, istrinya memperkuat
penjelasan keikutsertaan Umar Kayam itu. [a menjelaskan, saat
itu tidak ada seseorang yang dirasa pas memerankan Sukarno.
Umar Kayam adalah orang yang ke-24 setelah beberapa orang
dinyatakan tidak pas, hasil seleksi langsung yang dimintakan
persetujuannya kepada presiden Soeharto. Edi Soed, seorang
artis ibu kota sebenarnya pantas memerankannya. la dinilai

mempunyai kemiripan wajah. Namun dikhawatirkan nantinya
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akan merusak reputasi Sukarno sebab diperankan oleh seorang
pelawak yang biasanya dibuat “bahan tertawaan” masyarakat.”

Perannya dalam film Kugapai Cintamu tidak lebih karena
ajakan sahabatnya Wim Umboh sebagai sutradara, demikian
juga dalam Karmila oleh Ami Priyono. Tentu saja berbeda dengan
kedua film ini yang bertemakan cinta anak muda, Pengkhianatan
(; 30 5/ PKI adalah film propaganda. Mungkin ia tidak mem-
perkirakan bahwa film tersebut diputar dengan wajib tonton
dari tahun ke tahun guna melegitimasi pemerintahan Soeharto
dan mendiskreditkan PKI. Film itu menjadi memori kolektif
masyarakat yang hidup di tahun 1985 sampai dengan dihen-
tikannya aturan wajib putar itu pada tahun 1998. Dari nenek
hingga cucu, tetangga kanan-kiri berdatangan mewajibkan diri-
nya duduk menghadap sekotak elektronik dalam sebuah ruang
tamu yang remang. Mereka tidak sedang memperhatikan Su-
karno yang Umar Kayam barangkali, namun pada Jenderal
Ahmad Yani yang diberondong senapan, istri Panjaitan meraup-
kan wajahnya dengan darah, dan para anggota Gerwani bertari
telanjang dan menyilet wajah para jenderal.”® Inilah, yang
barangkali tepat kita sebut sebagai unintended consequences dalam
sejarah. Sesuatu yang tidak dimaksudkan telah terjadi.

Saat diam bukanlah emas, apakah keterlibatan sebagai
indikator sebuah persetujuan? Barangkali iya. Namun dengan
uraian di atas, kita melihat bahwa ternyata sejarah tidak selalu
berisi hal-hal yang sifatnya rasional, penjelasan dikotomis mengi-
kuti garis ideologi dan struktural atau semacamnya. Sejarah
adalah persoalan kemanusiaan dengan segenap keteracakannya,
melahirkan tindakan-tindakan yang tal/terduga dan

direncanakan, penuh misteri sebagaimana sifat kehidupan itu
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sendiri.

D. Alctivitas Kesenian dan Keilmuan Umar Kayam

Aspek kedua peran Umar Kayam adalah dalam bidang
kesenian. Kesenian yang dikembangkan oleh Umar Kayam tidak
sebatas pada kesenian adiluhung atau serius yang saat itu iden-
tik dengan dunia kampus, namun juga kesenian populer dan
rakyat. la menjungkirbalikkan apa yang disebut adiluhung keti-
ka menjabat ketua Dewan Kesenian Djakarta pada tahun
1969-1973. Foto-foto pertunjukan di TIM semasa kepemim-
pinannya mendokumentasikan nama-nama Rendra dalam Scene

Jrom Oedipus Rex, Sardono W, Kusumo dalam Sangita Pantjasona,
dan Rhoma Irama yang kemudian dikenal sebagai raja dangdut.
Ditampilkan pertunjukan drama kontemporer, ballet, wayang
golek dan wayang kulit, serta dongeng Pak Kasur pada Oktober
1971, orkes gambus “Metropolitan Gambus Orchestra”
pimpinan M. Sanip dalam “Semalam di Padang Pasir” pada
bulan November 1970, kontes lagu-lagu Pop Nasional Seluruh
Indonesia pada tanggal 10-13 Desember 1971, konser musik
India oleh Padavina dan Mirudangan September 1971, Pameran
Seni Lulis I tanggal 15 Desember 1971, dan pentas tari foklorik
yang diikuti oleh seniman tradisional Sumatra pada 8 Februari
1972.

Kebijakan Umar Kayam sedari awal telah memunculkan
kritik. Pada tahun 1969, surat kabar Sriwandi memberi ulasan
bahwa adanya acara musik pop di TIM hanya ingin menjadikan
tempat pembinaan kebudayaan itu selayaknya tempat rekreasi
a la bar dan restoran di Miraca Sky Club, Bina Ria dan lain-

lain. Media ini mengatakan bahwa alangkah sia-sianya subsidi
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sebanyak Rp. 2 juta per bulan bila digunakan untuk acara-
acara yang menghilangkan idealisme DKD melalui adanya or-
ang seperti Umar Kayam.?” Kritikan semacam itu wajar sebab
publik belum mengetahui arah kebijakan tersebut. Baru pada
pertengahan tahun 1970 persoalan pop dan adiluhung mene-
mukan pijakannya melalui serangkaian diskusi-diskusi dan
eksperimen dalam berbagai bentuk, menjawab persoalan yang
mengemuka pada awal-awal pemerintahan Orde Baru dan
dalam bidang kesenian dengan munculnya sosok Umar Kayam.
Tradisi, kerakyatan, keadiluhungan, dan populer secara
bersamaan mencoba diapresiasi.

Pada tahun 1973 Umar Kayam dinyatakan demisioner
dari DKD. Selama 2 tahun ia tidak berada di sebuah lembaga
khusus, meski statusnya masih sebagai pegawai Departemen
Pendidikan dan Kebudayaan RI. Sampai pada tahun 1975-
1976 ia memimpin Pusat Latihan Penelitian [Imu-ilmu Sosial
di Ujung Pandang. Oleh Ford Fondation melalui Peter Weldon
ia ditawari untuk mengurusi lembaga tersebut. Bersama seorang
antropolog Peter R. Goethals dan Clark Cunningham, ia melatih
peneliti-peneliti sosial dari berbagai kota. Banyak ilmuwan sosial
muda dari berbagai universitas dan lembaga kajian diundang
untuk diberi pelatihan di sini.

Ketika ditanya apakah tidak kikuk kembali menekuni du-
nia keilmuan setelah sekian lama tampil sebagai sosok seniman,
ia mengatakan, tidak. Keduanya tidak saling bertentangan
malah dapat saling melengkapi. Sambil menyebut Michael
Schofield ahli di bidang metode dan teknik penelitian ilmu
sosial, Umar IKayam menegaskan bahwa perlunya kesadaran

akan batas-batas kemampuan penelitian ilmu-ilmu sosial
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dewasa itu. Demikian banyak dan beragam unsur dan sikap
manusia yang tidak bisa dikaji oleh metode dan teknik pene-
litian ilmu-ilmu sosial. Sisanya hanya dapat ditimba dari karya-
karya Dickens tentang kemiskinan, Flaubert dan Balzac tentang
kejiwaan. Ia menekankan pentingnya penggunaan metode
grounded research, yang dalam perkembangannya bertitik temu
dengan metode Participatory Action Research (PAR) yang dikenal
dalam sejarah ilmu sosial di Indonesia.

Oleh Parakitri T Simbolon, kekhasan itu disebut sebagai
“Metode Umar Kayam”, yakni perpaduan kesenimanan dengan
keilmuan. Para peneliti tidak terlebih dahulu dibebani penge-
tahuan teoretis tentang metode penelitian, namun setiap calon
peneliti dibiarkan langsung terjun ke dalam persoalan yang
dihayati, lalu berusaha memecahkannya sesuai dengan tiap
langlkah tindakan dalam seluruh proses penelitian itu. Penelitian
adalah juga “pengalaman”, seperti seniman yang menceburkan
diri dalam dunia pengalaman dan penghayatan dalam aksinya.
Pengalaman pribadi peneliti penting artinya sebagai sikap dalam
perkembangan baru di lapangan dan mencari metode serta tek-
nik terbaik untuk memecahkannya.?®

Apakah metode semacam itu mengarah pada prinsip Baco-
nian yang menekankan nilai praktis pengetahuan? Suatu
prinsip yang melahirkan pandangan bahwa tanpa teori, konsep,
paradigma, hipotesis, atau generalisasi lainnya, penelitian sosial
dapat dilakukan. Sepertinya Umar Kayam tidak sejauh itu
bertindak ceroboh. Pengetahuan dasar penelitian diandaikan
telah terlebih dahulu dikuasai oleh peneliti. Penelitian bukan
tindalan common sense. Apa yang dimaksudkannya adalah bah-

wa pengalaman (ngalami dalam pengertian Jawa) lebih pada
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keterlibatan atau invelvement—of inquiry? Dengan senantiasa
mengandaikan bahwa konsep, teori, dan paradigma senantiasa
berubah mengikuti proses yang terjadi di lapangan. Dalam
pengertian ini tuduhan bahwa ilmu-ilmu sosial di Indonesia
menjadi ahistoris dapat dihindari. Pengadopsian membabi buta
dominant theory pada tahun 1960an ketika banyak orang Indo-
nesia dikirim ke luar negeri untuk mempelajarinya, lantas dite-
rapkan di Indonesia tanpa melihat kemungkinan-kemungkinan
yang terjadi di lapangan hanya akan merekomendasikan pum-
punan pengetahuan yang salah dan menyesatkan.??

Keberpihakannya pada kesenian rakyat juga ditunjukkan
ketika menjabat sebagai Direktur Pusat Penclitian dan Studi
Kebudayaan UGM Yogyakarta (1977-1997). Kegiatan yang
paling terkenal waktu itu adalah Pasar Seni Rakyat.* Tepatnya
tanggal 4-5 November 1978 di Boulevard UGM didirikan kios
panjang untuk berbagai acara yang diberi judul Pasar Seni UGM
1978. Pasar Seni yang berorientasi kerakyatan itu diagendakan
setiap tahun. Diadakan pertunjukan-pertunjukan dan kera-
jinan rakyat dari daerah sekitar Yogyakarta. Untuk pertunjukan
rakyat dipentaskan srunthul dari Sleman, tayub Sleman, oglek
Kulon Progo, reyog Bantul, dan srandul Gunung Kidul. Digelar
kerajinan gerabah, lukisan kaca, anyaman bambu, rami dan
sabut kelapa, kerajinan kulit kerang, dan batok kelapa. Sedang-
kan untuk makanan tradisional dijajakan masakan gudeg, soto,
pecel, martabak, ronde, kopi, bajigur, bubur kacang ijo dan
lain-lain.

Menurut Umar Kayam, yang waktu itu sebagai ketua pani-
tia sekaligus pemrakarsa, acara itu berangkat dari pemikiran

akan fenomena banyaknya obyek kesenian dan kerajinan di
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Yogyakarta tapi kondisinya patut disayangkan karena mendlep
diganyang lingkungan yang berubah. Perlu dikaji banyaknya
sebab yang menjelaskan mengapa begitu terpuruk keadaannya.
Sedangkan di sisi lain ada jenis kerajinan yang berkembang
naik, misalnya kerajinan perak dan batik. Ajang yang memberi
kesempatan mereka untuk menampilkan diri waktu itu adalah
sekaten yang hanya sekali setahun. [a merenungkan, mengapa
universitas sebagai centre of intellect tidak melakukan pembedahan
akan ketimpangan sosial yang ada? Dengan Pasar Seni Rakyat
itulah Umar Kayam mencoba memberi media terhadap mereka.
Di sinilah populisme Umar Kayam ditunjukkan.

Kegiatan itu bukannya tanpa kritikan. Sitor Situmorang,
tepatnya mengingatkan, “mudah-mudahan Pasar Seni ini bukan
timbul secara latah dari tokoh yang akhir-akhir ini sering disebut
dalam koran, Dr. Souma dari Libanon yang mendapat doktor
honoris causa dari UGM yang mengatakan bahwa universitas
harus bisa merasuki kehidupan rakyat miskin di pedesaan. To-
koh kedua adalah menristek Dr. Habibie yang mengatakan bah-
wa teknologi adalah kata lain dari ketrampilan”.*" Komentar
Sitor Situmorang cukup beralasan, mengingat sikapnya yang
selalu ingin menjaga jarak dengan pemerintah, khawatir ke-
giatan itu dimanipulasi oleh kepentingan politik pihak-pihak
tertentu.

Pada masa kepemimpinannya, lembaga PSK UGM tergo-
long “ramai kegiatan”. Upaya lobyying Umar Kayam yang bagus
mampu menarik banyak kerjasama dalam memberikan dana.
Agaknya posisinya sebagai pejabat pemerintah pada awal karier-
nya, membuat ia banyak berhubungan dengan berbagai ka-

langan, sehingga memudahkan ia mencari pendanaan untuk

102



MANUSIA ULANG=-ALIK

kegiatan-kegiatan di lembaga tersebut.

Dari uraian di atas tampak bahwa posisi Umar Kayam
tidak terlepas dari sensibilty zamannya, yakni kandungan emo-
sional suatu kurun sejarah. Ia mewakili optimisme Orde Baru
dalam menghadapi era baru yang penuh harapan. Umar Kayam
tidak mempedulikan “tengokan sejarah” antara Barat ataukah
Timur, kebudayaan pop ataukah serius*, ia lebih memperhati-
kan sisi accessibility kebudayaan-kebudayaan tersebut terhadap
masyarakat. Seakan mendengar “panggilan sejarah” yang meng-
gema di lobang mulut Orde Baru, Umar Kayam berusaha
bersikap luwes, lentur, adaptable, untuk membuat bidang garap-
nya itu “mapan” terlebih dahulu, sekaligus berbeda dengan
mainstream Orde Baru yang merasa phobia dengan kata rakyat
yang identik dengan komunisme. Akan tetapi sejak saat itulah
Umar Kayam mulai berada di pinggir kekuasaan Orba. Secara
perlahan-lahan ia termarjinalkan, setelah beberapa lama berada

di jantung kekuasaan, di pemerintahan Orde Baru.

E. Umar Kayam dan Pemiliran tentang Kebudayaan

Perhatian Umar Kayam di bidang kebudayaaan merupa-
kan benang merah pemikiran yang terefleksikan dalam berbagai
karyanya, yakni transformasi kultural dari budaya agraris
menuju modern. [Imu (dan kebudayaan Indonesia) menurut-
nya, haruslah berangkat dari kotak-kotak kebudayaan dan
bukan menuju kotak-kotak kebudayaan baru.*® Menghargai
fenomena pluralisme dalam masyarakat Indonesia, untuk tidalk
menempatkannya sebagai kendala namun menjadi modal. [Imu
dengan demikian mempunyai kedekatan emosional, tidak

hanya intelektual-objektif dengan keilmuwannya. Pada sisi
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inilah Umar Kayam tidak segan-segan mengabaikan batas-batas
antara fakta dan fiksi, antara obyektivitas dan subyektivitas.
Sebagai ilmuwan sosial yang lintas disiplin, ia tidak terpaku
pada metodologi karena lebih mengutamakan signifikansi
fenomena yang ingin diuraikannya. Pejalan budaya atau cul-
tural commuter adalah istilahnya untuk menjelaskan hal itu.
Sebagaimana yang dikisahkan dalam bukunya, Semangat Indo-
nesia: Suatu Perjalanan Budaya.®*

Dalam hal antara Barat dan Timur, Umar Kayam bukan
menjadi “Sang Pemula”. Tarik-menarik antara “yang di sini”
dan “yang di sana” sejak awal masa pergerakan nasional Indo-
nesia telah marak. Bisa dirunut jejak-jejaknya dari “Polemik
Kebudayaan” yang akar-akarnya dapat dilihat pada tahun
1930-an, polemik yang melibatkan antara Sutan Takdir
Alisjahbana, Sanusi Pane, dan kawan-kawan. Atau bahkan sejal
masa sang Satria Tjipto Mangoenkoesoemo dengan Soetatmo
Soerjokoesoemo, seorang panditho Jawa pada tahun 1918. Satu
perdebatan yang berkisar antara “menoleh kebudayaan Barat”
atau “berpijak pada kebudayaan sendiri”.** Pada tahun 1960-
an, “perdebatan besar” (sebagaimana disebut oleh Claire Holt)
dalam merumuskan “kebudayaan nasional” itu terpolarisasi
dalam dua kubu; antara yang beraliran realisme sosial dan hu-
manisme universal. Pertikaian sengit terjadi di dunia seni, antara
yang berada di kubu Lekra (kiri), BMKN (liberal kanan), dan
LKN (nasionalis). Pertikaian yang lebih lunak terjadi di dua
institusi kesenian, antara ASRI Yogyakarta dengan SSRI Ban-
dung.®

Umar Kayam terkenal dengan teorinya tentang manusia

Indonesia sebagai “pejalan budaya” (cultural commuter), yaitu
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sebagai orang yang bergerak secara ulang-alik dari tradisionalitas
ke modernitas, dari desa menuju kota. Desa dengan penyangga
komunitasnya di satu sisi melahirkan berbagai ekspresi kebu-
dayaannya, demikian pula kota dengan penyangga masyarakat-
nya.

Transformasi kultural yang dihadapi oleh masyarakat In-
donesia menurut Umar Kayam, berjalan secara evolutif, mengi-
kuti prasyarat yang telah terpenuhi, sehingga tidak dapat tidak
lahir dengan sendirinya. Tindakan yang dilakukan adalah
mempersiapkan prasyarat itu. Lagi-lagi gagasan populisme Umar
Kayam tampak di sini. Transformasi dari status masyarakat
agraris menuju suatu negara industri modern haruslah bersifat

terbuka melibatkan semua pihak.

“[...] adalah sulit untuk membayangkan suatu modernitas
dengan sistem nilai feodal-beambtenstaat. Saya membayangkan
apabila modernitas tercapai dengan sistem nilai semacam itu
alangkah sewenang-wenang dan angkuh modernitas itu, [...]
dengan sistem yang tertutup alanglkah akan kering dan sunyi”.*

Nilai-nilai sub kebudayaan (lokal) yang positif dibela oleh
Umar Kayam untuk menggantikan nilai-nilai yang menjadi
biang dari keterpenjaraan masyarakat Indonesia, dari kubangan
kelampauan. Sub kebudayaan dibela dan yang dihantamnya
adalah kebudayaan priyayi-Jawa.*® Dengan tegas ia menolak
ketika pendidikan diarahkan hanya untuk menjadi pegawai,
menjadi priyayi khususnya.

Meski seorang pegawai, ia sendiri dalam kehidupan nyata
berusaha sekuat tenaga tidak menjadi priyayi dalam penggam-
baran yang feodal. Bahkan Faruk HT tidak sependapat bila
Umar Kayam disebut priyayi. Apa yang digambarkan olehnya
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dalam kolom-kolom di Kedaulatan Rakyat dengan adanya Pak
Ageng dan Rigen’s Cabinet tidak lebih difahami sebagai hu-
bungan antara majikan dan pembantu (relasi kerja), bukan
priyayi.*

Umar Kayam menyadari bahwa sistem nilai heambtenstaat
sedemikian kukuh di tengah-tengah masyarakat. Di sini ia masih
menghadapi keraguan tatkala menyangkut mekanismenya.
Apakah unsur terpenting dari modernitas, yakni teknologi, ter-
lebih dulu dibuka selebar-lebarnya, dan sambil jalan kebu-
dayaan akan segera menyesuaikan, ataukah berlaku sebaliknya.

Menurut Mochtar Pabottingi, apa yang dipolemikkan oleh
Sutan Takdir Alisyahbana, Sanusi Pane, Ki Hadjar Dewantara
dan lainnya pada tahun “30-an, dan Muchtar Lubis serta Umar
Kayam pada tahun ‘80-90-an, merupakan pemborosan energi
intelektual. Polemik yang tak berujung pangkal sehingga menjadi
involutif. Polemik mereka mengandaikan kebudayaan yang
koheren, keterpaduan, dan cenderung ke dalam. Padahal, menu-
rut Pabottingi, kebudayaan adalah pola perilaku kolektif manu-
sia yang tak pernah sepenuhnya terintegrasi, selalu diperbaharui
dalam tawar menawar pemikiran, praktek dan interaksi sosial.
Lebih tajam Pabottingi mengkritik bahwa paradigma semacam
itu adalah serpihan-serpihan budaya kolonial Belanda.
Pemerintah Hindia Belanda tidak membolehkan masyaralat
bumiputera melihat dunia luar, sehingga yang tampak adalah
kedalaman diri, inward looking, keterpaduan, koherensi dan ke-
serasian. Padahal jauh sebelum itu, nusantara sebagai agregat
telah berorientasi keluar, tempat persinggungan berbagai bangsa
dan kepentingan. Bagaimana dengan transformasi masyarakat?

Pabottingi dengan nada merendah mengatakan, bahwa mung-
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kin hanya Tuhanlah yang mampu melakukannya.*

Selain beberapa hal di atas, karier Umar Kayam di bidang
keilmuan dan kesenian demikian beragam. Ia menyelesaikan
program doktoral pada tahun 1965 di Cornell University Itha-
ca, Amerika Serikat dalam bidang Sosiologi. Sebelumnya pada
tahun 1961 ia mendapat tugas belajar di University of New
York serta berhasil meraih gelar dalam bidang pendidikan dan
penerbitan (Master of Education).*' Dengan disertasinya berjudul
“Coordination Problems in Indonesian Community Develop-
ment” ia terkukuhkan sebagai ilmuwan sosial. Uniknya,
beberapa karier yang ditempuhnya berada di jalur kesenian
dan kebudayaan. Pada tahun 1966, dalam usianya yang masih
muda ia menjabat Direktur Jenderal Radio, Televisi, dan Film
(Dirjen RTF) Departemen Penerangan RI (1966-1969) di
Jakarta. Sebelum itu ia menjadi karyawan Departemen Pendi-
dikan dan Kebudayaan RI (1956-1959). Selepas Dirjen RTF
ia menjadi ketua Dewan Kesenian Jakarta, merangkap Rektor
Lembaga Pendidikan Kesenian Jakarta (1969-1972), dan Direk-
tur Pusat Latihan Ilmu-ilmu Sosial Universitas Hasanuddin
(1975-1976). Rektor Universitas Gadjah Mada, Dr Sukaji
Ranuwiharjo SH, MA menghendakinya untuk “pulang kan-
dang”, schingga mengamanatinya, bersama Masri Singarimbun
salah satunya, mendirikan Pusat Penelitian Kebudayaan UGM
Yogyakarta pada tahun 1977. Umar Kayam diserahi tugas me-
mimpin lembaga itu selama dua puluh tahun sampai 1997.
Sedangkan Masri Singarimbun menjadi direktur Pusat Studi
Kependudukan dan Kebijakan UGM (1973-1983). Umar Ka-
yam juga pernah menjadi Ketua Dewan Juri Festival Film In-
donesia (1984).
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Pada dasarnya darah Umar Kayam adalah seorang guru.
Jabatan-jabatan birokratis yang diembannya tidak melalaikan-
nya untuk memenuhi panggilan tugas itu. la menjadi dosen
UGM Yogyakarta (1977-1997) pada Fakultas Sastra. Kembali-
nya ke UGM merupakan panggilan ke kampung halaman, sete-
lah ia melanglang buana ke berbagai daerah; dosen STF
Driyarkara (1972), dosen luar biasa Fakultas Ilmu-Ilmu Sosial
UI (1970-1974) dan Fakultas Sastra UI (1974-1975), anggota
Board of Trustees of International Institute of Communications,
London (sejak 1969), senior Fellow di East-West Center, Ho-
nolulu, Hawaii (1973) dan Dosen Tamu Fulbright di Indone-
sian Studies Summer Institute, University of Wisconsin, Madi-
son Amerika Serikat, (Juni-Agustus 1977).

Semasa menjadi dosen di UGM ia menampilkan dirinya
secara khas. Dalam kenangan seorang muridnya, Faruk HT,
Umar Kayam bila mengajar berperan sebagai inspirator. “Mengi-
kuti istilah beliau; tugas seorang pengajar (dosen) itu memberi
inspirasi, bukan mengajari. Jadi sebagai sumber inspirasi bukan
sumber substansi pengetahuan. Substansi dicari sendiri oleh
mahasiswa.*> Dalam menyampaikan kuliahnya Umar Kayam
sering melalui cerita, berbagi pengalaman, dan humor-humor.
Selain sebagai pengajar yang aviwerking (berkesinambungan kerja)
ia mempunyai ingatan yang tajam mengenai hal-hal di dalam
bulcut mana yang menjadi referensinya. Aspek keakuratannya
sama dengan yang menjadi ciri khas guru kebanggaannya,
Purbatjaraka.*

Pada masa akhir (sekitar tahun 2000-2001), Umar Kayam
masih sempat membimbing seorang mahasiswa untuk program

doktoral yaitu Bakdi Soemanto. Karena kondisi kesehatannya
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yang tidak memungkinkan, Prof. Ibrahim Alfian dan Prof. Dr.
R M. Sudharsono yang menjadi co-promotor lalu berinisiatif untuk
menangani langsung kandidat doktor tersebut. Sewaktu kedua-
nya besuk ke ruang ICU dimana Umar Kayam dirawat, ia
sempat bertanya; “Gimana itu Bakdi?”. “Oh, itu sudah ada
yang nangani”. “Ada yang nangani bagaimana, itulkan bagian
saya”. Ungkapan tersebut menunjukkan begitu tinggi tanggung
jawabnya. Pada saat pengukuhan Doktor Bakdi Soemanto,
Umar Kayam datang dengan duduk di kursi roda. Sebagai pro-
motor ia memberi sambutan dengan kalimat yang tertatih-tatih:
“E eeee,sasasayaingin melihat Pak Bakdi menjadi doktor”.
Mereka yang hadir menjadi terharu mendengar ucapan itu.*
Sebagai ilmuwan yang seniman (atau sebaliknya), Umar
Kayam berperan baik sebagai fasilitator (ketika ia menjadi peja-
bat), memberi sumbangan pemikiran (terutama dengan karya
tulis dan penelitiannya), sekaligus dalam bentuk keterlibatan
langsung sebagai pelaku seni. Ambivalensi Umar Kayam hadir
di sini. Antara ilmuwan dan seniman, penulis sastra (simbolis-
me) sekaligus sosiolog (fungsionalisme), budayawan kritis (pene-
liti) juga seorang partisipan budaya—]Jawa—(tineliti).* Layak-
nya seorang Semar yang setengah dewa dan separo manusia, ia
bisa difahami berada pada posisi liminal, bisa juga dimaknai
kemanunggalan, namun lebih tepat sebagai keterlampauan (be-
yond). Liminalitas sebagai pengalaman dasar manusia yang
ditandai dengan pelepasan kelampauan dan belum hadirnya
kebaruan.*®
Pada tahun 1997 Umar Kayam telah berusia 65, memasuki
purna tugas sebagai guru besar UGM. Menjadi pensiunan

adalah cita-citanya dari kecil. Dalam usia itu secara simbolis
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ia diberi kenang-kenangan oleh Taman Budaya Yogyakarta
berupa tokoh wayang Dewa Ruci.*” Apa maknanya? Kehadiran
koleganya menjelaskan hal itu. Koesnadi Hardjasoemantri,
Satjipto Rahardjo, Ami Priyono, Onghokham, YB Mangunwi-
jaya, Kuntowijoyo, Lance Castle, Arswendo Atmowiloto, Goena-
wan Mohammad, Masri Singarimbun, Aristides Katoppo,
Herbert Feith, Eros Djarot, Chairul Umam, Niniek L Karim,
Tommy F Awuy, Ashadi Siregar, GBPH Prabukusumo, dan
GBPH Joyokusumo adalah kalangan seniman dan ilmuwan
yang mengindikasikan manunggalnya Umar Kayam dalam
kosmis keduanya.*®

Delapan tahun sebelumnya, dalam pidato pengukuhan
guru besar UGM, Umar Kayam secara lugas menyinggung aspel
kemanunggalan tersebut. Konteksnya waktu itu adalah per-
soalan keilmuan. Ia mengakhiri pidato itu dengan mengajak

berbincang dengan mahasiswa:

Maafkanlah. Guru-guru Anda, termasuk yang sekarang berdiri
di hadapan Anda, adalah produk dari kurikulum yang terkotak.
Dan guru-guru kami juga hasil dari produk yang terkotalc pula.
Jadi embah buyut kotak, melahirkan embah kotak, embah
kotak melahirkan bapak kotak, bapak kotalk melahirkan anak
kotak, anak kotak melahirkan cucu kotak. Kotak, kotak, kotak,
kotak, kotak. Justru karena Anda berada dalam kondisi dan
situasi demikian dan berani lantang saya ingin menganjurkan
dari balik mimbar ini agar Anda membebaskan diri melepaskan
dari penjara ilmu kotak tersebut. Mulailah menyapa kawan-
kawan Anda yang terkotak di dekat-dekat Anda.*®

Bahaya kompartementialisasi ilmu telah jauh-jauh hari
diingatkan oleh Umar Kayam. Suatu kenaifan berpikir yang
lahir dari kebutuhan industri, menglkotal-kotalklkan ilmu sesuai
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kebutuhan produksi dan pasar.

Pada akhirnya kemanunggalan Umar Kayam bisa dimaknai
dalam beberapa hal; sebagai ilmuwan ia melakukan lintas-batas
ilmu-ilmu sosial, meski mempunyai kekurangan dalam hal poli-
tik (yang senantiasa ditarik ke arah budaya). Sampai dengan
tahun 1991, Umar Kayam senantiasa menyerukan untuk mela-
kukan lintas batas itu. Dalam suatu kesempatan mengantar
Simposium IImu-Ilmu Humaniora Fakultas Sastra UGM, 3-4
Maret 1991 sebagai rangkaian acara penghormatan Purna Bhak-
ti Prof. Dra. Siti Baroroh Baried dan Prof. Dr. Sulastin Sutrisno,
Umar Kayam menekankan pentingnya seorang sarjana memiliki
wawasan “vertikal” maupun “horisontal”. Wawasan “vertikal”
adalah wawasan yang mendalam dan reflektif masing-masing
disiplin ilmu, sedangkan yang “horisontal” sebagai wawasan
yang melebar, yang akan selalu berusaha mendudukkan relevansi
bidangnya dengan rumpun disiplin ilmu lain.*® Sisi kemanung-
galan yang lain adalah keberadaannya sebagai seniman-sastra-
wan yang simbolis dan imajinatif namun berkarakter sosiologis
yang kuat, memenuhi sisi ilmuwannya. Tulisan dalam kolom-
kolomnya sebagai media bertutur (ia selalu mengatakan bahwa
tugas ilmuwan adalah berkisah kepada khalayak) menyapa
pembaca dari serangkaian pengamatan dan penghayatannya
terhadap kehidupan. Ambiguitas Umar Kayam sebagai teknok-
rat di satu sisi, dan cendekiawan di sisi yang lain adalah kondisi
liminal, anomali yang serba sulit.

Pengertian cendekiawan ala Bendaian akan mengatakan
bahwa Umar Kayam telah melakukan penglkhianatan, sejak ia
berselingkuh dengan kekuasaan. Kekuasaan tidak akan mele-

paskannya untuk bersejenak mengkritisi dirinya. Kekuasaan
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akan menciptakan logikanya sendiri untuk meng-excuse tin-
dakannya. Seperti itu juga Umar Kayam dalam film Peng-
khianatan G 30 S/PKI. Namun Umar Kayam bukanlah sosok
yang hanya terwakili dalam Sukarno-film tersebut. Agaknya
juga, film tersebut telah menjelma menjadi sebuah wacana rak-
sasa yang berada di luar perkiraan Umar Kayam, sebagai sesuatu

yang unintended consequence!
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Catatan Bagian V

! Jurnal Prosa, Jose Saramago: Ingatan, “Tidak”, Cinta, (Jakarta: Metafor,
2002), him. 163.

2 Wawancara dengan Rachmat Djoko Pradopo, Yogyakarta 21 Februari

2003. persoalan angkatan memang problematik, apakah didasarkan

pada tahun terbitnya karya, tahun-tahun dimana seseorang terlibat dalam

aktivitas kesusastraan, ataukah tahun-tahun produktif di saat dia banyalk
dibicarakan oleh khalayak sastra. Dalam konteks itu ada yang mema-
sukan Umar Kayam sebagai angkatan 70-an.

Seno Gumira Ajidarma membahas cerpen Secangkir Kopi dan Sepotong

Denat, yang menurutnya mencerminkan kekuatan suasana kisah dan

cerpen yang paling siap menjadi cerita pendek. Lihat: Aprinus Salam

(ed.), Op.Cit. hlm 213-223. Sedangkan Mochtar Pabottingi berani menca-

lonkan karya-karya sastra Umar [Cayam untuk memperoleh hadiah Nobel

Sastra. (Kompas, 2 Mei 2002).

4 Selengkapnya dapat dilihat dalam, Faruk HT, “Seni Umar ICayam, dan

Jaring Semiotik”, dalam Aprinus Salam (ed.), Op.cit., hlm. viii-xviii.

Penilaian Darmanto Jatman yang disampaikan dalam “Reriungan Bersa-

ma Pak Kayam”, Griya KR, 26 Februari 2001. Kedaulatan Rakyat, Yog-

yakarta, 28 Februari 2001,

® Wawancara, Yogyakarta 22 Pebruari 2004.

7 Menurut Cortazar, novel yang baik mengakhiri “pertandingan” dengan
menang angka, sedangkan cerpen yang baik menang KO. Cerpen adalah
kerutukan naratif yang bertubi-tubi, tanpa ampun, ditutup dengan kejutan
yang menjotos kebiasaan maupun kejemuan secara telak, jitu. Dikutip
dari; Goenawan Mohammad, Kenapa Menulis Cerita Pendek, dalam Kenedi
Nurhan (ed.), Dua Tengkorak Kepala, Cerpen Pilihan KOMPAS 2000,
(Jakarta: Penerbit Kompas, 2000), him XXXIV. Uniknya, cerpen Umar
Kayam “Seribu Kunang-kunang di Manhattan” ini berdiri di tengahnya.
Karakter —kedua—tokoh dan suasana kisah disajikan secara bersamaan
dengan konflik yang dihadapi keduanya, ringkas namun padat (anyandak
siji angukup kabeh), tanpa mengakhirinya dengan jotosan yang telak,
bahkan sebaliknya seakan “pertandingan belum usai”.

¥ Umar Kayam, Seribu Kunang-Kunang di Manhattan, (Jakarta: Pustaka
Jaya 1972), hlm 7 dan 8.

? Wawancara dengan Faruk HT,, pada 14 April 2003.

1 Penjelasan Wulan Anggraeni, Yogyakarta, 22 Pebruari 2004,

5
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" Daniel Dhakidae, Kekuasaan dan Perlawanan, dalam Aprinus Salam (ed.),
Umar Kayam dan Jaring Semiotik, (Yogyakarta: Pustaka Pelajar,1998),
hlm. 3, dan dalam buku yang sama, Kuntowijoyo, Para Priyayi sebagai
Novel Sejarah, him. 20.

12 Chusnanto, Pencarian Akar dalam Falsafah Pripayi, dalam Kompas, Minggu,
28 Mei 2000.

13 Penjelasan Rooslina Hanoum dan lihat; Nirwan Dewanto, Senjakala
Kebudayaan, (Yogyakarta: Bentang, 1996).

14 Clifford Geertz, Abangan, Santri, Priyayi dalam Masyarakat Jawa, (Jakarta:
Pustaka Jaya, 1983).

15 Nirwan Ahmad Arsuka, Priyayi, Kerja, dan Sejarah, dalam Kompas, 7 April
2000.

' Baca Saya Sasaki Shiraishi, Pahlawan-pahlawan Belia, Keluarga Indonesia
dalam politik, (Jakarta: IKPG, 2001).

¥ Umar Kayam, Para Pripayi, (Jakarta: Grafiti, 1992), him. 306-7 (garis
bawah dari penulis, ANL).

% Umar Kayam, Transformasi Budaya Kita, naskah Pidato Pengukuhan
Jabatan Guru Besar pada Fakultas Sastra Universiats Gadjah Mada, 19
Mei 1989,

1 Umar Kayam, Kebudayaan Nasional, Kebudayaan Baru, dalam Departemen
Pendidikan dan Kebudayaan, Kengres Kebudayaan 1991, Kebudayaan
Nasional; Kini dan Masa Depan, (Himpunan Makalah II), (Jakarta:
Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, Dirjen Kebudayaan dan
Jarahnitra, 1992/3), hlm. 456, (huruf tebal asli dari Umar Kayam).

2 Faruk HT., “Pengantar, Dari Realisme Kultural ke Realisme Magis”, dalam
Kenedi Nurhan (peny), Umar Kayam, Lebaran di Karet, di Iaret. .., (Jakarta:
Kompas, 2002), him. x-xi.

21 Berita Antara, 20 Februari 1973.

22 Perhatikan penjelasan dia dalam sebuah film dokumenter: “Ancengannya
[patokan atau inspirasinya] itu, ya peristiwa Gestapu itu, Bagi orang-
orang PKI dipojokkkan, lari, orang-orang desa pada ngungsi, pada lari,
pada umpetan diri. Akhirnya saya bayangkan, wah ini simbok-simbok
atau ibu-ibu di desa gimana itu? Dibersihkan sama tentara, dan orang-
orang petani dan yang ikut BTT yang seperti itu bagaimana mereka harus
mempertahankan diri, lawan-lawan tentara dsb, lawan orang-orang Is-
lam dsb. Nah itu perang di desa. Hati saya yang nggak pernah perang itu
[jadi] perang. Nah terus ibu-ibu yang dipisahkan dari keluarganya itu
bagaimana? Nah anehnya Sri Sumarah itu saya tulis di Hawaii....”
Perhatikan juga pengakuannya: “Pada tahun 1966 saya diangkat menjadi

114



2

=

MANUSIA ULANG-ALI1K

direktur RTE [...] Dengan kegairahan seorang anak muda yang percaya
kepada suatu komitmen terhadap datangnya suatu orde baru yang mesti
menggantikan orde yang lapuk, saya bekerja membersihkan lingkungan
kerja saya. Akan tetapi bersamaan dengan itu saya melihat korban-korban
berjatuhan. Korban yang seharusnya menjadi korban. Korban yang
seharusnya tidak menjadi korban. Siapa yang menentukan “harus” dan
“tidak harus” menjadi korban itu? [---...] Nasib sial yang harus dialami
‘Tono, sang protagonis dalam Musin Gugur. .. dan konsekwensi tragis yang
harus dipikul oleh Bawuk dalam Bawuk, adalah upaya untuk memahami
siapa yang “harus” dan “tidak harus” menjadi korban. Umar Kayam,
Tentang Proses Penulisan Cerita Saya, majalah Basis, Maret 1983, (Yogya-
karta: Kanisius press, 1983), hlm. 107. Dan lihat penjelasannya dalam
Hedy Shri Ahimsa Putra, “Levi Strauss, Orang-orang PKI, Nalar Jawa,
dan Sosok Umar Kayam, —Telaah Struktural-Hermeunetik”, dalam Apri-
nus Salam (ed.), Umar Kaypam dan Jaring Semiotik, (Yogyakarta: Pustaka
Pelajar, 1998), him. 43,

Satu keanehan juga bahwa sebenarnya Umar Kayam tahu betul hal ini.
Pada tahun 1971 ia membuat ulasan tentang “The Cornell Paper” sebagai
berikut: “...seperti kita ketahui, kaum Kiri Baru berpendapat bahwa
Gestapu adalah gerakan pemberontakan yang didalangi oleh sebagian
penwira Diponegoro terhadap pimpinan Angkatan Darat waktu itu, tetapi
kemudian digagallan dan PKI telah terseret sebagai kambing hitam. Jadi
menurut mereka PKI telah menjadi korban dari satu intrik yang terjadi
dalam tubuh Angkatan Darat...”. Lihat Kompas, 13-26 1971, dalam
ulasan yang berjudul “Dialog dengan Rusia, sebuah Laporan Perjalanan”,

#4 Dalam kopian dokumen yang penulis dapatkan, sayangnya tidak tercatat

2

2

w

=3

tanggal terbit media tersebut. Untuk kepentingan otentisitas, dokumen
tersebut dilampirkan.

Wawancara dengan Rooslina Hanoum, Jakarta |7 Maret 2006.
Diisukan bahwa anggota-anggota organisasi sayap kiri Gerwani menarikan
tarian striptease yang dikenal dengan “"Tarian Harum Bunga”, sebelum
para anggota kader PKI dan karyawan bandara melakukan penyiksaan
terhadap para jenderal. Aksi-aksi penyiksaan dilakukan, mencunglkil mata,
memotong alat vital, menyilet, menyundut dengan rokok, dan sebagainya
sebagaimana dapat dilihat dalam film Pengkhianatan G 30 S/ PKI itu.
Otopsi resmi terhadap tubuh para jenderal yang kala itu tidak boleh
dipublikasikan, menurut penelitian Ben Anderson ternyata cerita semacm
itu tidak benar. Ben Anderson, “How Did the Generals Die?”, Indonesia,
43 (1987), him 109-134.
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27 Syiwandi, Jakarta 28 Desember 1969,

28 Kompas, Jakarta 17 Juli 1976.

2 Arief Budiman, Ilmu-ilmu Sesial Indonesia. A-Historis, Prisma, No. 6, Juni,
1983 diakses dari http/Avww.geocities.comedicahy/ekopol/a-historis.html.

4 Wawancara dengan Faruk, HT. pada 14 April 2003.

3 Gelora Mahasiswa, Surat kabar mahasiswa UGM. No. 3 tahun kelima, 5
November 1978.

3 Istilah “pop” dan “serius” yang dilabelkan dalam kesenian/kesusasteraan
Indonesia sebenarnya baru marak digunakan pada pertengahan tahun

1970-an. Dalam mengkaji novel Pop, Umar KKayam mencoba bersikap
proporsional dengan mengajak melihat sisi “kemungkinan-kemungkinan”
yang ditawarkan dalam sebuah karya. iemungkinan-kemungkinan dalam
penjelajahan bentuk dan isi (tekstual), maupun kemungkinan-kemung-
kinan dalam menjajakannya kepada masyarakat. la mencontohkan ba-
gaimana buku The Carpettebeggars karya Harold Robbins yang bersifat
menghibur menjadi ber-hard cover sehingga cukup bergengsi dijajakan di
toko-toko mewah. Sebaliknya novel-novel serius (dan piringan-piringan
musik) dipopulerkan kepada masyarakat di dalam bis, kereta api, dan
tempat-tempat umum, Dengan melihat kemungkinan-kemungkinan
semacam itu, Umar Kayam tidak memberi penilaian bermutu pada sebuah
novel serius, dan sepele atau kacangan pada novel pop. Untuk apa novel
serius kalau tidak dibaca orang, sehingga fungsi kesusasteraannya tidal
tersampaikan kepada masyarakat. Demikian pikirnya, Uraian ini dida-
patkan dari; Umar IKayam, Seni Tradisi, Masparakat, (Jakarta: Sinar Hara-
pan, 1981), him. 82-91.

¥ Umar Kayam, “Sastra Kontekstual yang Bagaimana?”, dalam Ariel
Heryanto (ed.), Perdebatan Sastra Kontekstual, (Jakarta: Rajawali, 1985),
him. 236.

3 Umar Kayam, Semangat Indonesia: Suatu Perjalanan Budaya, (Jakarta:
Gramedia, 1984).

35 Takashi Shiraishi, “Satria” vs “Pandhita”, Sebuah Debat dalam Mencari
Identitas, dalam Akira Nagazumi (peny.), Indonesia dalam Kajian Sarjana

Jepang, Perubahan Sosial Ekonomi abad XIX & XX dan Berbagai Aspek
Nasionalisme Indonesia, (Jakarta: Yayasan Obor Indonesia, 1986), him.
158-187.

36 Pembahasan mengenai hal ini dapat dibaca dalam Claire Holt, Melacak
Jejak Perkembangan Seni di Indonesia, (Bandung: Masyarakat Seni
Pertunjukan Indonesia, 1999), him. 313-384.

3 Umar Kayam, Transformasi Budaya Kita, naskah Pidato Pengukuhan
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Jabatan Guru Besar pada Fakultas Sastra Universiats Gadjah Mada, 19
Mei 1989.

¥ Dalam kehidupannya, Umar Kayam juga hendak meninggalkan kepri-
yayiannya. Bahkan ia seakan-akan “memutus” romantika Mangkune-
garan, dengan keengganan menghadiri pertemuan-pertemuan HKMN
(Himpunan Kerabat Mangkunegaran) yang bercabang di Yogyakarta.
Alasan yang selalu dikemukakan adalah: “yang Mangkunegaran itu kan
Bapak, bukan kami”. Wawancara dengan Umar Suwito, 12 Maret 2003.

" Wawancara dengan Faruk HT,, pada 14 April 2003.

0 Diuraikan dalam Pidato Kebudayaan pada 3 Mei 2003, memperingati
hari kelahiran Umar Kayam. Diadakan oleh Yayasan Seribu Kunang-
Kunang di hotel Yogpakarta Plaza, Yogyakarta.

1 Tbrahim, Muchtaruddin, dkk., Ensiklopedi Tokoh Kebudayaan I'V. Jakarta:
CV. ITham Bangun Karya. 1999, him. 175.

42 Wawancara dengan Faruk HT. tanggal 14 April 2003.

* Wawancara dengan Siti Soendari, 23 April 2003.

# Wawancara dengan R.M. Sudharsono, 18 April 2003.

+ Kedaulatan Rakpat, Yogyakarta, 13 Juli 1997,

4 YW, Wartaya Winangun, Masyarakat Bebas Struktur, Liminalitas dan
Komunitas Menurut Victor Turner, (Yogyakarta: I anisius, 1990), hlm. 39-
40.

47 Dalam kosmologi Jawa kisah tentang Dewa Ruci adalah ajaran falsafah
tentang bersatunya mikrokosmos dengan makrokosmos, antara jagad
kasar dengan jagad alus, kemanunggalan yang mengatasi sekat-sekat
bentuk. Franz Magnis Suseno, Etika Jawa, Sebuah Analisis Filsafat tentang
Kebijaksanaan Jawa, (Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 1999), him.
114-117.

8 Yogya Post, Yogyakarta, 17 Juni 1997,

4 Umar Kayam, Transformasi Budaya Kita, Loc. cit. him. 37,

3 Umar Kayam, Tentang Fakultas Sastra, dalam majalah Basis edisi April
1991, hlm. 122-9,
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Bagian VI
MEMBAYANGKAN UMAR KAYAM

A. Pengimajinasian

Mengikuti pandangan ala Heideggerian bahwa sejarah
bukan hanya narasi tentang masa lalu (historie), melainkan
sejarah sebagai sesuatu yang hidup (gescichte) pada masa kini,
uraian ini memberi paparan sinkronik bagaimana Umar [Cayam
dihadirkan, sebagai sebuah ingatan, a memory, tepatnya per-
ingatan (rememoration) pada saat ini.'

Melalui berbagai acara dalam rangka mengenang Umar
Kayam (tujuh hari atau lepas satu tahun meninggalnya, refleksi
kelahiran, dan seribu harinya, misalnya), terjadi proses pewa-
risan ingatan (pewacanaan) secara sistemik, sadar atau tidak
oleh komunitas di sekelilingnya. Ingatan adalah perekayasaan,
atas apa yang ingin dan tidak ingin diingat, bukan tindakan
orang per orang dalam sistem syaraf mereka masing-masing,
namun sebagai tindakan sosial. Dalam momentum peringatan
tersebut, yang terjadi kemudian adalah arus bolak-balik antara
pihak yang memproduksi ingatan dan pihak yang meresepsinya.
Ingatan itu barangkali tidak menemukan referensinya di masa

lalu, sehingga demikian ia melakukan distorsi. Bisa juga sebalik-
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nya, sehingga tersepakati bentuk ingatan itu di dalam komu-
nitas. Pihak yang kritis tidak akan menerima begitu saja pro-
duksi wacana itu, disesuaikan dengan tingkat kepentingan dan
modal ingatan yang ada dalam benak mereka sebagai rujukan.

Uraian di bawah, dengan gaya bahasa yang deskriptif-nara-
tif hendak menjelaskan “politik ingatan” tentang Umar Kayam
oleh komunitasnya. Dalam sistem tanda, per-ingat-an Umar
Kayam adalah lalu lintas antara penanda (signifier-konsep) dan
yang ditandakan (signified). Dalam peristiwa ini Umar Kayam
selalu disandingkan (diidentikkan) dengan makanan rakyat
(tradisional), kesenian dan kerajinan tradisional, musik baik
yang tradisi maupun kontemporer, lakon atau drama, dan tra-
disi keberaksaraan berupa karya-karya sastranya. Paralelitas
Umar Kayam dengan performing semacam itu berulang kali diha-
dirkan, bahkan semasa ia masih hidup. Gamelan cokekan Gu-
nung Kidul, pembacaan cerpen dan kolom karyanya, musik
kontemporer dan Sinten Remen pimpinan Jaduk Ferianto, mo-
nolog Butet Kertarajasa, pergelaran tari Sardono W Kusumo,
Langen Mandra Wanara, pergelaran wayang kulit, makanan
kecil hasil bumi (kacang, pisang, ubi, dan singkong rebus, gembili,
tahu brontak, tempe bacem), minuman (jahe, bajigur, setup
jambu, dawet ayu, wedang ronde), dan makanan (nasi gurih,
brongkos, gudeg, mangut lele, nasi urap, jenang komplit, dan
sate ayam lontong yang mlekoh) sebagai menu kesukaan Umar
Kayam (personal sphare yang subyektif) disandingkan dengan
peringatan purna tugas dan anugerah guru besar (public sphare
yang objektif).

Makanan, pertunjukan kesenian, guyon parikeno dan sema-

camnya itu adalah penanda yang menjadi tetenger sebuah
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identitas (konsep) sesuatu, yakni Umar Kayam. la identik dengan
tradisi di satu sisi dengan kebaruan di sisi lain (the tradition of
the new), atau cultural commuter antara mengintimi masa lalu
(desa), bergerak bolak-balik mengakrabi kemodernan (kota).
Penanda itulah yang hendak dikomunikasikan (melalui tangan
event organizer) oleh Umar Kayam kepada publiknya. Dengan
itulah kemudian ingatan menjadi abadi. Umar Kayam, yang
telah meninggal itu, tidak benar-benar mati jika mereka tetap
memikirkannya. Mereka memiliki ingatan tentangnya, dan
segala sesuatu tentangnya (kursi, mesin ketik, kursi roda, sepeda,
mobil “Garuda Yeksa” yang sengaja di-sejarah-kan), menyan-
dingkan satu ingatan dengan ingatan yang lain, mengkomu-
nikasikan ingatan itu dalam berbagai bentulk interaksi (lewat
Yayasan Seribu Kunang-Kunang misalnya).

Ingatan yang patah-patah, sepotong-sepotong di kepala
orang kemudian direkatkan dalam suatu wacana. Wacana ten-
tang Umar Kayam, yang oleh komunitasnya disebut sebagai
“Belajar Cara Umar Kayam”?

B. Sebuah Cerita akan Renjana: Setahun Melepas
Kepergian Umar Kayam

Wa'fu nganna, waghfir lana, warhamnaa....... Bacaan yang
sangat kental Jawanya dengan mengucap huruf ngain. Sekeliling
pandangan dipenuhi oleh para undangan, keluarga dan karib.
Di dalam rumah dan di bawah terop di halaman, para hadirin
mengikuti bacaan tahlil. Obrolan kecil tak jarang juga terdengar
di sudut-sudut.

Seusai pembacaan tahlil acara di dalem Kayaman Bulak-

sumur B-12 dilanjutkan dengan makan malam bersama. Aroma
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makanan segera memanggil perut para hadirin. Ada rawon da-
ging sapi, sayur kathek atau jagung muda, potongan daging
sapi dan ayam, krupuk udang, lalapan taoge, daun kemangi
dan mentimun. Di satu meja lagi sundukan sate ayam yang
ditata rapi dengan lumeran sambel kacangnya yang berminyalk.
Soto ada di samping bergelas-gelas teh manis dan koktail hangat
yang setia menanti giliran terakhir.

Acara makan menjadi jeda antara, menyusupi dua relung
kosmis antara suasana yang Ngarab sana menuju Ngayogyakarta
di kekinian. Butet Kertarajasa memandu acara untuk bergayeng
ria. Suasana menjadi cair. la meminta segenap yang hadir secara
spontan memberikan sambutan; kenangan tentang Umar
Kayam dan sebagainya. Yang kejatuhan pulung pertama kali
adalah Darmanto Jatman, yang akhirnya dijuluki oleh Djadulk
dengan sebutan Sunan Kuning.

Darmanto Jt. mengingat kembali suasana mesra pada acara
Pak Kayam Pamit Pensiun 1997 dan Reriungan bersama Pak Kayam
pada 2001, pertengahan bulan Juni tahun 1997 di Purna Buda-
ya. Acara itu menjadi saksi reuni para budayawan, kalangan
intelektual, seniman, mahasiswa sampai tukang becalk. Darman-
to mengenang Umar Kayam berjalan dengan penuh waskito nan
prasojo didampingi dua ajudannya. Di samping kanan kiri, ada
sang kakak-beradik; Butet dan Djaduk. Mereka berdua setia
. mendampingi Pak Kayam untulk tindak. “Ning pas Pal ICayam
tindak temenan, Butet iki ora wani melu. Jebule mong sak mono
keberanian Butet,” demikian kelakar Darmanto menggojlok sang
pemandu acara.

Landung dengan mantap membacakan cerpen Umar Ka-

yam yang berjudul There Goes Tatum. Hadirin berangsur-angsur
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Ichusyuk mendengarlcan, sambil sesekali terdengar denting sen-
dok dan tawa cucu Umar Kayam yang bercanda. Satu tahun
sepeninggal eyang mereka yang diperingati pada bulan Maret
2003 itu, adalah sebuah “kehadiran” bagi mereka. Gerimis
hujan menambah khidmat pembacaan cerpen. Butiran air
hujan sesekali diayun oleh angin, seirama dengan permainan
suara Landung sang dramawan.

Umar Kayam semasih di New York merekam satu peristiwa
dalam cerpen itu. Berjalan di trotoar menuju Riverside Park
menikmati gerimis kota. Benar-benar di hadapan mata telan-
jangnya, tiba-tiba ia menyaksikan seorang perempuan yang
dijambret oleh pemuda kulit hitam. Seorang unemployer berkulit
hitam dan mahasiswa Indonesia yang selalu disangkanya Indo-
china. Keduanya saling bertukar cakap. Tentang 50 sen sebagai
uang kompas, arloji buatan Swiss—bukan Amerika, Wagner di
City Hall, Adam Clyton Powell, sampai bunyi “klik” logam
yang berpegas menyabet janggut sang negro. Multikultural ada-
lah yang ingin disampaikannya lewat penggambaran itu.?

Lalu giliran keluarga Umar Kayam. Bapak Umar Suwito
yang dinilai paling sepuh di dalam keluarga besar, diminta untulk
berbicara. “[...] Mas Kayam yang Saya Kenang”, demikian ung-
kapnya, “merupakan tali pengikat utama keluarga besar teruta-
ma setelah ayah kami wafat. Banyak sekali kenangan saya
tentangnya, terutama masa-masa akhir. Waktu saya menemani
di rumah sakit, ia masih mengajak saya bergurau. Rasa humor,
ini yang selalu diajarkan kepada kita. Ketika ia menggambarkan
ciri-ciri seseorang teman waktu kecil dan saya bisa menebaknya,
ia merasa senang sekali. Demikian pula saya melakukan sebalik-

nya dan ia bisa menjawab sambil terkekeh-kekeh. Mas Kayam
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yang suka makan dan minum itu, dalam kondisi dilarang untuk
minum masih menampakkan rasa mbanyol-nya yang besar. la
menggugat tanpa ngersulo. “Orang haus kok cuma dipijit-pijit
dengan celupan kapas. Sambil tertawa ia menegur saya. “Ingat
nggak dengan lagu ini; dipijit-pijit bung Simanungkalit.”
...... Saya ingat tentu saja. Bung Simanungkalit semasa sering
pentas dengan Rendra selalu kebagian mengaransemen
musiknya. Lagu kenangan kami itu kalau diteruskan syairnya
terkesan saru. “Dipijit-pijit bung Simanungkalit. Dipijit-pijit
bung ...... , keluar airnya”.

Setelah mengusap klimis minyak bekas makanan di
bibirnya, Mbak Sita, anak sulung Umar Kayam, tidak bisa ber-
kelit untuk menceritakan kisah mistiknya. KISMIS Umar
Kayam. Setiap kali menyebut kata mistik, sang anak yang berge-
layut senantiasa menceletuk; “bukan mistik, tapi misteri. Mistik
mah yang diiris-iris itu”. Para tamu penuh gemas tertawa men-
dengar kejenakaannya.

Begini ceritanya; “waltu sakit Bapak yang dua tahun sebe-
lumnya, bukan sakit yang ini, kita kedatangan kawan Bapalk
yang menjadi paranormal. [a menerka dengan gaya memberi
petunjuk pengobatan secara non-medis. ‘Bapak punya pusaka
keris, kan. Nah, itu yang harus dibersihkan dengan cara dibakar.
Yang menjalankan harus keturunannya langsung™. Antara
percaya nggak percaya Mbak Sita mentaatinya. Di atas api
lilin, keris itu dipanggangnya. Selang beberapa lama ia mera-
sakan wajahnya kesemutan serasa bengkak. “Mas, wajahku lihat
deh, kelihatan lembam nggak, kok rasanya kesemutan?”. “Nggak,
nggak apa-apa tuh”, jawab suami. Lalu ia mengadukan kembali
dengan nada protes; “katanya nggak pake’ akibat kayak gini
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segala”. Sang supernaturalis menyarankan untuk membaca doa
ditambah dengan melafalkan Surat Asy-Syu’ara sambil meme-
gang pusar Umar Kayam. Para Penyair, demikian terjemahan
dari nama surat tersebut. Adakah hubungannya dengan penya-
kit Umar Kayam ataukah (kepenyairan) dia sendiri? Mbalk Sita
tidak menyebutkan ayat ke berapa dalam surat tersebut. Yang
jelas ada lafal dalam Al-Quran itu yang berbunyi; wasysyu’araau
yattabi'uhumul ghaawuun. ....., [...] Illa alladzinna aamanuu
wa'amilushshoolihaati wa dzakarullaaha...... [Granya Umar
Kayam lebih sebagai pribadi yang disinyalir pada ayat yang
terakhir. Percaya nggak percaya, darah yang keluar dari segenap
lubang tubuh Umar Kayam tiba-tiba berubah perlahan-lahan.
Dari merah darah menjadi merah muda....dan alhirmya putih
seperti cairan biasa.

Suatu kali dalam keheningan, Mbak Sita diperlihatkan
suatu pemandangan yang menakjubkan. [a melihat iring-iringan
prajurit berpakaian ala Majapahit dipimpin seseorang yang
secara lamat-lamat tampak berwajah ayahnya, Umar Kayam.
Pernah juga seorang perempuan cantik menampakkan diri di
hadapan Mbak Sita. Perempuan itu mengucapkan terima kasih.
Entah untuk apa. Dan Umar Kayam pun sembuh kala itu.

Selama berpranata cara, Butet selalu diganggu oleh kejena-
kaan cucu Umar Kayam. Selorohnya; “kita lihat ternyata ciri
khas pak Kayam itu telah menitis pada cucu-cucunya ini, sang
Citraksi dan Citraksa”.* Akhirnya Butet diminta oleh Bu Yus
membaca cerita anak Totok dan Toni, karya Umar Kayam tahun
1975,

Sedangkan Djaduk mengenang Umar Kayam semasa ia

masih sering bermain musik di bawah bebungaan di halaman
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rumah B-12. “Saya 'mggat Pak Kayam selalu men-support kita
yang muda-muda ini. Bahkan beliau saking care-nya dengan
musik alternatif, sempat membuatkan syair untuk lagu Usman
Basuki berjudul Langkah-Langkah. Mungkin ini satu-satunya
fenomena dalam dunia musik Indonesia, yaitu penuh inisiatif.
Pak KKayam mengadakan peringatan hari lahirnya lagu itu.
Namun Pak Kayam ternyata seleranya ke musik klasik ketim-
bang kontemporer. Inilah sikap toleran beliau. Lalu saya tanya
mengenai musik alternatif di Indonesia. ‘Wis pokoke kuwe mainno
sing bener dan jujur. Ora usah ditutup-tutupi, direka daya. Pokoke
sing jujur wae’. Wasiat inilah yang senantiasa menjadi prinsip
dalam saya bermusik sekitar dua puluh tahun hingga sekarang”.
Djaduk menutup uraiannya dengan ungkapan terima kasih
kepada keluarga Umar Kayam.

Microphone berpindah ke tangan Pak Seno-Ciplok, Onto-
seno sang Organizer of The Family. Lalu ia mempersilahkan walkil
dari Yayasan Seribu Kunang-Kunang, Ashadi Siregar untuk
memberi sambutan. Sang novelis dengan genre yang selanjutnya
dikenal sebagai novel populer, dengan serius memberi sambutan;
“Pak KKayam adalah sosok perekat dari berbagai kalangan, inte-
lektual-akademisi, seniman, budayawan, mahasiswa, sampai
masyarakat awam. Melalui humomya itu ia mengatasi jarak
antar golongan. Berbagai kelompolk suku, agama, status sosial,
dan sebagainya menjadi perhatian beliau. Ia seorang multikul-
turalis, Sebagai seorang Jawa, misalnya. la bisa setiap saat mener-
tawakan kejawaannya itu sebagai otokritik. Ia menjadi seorang
pengamat sekaligus pelaku. Mampu mengerem dirinya untuk
tidak mendominasi budaya lain. Sifat dan sikap khas Palk

Kayam yang personil itu menjadi perhatian Yayasan, bagaimana
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supaya hal itu menjadi kolektif dimiliki oleh banyak orang.
Memang berbeda dengan keluarga. Keluarga beliau konteksnya
adalah kehilangan sedangkan Yayasan justru penghadiran.
“Doa restu dan bantuan moril serta materiil dari Bapak Ibu
sangat kami harapkan.” Ketika mengucap materiil, Ashadi
menoleh pada Sunan Kuning sampil tersenyum. “Karena tidak
mungkin mengharap bantuan moral, karena Darmanto anti-
moral”, demikian selorohnya. Jawara penentang proyek Jagad
Jawa dari Semarang itu tak kehabisan akal. la membalas se-
rangan Ashadi;” ‘dene iso ndagel, biasane mecucu terus™.

Bu Yus Kayam, sang istri ber-kimono biru. la nampak bersa-
haja dengan rambutnya yang kian memutih. Mengucapkan teri-
ma kasih dan senantiasi welcoming, nyumanggaaken untuk meng-
gunakan padepokan B-12 tempat beraktivitas. Saat ini wisma
tersebut di-openi oleh Mas Kalimin, pengganti Pak Sadimin si
Mister Rigen. Oleh Universitas Gadjah Mada, keluarga masih
diberi kesempatan mendiami sampai usia seribu hari wafat Umar
[Kayam.

Kekentalan unsur suasana yang ada dalam karya sastra
ternyata juga “menumbuh” pada sosolk Umar Kayam sebagai
pribadi. Suasana yang diciptakan di tengah-tengah kehadiran
Umar Kayam menjadi memory kolektif tersendiri bagi orang-
orang di sekelilingnya; gayeng, akrab, penuh canda, dan ke-
sareh-annya.’ Kehadiran Umar Kayam di keluarga selalu dapat
mencairkan suasana.® Suasana itu yang terasakan pada acara
Pak Kayam Pamit Pensiun, di Gedung Purna Budaya 16 Juni
1997, Seminar di PPSK menyambut Purnabakti, Juli 1997,
dan Reriungan Bersama Pak Kayam, Griya KR, 26 Februari 2001.
Dan yang terakhir pada 3 Mei 2003 yang diadakan oleh
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Yayasan. Dalam setiap kesempatan, memori kolektif itu yang
ingin senantiasa dihadirkan oleh kawan-kawannya. la
senantiasa hadir pada peringatan setahun wafatnya itu. Satu
tahun dalam hitungan Jawa terhitung dari 16 Maret 2002.

Sebelum meninggal, Umar Kayam sempat dirawat karena
sakit diabetes mellitus yang dideritanya sejak 1991. Kege-
marannya makan berdampak pada kesehatannya, gulanya sem-
pat naik sampai angka di atas 700. Angka yang sangat tinggi
dalam ukuran normal < 200. Pada tanggal 24 Februari 2002
rumah yang ditempatinya di Cipinang Jakarta dilanda banjir
besar sehingga mengharuskannya mengungsi ke Jalan Imam
Bonjol. Dari tanggal 24 Februari sampai | Maret berlangsung
perpindahan itu. Tepat pada perayaan pernikahan yang ke-
43, 1 Maret 2002 Umar ICayam terjatuh dan mengharuskannya
masuk rumah sakit. la dirawat di MMC Jakarta hingga wafatnya
tanggal 16 Maret 2002 jam 07. 45 WIB, meninggallan dua
orang putri; Sita Aripurnami dan Wulan Anggraini dari seorang
istri berdarah Minang kelahiran Medan, Rooslina Hanoum,
yang dinikahinya tanggal 1 Maret 1959.

Tatkala kehidupan adalah di luar hidup itu sendiri, kehi-
dupan pasca kematian lebih untuk orang-orang yang ditinggal-
kan, bukan pada siapa yang meninggal. Meski ironi, peringatan
itu adalah dokumentasi sebuah bentuk hubungan, memori yang
sifatnya relasional.

Deskripsi di atas merekonstruksi relasi itu. Selain materi
dari ingatan itu, cara orang mengingatnya juga menjadi penting,
dan menyampaikan peristiwa adalah sama pentingnya dengan
menghimpun sejarah melalui fakta-fakta. IKisah apapun yang

muncul dari ingatan itu bukanlah fiksi, bukan pula penyim-
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pangan dari “kebenaran”, melainkan bagian dari kebenaran
dalam suatu versi tertentu, dalam bentuknya yang lain.” Dengan
demikian, gema, roh, dan spirit Umar Kayam (sebagai pribadi
maupun pemikir) bisa terasakan dan tergali dengan baik. Relasi
itu hadir melalui keluarga, sahabat dan teman kerjanya. Suatu
renjana, rasa hati yang kuat berupa sayang, cinta, dan kangen
hadirnya kembali sosok-sosok Umar Kayam. Peringatan adalah
suatu permohonan. Demikian sekilas etnografi kematian Umar
Kayam. Kematian yang layak dirayakan, mempertemulkan sim-

pul-simpul keluarga, kolega, dan pengagum.
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Catatan Bagian VI

! Perspektif Heideggerian dan pendapat tentang rememoration oleh Pierre
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Nora biasanya digunakan sejarawan yang mengkaji tentang tragedi
kemanusiaan oleh kekuasaan negara dan produksi wacana atas tragedi
tersebut terhadap masyarakat. Sebagaimana kajian yang dilakukan oleh
Budiawan terhadap wacana anti-komunis dan politik ingatan Orde Baru.
Lihat Budiawan, Mematahkan Pewarisan Ingatan, Wacana Anti-Komunis
dan Politik Rekensiliasi Pasca-Seeharto, (Jakarta: Elsam, 2004).

Metede itu dideklarasikan pada tanggal 5 Februari 2005 di gedung Societet
Yogyakarta berbarengan dengan peringatan 1000 hari wafatnya Umar
Iayam.

Umar Kayam adalah sastrawan jurnalis, ICetika jumalistik mengenal
deadline dalam pelaporannya, maka sastra menjadi alternatif media bertu-
tuy, dengan kemampuan yang lebih langgeng merekam suatu kondisi
masyarakat. Melalui cerpen di atas, pada tahun 1961 Umar Kayam
ingin mencatat kehidupan New York. “[...] semuanya berdasarkan
kejadian yang sebenamya di kota itu. [...] Bagi saya kota itu adalah
seperti suatu belantara besar yang dihuni oleh berbagai binatang ajaib
yang masing-masing sibuk mengurusi kcbutuhalmya sendinl”, demikian
tuturnya. Umar Kayam yang juga seorang sosiolog, Umar Kayam, Tentang
Proses Penulisan Cerita Sapa, dalam Basis, Maret 1983, (Yogyakarta
Kanisius Press, 1983), hlm. 106.

“Dus. Citraksi & Drs. Citraksa” adalah judul salah satu cerpen Umar
Kayam yang terbit di Kompas, 2 Maret 1997, Menceritakan sepasang
saudara kembaryang gagap bicara, dititipkan ke sepupunya yang menjadi
bupat supaya ditempatkan di dulam birokrasi,

Sareh adalah idiom Jawa untuk menggambarkan sikap yang tidak mentang-
mentang, mampu mengerem dirinya di atas (kebudayaan) orang lain.
Bisa juga berarti sabar.

Wawancara dengan Umar Suwito, adik Umar Kayam, 12 Maret 2003.
Uprvashi Butalia, hlm. 17.
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Bagian VII
KESIMPULAN

Kepribadian Umar Kayam dapat dilihat dalam empat hal,
yakni ia sebagai anak priyayi, anak seorang pendidik atau guru,
sebagai seniman juga sastrawan dan seorang teknolrat, dan
seorang ilmuwan yang posisi itu ditempuh secara akademis
sampai dengan gelar doktor dan anugerah guru besar, atau
profesor.

Dalam bab II telah digambarkan bahwa keberadaannya
sebagai seorang anggota keluarga priyayi menempatkannya pada
posisi yang menguntunglkan; oleh fasilitas, pergaulan, dan kon-
disi psikologis. Namun demikian, tak ubahnya seorang anal
kecil, Umar Kayam juga dikenal badung dan senang bermain.
Persentuhan dengan dunia luar mengantarkannya untuk mela-
kukan redefinisi identitas sebagai seorang priyayi. Dijelaskan
bahwa setelah masa dewasa, Umar Kayam seakan memutus
romantika Mangkunegaran, dan menganggapnya fase itu seba-
gai “masa sang ayah”, bukan dirinya.

Tradisi literer, membaca dan menulis telah diperkenalkan
sejalc dini oleh ayahnya yang guru sekolah rakyat itu. Demikian

juga alctivitas kesenian dan hobi makannya. Bab Il menjelaskan
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bahwa fase mahasiswa Umar Kayam telah tampalk jiwa-jiwa
esoterismenya, dengan merengkuh kawan-kawannya dalam
satuan kemanusiaan, bukan ideologi dan keyakinan. Beberapa
kawannya yang beraliran kiri menawarinya untuk pergi ke Eropa
Timur meneruskan studi. Namun ia menolaknya tanpa me-
ninggalkan perselisian dengan mereka bahkan masih menjalin
hubungan yang akrab. Di lingkungan kampus Fakultas Sastra
Pedagogi dan Filsafat, Umar Kayam belajar dan bereksperimen
dalam aktivitas kesenian. Meski bukan sebagai pelopor teater
modern, perannya tidak dapat diabaikan dengan kecen-
derungannya menampilkan lakon-lakon adaptasi dari drama
luar negeri yang realis. Bersama Rendra, Kirdjomuljo, dan Sitor
Situmorang, ia menyemaikan tradisi lakon itu.

Dalambab IV dapat dilihat bagaimana Umar Kayam beru-
saha menghidupkan kembali dunia perfilman Indonesia yang
terpuruk akibat pertarungan politik pada masa Sukarno. Impor
film dibuka seluas-luasnya disertai kewajiban membeli saham
untuk menghidupkan produksi film dalam negeri. Ekspe-
rimentasi dalam perfilman mulai dilakukan; tema, penggunaan
alat, kehadiran aktris-aktris baru, dan metode pengambilan
gambar. Tiga periode dalam kepemimpinannya sebagai Dirjen
RTF adalah periode diletakkannya dasar-dasar film dalam nege-
ri, meski yang tumbuh subur kemudian adalah genre film-tilm
yang bertemakan seksualitas dan kekerasan. la berada di tengah-
tengah “dendam lama” yang tampak secara samar maupun ter-
buka. Ia tidak mempedulikannya, dan berusaha mengabsorbsi
kedua belah pihak. Sampai berakibat pada penghentian tugas
dirinya sebagai Dirjen RTE

Pemikiran Umar Kayam yang tersaji dalam bab V meng-
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hadirkan kesantunannya sebagai seorang ilmuwan yang terbuka,
tidak terkungkung dalam satu disiplin tertentu. Satu keinsafan
seorang Jawa, yang sementara dalam dunia akademis diharuskan
patuh dalam nilai-nilai obyeltivitas. Umar Kayam melampau-
inya, mengakulturasikannya, antara subyektivitas dan obyekti-
vitas, antara fiksi dan fakta. Sebagai seorang dari suku yang
dianggap mayoritas, Umar Kayam mampu mengeremnya untuk
tidak melakukan dominasi terhadap lainnya. Ia mengkritik
kebudayaan feodal Jawa. Baginya, yang harus dilakukan terha-
dap masyarakat adalah, bagaimana mereka didorong ke arah
“how to become” priyayi, dalam arti kelas menegah dengan sis-
tem nilai “standarnya”, Dan bagi “kelas menengah” priyayi,
agar lebih memfoluskan pada “noblesse obligation”-nya.

Transformasi kultural yang “diperjuangkan” setiap ilmu-
wan, menurutnya haruslah melibatkan banyak pihak termasuk
orang-orang yang selama ini terpinggirkan. Melalui moment
pentas seni rakyat misalnya. Interaksinya dengan berbagai tradisi
dan kebudayaan, kelampauan dan kekinian, kemampuannya
menangkap kecenderungan-kecenderungan di masyarakat yang
berubah tanpa meratapinya, menghasilkan teori yang dikenal
dengan “cultural commuter” atau pejalan budaya.

Memang pemikiran Umar ICayam bukanlah hal baru dalam
jagat intelektual Indonesia. Namun cara yang ditempuhnya,
sifat redemptive-nya terhadap kalangan seniman selama memang-
ku jabatan-jabatan birokratis, dan sikapnya yang tidak waton
suloyo terhadap kecenderungan gerak sejarah, dan beberapa ciri
khas kepribadiannya yang membuat ia berbeda dari banyak
orang.

Sebagai seorang sastrawan ia melahirkan karya yang memu-
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kau. Akan tetapi konsep-konsep besar yang dijejalkan dalam
karya itu (tentang kepriyayian dan wong cilik) tidak berhasil
direinterpretasikan dengan baik. Meski dalam kolom-kolomnya
di Kedaulatan Rakyat, ia (alter ego Pak Ageng) tidak mendefini-
sikan dirinya sebagai seorang priyayi, antara ndoro ageng dengan
kawula, namun tidak lebih sebagai majikan dan pembantu.
Akan tetapi Umar Kayam “dalam teks” yang mendedahkan
pemikiran-pemikirannya justru tidak berhasil dalam melakukan
reinterpretasi arti kepriyayian, bahkan semakin meneguhkan-
nya. Relasi yang dibangun antara priyayi dan wong cilik adalah
sikap yang karitatif, obligasi kepriyayian terhadap wong cilik
sebagai derma atau grant.

Sebagai seorang intelektual, ia pernah bersekutu dengan
kekuasaan Orde Baru, dan paling fatal saat ia membintangi
filin Pengkhianatan G 30 S/ PKI. Endapan kejawaan tidak bisa
mengelakkannya dari perasaan “tidak enak” untulk menolak
membintangi film tersebut, Selain it u, akibat yang tak pernah
dimaksudkannya (unintended comsequence) telah ikut menentu-
kan permaknaan atas proses keterlibatan Umar Kayam dalam
film tersebut. Padahal, ketika itu ia hanya berfikir sebagai artis,
seniman semata.

Posmodernisme menggugat batasan-batasan apa yang
disebut sebagai the past (dengan demikian adalah sejarah), dan
the present (bukan sejarah). Perspektif Heideggerian memperte-
mukan keduanya. Bab VI mencoba bereksperimen tentang itu,
bagaimana Umar Kayam dipersepsi, diidentifikasi, dan diper-
sandingkan dengan ikon-ikon yang mendialogkan antara tradi-
sionalitas dengan modernitas. Ingatan tentangnya diabadikan

melalui serangkaian peringatan, dan ide-idenya didesiminasikan
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melalui yayasan yang didirikan oleh karib-kerabatnya, sebagai
bentuk pewacanaan tentang Umar Kayam. “Belajar ala Kayam”
adalah bagaimana transformasi pengetahuan, belajar tentang
kehidupan ini, ditempuh dengan cara yang penuh kegembiraan,
humor, dialog, dan santai. Dunia pendidikan selayaknyalah
untuk mengadopsi metode seperti itu.

Demikianlah, Umar Kayam is message, adalah orang yang
mewakafkan segenap dirinya sebagai simbol yang mengandung
pesan-pesan untuk dibaca khalayak, untuk diwacanakan, dan

tentu saja dikritisi.
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No Nama Umur Pelerjaan Alamat
Dulu Sekarang
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2 | Ibrahim Alfian, I'rof. D 3 Mahasiswa | Dosen Seldp C-13 Yogyakarta
3 | leawati Singarimbun 64 Mahasiswa | Peneliti Sawitsari no. 8 Ring
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4 Mochtar Pabouingi, Dy - B Peneliti LIP'I Widya Graha Lt 2, 1.
Jdr. Gatot Subroto no. 10
Jakarta Selatan 12190
5 | Rachmat Djoke . Mahasiswa | Dosen Notoyudan GT 17 1309 |
Pradopo, Prol. Dc Yogyakarta 55272
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Cipinang Indah T Jakarta
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7 | Siti Soendari 73 Mahasiswa | Dosen Bulaksumur C-16
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Pengamat Dokumentator | Said, Iav C-22, Jakarta
Film Film 12940
9 | Sudharsono, Prof, Dr. 72 Mahasiswa | Dosen JI Suryadiningratan
Yogyakarta
10 | Umar Suwito 71 Mahasiswa | Dosen J1. Kinanti 14 Kaliurang
(Adik Umar Kayam) k. 4 Yogyakarta
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LAMPIRAN
BIODATA UMAR KAYAM

Nama : Umar Kayam
Ternpat lahir : Ngawi, Jawa Timur
Tanggal lahir  : 30 April 1932

Nama Istri : Rooslina Hanoum
Jumlah anak  : Dua anak perempuan
Nama analk : 1. Sita Aripurnami (Nikah, 4 anak).

2. Wulan Anggraini

Jabatan yang pernah disandang

- Direktur Pelaksana Yayasan Penerbitan Universitas Indonesia.
- Direktur Jendral Radio, Televisi dan Film Departemen Pene-
rangan, 1966-1969.

Ketua Dewan Kesenian Jakarta, 1969-1973.

Pegawai Senior Departemen Pendidikan dan Kebudayaan

[

diperbantukan sebagai Direktur Pusat Latihan Penelitian

Ilmu-Ilmu Sosial di Ujung Pandang, 1975-1977.

Guru Besar Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta.

Direktur Pusat Studi Kebudayaan, 1977-1997.

- Staf AMI Pusat Penelitian Kebudayaan dan Perubahan Sosial
Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta.

- Anggota Akademi Jakarta.

- Ketua Lembaga Pendidikan Kesenian Jakarta.

- Anggota Yayasan Soedjatmoko.

- Anggota Akademi Ilmu Pengetahuan Indonesia.
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Kegiatan yang pernah dilakukan

- Dosen Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara Jakarta, 1972.

- Dosen Luar Biasa untuk mata kuliah Sosiologi Pendidikan
pada Fakultas Ilmu-Ilmu Sosial, 1970-1974; untuk mata
kuliah Sosiologi Kesenian pada Fakultas Sastra, 1974-1975,
Universitas Indonesia, Jakarta.

- Dosen mata kuliah Sosiologi Pendidikan pada Falcultas Ilmu-
Ilmu Sosial, Universitas Hasanuddin Ujung Pandang, 1976.
Anggota Board of Trustees f riterriational Institute of Com-
munications, London, 1969-1979.

- Anggota Dewan Lembaga Pengembangan Perfilman Nasional,
Jakarta, 1977-1979.

- Sebagai aktor dalam film “Karmila”, “Kugapai Cintamu”,
“Pengkhianatan G 30 S/PKI”, dan “Jakarta 66”.

- Sebagai penulis skenario” untuk film “Yang Muda Yang

[T

Bercinta”, “Jago”, dan “Frustasi Puncak Gunung”.

Pendidikan

- Pendidikan dasar dan menengah diselesaikan di Solo, Yog-
yakarta dan Semarang;

- Pendidikan Tinggi dimulai di Universitas Gadjah Mada Yog-
yakarta.

- Gelar MA diperoleh dari University of New York.

- Gelar Ph.D diperoleh dari Cornell University; Ithaca, Amerika
Serikat, 1965.

Publikasi

- Berbagai artikel, esai, cerita pendek, dan kolom tentang
kebudayaan dimuat di berbagai surat kabar dan majalah

seperti, Horison, Tempo, Basis, dan Prisma.
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- Seribu Kunang-Kunang di Manhattan, 1961
: Istriku Madame Schlitz dan Raksasa
: Sybil
: Secangkir Kopi dan Sepotong Donat
: Chief Sitting Bull
: There Goes latum

- Kimono Biru untuk Sang Istri (cerpenpan).

- Musim Gugur Kembali di Connecticut (cerpenpan).

- Sri Sumarah dan Bawuk, Jakarta, Pustaka Jaya, 1975.

- Sri Sumarah (Edisi Malaysia), Kuala Lumpur: Dewan Pustaka
dan Bahasa.

- Sri Sumarah (terjemahan dalam bahasa Belanda), Den Haag:
Thomas & Eras. Diterjemahkan ke bahasa Inggris oleh Harry
Aveling dimasukkan dalam kumpulan cerita, From Surabaya
1o Armageddon. Hongkong: Heinneman, 1975.

- Totok dan Toni (Buku Cerita Anak : 1975).

- Chief Sitting Bull (Sebuah cerita pendek dalam bahasa Ing-
gris), Denver Quarterly, Winter, 1976.

- Peranan Seni Tradisional dalam Modernisasi dan Nasionalisme
di Kawasan Asia Tenggara, Jakarta: Sinar Harapan, 6 Sep-
tember 1978.

- Membangun Kehidupan Teater Kontemporer di Yogpakarta, Basis,
April 1979.

- Seni Tradisi dan Masyarakat (kampulan essai, 1981).

- “Tergang Proses Penulisan Cerita Saya”, Basis, Maret 1983,

- Mengapa Hidup Menggelandang? dalam Gelandangan: Pandangan
Ilmuwan Sosial, Jakarta: LP3ES, 1984.

- G 30 S/PKI, sebagai Soekarno (film, 1984).

- Jalur Penang (skenario film).
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- Bulu-Bulu Cenderawasih (skenario film).

- Semangat Indonesia, Suatu Perjalanan Budaya (1985).

- The Soul of Indonesia, a Cultural Journey (1985).

- “Tentang Pembudayaan Koperasi”, Basis, Agustus 1986.

- “Keselarasan dan Kebersamaan: Suatu Penjelajahan Awal,
Prisma, Maret 1987.

- Affandi, Yayasan Bina Lestari Budaya, Jakarta, 1987.

- Kebudayaan dan Pembangunan (ed) Nat J. Colleta dan Umar
Kayarn, Yayasan Obor Indonesia, 1987.

- Pembebasan Budaya-budaya Kita, Pidato Kebudayaan, Dewan
Kesenian Jakarta, 1989.

- Transformasi Budaya Kita, Pidato Pengukuhan Jabatan Guru
Besar pada Fakultas Sastra UGM, Yogyalkarta, 1989.

- Mangan Ora Mangan kumpul (1990).

- Para Priyayi (1992).

- Something is Rotten in The State of Denmark, Jakarta : D & R,
No. 23/XXVIII/5 April 1997.

- “Sistem Kekuasaan Kita Masih Feodal, Wawancara dengan
Umar Kayam”, Forum Keadilan, No. 4 Th. VI, 2 Juni 1997.

- “Tempat Kesusasteraan dalam Kehidupan”, Jawa Pos, 9 Juni
1997.

- Sinetron Canthing, sebagai Pak Bei (1997).

- Parta Krama (kumpulan cerpen oleh YUI: 1997).

: Ke Solo : Ke Njati
: Ziarah Lebaran : Marti
: Spinx : Raja Midas

: Drs. Citraksi dan Drs Citraksa
- “Film Indonesia menjadi Tuan Rumah di Negeri Sendiri”,

dalam Edi Sedyawati (Ed.), Seni dalam Masyarakat Indonesia
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(tahun?).
- Madep Ngalor Sugih Madep Ngidul Sugih (1998).
- Sugih Tanpa Banda (1999).
- Jalan Menikung (1999).
Satria Piningit ing Kampung pingit (2000).
Kelir tanpa Batas (2001).
Pada suatu Saat di Banjar Sangging (2002).
- Titipan Umar Kayam (2002).
- Dialog (2002).

Perjalanan ke luar
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UK DALAM GAMBAR

€4 .
5

Umar Kayam (UK) 30 April 1932-16 Maret 2002 (kiri).
Umar al Khayyaam, penyair Ruba'iyat dan matematikawan Persia
abad XII. Nama inilah yang menginspirasi Sastrosoekotjo dalam
memberikan nama anaknya (kanan) .
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UK, Sita Aripurnami, Roslina Hanoum, dan Wulan Angraeni

150



181

Keluarga Sastrosoekotjo: Umar Suwito, Ontoseno, M. Rosyaad, Pandu Setyawan,
Sri Martini (istri Sastrosoekotjo), Arinta, Sastrosoekotjo, Umar Bey, dan Umiani Nastiti.
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Sri Martini bersama anak-anaknya di rumah Cemorojajar,
Jogjakarta: Umar Suwito, Umar Bey, M. Rosyaad, Ontoseno, Pandu

Setyawan, UIC, dan Umiani Nastiti. Sekitar pertengahan tahun 1955.

Para gura HIS “siswa” mangkunegaran 1940. Sastrosockotjo
berdiri paling kanan. Arsip Reksa Pstaka MN 202, Mangkunegaran 1939,
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Kursus Guru Bantoe 1939,
Arsip Reksa Pstaka MN 202, Mangkunegaran 1939.

Sekolah desa di Jetis 1940. Salah satu sekolah di bawah
PSW dengan pengawasan SastroSoekotjo. Arsip Reksa Pstaka MN 202,
Mangkunegaran 1939,
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Sckolah Wanita van Deventer School Mangkunegaran
1934, tempat Sti Martini bersekolah. Arsip Reksa Pstaka MN 202,
Mangkunegaran 1939,

Berderet nrut tiuwo di halaman belakang ramah Cemorojajar:
UK, Umar Suwito, Umiani Nastiti, M. Rosyaad, Umar Bey, Arinta,
pandu Setyawan, dan Ontoseno. Sekitar Pertengahan 1955.
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Kelompok “Klub Tata Dahar”: Pak Tjon, Pandu Setyawan, Umar
Suwito, M. Rosyaad, Pitojo, dan UK. Sekitar pertengahan tahun 1955,

Sri MArtini bersama keluarga besarnya di Tuban. Tampak
Sastrosoekotjo dan Sri Martini (kanan) menggendong Ontoseno
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UK dan istri serta keluarga besar
dalam pesta pernikahan anak sulungnya, Sita Aripurnami, 1986.
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UK menerima tugas menjadi Direktur Pusat Latihan
Ilmu Sosial Universitas Hasanuddin, 1975. Tampak Selo Sumardjan
saat itu menjabat ketua HIPIIS.

UK bersama para peserta pelatihan dari berbagai daerah.
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Selama di makassar UK melakukan kunjungan ke desa-desa. Tampak
ia sedang di tengah-tengah masyarakat Kajang. Foto pembuatan kapal
pinisi di Desa Ara dan Pantai Genturu Herlang. tempat inilah yang
kembali dikunjungi UlCsaat melakukan penelitian yang kemudian
dibukkan menjadi Semangat Indonesia: Suatu Perjalanan Budapa. Dalam
buku ini UK melihat manusia Indonesia sebagai cultural commuter
(perjalanan budaya).
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e

Pada tahu 1962 UK ke New York melanjutkan studi di School of
Education, New York (atas).
UK di Madison Wisconsin, 1977 (bawah).
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UK dalam diskusi film-film Usmar Ismail, 20 September 1987,
Menurutnya film-film Usmar memiliki kedalaman sehingga tetap
menarik hingga saat ini.

UK di Hawai, sewaktu menerima grant
untuk menulis Sri Sumearah dan Bawuk, 1973,
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Pertemuan teater tahun 1979,

UK dalam sebuah pertemuan di Bali. Ia selalu mengajak kawan-
kawannya untuk makan-makan, meski membahas persoalan serius.
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Sepeda onthel dan sindiran terhadap kebijakan mobil dinas.
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Dalam sebuah pertemuan ilmiah,
bersama Sartono Kartodirdjo di Rhein, Jerman, 1978,
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UK DALAM GAMBAR

Bersama Sri Sultan Hamengkubuwana IX.
UK pemah menjabat sebagai konsultan bidang sosial dalam
penobatan Sri Sultan Hemengkubuwana X.

UK bersama Abdurrahman Wahid (Ketua DKJ) dalam
acara Musyawarah III Dewan Kesenian dan Taman Budaya
se-Indonesia, di Makassar 1992,
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Prof. Dr. Umar Kayam Jumat siang 19 Mei 1989 mengucapkan pidato
pengukuhannya sebagai mahaguru Fakultas Sastua UGM Yogyakarta,
ICayam menerima ueapan selamat dari budayawan Dick Hartoko.

i

UI berfoto bersama di ruang senat sesaat setelah pengukuhan.
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UK bersama istri Rooslina Hanoum di depan
karangan bunga ucapan selamat dag majalah Basis (kixd).
UIC bersama artis Rima Melati (kanan).

Dr. Sjafri Sairin, Prof. Ibrahim Alfian, Dr. Taufik Abdullah,
Dr. A.B. Lapian, kolega UIC hadir dalam pengukuhan, 1989,
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UIC sedang menikati santapan nasi liwet
dalam acara syukuran pengukuhan..

Tampak hidangan sate ayam di depan Prof. Dr. Kusnadi Hardjo
Soemantri (Rektor Universitas Gadjah Mada).
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UK sedang berbincang santai dengan
Prof. Dr. Soedjatmoko disaksikan anak bungsunya, Wulan Angraeni
dalam acara syukuran pengukuhan.
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Umar Kayam hadir dalam acara seminar tentang peran
pemerintah-mass media dalam pengembangan kesenian tradisional,
Blora 16 April 1992,

R o
UK berbaur dengan seniman lokal,
menari ngibing di tengah-tengah arena pertunjukan,
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UK bersama Mustofa Bisri dan seniman lokal Blora, 1992,
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SRR g

UK menerima cinderamata wayang dalam ranga pamit pensiun (atas). -
Fakultas Sastra Universitas Gadjah Mada mengadakan
Simposium Intermasional Ilmu-ilmu Humaniora untuk menyambut
purna tugas UK (bawah).
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Peluncuran buku Kelir tanpa Batas, 2 November 2001.
Meski harus berada di kursi roda setelah mengalami stoke, UK tetap
bersedia menghadiri peluncuran bukunya yang terakhir. Tampak para
kolega dan anak-anak muda pengagum UK.
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Acara pemakaman UK.



UK DALAM GAMBAR
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Peringatan hari lahir UL,
Refleksi Budaya bersama Mochtar Pabottinggi, 9 Mei 2003.
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TENTANG PENULIS

Ahmad Nashih Luthfi, lahir di Bangilan
Tuban 26 tahun yang lalu. Kini ia menjadi staff
akademik di Jurusan Sejarah UGM mengasis-

teni mata kuliah Teori dan Metodologi, Semi-

nar Sejarah, Pengantar Sejarah Indonesia, dan
Sejarah Islam Indonesia, sekaligus menjadi aktivis di Sajogyo
Inside Bogor sejak 2005, Tertarik pada kajian sastra, kebu-
dayaan, pemikiran ilmu social, dan sosial keagrariaan. Untuk
korespondensi dapat menghubungi anasluthfi@yahoo.com,
atau 081328806705.
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Sains, akronim dari Sajogyo Inside, adalah lembaga riset
dan pemberdayaan masyarakat di bawah Yayasan Sajogyo Inti
Utarma; sebuah yayasan yang didirikan oleh Prof. Sajogyo dikk
pada tanggal 10 Maret 2005. Cita-cita pendirian Sains adalah
untuk turut mewujudkan kehidupan bangsa Indonesia yang
cerdas dan merdeka dalam segala aspeknya. Kehidupan bangsa
yang cerdas dan merdeka di sini dimaknai dalam arti luas,
mencakup dimensi intelegensia, emosional, dan spiritual; yang
tercermin dalam tingkah laku perseorangan dan dalam interaksi
sosial baik di lingkup keluarga, kelompok dan masyarakat luas;
serta terlembagakan dalam berbagai desain tata sosial, politik
dan ekonomi.

Sejalan dengan cita-cita ini, Sains mendefinisikan jati diri-
nya sebagai sebuah komunitas “belajar-bertindak-bersama”
untuk melahirkan gagasan, diskursus, inovasi dan praksis pem-
baruan sosial dalam rangka mewujudkan kehidupan bangsa
yang cerdas dan merdeka.

Visi Sains adalah: “menjadi mimbar belajar-bertindak-
bersama yang terkemuka untuk meningkatkan kapasitas dan

keberdayaan masyarakat dalam rangka mewujudkan pem-
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baruan sosial.” Melalui pencapaian visi ini Sains berharap dapat

menciptakan landasan bagi proses pengembangan kemandirian,

keberdayaan, kreativitas dan daya inovasi masyarakat yang
merupakan ciri-ciri pokok dari bangsa yang cerdas dan merdeka.

Untuk mewujudkan visi di atas, Sains mengembangkan
tiga misi berikut:

1. Melahirkan, mengembangkan, dan membangkitkan diskursus
kritis mengenai gerakan penanggulangan kemiskinan dan
pembaharuan masyarakat pedesaan.

2. Memperkuat dan mensinergikan para pelaku gerakan penang-
gulangan kemiskinan dan pembaharuan masyarakat
pedesaan.

3. Mendokumentasikan, mempromosikan, dan memberikan
apresiasi terhadap karya-karya intelektual dan praksis dari
para pelaku gerakan pengentasan kemiskinan dan pemba-
haruan masyarakat pedesaan.

Ada lima pilar kegiatan yang dijalankan Sains selama
periode lima tahun pertama perjalanannya (2005-2010), yaitu:
(1) Pengembangan Kader Emansipatoris, (2) Kaji Tindak
Partisipatoris, (3) Pengembangan Keberdayaan Masyarakat War-
ga, (4) Pengelolaan Pengetahuan, dan (5) Penghargaan (Award).

Dalam dua tahun perjalanannya, beberapa kegiatan yang
pernah dilakukan Sains antara lain: Pengembangan Lingkar
Belajar di Palu (kerjasama Perkumpulan Karsa dan Awam
Green); Deepening Democracy Programs melalui berbagai kegiatan
seminar dan lokakarya (kerjasama Dirjen Kesbangpol Depdagri
RI, Friedrich Ebert Stiftung, Yayasan Kemanusiaan, dll); Pene-
litian mengenai Community Driven Development dalam Proses
Rekonstruksi di Nias (kerjasama dengan UN Habitat); Studi
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Kebijakan mengenai Akses Masyarakat pada Kawasan Konser-
vasi (kerjasama JICA, WWE); Penguatan Sosial-Ekonomi
Masyarakat Pasca Konflik di Poso (kerjasama dengan Cordaid);
Penerbitan dan Publikasi; dan Pengelolaan Perpustakaan
DOKIISH (dengan total koleksi 10.941 eks).

Sekretariat Sains beralamat di JI. Malabar 22 Bogor Jawa
Barat 16151, Telp/Fax.: 0251-374048. Sains bisa dihubungi
melalui email: ys-sains@sajogyo-inside.org dan ys-
sains@plasa.com atau melalui contact person Moh. Shohib
(Direktur Sains) di no. 081319832345,
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