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Pengantar Penerbit

Indonesia masih menghadapi masalah in to le  ransi 
dan kekerasan keagamaan. Tapi di sisi lain, kita ma-
sih memiliki peluang untuk me ngam pa nyekan plu-
ralisme dan toleran si. Karena itu, kami melakukan 
kodifikasi hasil Sa yembara Penulisan Esai Ahmad 
Wahib Award (AWA) un tuk menyebarkan gagasan 
pluralisme dan tole ransi di Indonesia. 

Buku ini merupakan kumpulan naskah terbaik 
Sayembara AWA 2014 (Na’imatur Rofiqoh, Lydia 
Agustina, Naufil Istikhari Kr, Prima Sulistya 
Wardhani, Muhammad Arif, dan Nissa Rengganis), 
dilengkapi de ngan esai finalis Sa yembara 2012 (esai 
Fariz Panghegar, Nicho laus Prasetya, dan Siti Nurul 
Hidayah). 

Sayembara AWA adalah program dua ta hun an 
Forum Muda Paramadina, badan di bawah Pusat 
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Studi Agama & Demokrasi (PUSAD) Paramadina 
yang khusus memobilisasi energi kaum muda un-
tuk melakukan studi dan advokasi ke arah Indonesia 
yang lebih baik, sesuai de ngan missi Yayasan Wakaf 
Paramadina.

Kami tidak bermaksud mengultuskan Ah mad 
Wahib. Kami hanya ingin menjadikan pemikiran 
Wahib sebagai sumber inspirasi kaum muda untuk 
mengkampanyekan plural isme dan toleransi di 
Indonesia. Harapannya, sayembara ini bisa melahir-
kan karya-karya terbaik sebagai sumber inspirasi 
untuk tole ransi seperti Ahmad Wahib. 

Alhamdulillah, kegiatan akhir sayembara yang 
kelima ini dilengkapi dengan pengumpulan esai-esai 
terbaik peserta Sayembara AWA 2012 dan 2014 da-
lam se buah buku. Mudah-mudahan tradisi ini bisa 
terus dilang sungkan secara ajeg di masa depan. 

Atas terbitnya buku ini, kami meng ucapkan teri-
ma kasih yang sebesar-besar nya kepada para peserta 
Sayembara AWA 2012 dan 2014 Kategori Esai, Blog, 
dan Video. Semoga buku ini mewakili keresahan dan 
harapan semua peserta. Kami juga mengucapkan 
te rima kasih kepada Zen RS yang sudi meluangkan 
waktu untuk meng edit sembilan naskah terbaik.

Kepada para dewan juri, yang terdiri dari Afra 
Suci, Cholil Mahmud, Fahd Pahdepie, Ihsan Ali-
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Fauzi, Wendi Putranto, Ucu Agustin, dan Zen RS, 
kami haturkan terima kasih. Mereka sangat sabar 
dan teliti ketika membaca 319 esai peserta. Kami juga 
menyampaikan terima kasih kepada para panitia 
yang dari awal hingga akhir menyukseskan program 
ini hingga proses penerbitan buku. 

Begitu juga kepada PUSAD Paramadina yang sudah 
mendorong teman-teman Forum Muda Paramadina 
untuk terus menyebarkan plu ralisme dan toleransi di 
kalangan anak muda. Akhirnya, ucapan terima kasih 
paling dalam kami sampaikan kepada Yayasan HIVOS 
yang sudah memberikan dukungan moril dan ma-
teriil. 

Semoga segala pekerjaan ini ada manfa atnya. 
Amin.

Jakarta, Mei 2015
Forum Muda Paramadina  

Pengantar Penerbit
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Sambutan Menteri Agama 

Lukman Hakim Saifuddin

Saya sangat senang bisa hadir di Malam Anu gerah 
Sayembara Ahmad Wahib 2014 akhir tahun lalu. Se-
laku Menteri Agama, saya bersyukur kegiat an sema-
cam ini diadakan untuk menumbukan toleransi di 
kalang an anak muda. 

Kita wajib menebarkan toleransi. Kita perlu memiliki 
kesadaran itu bukan karena semata-mata sebagai ne-
gara yang plural dan majemuk. Tapi, karena perbedaan 
adalah sunatullah, sesuatu yang given, sudah dikehen-
daki Tuhan. 

Saya mengenal Ahmad Wahib sekitar 1983, 
setelah saya nyantri di Gontor, Jawa Timur. Saat itu, 



x

Me-Wahib

buku “Pergolakan Pemi kiran Islam” yang me rupakan 
catatan hari an Ahmad Wahib, menjadi perbincangan 
dan bahan diskusi kalangan muda. Karena itu, saya 
sangat terta rik untuk membaca nya. Menurut saya, 
beberapa isu keagamaan yang Wahib tulis perlu kita 
diskusikan. 

Wahib dalam catatannya mengatakan bahwa 
kita semua bisa bersatu, kecuali pluralis dan an-
ti-pluralis. Saya terusik dengan kalimat itu. Apakah 
kelompok atau individu yang berpegang pada plural-
isme tak bisa bersatu de ngan orang anti-pluralis? 

Saya khawatir ketika meyakini pandang an ter-
sebut, kita enggan mendekati mereka yang anti-plu-
ralisme. Memang kita tak bisa bersatu de ngan me-
reka yang anti-pluralis dalam beberapa hal. Tetapi, 
dalam urusan lain, kita masih bisa mencari kesepa-
haman dengan mereka yang anti-pluralisme. 

Toleransi sangat penting bukan untuk me nya-
tukan atau melebur perbedaan. Melainkan untuk 
menghormati mereka yang berbeda. Perbedaan ha-
rus kita sikapi de ngan hati. Seringkali kita ingin me-
maksakan pandangan kita ketika meng hadapi per-
bedaan. Saya selalu mengatakan di berbagai tempat 
bahwa toleransi adalah sikap proaktif dalam mema-
hami dan mengerti pihak lain yang berbeda. Tole-
ransi bukan menuntut orang lain me ngerti diri kita 
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sendiri. Dalam konteks keindonesiaan, menyi kapi 
perbedaan adalah keniscayaan. Karena, realitas ne-
geri ini sangat beragam. 

Kita jangan saling menafikan. Jangan sa ling 
menegasikan. Juga jangan saling menya lahkan. Bi-
arlah setiap individu berdiri pada keyakinan dan ke-
benaran yang ia anut. Saya percaya kebenaran bisa 
datang dari berbagai penjuru. Saya meyakini bahwa 
setiap agama mengajarkan nilai-nilai kemanusian 
dan tujuannya memanusiakan manusia. Selama ma-
nusia berpegang pada hati nuraninya niscaya akan 
mencapai kebenaran.

Saya sangat mengapresiasi Pusat Studi Aga ma 
dan Demokrasi (PUSAD) Paramadina yang telah 
menyelenggarakan Sayembara Ahmad Wahib dan 
menerbitkan buku kumpulan esai-esai toleransi para 
peserta. Kegiatan ini sangat menginspirasi masyara-
kat Indonesia, khsus unya kalangan muda, supaya 
terus menjaga dan memilihara nilai-nilai toleransi. 
Selamat membaca buku ini, semoga bisa menjadi 
sumber inspirasi!

Jakarta, 20 Mei 2015

. Sambutan Menteri Agama
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Pengantar Editor

Sebab Ahmad Wahib Sendiri 
adalah Sebuah Esai

[1]

Masih pentingkah sayembara menulis di hari-
hari yang dijejali banjir bandang in formasi seperti 
sekarang?

Ada peristiwa kecil yang jarang dibicarakan 
dalam sejarah Indonesia. Pada tahun yang sama 
dengan Boedi Oetomo berdiri, 1908, seorang anak 
negeri Hindia, seorang bumi putera bernama Hoesein 
Djajadining rat, me menangkan sayembara menulis 
yang dise lenggarakan Universitas Leiden. Ning rat 
Ban ten itu memenangkan sayembara ber kat paper 
yang mengulas sumber-sumber sejarah tentang Ke-
sul tanan Aceh. Paper itu berjudul “Critisch Overzicht 
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van de in Maleische Werken Vervatte Gegevens van 
het Soeltanat van Aceh”.

Hoesein saat itu baru berusia 22 tahun, dua tahun 
lebih tua dari Dr. Soetomo, mahasiswa Se kolah Dokter 
Jawa yang menjadi (salah satu) pendiri Boedi Oetomo. 
Dua tahun kemudian, 1910, Hoesein berhasil me-
nyelesaikan ujian doktoralnya dengan meng ajukan 
disertasi yang meninjau secara kritis sumber-sumber 
sejarah Banten. Setelah me raih doktor, sekaligus 
menjadikannya seba gai bumiputera pertama yang 
meraih gelar doktor mela lui disertasi penuh, barulah 
papernya menge nai sejarah Aceh di terbitkan sepanjang 
130 ha laman dalam Bijdra gen tot de Taal-, Land- en 
Volken kunde, terbitan berkala yang masyhur ketat 
secara ilmiah itu. 

Kemenangan Hoesein dalam sayembara me nulis 
agak diabaikan dalam pembicaraan. Di sertasinya 
jauh lebih banyak disebut ketimbang papernya 
tentang Aceh itu. Pada hal ke menangan itu, menurut 
hemat saya, me ngandung makna simbolik yang 
lebih menarik: betapa anak bangsa terjajah saat 
itu sudah siap berkontestasi dengan bangsa Eropa, 
bukan hanya melalui organisasi pergerakan seperti 
Boedi Oetomo, tapi juga siap berkontestasi secara 
intelektual di forum-forum akademik dengan standar 
Eropa.
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Tentu saja kemenangan Hoesein, juga pen dirian 
Boedi Oetomo, yang sama-sama terjadi pada 1908, 
tidak mungkin dibaca tanpa mengindahkan politik 
etis sebagai konteks sejarah yang melatarinya. Dua 
mo men itu harus dibaca sebagai dampak positif 
praktik Politik Etis. Ada “kebaikan” kolonial di sana: 
Hoesein bisa sekolah di Leiden karena proyek akbar 
Politik Etis perihal pentingnya pendidikan untuk 
(priyayi) bumiputera, Boedi Oetomo bisa berdiri 
juga berkat persetujuan Gubernur Jenderal Hindia 
Belanda saat itu.

Paper Hosein bisa dianggap sebagai anak kan-
dung tradisi intelektual kolonial, yang diinsti-
tusionalisasikan melalui Universitas Leiden yang 
melahirkan banyak sekali indo log. Hoesein meru-
pakan anak didik Snouck Hurgronje, sarjana dan 
orientalis yang berpengaruh sekaligus dibenci itu. 
Sementara Boedi Oetomo merupakan organisasi mo-
dern yang bergerak di wilayah moderat yang masih 
bisa ditoleransi pemerintah kolonial. Paper Hoesein 
bukan batjaan liar ala Semarang Hitam-nya Mas 
Marco yang musykil diterbitkan Balai Poestaka, 
sebagaimana Boedi Oetomo juga tidak seliar Indische 
Partij yang tak mendapatkan pengesahan Gubernur 
Jenderal.

Pengantar Editor
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Pada tahun yang sama dengan kemenangan 
Hoesein dan pendirian Boedi Oetomo, terjadi peris-
tiwa lain yang tidak kalah pen ting: berdirinya Com-
missie voor de Volkslectuur atau Komisi untuk 
Bacaan Rakyat. Lembaga ini didirikan terutama 
untuk memasok bahan bacaan, mulanya kebanyakan 
bahan ajar di sekolah-sekolah, juga untuk mengelola 
perpustakaan-perpustakaan. Tentu saja “sensor” 
politik dan ideologi berlang sung dalam proses seleksi 
naskah-naskah yang hendak diterbitkan lembaga 
ini. Pemerintah ko lonial tentu tak sudi uang mereka 
malah di gunakan untuk menyebarkan gagasan-
gagasan radikal yang berbahaya bagi kepen tingannya. 
Pada 1917, lembaga ini berubah namanya menjadi Balai 
Poestaka.

Balai Poestaka inilah yang kemudian mem popu-
lerkan sayembara menulis. Sejak nama Balai Poestaka 
muncul, mereka rutin membuat sayembara menulis. 
Sayembara dibuat terutama untuk menjawab makin 
meningkatnya kebutuhan akan bahan bacaan. 
Sayembara menulis akhirnya menjadi salah satu 
metode Balai Poestaka untuk mendapatkan naskah-
naskah layak terbit.

Kebutuhan akan naskah-naskah yang la yak terbit 
pula yang mendorong makin masif nya sayembara 
menulis. Penerbit-penerbit di Medan, misalnya, 
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di dekade 1930-an juga rutin membuat sayembara 
menulis untuk mencari naskah-naskah yang layak 
terbit. Itu terus berlanjut hingga masa pendudukan 
Jepang. Bahkan, di tahun-tahun gen ting revolusi, 
antara 1945-1949, sayembara menulis tak pernah 
absen. Hingga hari ini. 

Dari sayembara menulis itulah lahir nama-nama 
tenar dalam sejarah literasi di Indonesia, dari Merari 
Siregar dengan naskah sadur an Si Jamin dan Si 
Johan, Pramoedya Ananta Toer, Iwan Simatupang, 
Ahmad Tohari, Kuntowijoyo hingga nama-nama 
yang muncul di milenium ke-21 ini.

Sayembara menulis, dalam sejarah per adab  an 
aksara di Indonesia, sebagaimana tadi sudah dising-
gung, mulanya diselenggarakan untuk men cari 
naskah-naskah la yak terbit guna meme nuhi kebu-
tuhan akan bacaan yang dari tahun ke tahun semakin 
meningkat. Kini sebenarnya tak ada lagi kekurangan 
bacaan. Bahkan kelebihan. Du nia digital melahirkan 
banjir bandang teks dan tumpah ruah informasi.

Teks dan informasi berdatangan dengan se ba-
gian besar di antaranya nyaris tanpa kura si. Media 
sosial, dari yang “kuno” seper ti blog hingga yang 
paling mutakhir seperti twitter, membuat dunia 
siber menjelma samudera teks yang me nyodorkan 
berbagai kemungkinan: naskah-nas kah mengejutkan 

Pengantar Editor
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dari para pengarang tak dikenal yang bukan bagian 
dari komunitas sastra/intelektual hingga dusta-dusta 
yang dengan gampangnya dipercaya.

Menariknya, sayembara menulis bukannya ber -
kurang, tapi terus bertambah. Hampir tiap pekan atau 
bulan ada sayembara menulis. Institusi pendidikan, 
LSM, hingga media massa berlomba-lomba membuat 
lomba menulis. Sa lah satu yang menarik dalam 
perkembangan mutakhir ialah terlibatnya korporasi-
korporasi dalam me nyelenggarakan sayembara, 
dari me nulis hingga fotografi dan video. Umumnya 
diambil dari dana CSR atau promosi. Kadangkala 
mutu tidak terlalu jadi isu, yang penting jadi viral 
di media sosial, banyak pesertanya dan dibicarakan 
dalam interaksi digital. Tentu saja hadiahnya juga 
relatif lebih besar.

[2]

Kami tidak hendak menggarami lautan. Kami 
merancang sayembara menulis, blog dan video 
de ngan serius. Satu setengah tahun kami mem-
persiapkannya. Dan kami tidak berpangku tangan 
menunggu datangnya kiriman naskah dan video. 
Kami menjemput bola de ngan membuat workshop 
menulis, blog dan video di beberapa kota. 
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Selain menggelar workshop di beberapa kota, 
Panitia Anugerah Ahmad Wahib 2014 juga me-
mutuskan untuk menggelar workshop lanjutan 
khusus untuk para nominator pemenang. Jika 
di tahun-tahun sebelumnya tiga nominator pe-
menang esai langsung diuji dewan juri guna mencari 
pemenang, kali ini tujuh nomi nator pemenang 
lomba esai diundang ke Jakarta untuk mengikuti 
workshop lanjutan. Dalam work shop lanjutan inilah 
naskah-naskah mereka di dis kusikan. Nominator 
mendapatkan masuk an dan catatan kritis, baik 
mengenai teknis penu lisan hingga aspek isi esainya itu 
sendiri. Nominator lantas diberi kesempat an tambahan 
untuk memperbaiki naskahnya kembali. Setelah 
perbaikan dilakukan, barulah tujuh nomi nator pe-
menang esai mem presentasikan naskah finalnya 
di hadapan dewan juri. Pada tahapan inilah juri 
memutuskan pe menang Anugerah Ahmad Wahib 
2014. 

Melalui proses yang berliku dan tidak sebentar, 
sekitar 1,5 tahun lamanya, kami berharap Anu gerah 
Wahib tidak sekadar menggarami lautan informasi 
dengan informasi, tapi juga mengembalikan sema-
ngat sayembara menulis sebagai sebuah usa ha 
memproduksi naskah-naskah bermutu dan layak 
dibaca—khususnya tentang isu tole ransi. Kami 

Pengantar Editor
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berharap, para pemenang Anugerah Ahmad Wahib 
ini, kelak di kemudian hari, terus memproduksi 
karya-karya bermutu yang bisa mewedarkan 
semangat toleransi.

Buku ini sendiri berisi esai-esai peme nang Anugerah 
Ahmad Wahib 2012 dan 2014. Ada tiga esai pemenang 
2012 yang dimuat buku ini (saya tidak terlibat sama 
sekali). Sisanya adalah tiga esai pemenang dan tiga 
esai nominator Anu gerah Ahmad Wahib 2014 (saya 
menjadi juri untuk 2014). Sebenarnya ada tujuh 
nominator peme nang pada 2014, hanya saja esai 
nominator ke tujuh tidak dimasukkan ke dalam buku ini 
karena keterbatasan halaman dan (terutama) karena 
tema dan pendekatannya mirip dengan salah satu esai 
yang memenangi Anugerah Ahmad Wahib 2014.

Di dalam diskusi dan perdebatan yang ber-
langsung di antara para juri, sesungguhnya sempat 
muncul sedikit kegelisahan mengenai mutu esai-
esai peserta Anugerah Ahmad Wahib 2014 ini, tidak 
terkecuali esai-esai para pemenang dan nominator-
nya. Pembaca tentu saja bisa menilai sendiri mutu 
esai-esai di buku ini. 

Saya, sebagai salah satu juri maupun editor buku, 
tidak menjamin bahwa esai-esai ini meng hadirkan 
sesuatu yang sepe nuh nya baru. Akan tetapi, menurut 
hemat saya, (khususnya) esai-esai peserta 2014 di 
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buku ini memperlihatkan tema-tema yang segar, 
setidaknya tidak melakukan pengulangan tema atau 
angle dari esai-esai pe menang Anugerah Ahmad 
Wahib sebelumnya.

Esai “Pergolakan Asmara dalam Sengketa Ke-
beragama(a)n”, yang ditahbiskan sebagai juara 
pertama, menyodorkan tema yang relatif jarang 
dibahas dalam telaah-telaah tentang Wahib, dan juga 
belum pernah dibahas oleh pemenang-pemenang di 
tahun sebelumnya. Naimatur Rofiqoh cukup berani 
menggunakan fragmen-frag men ten tang cinta beda 
agama yang dialami oleh Wahib, yang dituliskan 
dalam catatan hari annya dengan porsi yang se-
benarnya sedikit, untuk menyodorkan persoalan 
cinta/pernikahan beda agama. Saya menemukan 
tema yang cukup segar dalam esai tersebut.

Hal yang sama saya temukan dalam esai “Per-
gulatan Ahmad Wahib sebagai Pemberontakan Se-
orang Seniman” karya Nissa Rengganis. Seba gaimana 
disinggung Nissa sendiri, tema mengenai seni juga 
jarang di sentuh dalam telaah-telaah me ngenai 
Wahib. Persinggungan Wahib dengan dunia seni, 
yang sebenarnya tidak terlalu banyak sejauh kita 
membaca catatan hariannya, digali sebagai sebuah 
kemungkinan baru untuk memahami hayat dan 
pikiran Wahib. Nissa berani menyodorkan hipotesis 

Pengantar Editor
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ihwal pentingnya pengaruh dunia kesenian untuk 
perkembang an pikiran-pikiran Wahib. Pem berontakan 
Wahib terhadap dogma dan doktrin agama, bagi Nissa, 
dekat de ngan pemberontakan para seniman terhadap 
ke nyataan.

Begitu juga dengan esai Prima Sulistya “’Jogja 
Istimewa’, Wahib dan Mitos-mitos yang Tak Ter-
buktikan”. Juri sempat berdebat nas kah se ba-
gai esai ataukah feature jurnalistik. Debat tidak 
sepenuhnya selesai, tapi para juri sepakat naskah 
tersebut menyodorkan semangat mem belejeti mitos-
mitos—persisnya mitos yang melekat/dilekatkan 
kepada Yogyakarta, kota yang begitu penting dalam 
perkembang an intelektual dan emosional Wahib. 
Sebaris kalimat Wahib da lam catatan hariannya, 
yang mempertanyakan citra dan gambaran ba-
nyak orang mengenai Yogyakarta, dijadikan pintu 
masuk oleh Prima untuk menelusuri dan akhir nya 
menyatakan: Yogyakarta tidak seistimewa yang 
dibayangkan banyak orang dalam hal tole ransi.

Hal lain yang patut dicatat dari sayembara 
menulis esai Anugerah Ahmad Wahib 2014 adalah 
kecenderungan peserta untuk menulis esai dengan 
pendekatan personal yang kuat—izinkan saya 
menyebutnya dengan istilah “pendekatan biografis”. 
Saya me mahami “pendekatan biografis” bukan se
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mata praktik penulisan yang menggunakan “aku/
saya” dalam menulis, artinya menghadirkan diri 
ke dalam teks melalui prononima (kata ganti), tapi 
lebih sebagai kecenderungan mendekati tema atau 
isu yang dibahas melalui dan/atau dikontestasikan 
dengan biografi dan pengalaman personal si pe nulis 
sendiri.

Bandingkan dengan tiga pemenang Anu gerah 
Ahmad Wahib 2012. Esai “Ketika ‘Yang Lain’ 
Menjadi Subjek” karya Nicolaus Saputra, esai 
“Menghidupkan Akal untuk Mendekati Kebenaran” 
karya Fariz Panghegar dan esai “Raport Merah 
Toleransi” karya Siti Nurul Hidayah. Tiga esai 
pemenang 2012 itu nyaris tidak me nyodorkan 
pertautan antara tema tulisan de ngan biografi/
pengalaman si penulis. Hanya Siti Nurul Hidayah 
yang sedikit menyodorkan pertautan antara tulisan 
dengan biografi/pe ngalamannya sendiri, itu pun 
pertautan antara dirinya dengan catatan harian 
Ahmad Wahib, bukan dengan isu toleransi yang di-
hadapkan de ngan pengalamannya sendiri. Siti Nurul 
Hidayah juga satu-satunya pemenang 2012 yang 
sesekali menggunakan kata “saya” dalam tulisannya.

Jika tiga esai pemenang 2012 tampaknya con-
dong menghindari subjektivitas, para pe menang 
2014 (termasuk tiga nominator) malah cen derung 

Pengantar Editor
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merayakan subjektivitas. “Pen dekatan bio grafis”, 
dalam makna se perti yang sudah saya sebutkan 
sebelumnya, amat kental mewarnai enam esai yang 
berasal dari peserta 2014. Hanya esai “Pluralisme 
Kematian (Revisi) Subjek Ahmad Wahib” karya 
Muhammad Arief dan esai “Pergolakan Asmara 
dalam Sengketa Keberagama(a)n” karya Naimatur 
Rofiqoh yang bisa dibilang menghindar dari 
kemungkinan me manfaatkan “pendekatan bio grafis” 
dalam praktik penulisan. 

Esai-esai lainnya cenderung memasukkan “pen-
de katan biografis” dalam praktik penulisan. Dan ini 
bukan hanya menjadi kecende rungan para pe menang 
dan nominatornya saja, tapi menjadi ke cenderungan 
umum peserta 2014. 

Menariknya lagi, setidaknya menurut pe ni  lai an 
saya, esaiesai dengan “pendekatan bio grafi s” punya 
kecenderungan lebih mena rik di baca ke timbang 
esai-esai yang meng hindari “pen dekatan 
biografis”. Secara mutu barangkali satu sama lain 
tidak terlalu jauh berbeda. Hanya saja, esai-esai yang 
meng hindari “pendekatan bio grafis” banyak yang 
gagal membangkitkan sele ra pembacaan karena 
temanya tidak terlalu segar, cende rung klise dan 
mengulang ratusan bahkan ribuan esai yang penah 
ditulis orang-orang se belumnya. 
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Esaiesai dengan pendekatan biografis bisa 
lebih menarik untuk dibaca barangkali bu kan ka-
rena temanya segar dan baru, melain kan karena 
“unsur cerita personal” berhasil menyelamatkan 
naskah-naskah tersebut dari klise yang kelewatan. 
Temanya mungkin sudah banyak ditulis orang, 
tapi memasukkan cerita personal membuat 
naskah-naskah ini lebih menarik karena setiap 
manusia pada dasarnya unik, masing-masing pu nya 
tekstur pengalam an yang berbeda, sebab tidak ada 
pengalaman yang betul-betul persis. 

Pengalaman menghadapi diskriminasi, mi salnya, 
jelas bukan milik satu dua orang saja. Tapi setiap 
orang yang pernah menjadi korban diskriminasi bisa 
begitu berbeda dalam suasana, nuansa, kesedihan 
dan kegetirannya. Sebab, ke sedihan dan kegetiran 
memang tidak mungkin dibandingkan. Tidak ada 
yang bisa menilai skala kesedihan dan kegetiran 
selain orang yang mengalaminya sendiri. 

Esai “Garam dan Terang Toleransi” karya 
Lydia Agustina, misalnya, sangat menarik dibaca 
karena keberhasilannya mengisahkan biografi 
dan pengalamannya sendiri. Tema mengenai 
diskriminasi rasial yang dialami warga keturunan 
Tionghoa jelas bukan hal yang baru. Sudah ribuan 
naskah dituliskan untuk mengisahkan tema tersebut. 
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Tapi esai Lydia tetap menarik dibaca karena ditulis 
dengan kemarahan dan kejengkelan, yang terasa 
coba dita han-tahan, tapi toh perasaan yang coba 
ditahan-tahan itu tetap saja bisa dirasakan pembaca. 
Lydia cukup berhasil “menyosialkan” pengalaman 
yang pada da sarnya dan sepenuhnya private. Ba-
rangkali tidak ada “pembaruan” dalam esai Lydia 
ini, sebab yang terasa menonjol adalah “pergolakan” 
internalnya.

Esai “Pergulatan Ahmad Wahib sebagai Pem-
berontakan Seorang Seniman” karya Nissa 
Rengganis, atau esai bergaya lapor an jurnalistik 
karya Prima Silistya berjudul “’Jogja Istimewa’, 
Wahib dan Mitos-mitos yang Tak Terbuktikan” juga 
senafas dengan esai Lydia. Dua esai ter akhir ini 
secara tersurat menyelipkan biografi/penga laman 
penulisnya ke dalam esai.

Sedangkan esai “Jalan Menikung Tole ransi: 
Pemikiran Wahib untuk Tanah Kelahirannya Sendiri” 
karya Naufil Istikhari Kr., menarik bukan karena 
mengisahkan sepenuhnya biografi/pengalamannya 
sendiri. Esai ini mencoba mencari tahu apa yang 
membuat Wahib yang lahir dan tumbuh di Sampang 
yang ekologi sosialnya cenderung tertutup bisa lolos 
dari cengkeraman dogmatisme doktrin agama. 
Mencari tahu hal itu, bagi Naufil, boleh jadi bisa 
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memberi alternatif penjelasan mengapa terjadi 
konflik Sampang yang mengorbankan umat Syiah 
se kaligus membuka kemungkinan melihat peluang 
kelahiran Wahib-wahib berikutnya dari tanah 
Sampang yang sama. 

Naufil lahir dan tumbuh di Madura. Pulau Garam 
adalah tanah kelahiran dan sangkan paraning dumadi 
Naufil. Jika membacanya dengan cermat, terasa betul 
esai itu memperlihatkan keterikatan dan kedekatan 
intelektual dan primordial si penulis dengan Wahib 
dan persoalan konflik Sampang. Biografi si penulis 
tidak dirayakan dalam esai ini secara langsung dan 
tersurat, sebagaimana di lakukan Lydia atau Nisa, tapi 
menyelinap diam-diam di sekujur batang tubuh esai.

[3]

Beberapa orang—mungkin termasuk Anda—
boleh jadi akan berpikir bahwa esai-esai de ngan 
“pendekatan biografis”, apa lagi yang dirayakan 
dengan eksplisit seperti terlihat dalam esai Lydia 
atau Nissa, sebagai karya yang kurang intelektual, 
kurang canggih, karena tidak me nyodorkan analisis 
mendalam yang didukung referensi yang luas dan 
kaya. Mungkin banyak yang berharap esai-esai 
pemenang Anugerah Ahmad Wahib ini ditulis 
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dengan kedalaman dan ketajaman yang sepadan 
dengan keliaran dan kejutan-kejutan yang di-
sodorkan Wahib melalui catatan hariannya.

Argumentasinya barangkali bukan soal cang-
gih atau tidak, tetapi kebutuhan untuk menyi mak 
esai-esai yang bisa memberi pers pektif yang tajam 
mengenai isu toleransi di Indonesia. Harapan yang 
tentu saja sangat wajar mengingat Indonesia memang 
meng alami lang sung, dengan sengit dan kadang sulit, 
pergumulan dalam soal toleransi. Perspektif yang 
tajam mengenai toleransi, apa lagi jika berbentuk 
telaah tekstual yang bisa menyodorkan pendekatan 
atau sudut pandang yang baru, akan menjadi ber-
harga karena lahir dari tanah air yang masih bergelut 
senda dengan perkara toleransi ini.

Akan tetapi, menurut saya, esai-esai yang mene-
rima kemungkinan “pendekatan bio gra fis” juga 
tak perlu terlalu disesali. Boleh jadi esai dengan 
gaya demikian bisa dianggap sebagai salah satu 
metode yang tepat untuk mendekati dan memahami 
Ahmad Wahib. Melalui praktik penulisan seperti ini, 
Wahib dan catatan hari annya dimung kinkan untuk 
dihadapi, dijum pai atau di perlakukan bukan sebagai 
sebuah traktat yang solid dan serba koheren. Melalui 
praktik penulisan seperti ini, Wahib bisa diposisikan 
sebagai teman bercakap-cakap, sebagai kawan ber-
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bagi dalam pergulatan pikiran ma sing-masing, se-
bagai rekan yang bisa mema hami bahwa kegelisan 
adalah primus inter pares yang bisa menjamin masa 
muda tidak akan ber lalu dengan sia-sia.

Jangan lupa juga, Wahib dikenal (dan akhir-
nya menjadi legenda, bahkan kultus) bukan melalui 
tulisan-tulisannya yang ilmiah melainkan melalui 
catatan harian yang—namanya juga ca tatan harian—
spontan, jujur, apa ada nya, dan tidak berperetensi 
untuk canggih, ilmi ah dan serba koheren. Otentisitas 
pengalaman dan permenungan, bukan orisinalitas 
gagasan dan kesimpulan, yang menjadi ukuran 
me na rik tidaknya sebuah catatan harian. Bagi se-
buah catatan harian, kontradiksi dan inkoherensi 
bukanlah cacat, melainkan kekayaan yang justru 
akan memperlihatkan proses yang sulit, berda rah-
darah, dan pasti tak mudah, juga masih jauh dari 
sudah. Dengan itulah justru menjadi otentik. 

Berlebihan jika seseorang yang sedang mem baca 
catatan harian mengharapkan men da pat pengetahuan 
dan gagasan-gagasan yang besar atau canggih. Catatan 
harian yang bagus selalu layak dibaca bukan karena 
kandungan pengetahuan yang serba luar biasa, melainkan 
karena kandungan inspirasinya yang mungkin relevan 
dengan semesta pengalaman dan persoalan yang 
dimiliki dan dihadapi oleh si pem baca. 
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Tidak ada pengetahuan yang luar biasa dari catatan 
harian Anne Frank, misalnya. Catatan harian Anne 
Frank sangat banyak dibaca karena memperlihatkan 
usaha yang genial dari seorang bocah perempuan 
untuk bertahan hidup dalam persembunyian yang 
sulit, rudin dan sungguh menekan. Orang tidak 
mendapatkan informasi yang kaya tentang situasi 
Perang Dunia II dengan membaca catatan harian 
Anne Frank. Tapi de ngan membaca catatan harian 
Anne Frank, kita bisa dengan mudah mema hami: 
dalam perang mungkin ada yang menang, tapi 
kemanusiaan sudah pasti kalah. 

Surat-surat Soetan Sjahrir selama meng  alami 
hukuman pembuangan oleh peme rintah kolonial 
yang ditujukan untuk istri nya Maria Duchateu 
(atau surat-surat Vac lav Havel dari balik penjara 
yang juga ditujukan untuk istrinya) tidak terlalu 
banyak memberi penge tahuan yang meyakinkan 
perihal cara kerja sistem politik yang menindas. 
Surat-surat Sjahrir atau Havel, yang bisa dinikmati 
sebagai catatan harian, menarik untuk dibaca karena 
memperlihatkan betapa pembuangan dan penjara 
tidak akan pernah bisa membunuh imajinasi, pikiran 
dan semangat hidup seseorang yang punya kekuatan 
jiwa dan wawasan yang luas. Jiwa yang kuat dan 
wawasan yang luas akan membuat sempitnya penjara 
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dan pulau pembuangan terasa lapang dan lebar dengan 
sendirinya.

Esaiesai yang menerima “pendekatan bio grafis” 
dalam praktik penulisannya boleh jadi memang jalan 
yang mengasyikkan, jika bukan yang paling canggih 
atau memuaskan, untuk me respons teks-teks yang 
spontan, jujur, apa adanya, kadang kontradiktif dan 
inkoheren, seperti catatan harian Ahmad Wahib. Lagi 
pula, jangan lupa, pada dasarnya genre esai memang 
memberi ruang yang lapang untuk merayakan atau 
menghidupkan pengalaman bahkan sampai hal yang 
remeh temeh.

Menurut sejarahnya, kata “esai” pertama kali 
digunakan oleh Michael Eyquem de Montaigne, orang 
Prancis yang hidup pada abad XVI. Kata “esai” bahkan 
menjadi judul dua jilid buku karangan Montaigne 
yang paling masyhur, Essais. 

Dalam kata pengantar untuk dua jilid buku Essais 
itu, Montaigne mengumumkan semacam “manifesto” 
yang menuntun pro ses penulisan buku itu. Katanya: 
“Pembaca, ini sebuah buku yang jujur. Anda diperi-
ngatkan semenjak awal bahwa dalam buku ini telah 
saya tetapkan suatu tujuan yang bersifat kekeluargaan 
dan pribadi. ...Saya ingin tampak dalam wujudku yang 
besahaja, alamiah, dan sehari-hari… karena yang saya 
lukiskan adalah diriku sendiri.”
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Melalui kata pengantar semacam itu, Montaigne 
mau tidak mau akan mengajak pembaca untuk 
juga mengetahui dan memahami riwayat Montaigne 
sendiri. Bahwa, jika ada gagasan dan pengetahuan 
yang mena rik dan penting dalam tulisannya, itu 
semua perlu ditempatkan sama berharganya de ngan 
kisah hidupnya sendiri yang mungkin dangkal, remeh 
temeh dan tidak penting. Sebab, semuanya dimulai 
dan menda sarkan diri pada pengalaman-pengalaman 
hi dup Mon taigne sendiri. Hingga di sini, sepertinya 
saya bisa untuk mulai tidak menggunakan frase 
“pendekatan biografis” da lam esai karena—dengan 
merujuk Montaigne—Asbāb al-nuzūl dari esai sendiri 
sudah dengan jujur dan tanpa malu-malu mengakui 
pentingnya peran pengalaman hidup penulis dalam 
proses kelahiran esai.

Saya tidak perlu mengulang kembali tulisan Ignas 
Kleden, “Esai: Godaan Subyektifitas”, yang dari sanalah 
tiga paragraf sebelum ini mendapatkan rujukannya. 
Cukup dikatakan, untuk memperingkas, bahwa esai 
adalah genre penulisan yang meng antarai atau ada 
di antara dua kutub ekstrem: karya ilmiah yang 
serba ketat dan karya sastra—khususnya puisi—yang 
(bisa dan mungkin) bebas dari berbagai standar dan 
prosedur. 
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Esai ada di antara keduanya. Batasnya ka dang 
sumir. Dalam khazanah sejarah intelektual Indonesia, 
untuk memperlihatkan contoh, ada esai yang penuh 
catatan kaki dan berpretensi ilmiah seperti Madilog-
nya Tan Malaka, ada juga esai-esai yang nyaris bisa 
dibaca sebagai karya fiksi seperti tulisantulisan 
Umar Kayam yang terhimpun dalam buku Mangan 
Ora Mangan Kumpul. 

Dalam bahasa Perancis sendiri, bahasa ibu bagi 
Montaigne, “essai” berarti percoba an (kata kerja 
“essayer” berarti “mencoba- coba”). 

Jika catatan harian Ahmad Wahib dibaca dalam 
terang pengertian seperti ini, maka agak nya men-
jadi jelas kalau catatan harian Ahmad Wahib bisa 
diperlakukan sebagai esai yang di susun dalam bentuk 
catatan harian. Dengan pengertian seperti ini, kritik 
banyak kalangan terhadap catatan harian Wahib 
sebagai “naskah setengah jadi, teks yang tergesa-
gesa, tulisan yang belum matang, atau pikiran yang 
tidak rapi” menjadi bisa diterima dan tidak perlu 
ditampik. Catatan harian Wahib memang sebuah 
pergumulan atau pergulatan yang belum (dan tidak 
akan pernah) diketahui akhirnya. Tidak jelas pula 
siapa yang akan menjadi pemenang dalam pergulatan 
dan pergumulan macam ini, sebab jangan-jangan 
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memang tidak akan ada yang kalah atau menang 
untuk pikiran yang tak henti berdenyut. 

Meminjam perkataannya sendiri, Wahib tidak 
sempat menjadi Wahib, ia masih sedang me-Wahib. 
Ia masih coba-coba menjadi Wahib. Pendeknya, 
riwayat Wahib adalah sebuah esai, suatu per co baan.

[4]

Diakui atau tidak, genre esai sesungguh nya sudah 
sangat populer di Indonesia. Hampir semua orang 
yang pernah mencecap bangku pendidikan tinggi 
pernah mempraktikkan pe nulisan esai. 

Bahkan sejarah Indonesia, bagi saya, dapat saja 
dibaca sebagai sejarah penulisan esai. 

Semangat esai jelas terlihat dalam naskah prok la-
masi Indoenesia. Bisa Anda ba yangkan, se buah teks yang 
begitu menentukan, yang meng akhiri (setidaknya secara 
sepihak) imperium kolonial, mengakomo dasi kata 
“d.l.l” dan kalimat bersayap “diselenggarakan de ngan 
tjara seksama dan dalam tempoh jang sesingkat-
singkatnja”? Tidak ada yang tahu hal apa saja yang 
bisa masuk kategori “d.l.l”, sebagaimana tidak ada 
yang tahu seperti apa yang dimaksudkan “tjara 
seksama” dan berapa lama waktu yang dimaksudnya 
dengan “tempoh jang sesingkat-singkatnja”. 
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Bahkan jika membaca naskah aslinya, ada tiga 
kata yang dicoret begitu saja, yang diberi garis untuk 
menutupnya. Teks proklamasi adalah sebuah esai, 
suatu percobaan, untuk mema te rialkan pikiran, 
perasaan, cita-cita dan harapan, juga mimpi-
mimpi. Tiga kata yang dicoret, yang masih tampak 
dalam kertas aslinya, semakin menegaskan praktik 
coba-coba, ng-esai, dalam proses penulisan teks 
Proklamasi.

Apakah dengan demikian kemerdekaan Indonesia 
adalah sebuah percobaan iseng? Tentu saja tidak. 
Kita tahu, selembar kertas proklamasi itu diam-
diam memuat sejarah panjang per lawanan dan 
pergerakan yang sulit, pelik, dan memakan korban. 
Sebagaimana Manifesto Ko munis yang ringkas itu 
memuat pikiran-pikiran kompleks yang dipaparkan 
dalam ribuan lembar dan detail melalui Das Kapital.

Itulah sebabnya saya percaya bahwa kata dan 
gagasan tentang Indonesia, yang umurnya bisa 
dibilang sepantaran atau tidak terlalu lebih tua dari 
usia Sukarno, sesungguhnya ditemukan, diung-
kapkan, diuraikan, dan diperdebatkan dalam dan 
melalui bentuk esai. Para bapak dan ibu bangsa 
Indonesia sesungguhnya adalah esais-esais yang 
tangguh. Sebutlah itu Abdul Rivai, sebutlah itu 
Tirtoadhisoerjo, sebutlah itu Kartini, sebutlah itu 
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Sukarno atau Hatta atau Sjahrir atau Tan Malaka, dll. 
Semuanya menulis dalam bentuk esai. 

Teks berjudul ”Nasionalisme, Islam, & Marxisme” 
karangan Sukarno yang dimuat di majalah Indonesia 
Muda pada 1926, yang kelak diformulasikan de-
ngan lebih tegas menjadi Nasakom, jelas ada-
lah sebuah percobaan me rumuskan fondasi ke-
bangsaan Indonesia de ngan cara meng gabungkan 
atau menyintesiskan tiga ideologi besar yang dalam 
beberapa kasus atau di beberapa tempat justru kadang 
berseteru sama lain. Simak juga naskah “Naar de 
Republiek Indonesia”. Karya yang ditulis Tan Malaka 
pada 1924 merupakan sebuah usaha menyiapkan 
konsep kemerdekaan Indonesia, seperti apa bentuk 
pemerintahannya hingga bagaimana bangunan 
ekonomi politiknya. Paper Soewardi Soerjaningrat, 
kelak menjadi Ki Hajar, yang disampaikan pada 1928, 
’’Pendidikan dan Pengajaran Nasional’’, merupakan 
sebuah percobaan menyiapkan fondasi filsafat yang 
dirasanya tepat bagi sistem pendidikan nasional di 
masa mendatang. 

Bahkan, jurnalisme Indonesia modern sekalipun, 
pada awalnya, mengambil bentuk (atau setidaknya 
merayakan) langgam esai. Coba simak laporan-
laporan Tirto adhisoerjo, tokoh yang men jadi tulang 
rusuk karakter Minke dalam katrologi Pulau Buru-
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nya Pramoedya, di surat kabar Me dan Prijaji yang 
termasyhur itu. Jika membacanya dengan perspektif 
teori jurnalistik masa kini, laporan-laporan Medan 
Prijaji itu banyak yang akan terlihat lebih mirip 
sebuah esai ketimbang laporan jurnalistik (baca: 
berita). 

Dalam tulisan-tulisan yang paling keras me-
nyerang pejabat dan sistem kolonial (misal tulisan 
Tirto berjudul “Dreyfusiana di Madiun” atau tulisan 
Mas Marco berbentuk syair berjudul “Comite Indie 
Weerbar”), dua tokoh itu menggunakan bahasa 
yang bahkan jauh lebih telengas dari bahasa Obor 
Rakyat. Mas Marco bahkan dengan jenius sekaligus 
sarkas menggunakan akronim WC untuk menyebut 
nama sebuah komisi pemerintah. Amat mudah 
untuk menyebut dua esai di atas sebagai propaganda 
ketimbang bentuk tulisan news yang mendewakan 
fakta dan mengharuskan cover both side.

Sekali lagi: esai, percobaan. Sebab kemer de kaan 
adalah suatu percobaan—yang pada masa itu belum 
memberikan kepastian akan berhasil atau tidak. 
Indonesia yang merdeka adalah gagasan yang pada 
awalnya tampak utopis. Kegagalan ialah risiko yang 
begitu dekat dengan yang namanya percobaan, tak 
terkecuali percobaan merea lisasikan gagasan ten-
tang Indonesia. Bahkan, Bonifacius Cornelis de Jonge, 
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Gubernur Jenderal Hindia Belanda yang ber-
kuasa pada awal dekade 30-an, masih bisa-bisanya 
berkaok-kaok: “Kita sudah berada di Hindia selama 
300 tahun, kita pasti harus bisa berada di sini selama 
300 tahun lagi.”

Walau pun pelan tapi pasti, terutama bagi para 
pembaca Marx, dan sebagian besar tokoh-tokoh 
pergerakan sekurang-kurang nya per nah mendengar 
nama Marx, kian yakin Indo nesia yang merdeka 
bukanlah percobaan melainkan kepastian. Hukum 
besi per kembangan sejarah ala Marx memang me-
yakini bahwa imperialisme, sebagai bentuk lanjutan 
dari kapitalisme, sudah pasti akan menghadapi tiang 
gantungan. 

[5]

Tidak ada maksud mengatakan bahwa esai me-
nolak apalagi anti pengetahuan (ilmi ah) atau tidak 
menyukai uraian yang rigid dan ketat. Bukan itu 
maksudnya. Uraian di atas mencoba menegaskan 
bahwa esai mengakomodasi peng alaman serta tidak 
mengharamkan percobaan. Jika ini disepakati, se-
harusnya bukan hal yang memalukan jika esai-esai 
yang menjadi nominator dan pemenang Ahmad 
Wahib Award 2014 ini ba nyak yang menghidupkan 
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pengalaman dan ingatan penulisnya, alih-alih me-
rujuk ber bagai referensi yang lebih “ilmiah, obyek-
tif, dan teruji secara akademik”.

Bukankah toleransi, yang menjadi tema besar 
Anugerah Ahmad Wahib Award, pada awalnya 
dan pada akhirnya berangkat dari pengalaman dan 
diabdikan juga untuk men dapatkan pengalaman 
hidup yang lebih damai dan saling menghormati 
perbeda an keyakinan. Tanpa bermaksud menye pe-
lekan atau meremehkan, toleransi memang bukan 
sebuah traktat, melainkan sebuah conditio, su a tu 
ke adaan, yang sedang terjadi atau yang masih di-
idealkan.

Persoalannya bukan terletak pada apakah esai 
yang menghidupkan (dan kaya dengan) peng alaman 
lebih penting atau tidak lebih penting dari esai yang 
sarat dengan pengetahuan. Persoalannya adalah: apa 
syarat sebuah esai yang dipenuhi oleh pengalaman, 
yang menghidupkan “pendekatan biografis”, bisa 
layak dibaca khalayak luas? Apa yang membuat 
sebuah pengalaman yang begitu perso nal, misalnya 
pengalam an Lydia saat pintu ruangan kelas agama 
Kristen yang diikutinya dige dor-gedor oleh temannya 
yang muslim, menjadi berharga dan penting untuk 
dibaca khalayak?
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Izinkan saya mengajukan dua kemungkinan: (1) 
pengalaman yang dahsyat dan (2) pe ngalaman yang 
relevan untuk banyak orang.

Pengalaman Anne Frank, yang ditulis kan nya dalam 
bentuk catatan harian, bisa mendapat kan pembaca 
yang luas salah satunya karena ia menjadi bagian dari 
sebuah babakan seja rah yang penting dan genting: 
Perang Dunia II yang mematikan dan ekspansi 
NAZI-Jerman yang mengerikan. Dua hal itu sudah 
menjadi bahan baku yang memungkinkan tulisan-
tulisan tentangnya menjadi mungkin memantik 
keingintahuan publik. Teknik penulisan yang baik, 
yang berhasil menguraikan pengalaman berdarah-
darah melewati babakan sejarah dunia yang kelam 
itu, akan membuat tulisan itu mudah menjangkau 
pembaca. Di antara rentetan kisah yang sepenuhnya 
private itu, pembaca bisa meletakkannya ke dalam 
konteks sejarah yang menyangkut urusan banyak 
orang, katakanlah itu kemanusiaan.

Sementara catatan harian Ahmad Wahib bisa 
menemukan pembaca yang luas karena keber ha-
silannya menjadikan pergulatan pikiran yang 
sebenarnya soliter dan private menjadi relevan 
bagi banyak orang. Wahib bukan politisi atau tokoh 
penting di era Demokrasi Terpimpin atau di awal 
Orde Baru. Kesehariannya biasa saja, tidak terlalu 
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istimewa, melakukan banyak hal yang juga dialami 
banyak mahasiswa lain, juga oleh aktivis-aktivis 
yang lain. Akan tetapi, Wahib bisa mengisahkan 
pe ngalamannya bergulat dan bergumul dengan pi-
kirannya sendiri ke dalam sebuah teks yang hidup, 
menggelora, dan menggelisahkan. Melalui teks ca-
tatan hariannya itu, Wahib berhasil “menyosialkan” 
(walau tidak diniatkan demikian) pikiran-pikiran 
dan suara hatinya sendiri. 

Jika pengalaman pribadi bisa “disosialkan”, ar-
tinya diterima sebagai persoalan atau kegelisahan 
banyak orang, maka cetusan pi kiran yang patah-
patah atau pengalaman yang remeh temeh sekali pun 
akan dianggap sebagai se suatu yang penting dan 
relevan untuk dibaca. Inilah momen ketika “yang-
personal” akhir nya menjelma jadi “yang-sosial”. 
Turunannya: suatu pengalaman akan terus-menerus 
dibaca, bahkan walau pengalaman itu sudah ber-
lalu begitu lama, selama peng alaman itu juga di-
anggap masih dan terus relevan dengan situasi 
kekinian. 

Jika unsur-unsur itu sudah terpenuhi, maka ha-
nya perlu menambahkan elemen gaya dan teknik 
penulisan yang otentik saja, maka esai-esai yang 
memuat pengalaman akan menjadi teks klasik yang 
mungkin akan dibaca sembari diperlakukan sebagai 

Pengantar Editor
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cult. Inilah yang terjadi pada catatan harian Ahmad 
Wahib, dan juga catatan harian Soe Hok Gie.

Lagi pula, di luar soal tetek bengek pe ngertian 
esai di atas, sebuah tulisan pada dasarnya bisa dibagi 
ke dalam dua jenis: tulisan yang bagus dan tulisan 
yang buruk. Tulisan yang bagus, apa pun genrenya, 
akan tetap menemukan pembacanya yang luas. 

Begitu juga dengan upaya mengisahkan pe-
ngalam an pribadi, yang dalam bahasa sekarang 
disebut curhat. Curhat yang ditulis dengan bagus 
tentu saja akan dibaca ba nyak orang. Curhat yang 
ditulis dengan buruk siapa juga yang mau membaca? 

Bandung, 27 Mei 2015
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Pergolakan Asmara dalam
Sengketa Keberagama(a)n

Na’imatur Rofiqoh

Ahmad Wahib terpukau dengan pertunjukan 
The First Chamber of Dance Quartet. Pemuda 
Wahib dicengkau oleh alunan musik klasik yang 
terdengar menggairahkan dan gerakan penari yang 
demikian lembut membawakan balet dengan cara 
yang mengesankan.  Padu padan musik dan ge rak itu 
mendesakkan sebuah kenangan yang tak tertahankan 
tatkala ia memperhatikan paras salah seorang pe-
narinya—paras yang mengingatkannya pada seseo-
rang yang tersimpan istimewa di hatinya. 

“Seorang penarinya yang bernama Janice Groman 
mirip benar rupanya dengan se seorang yang pernah 
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kucintai,” tulis Wahib pada catatan harian bertiti-
mangsa 2 Juni 1969 (2013: 212).

Delapan bulan kemudian, 8 Februari 1970, pada 
sebuah malam yang senyap dan nyaris tanpa gairah, 
Wahib yang masih saja kena limburan pertunjukan 
The First Chamber of Dance Quartet itu kembali 
mencurahkan perasaannya dengan lebih rinci:

F. Sisca… maafkan aku kurang jantan. Aku tak pan dai me-
nebak dan tidak sungguh-sungguh menebak hati manusia 
walaupun aku ingin menebak dan tepat pula. Aku tahu 
setelah semuanya terlambat dan setelah aku lumpuh mera-
sa tidak bisa berbuat… Tapi aku berjanji, suatu waktu ke-
lak, bila aku telah mampu berdiri sendiri sebagai manusia 
utuh, aku akan datang menjenguk dalam suatu kunjungan 
yang telanjang dari seorang manusia (Wahib, 2013: 328).

Betapa sedih perasaan yang tak terkatakan itu, suara 
hati yang tak terungkapkan itu…. Ia yang tampak begitu 
cerewet mengisahkan pergolakan batin dan pi kirannya 
perihal berbagai pokok persoalan melalui catatan ha-
riannya, dari soal Islam dan ketuhanan hingga perkara 
sosial politik, ternyata kelu-kaku dalam urusan percin-
taan. Tidak bisa tidak aku memiliki simpati padanya, 
sedikit menahan senyum, merasakan sedikit miris, 
juga sejumput perasaan sendu ketika sampai pada lem-
bar-lembar terakhir buku Pergolakan	Pemikiran	Islam	
yang sarat dengan pengakuan seorang realis yang pa-
hit—termasuk dan terutama dalam soal asmara.
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Aku tergelitik untuk bertanya: pergolak an asmara 
macam apa yang dialami seorang Wahib? Bagaimana 
ia memikirkan dan memutuskan pilihan mana yang 
akan diambilnya dalam urusan yang begitu purba da-
lam sejarah (ke)manusia(an) ini? 

Tentu saja sulit mengharapkan cerita de  ngan ketuk-
an-irama roman picisan dari seorang aktivis dengan 
latar sosio-kultural yang menarik ini. Tahun-tahun 
yang dihabiskannya di pesantren dan Asrama Maha-
siswa Realino Yogyakarta, juga lingkup pergaulan-
nya yang luas mulai dari tokoh agama (Islam mau-
pun non-Islam), ormas Partai Nasionalis Indonesia 
(PNI), Partai Komunis Indonesia (PKI), juga Partai 
Sosialis Indonesia (PSI), sangat memungkin kannya 
menjalin hubungan dengan orang-orang yang sangat 
berbeda dengannya, termasuk berbeda agama.

Sayangnya, dengan amat sedikitnya data yang 
dapat diperoleh dari buku Pergolakan	Pemikiran	 Is-
lam, kita tak tahu dengan pasti apa yang sebenarnya 
terjadi dengan kisah percintaan Wahib.  Luputnya H.A. 
Mukti Ali memotret soal melankolik ini dalam pengan-
tar yang ditulisnya untuk catatan harian Wahib, ser-
ta tiadanya testimoni orang-orang dekat Wahib me-
ngenai tutur-tindaknya dalam kehidupan sehari-hari 
sebagaimana yang terjadi pada Soe Hok-Gie yang 
berkelimpahan kesaksian (baca: Soe Hok-Gie...Seka-

Rofiqoh, Pergolakan Asmara 



6

Me-Wahib

li Lagi: Buku Pesta dan Cinta di Alam Bangsanya, 
2009), membuatku berhenti pada dugaan-dugaan, 
mengapa, atau apa yang sebenarnya bergolak dalam 
pikiran Wahib tentang kehidupan cintanya? 

Untuk menelusuri jejak cinta pemuda Ahmad Wahib, 
kita dapat memulai dengan pertanyaan: siapakah pe-
rempuan yang mi rip dengan Janice Groman, penari 
balet yang di usia mudanya itu mengingatkan Wahib 
pada sebuah lukisan Picasso? Siapakah sebe narnya 
F. Sisca? 

Namanya jelas tidak Islami; nama Katolik. Aku 
hanya menebak-nebak, dan ada kemungkinan tebak-
an ini tepat, bahwa pe rempuan mirip Janice Groman 
dan atau F. Sisca, dari latar waktu ketika Wahib ma-
sih hidup, deskripsi wajah, terutama namanya, ada-
lah perempuan yang tidak berkeyakinan sama de-
ngannya. Apakah ini berarti Wahib pernah menjalin 
cinta beda agama? 

Dengan latar belakang pergaulan di ling kung an As-
rama Mahasiswa Realino dan ling kungan Yogyakarta 
yang sangat heterogen, kemung kinan ke arah itu men-
jadi cukup terbuka. Aku menetap-netapkan hati dan 
pikiran untuk me yakini bahwa Wahib pernah meng-
alami pergolakan asmara beda agama. 

Mungkin aku keliru menduga. Soalnya bukan 
keliru atau tidak keliru, melainkan kemung kinan 



7

soal cinta beda agama yang dialami Wahib ini men-
datangkan sebuah problem penting yang amat jarang 
dibicarakan tiap kali mendis kusikan hayat dan karya 
pemuda Sampang ini: bagaimana pergolakan hati dan 
pikiran Wahib, terkait dengan pemikiran Islam, tole-
ransi, kebebasan berpikir dan berprinsip, saat dihadap-
kan dengan pergolakan asmara beda agama? 

Aku merasa senang menyadari dugaan-dugaan atau 
kemungkinan-kemungkinan me ngenai kehidupan 
pribadi Wahib ini te lah berhasil membawaku kepada 
pokok soal mengenai cinta/pernikahan beda yang be-
lakangan terasa kian relevan ini. Ada jejak sejarah yang 
mena rik terkait tema ini, juga re levansinya yang terus ter-
jaga hingga hari ini. 

Aku ingin menjadikan Wahib sebagai pintu ma-
suk untuk mendiskusikannya.

Gagalnya Toleransi Cinta
Perbedaan agama hanyalah salah satu potong-

an yang menyusun sejarah panjang percintaan dua 
manusia yang berbeda (ras atau etnis, agama) yang 
sampai saat ini belum bisa dikatakan menemukan 
titik temu. Dan sebagaimana Wahib yang akhirnya 
harus melepas perempuan mirip Janice Groman dan 
atau F. Sisca ini, begitu pula dengan para pendahulu-
nya yang hidup pada masa jauh sebelum negara ini 

Rofiqoh, Pergolakan Asmara 
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merdeka. Setidaknya, sejak zaman kolonial, perka-
winan campuran bukanlah perkara yang mudah un-
tuk diselesaikan.

Penduduk Indonesia yang sangat beragam ini mem-
punyai kisah pergolakan asmara yang panjang, yang 
masih samar-samar kita dapatkan kisahnya sampai 
hari ini. Kita bisa memulai lacakan sejarahnya pada 
masa kolonialisme Eropa, persisnya kolonialisme 
Belanda, yang banyak memberikan pengaruh dalam 
kehidupan sosial budaya di Indonesia, khususnya 
melalui undang-undang perkawinan yang dibuat se-
jak zaman kolonial.

Kolonialisme tak bisa dibaca tanpa memperha-
tikan klaim superioritas yang terejawantah dalam—
salah satunya—prasangka rasial. Soal prasangka 
rasial ini mesti dibaca bukan melulu sebagai “cacat 
bawaan” manusia Eropa, tapi harus pula diletakkan 
dalam kontestasti ekonomi, sosial dan politik yang 
dikendalikan oleh penguasa kolonial.

Bagaimana “cacat bawaan” klaim superioritas Barat 
itu kawin-mawin dengan kontestasi ekonomi, sosial 
politik dinyatakan dengan benderang oleh Danilyn 
Ritherford. “Bagaimanapun juga, orang Eropa seharus-
nya berdiri di puncak hierarki biologi spesies dan harus 
dilindungi dari percampuran dengan, atau pencemaran 
oleh, ras-ras inferior,” kata Rutherford, dalam disertasi 
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Jurusan Antropologi Universitas Cornell, 1995, dengan 
judul European	Identity,	the	Idea	of	Colonization,	and	
New Guinea as Empty Space (Gouda, 2007: 273). 

Persoalan inilah yang membuat pergolakan as-
mara beda agama, ras atau etnis menjadi persoalan 
pelik dalam sejarah Indonesia.  

Novel Salah Asuhan (1928) karangan Abdoel 
Moeis bisa menjadi salah satu ilustrasi yang memo-
tret persoalan pelik ini. Hanafi, lelaki pribumi asal 
Solok, Sumatra Barat, mati-matian mendapatkan 
nama Cristiaan Han dari besluit pemerintah Hindia 
Belanda dan akhirnya diakui haknya sebagaimana 
bangsa Eropa agar pantas bersanding dengan Corrie, 
kekasihnya. Sayang, perkawinannya dengan perem-
puan itu pun akhirnya kandas karena “hanya seorang 
dua saja di antara bangsa Eropa yang menyatakan 
tak ada keberatannya tentang kawin campuran itu” 
(Moeis, 1995: 219). 

Besluit pemerintah tak mempan menembus hie-
rarki biologis yang ditancapkan politik rasial kolonial. 
Tapi bukan hanya politik rasial a la kolonial saja yang 
menyengsarakan Hanafi dan Corrie. Dan bagi bangsa
nya sendiri, masih kata Moeis, “meskipun tidak meng-
hinakan, tapi mereka itu [warga pribumi] pun rata-rata 
tidak membenarkannya, disebutkannya sebagai kesalah-
an yang amat besar”. 

Rofiqoh, Pergolakan Asmara 



10

Me-Wahib

Pernikahan Hanafi dan Corrie, karena berbe-
da ras dan terlepas dari kepentingan adat, adalah 
kesalahan atau bahkan dosa yang amat besar bagi 
budaya asmara masyarakat pribumi dan terutama 
orang Eropa. 

Bagi perempuan Belanda pun, dengan meni kahi 
lelaki pribumi, itu berarti ia telah “mem pertaruhkan 
nilai-nilai tinggi mereka sebagai perempuan Eropa” 
(Gouda, 2007: 298). Perem puan Belanda diperlukan 
untuk senantiasa menempati tempat sebagaima-
na boneka cantik yang menjadi pajangan di sebuah 
toko, memperlihatkan keunggulan moral (biologis) 
bangsa kulit putih Belanda dalam aspek kehidupan 
sehari-hari. 

Maria Duchâteau, yang menikah secara Islam 
dengan Sutan Sjahrir, dipandang melanggar kepa-
tutan moral saat berjalan-jalan dengan suaminya di 
kota Medan pada 1932. Khalayak tidak bisa meneri-
ma hal ini, maka Maria Duchâteau dan Sutan Sjahrir 
pun dipisahkan secara paksa: Duchâteau dikirim pi-
hak berwajib kembali ke Belanda hanya dalam waktu 
lima minggu setelah pernikahan “terlarang” itu. 

Bukan hanya Corrie dan Duchateu saja perem-
puan berdarah Eropa yang menderita karena politik 
dan budaya asmara di masa itu. Seorang janda berke-
bangsaan Belanda, Everdina Broering, yang menikah 
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dengan Dr. Soetomo, bahkan dikucilkan dari perga-
ulan sesama bangsa Eropa karena menikah dengan 
seorang pribumi. Status, kecemerlangan, dan repu-
tasi Sjahrir dan Soetomo sebagai tokoh-tokoh poli-
tik masa itu pun tak bisa menyelamatkan perem-
puan-perempuan itu dari keterpisahan dengan lelaki 
yang dicintainya. 

Bisa dibayangkan, bukan, apa yang terjadi jika 
Duchateu atau Everdina menikah dengan Darsam, 
seorang tukang pukul yang mengabdi kepada Ny. 
Sanikem alias Ontosoroh, karakter dalam roman 
Bumi Manusia yang termasyhur itu.

Tapi sejarah tidak selalu bergerak sebagai garis 
lurus yang tak mengena retak-patah. Selalu ada re-
takan, katakanlah pengecualian, tak terkecuali dalam 
soal pergolakan asmara yang berbeda latar belakang 
ini. 

Beberapa penduduk Belanda ada yang berpen-
dapat bahwa orang Eropa di wilayah khatulistiwa 
harus menikah dengan orang pribumi, sehingga 
memberikan sumbangan bagi dunia ras campuran 
Jawa (Gouda, 2007: 269). Hal ini dikaitkan dengan 
anggapan bahwa seks antara seorang lelaki dari ras 
yang “lebih tinggi” dengan perempuan dari ras “le-
bih rendah”, terkadang dapat melahirkan anak yang 
lebih superior dari ibunya. Praanggapan inilah yang 

Rofiqoh, Pergolakan Asmara 
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menyebabkan kisah asmara perempuan pribumi 
dengan lelaki Eropa tampak lebih mudah daripada 
sebaliknya. 

Meski perempuan Belanda maupun pribumi ham-
pir tidak memiliki hak dalam hal perkawinan dan per-
ceraian, setidaknya, merupakan suatu kehormatan 
bagi perempuan pribumi jika diambil sebagai ‘nyai’ 
oleh orang Eropa (dengan mengabaikan risiko kul-
tural yang harus diambil oleh sang suami yang Ero-
pa karena menikahi perempuan pribumi). Namun, 
bagi penduduk pribumi lain, sebagaimana Hanafi, 
atau Dr. Abdul Rivai, atau Sutan Sjahrir, mereka di-
pandang “tidak suci, tercemar hubungannya dengan 
orang kulit putih kafir,	pemakan babi dan peminum 
jenever [atau gin]” (Gouda, 2007: 298). 

Anak yang dilahirkan oleh perempuan-perem-
puan pribumi sebagai hasil hubungannya dengan 
lelaki Eropa, sebagaimana anggapan di atas, memi-
liki derajat yang lebih tinggi daripada ibunya, yang 
berdarah pribumi rendah secara mutu biologis. Pun, 
meski dalam lingkup keluarga perkawinan campur 
ini dapat berlangsung sentosa, hukum kolonial tetap 
tidak ramah terhadap pelaku perkawinan campuran. 

Tragisme seperti ini terlihat dengan jelas dalam Bumi 
Manusia Pramoedya Ananta Toer. Nyai Ontosoroh, 
gundik dari lelaki Eropa bernama Robert Mellema, 
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tidak diakui hubungan darahnya dengan Annelies, 
putri kandungnya sendiri, dalam persidangan atas 
kasus percintaan Annelies dengan seorang bangsawan 
pribumi bernama Minke. Tragisme yang berkelindan 
dengan tragisme yang lain: tercerainya dua sejoli yang 
saling mencintai, Minke dan Annelies tak dapat bersatu 
dikarenakan “kesombongan [ras] bangsa”, demikian is-
tilah yang digunakan oleh ayah Corrie dalam menjelas-
kan hal perkawinan campuran pada anaknya.

Di negeri Belanda, kisah asmara orang-orang 
Indonesia pun sama pahitnya. Pada kurun 1600 sampai 
1950, orang-orang Indonesia yang tinggal di Belanda 
merupakan “pasangan yang diinginkan oleh gadis-
gadis Belanda” tapi relatif “jarang yang berakhir 
bahagia” (Poeze, 2008: 38). Abdul Rivai, seorang 
dokter dan wartawan Indonesia pertama yang me-
lanjutkan pendidikan dokternya di Belanda pada 
1899, dicap “kafir”	 dan diputuskan hubungan ke-
keluargaannya oleh orangtuanya. Kesalahan Rivai 
begitu jelas dalam pandangan puaknya: ia jatuh hati 
pada seorang janda muda Belanda, yang tentu saja 
beda agama, yang kemudian dinikahinya. 

Bagi penduduk pribumi, menikah dengan orang 
Eropa berarti telah menodai kemurnian agama dan 
diri sebagai orang Jawa. Wong jowo sing kelangan 
Jawane—orang Jawa yang kehilangan Jawanya. 

Rofiqoh, Pergolakan Asmara 
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Di sini kita melihat bagaimana kuasa pengeta-
huan superioritas berbasis biologis yang dipraktik-
kan orang Belanda—barangkali juga didukung oleh 
keunggulan ilmu pengetahuan dan militer mereka—
mengarah pada pemurnian ras manusia, pendasaran 
yang sekarang sudah tercabik-cabik sejak kolonialisme 
runtuh pada pertengahan abad ke-20. Toleransi dalam 
asmara, bahkan sesuci apa pun cinta itu hadir, harus 
menghadapi pemurnian ras yang keras dan kejam. 

Namun, selain pemurnian ras yang dibawa oleh 
kolonialisme, kita menghadapi semacam ekslusiv-
isme etnis, untuk tidak mengatakan rasisme berbasis 
etnis, yang juga menjalar dalam kehidupan beras-
mara di Indonesia sebelum kemerdekaan. Sering-
kali, meski tidak jamak, kita mendengar kisah asmara 
yang dihalangi akibat perbedaan suku bangsa. Namun, 
perlahan kuasa etnis dalam asmara semakin kalah dan 
memudar, terutama sejak Indonesia berdiri tegak. 

Kekalahan kuasa etnis sebagai penentu jalan 
cinta seseorang terekam dengan apik dalam novel 
Azab dan Sengsara karya Merari Siregar (1920), 
dan semakin terdesak mundur sejak para pemuda 
Indonesia memproklamirkan Sumpah Pemuda pada 
1928. Para pemuda angkatan 28 ini menanggalkan 
kesukuan mereka dan berani menikah dengan pa-
sangan yang mereka cintai betapapun berbeda etnis 
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atau suku. Kesetiaan berbasis etnisitas beralih pada 
kesetiaan berbasis kebangsaan yang modern ber-
nama Indonesia. 

Ini terjadi, misalnya, pada kakek bintang film 
Dian Sastrowardoyo, Sunario Sastrowardoyo (pe-
nasihat Kongres Sumpah Pemuda II) yang beraga-
ma Islam akhirnya menikah dengan Dina Maranta 
Pantauw, perempuan Minahasa beragama Protestan, 
yang ditemuinya pada saat Kongres Pemuda II 1928. 
Perkawinan ini awet, mereka hanya terpisahkan oleh 
maut (Adam, 2008: 41). Kekuatan rasa persatuan 
berbasis kebangsaan modern yang diciptakan pada 
masa itu ternyata mampu mengalahkan tidak hanya 
kuasa etnis atau ras, namun juga agama. 

Namun, selayaknya yin dan yang, kisah cinta tapi 
beda dengan akhir bahagia pun selalu berdampingan 
dengan kisah-kisah serupa yang berakhir sebaliknya. 

Kisah pergolakan percintaan yang dibatasi oleh 
perbedaan agama masih terus berlanjut sampai se-
karang, disebabkan oleh motif kepentingan—baik 
dari pemuka agama maupun dalam soal etnis—yang 
berkembang sejak kemerdekaan Indonesia. Ideologi 
pun akhirnya menjadi konflik yang paling kentara. 
Semangat pemurnian—entah itu berbasis ras atau et-
nis, kelas sosial, dan agama—menjadi bala yang terus 
menghantui toleransi dalam asmara.

Rofiqoh, Pergolakan Asmara 
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Dalam isu pergolakan asmara paling mutakhir 
di Indonesia, toleransi terhadap percintaan dalam 
segala jenis perbedaan tampak masih menyedihkan. 
Film layar lebar menjadi fiksi yang dapat mengatakan 
dengan jujur dalam mengungkapkan realitas cinta 
yang mau tak mau harus dihadapi pemuda-pemudi 
masa kini. 

Kisah kasih antara Fahri (Fedi Nuril), Aisha 
(Rianti Cartwright), dan Maria (Carissa Puteri) yang 
meng harukan dalam Ayat-Ayat Cinta (Hanung 
Bramantyo, 2008). Fahri, mahasiswa Islam yang 
taat dari Indonesia yang kuliah di Al-Azhar itu, 
harus menghadapi pergolakan asmara dengan 
dua perempuan yang saling bertolak belakang tapi 
mempunyai kesamaan yang memesonakan: yang 
seorang adalah muslimah yang kaffah dan yang lain 
perempuan penganut Kristen Koptik yang taat. 

Filmfilm dengan tema serupa yang diproduksi 
setelahnya pun menandakan semakin pentingnya isu 
percintaan dalam keragaman ini: cin(T)a (Sammaria 
Simanjuntak, 2009), May (Viva Westi, 2008), 3 Hati, 2 
Dunia, 1 Cinta (Benni Setiawan, 2010), “?”	Tanda	Tan-
ya (Hanung Bramantyo, 2011), dan Cinta Tapi Beda 
(Hanung Bramantyo & Hestu Saputra, 2012).

Produksi filmfilm dengan tema yang hampir se-
lalu sama, yakni cinta, perbedaan agama, dan teolo-
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gi bertuhan, tak mungkin lepas dari masalah krusial 
yang sesungguhnya sedang melanda negeri ini: krisis 
kerukunan dalam kehidupan keberagaman dan ke-
beragamaan. Penutupan banyak gereja secara paksa, 
pelarangan berbagai aliran, cap sesat pada kegiat-
an keagamaan di luar enam yang diakui resmi, dan 
diskriminasi serta kekerasan yang menimpa kaum-
kaum minoritas menjadi bukti yang tak bisa lagi di-
tutup-tutupi. Dan dari tragedi itu, para pecinta dan 
mereka yang dimabuk asmara menjadi salah satu 
korban paling mengharukan, bahkan sering meng-
alami tragisme berkepanjangan, khususnya perem-
puan tentu saja.

Sayangnya, meski telah berhasil menjalankan 
fungsinya sebagai media propaganda atas isu-isu 
penting keberagaman, semua film itu hampir selalu 
berakhir dengan apa yang semestinya memang 
terjadi: setelah krisis asmara beda agama tidak bisa 
didamaikan, salah satu tokoh utama akan memeluk 
salah satu agama (kebanyakan Islam), atau kedua 
pencinta itu berpisah “dalam bahagia” dengan pilih-
an Tuhannya masing-masing. Cinta kasih kalah, 
toleransi tak terjadi. Belum ada akhir cerita yang 
dengan gamblang memperlihatkan kesungguhan to-
leransi terhadap cinta beda agama: kedua pasangan 
itu direstui oleh segenap semesta di sekelilingnya 

Rofiqoh, Pergolakan Asmara 
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untuk menjalin asmara meski keyakinan mereka 
tetap berbeda.

Keadaan sosio-kultural di Indonesia menyebab-
kan persoalan cinta beda agama tak pernah menjadi 
persoalan sederhana. Tanpa perbedaan pun, cinta ti-
dak sekalipun menjadi entitas yang merdeka. Asma-
ra adalah selalu minoritas paling lemah, yang hanya 
hendak dijalani berdua, tak hendak mendua, apalagi 
melibatkan satu komunitas iman atau etnis, yang se-
makin menciutkan kuasanya dalam kehidupan ma-
syarakat. Ketika dua orang menikah, maka sesung-
guhnya perkawinan tak hanya terjadi di antara dua 
orang yang berkasih-cinta itu, melainkan juga antara 
dua keluarga besar dengan segala kemajemukan 
yang ada di dalamnya: adat-istiadat keluarga, sistem 
sosial, tata krama, kepentingan ekonomi, sosial, atau 
politik... 

Dan apabila perkawinan ini terjadi di antara dua 
kekasih yang berbeda agama, persoalan bisa menja-
di lebih keruh dan tajam. Tak hanya kedua keluarga, 
perkawinan beda agama juga bakal melibatkan atur-
an pemerintah Indonesia yang “melarang”	 perka-
winan beda agama dan, tentu saja, hal yang lebih besar 
dan (semacam) tak bisa diganggu gugat lagi: Tuhan. 
Ya, seakan melibatkan perbedaan Tuhan yang telah 
menciptakan manusia di alam semesta ini. 
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Membayangkan persoalan pelik yang harus di-
hadapi di jalan cinta beda agama, aku merasa lebih 
bisa memahami perasaan Wahib ketika menulis kali-
mat-kalimat perpisahan kepada F. Sisca, perempuan 
yang menyisakan kesan begitu mendalam di hatinya. 
Aku bayangkan tangannya bergetar, hatinya terharu 
dan teriris, dan mungkin matanya menitikkan air 
mata ketika ujung pena yang dipegangnya menu-
liskan kalimat pilu: “Teruslah melangkah dan aku 
pun akan berusaha untuk melangkah walau ke arah 
lain” (Wahib, 2013: 328). 

Namun, alangkah tidak bijaksana jika kita me-
nilai Wahib seringkih itu. Keputusan yang datang 
dari seorang pemikir seperti dirinya tentu telah 
melalui berbagai pertimbangan yang tidak mudah. Ia 
pastilah memikirkan dampak yang akan terjadi jika 
percintaannya dengan F. Sisca diteruskan. Niscaya 
Wahib sudah menghitung dampak dan guncangan 
yang akan melanda keluarga santrinya, dan keluarga 
si perempuan—yang dapat diprediksi adalah penga-
nut Katolik yang taat itu. Lingkungan sosio-kultural 
mereka pun hampir dapat dipastikan tak akan ting-
gal diam karena wacana perkawinan beda agama 
saat itu belum berakhir pada muara toleransi asma-
ra beda agama. Belum lagi konsekuensi lebih besar 
yang harus dihadapi Wahib sebagai aktivis HMI dan 

Rofiqoh, Pergolakan Asmara 
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sedang berikhtiar dalam pemikiran pembaharuan 
Islam. Alih-alih cuma sesat, vonis kafir	 tak mung-
kin tidak akan mampir padanya jika menjalin cinta 
dengan perempuan yang berbeda agama. Situasi so-
sial-politik yang tengah berkecamuk pada tahun-ta-
hun itu pun tak dapat dia abaikan begitu saja. Ah, 
simalakama. 

Maka, meski Janice Groman seketika mengi-
ngatkan Wahib akan perempuan itu, meski dalam 
catatan-catatan lain ia menulis tak sanggup melupa-
kannya, meski ia takut kehilangan, en toch pada akhir-
nya salah satu pemuda paling liberal dan begitu to-
leran pada masanya itu pun, dengan menyesal harus 
kita akui, tak bisa bertoleransi dalam urusan cinta. 

Hampir selalu hanya tersisa dua pilihan yang diha-
dapi para pencinta yang terperangkap dalam asmara 
beda agama: cinta atau Tuhan?

Padahal, terlepas dari cinta atau Tuhan yang 
senantiasa dijadikan pilihan yang menjemukan, 
dalam Islam sendiri, pernikahan campur ini di-
perbolehkan jika dilakukan oleh lelaki muslim 
dengan perempuan Ahli Kitab. Hal ini tercantum 
dalam Al-Quran Surat Al-Maidah ayat 5. Nabi 
Muhammad pun pernah menikah dengan pe rem-
puan berasal dari Mesir yang beragama Nasrani, 
Maria Qibtiyah. Dan hampir semua para sahabat 
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Nabi Muhammad memperbolehkan pernikahan 
beda agama. 

Namun, fatwa MUI pada 1 Juni 1980, keputusan 
Majelis Tarjih Muhammadiyah pada tahun 1989, dan 
instruksi yang disebarluaskannya Kompilasi Hukum 
Islam (KHI) melalui Instruksi Presiden No. 1 tahun 
1991 yang menjadi pedoman pengadilan agama di 
seluruh Indonesia, melarang dengan keras dilaku-
kannya pernikahan campuran. Peraturan yang ber-
tentangan dengan Q.S. Al-Maidah ayat 5 dan yang 
mengabaikan sejarah bahwa Nabi Muhammad SAW 
sendiri pernah melakukan perkawinan campuran 
ini, dan realitas pernikahan beda agama yang sangat 
mencolok dalam kehidupan asmara para sahabatnya, 
dilatar belakangi oleh gerakan misi dan penginjilan 
di akhir tahun 1960-an, pascaperistiwa G30S yang 
semakin progresif dan  meningkatkan ketegangan 
antara Islam-Kristen yang telah bermula sejak tahun 
1950-an. 

Motif perebutan umat dan ketakutan akan kuanti-
tas pemeluk yang semakin berkurang di kalangan Islam 
berdampak pada gejala kristenfobia yang menjangkiti 
kaum elit Islam. Akibatnya, lagi-lagi para pencintalah 
yang harus menanggung duka nestapa. 

“Demi kepentingan masyarakat Islam (ma shâlih 
al-mursalah)” (Suhadi, 2007: 130) dan adanya rea-

Rofiqoh, Pergolakan Asmara 
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litas bahwa seringkali si suami yang beragama Islam-
lah yang justru berpindah agama Kristen maupun 
Katolik, para pencinta ini dilarang hak-hak asasi 
mencintanya.

Meski pada akhirnya fatwa MUI tersebut tidak 
terlalu dihiraukan dan jumlah perkawinan campur 
semakin bertambah, sampai saat ini, perdebatan dan 
polemik pernikahan beda agama terus berlanjut, dan 
jarang sekali menyinggung pernikahan beda agama 
yang dijalani Nabi Muhammad. Juga, jarang sekali 
melibatkan pendapat para sahabat Muhammad yang 
setuju terhadap pernikahan beda agama.

Pun, yang sering diperdebatkan dalam nikah beda 
agama bukanlah persoalan nikah itu sendiri, melainkan 
di luar sah tidaknya pernikahnya, tapi lebih menyoroti 
dampak yang ditimbulkannya, seperti konversi iman 
yang ditakutkan oleh elit Islam sampai saat ini. 

Dalam pernikahan yang dilakukan oleh Muhammad 
dan Maria Qibtiyah, tak ada indikasi bahwa Nabi 
memaksakan Maria untuk berpindah agama terlebih 
dahulu sebelum melakukan akad nikah, meski pada 
akhirnya Maria Qibtiyah memeluk Islam, dan ini 
merupakan persoalan yang bukan lagi ten tang ni-
kahnya. Pernikahan itu sendiri sah, meski dila-
kukan dalam keadaan kedua pasangan berlainan 
keyakinan. Lagipula, dalam akad nikah Islam, tidak 
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ada kata-kata yang harus menyebut Allah atau agama 
yang dianutnya untuk menjadikan pernikahan itu 
sah. Dengan demikian, sebenarnya cinta dan Tuhan 
bukanlah pilihan mati bagi para pencinta. Mereka 
dapat hidup berdampingan dalam perdamaian, lalu 
memungkinkan toleransi cinta menjadi ada. Ini-
lah yang diam-diam sedang terjadi pada generasi 
pencinta masa kini. 

Percobaan Toleransi Cinta
Zaman terus bergerak, situasi terus berubah, juga 

interaksi yang semakin terbuka di era teknologi in-
formasi ini, tidak bisa tidak melahirkan kenyataan 
tentang cinta beda agama di Indonesia: jumlahnya 
akan semakin bertambah, dan kita akan tak punya 
ruang lagi untuk berpura-pura menutup mata bahwa 
persoalan ini tak ada, atau akan dianggap sebagai ge-
jolak anak muda yang belum dewasa.

Dalam film Cin(T)a, terselip empat scene kisah 
nyata tentang cinta beda agama. Salah satunya ada-
lah pasangan Kristen-Muslim yang telah menikah 
selama 23 tahun dan dikaruniai tiga orang putra. Da-
lam empat detik awal di scene sepanjang 18 detik itu, 
keluarga tersebut hanya mengucapkan satu kalimat 
pendek, “Terima kasih Tuhan atas cintanya!” Sisanya, 
mereka saling mencium dengan bahagia. Ini barangka-

Rofiqoh, Pergolakan Asmara 
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li hanya dianggap cerita fiktif, tapi kita memang susah 
mendapatkan kisah-kisah asmara beda agama yang 
diekspose sebagai contoh ideal toleransi cinta beda 
agama. Masih banyak yang belum memberi ruang me-
madai untuk kisah semacam ini. Masih sangat banyak 
orang yang cemas menyaksikan keberhasilan asmara 
beda agama. 

Sebenarnya perkawinan beda agama selalu mem-
punyai kesempatan untuk berakhir bahagia, penuh 
cinta kasih, toleransi sepenuh hati. Dalam sebuah 
perkawinan beda agama yang direstui, tanpa disadari, 
pembinaan toleransi antarumat beragama bisa 
dikembangkan sejak dini dalam lingkungan paling 
awal yang sangat menentukan dalam pendidikan 
toleransi: keluarga. Tentu saja perkawinan beda 
agama bukan satu-satunya jalan untuk menyemaikan 
toleransi, tapi sulit untuk membantah bahwa anaka-
anak yang lahir dari sebuah perkawinan beda 
agama akan memahami konsep perbedaan sedari 
awal. Perbedaan menjadi realitas keseharian anak-
anak itu, perbedaan telah terperam dalam dirinya 
sendiri. Perbedaan dan toleransi yang dialami sebagai 
kenyataan mendasar sejak kecil selalu lebih menancap 
ketimbang sekadar teori atau pasal-pasal dalam hukum.

Biasanya, anak-anak yang lahir dari perkawinan 
beda agama akan dibebaskan oleh orang tuanya un-
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tuk mempelajari beberapa agama sebelum mereka 
mantap memilih salah satunya. 

“Dulu aku belajar Islam, Kristen, Hindu, sama 
Budha dulu sampai umur 17 tahun sebelum milih 
Kristen,” kata seorang teman—yang orang tuanya 
pasangan beda agama, dalam acara “Workshop Pers 
Kampus: Meliput Isu Keberagaman” yang kuikuti 
pada Juni 2014. 

Dan marilah kita berprasangka baik, bahwa agama 
yang dipilih setelah ia mempelajari yang beberapa, 
dalam usia yang tepat, adalah yang benar-benar bisa 
menunjukkan kebenaran yang dibenarkan pula oleh 
hatinya. Dengan demikian, kalimat yang menyatakan 
bahwa tingkat toleransi seseorang berbanding lurus 
dengan keberimanannya dapat kita percayai kebe-
narannya, karena memang tidak kita halangi perkem-
bangannya.

Barangkali beginilah caranya agar toleransi antar-
umat beragama di Indonesia dapat terjalin melalui 
jalan cinta beda agama. Meski bukan hal mudah un-
tuk diterima oleh pemikiran arus utama, dengan me-
lihat dampak positif yang mungkin dapat ditimbul-
kannya, tentu saja dapat dimaklumi dengan catatan 
mereka yang melakukan perkawinan beda agama 
memang benar-benar jatuh cinta, tidak dengan latar 
belakang kepentingan yang lain. Dan sudah seha-
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rusnyalah kita dapat menerima pilihan para pencin-
ta itu dengan hati yang terbuka dan lapang, karena 
sebagaimana yang diajarkan oleh semua agama dan 
kepercayaan, kita tidak punya hak secuil pun untuk 
menyakiti hati manusia.

Namun, mewujudkan kata-kata ke dalam tin-
dakan nyata seringkali membutuhkan usaha yang 
maha berat. Ya, perkara cinta dan iman, bagaimana-
pun bukan merupakan sesuatu yang sederhana, se-
bagaimana mengejawantahkan setiap degup jantung 
dan wajah yang memerah tiba-tiba karena bertemu 
sang kekasih ke dalam kata-kata. Siapa yang berani 
menganggap cinta adalah mayoritas, bukan minori-
tas kerdil yang mendekam dalam hati? Di sini saya 
ingin kembali pada akar iman dan cinta.   

Cinta dan Iman: Benih yang Sama
Suatu hari, seseorang datang kepada Nabi seraya 

berkata, “Ya Nabi, aku ingin masuk Islam. Tetapi beri-
lah aku waktu satu minggu untuk memikirkannya.” 
Jawab Nabi, “Tidak. Kuberi kau waktu satu bulan.” 

Iman berkenaan dengan hati. Dan, sebagaimana 
dikatakan Wahib dalam salah satu catatannya, “hati 
manusia terletak jauh dalam dada dan sepenuh nya 
dalam kekuasaannya. Kita tak mungkin menarik 
sang hati tersebut ke luar untuk diukur dan diatur, 
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karena bila sudah demikian, dia bukan lagi bernama 
hati. Dan agama [sebagai salah satu manifestasi dari 
iman] terletak di hati.” (2013: 203). 

Oleh sebab itulah maka “iman adalah masalah 
yang sangat personal dan privat” (Soroush, 2002: 
204) sampai Nabi memberikan waktu yang cukup 
panjang bagi orang itu untuk benar-benar mere-
nungkan pilihan imannya, tanpa memaksakan apala-
gi menerornya. 

Di dalam iman terdapat pedoman bagi manusia 
untuk menjalani hidup, bahkan yang diharap-harap-
kan dapat menerangi jalan di akhirat kelak. Diteri-
manya sebuah iman dalam diri seseorang tidak ter-
jadi semata karena ia mengatakan dirinya beriman, 
melainkan ketika hati telah dengan rela untuk me-
nerima kebenaran menurut agama atau kepercayaan 
yang akan dianutnya. Iman yang berasal dari hati 
adalah iman yang ridha, hanif, dan iman seperti itu-
lah yang menggerakkan tubuh untuk melaksanakan 
kegiatan keimanan dan membuat mereka “mengenal 
dirinya dan secara tegas mengatakan kepada teman 
perbincangannya, ‘Bagaimana kami bisa memaksa ka-
lian, sedangkan kalian enggan?’” (Soroush, 2002: 206). 

“Toleransi adalah menyangkut kaum beriman, 
bukan keimanan,” kata pemikir kontemporer Iran 
Abdul Karim Soroush (2002: 201) dalam esai berju-
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dul “Apakah Iman Bertentangan dengan Toleransi?” 
Dalam esai yang sama, Soroush menjlentrehkan bah-
wa toleransi agama tidak ada hubungannya dengan 
merelatifkan kebenaran, melepaskan iman, meng-
hindari kepastian, dan berkehendak bebas, atau  
mempersamakan hal yang benar dengan hal yang 
salah [dengan keyakinannya]. Itu adalah disinforma-
si yang—disengaja atau tidak—telah mengaburkan 
pengertian dan pemahaman mengenai toleransi.

Wahib pun mempunyai gagasan serupa dengan 
mendefinisikan toleransi beragama sebagai (a) meng
hormati sesama manusia dalam keseluruhan adanya 
dan setiap manusia lain harus dipandang dalam ke-
manusiaannya yang utuh; dan b) memandang kehi-
dupan rohani orang lain sebagai hak pribadinya yang 
tidak dapat diganggu gugat atau dikendalikan dari luar 
(Wahib, 2013: 179). 

Lalu, bagaimanakah toleransi jika berhadapan 
dengan cinta beda agama?

“Iman dan cinta berasal dari biji yang sama,” kata 
Soroush (2002: 204). Maka wajarlah bila kita me-
lihat seorang beriman seperti seorang pencinta: 
kita melihat betapa wajah-wajah itu syahdu da-
lam ritual keagamaannya karena kecintaan mere-
ka pada apa yang mereka imani. Cinta membuat 
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pencinta merasakan sakit yang sama ketika musi-
bah menimpa yang dicinta. 

“Cinta itu kudus dan syahdu. Penderitaan dan ke-
sulitan yang dia alami kurasakan sebagai penderita-
an dan kesulitanku sendiri,” kata Wahib (2013: 324). 
Maka, sebagaimana cinta dan iman yang lahir dari 
biji yang sama, yakni hati, tak akan mungkin seseo-
rang yang benar-benar beriman dan mencintai sang-
gup membunuh salah satunya demi eksistensi yang 
lain. Begitulah bentuk toleransi ketika agama (atau 
Tuhan) dan cinta (dalam bentuk ikatan dua manusia) 
saling bersinggungan.

Cinta tidak menghendaki berpalingnya iman ke-
cuali dengan kerelaan yang sempurna, begitu pula 
iman tak ingin cinta terampas haknya karena dirinya. 
Maka toleransi cinta beda agama seharusnya berarti 
merelakan iman yang berbeda dan cinta saling ber-
sanding dengan penuh kedamaian.

Maka, benarlah jika banyak yang mengamini kre-
do Soe Hok-Gie (2008: 215) yang berbunyi demiki-
an: “Kita begitu berbeda dalam semua, kecuali dalam 
cinta.”  

Cinta, dulu, kini dan selamanya, selalu berdiri 
di atas segalanya, khususnya bagi kalangan anak 
muda atau siapapun yang sedang disentuh asma-
ra. Ia mampu melampaui batas-batas agama, ras, 
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etnis, golongan, mendamaikan segala perbedaan. 
Ia menjelma kekuatan yang lebih dari cukup untuk 
melawan segala hambatan, termasuk mendobrak 
tabu agama dan masyarakat, menjadikan cinta se-
bagai pemenang. 

Akhirnya, bukanlah segudang teori pemikiran ten-
tang toleransi yang dapat menjadikan seorang ma-
nusia Indonesia mempunyai rasa tepa selira, namun 
keberanian makhluk manusia untuk telanjang meng-
hadapi perbedaan yang ada, seperti di hadapan yang 
dicintainya: penuh kesadaran, penuh kejujuran, ke-
tulusan, penerimaan. 

Pada akhirnya, toleransi bukanlah pemikiran, me-
lainkan tindakan penerimaan. Dan seperti yang 
dialami oleh para pencinta, tindakan penerimaan 
yang paling tulus, tanpa setitik pun prasangka, adalah 
cinta. Ketika kita menoleransi cinta, aku yakin, 
dalam waktu yang sama kita pun dengan sesungguh 
hati telah menoleransi segala jenis perbedaan. Ke-
tika disapa oleh cinta yang sejati, sebagaimana saat 
manusia disentuh Tuhan dengan iman, seorang 
manusia pasti dapat bertoleransi tanpa kompromi.

“Cinta adalah pemberontakan, atau tidak sama 
sekali,” kata Albert Camus (2009: 443). 
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Garam dan Terang 
Toleransi

Lydia Agustina

Ahmad Wahib lebih Kristen daripada aku yang lahir 
sebagai Kristen. Ia meletakkan sebuah dasar baru bagi 
cara pandangku sebagai Kristen. Ia juga telah menyu-
sun kembali makna kata “toleransi” dalam pikiran dan 
hidupku. Toleransi, sebelum aku kenal Wahib, adalah 
kata yang kabur dan terkesan “dibaik-baikkan supaya 
kelihatan baik-baik saja”. Toleransi bukan kata favorit 
buatku yang berlatar belakang “minoritas yang tinggal 
di negara mayoritas Muslim” (sebuah peng kotak-kotakan 
yang amat menyebalkan!).

Aku bertemu Wahib melalui catatan hariannya. Per-
jumpaan itu terasa sebagai pertemuan dengan seorang 
kawan karib sepemikiran yang tak pernah kujumpai 
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muka dengan muka. Aku merasa seperti bercakap-cakap 
dengan Wahib lewat catatan hariannya.

Kadang aku seperti melihatnya sedang bersandar 
pada dinding yang dingin di suatu lorong yang leng-
ang lalu dengan keseriusan yang sedikit suntuk ia 
berkata: “Aku sudah mati, tapi kamu belum. Lan-
jutkanlah pemikiran-pemikiranku, lanjutkanlah ke-
bia saanku berpikir. Berpikirlah secara benar, de ngan 
tegar, tanyalah banyak-banyak pada Tuhan tentang 
apa pun juga, seperti aku telah melakukannya. Kamu 
masih muda, jangan mati selagi kamu masih hidup. 
Berpikirlah, berkatalah, berkaryalah. Jika kamu 
men dekat kepada Tuhan, Ia akan semakin de kat 
padamu, dan kamu pun akan makin dekat pada sesa-
mamu manusia, dan kamu akan makin mampu me-
manusiakan manusia, sepanjang hayatmu.”

Aku perempuan berusia 25 tahun yang lahir dan 
besar di Jakarta di tengah keluarga kelas menengah. 
Orang tuaku berlatar belakang Batak. Kakek-nenek 
dari kedua pihak sudah bermukim dan bekerja di 
Jakarta sejak lama.

Tuhan berbaik hati mengizinkan aku bersekolah. 
Sejak TK sampai kuliah, aku selalu belajar di seko-
lah-sekolah yang baik dan cukup prestisius. Keluarga 
kami menjunjung tinggi pendidikan, tapi bukan un-
tuk tinggi hati. Harapan orangtua, ketika aku berada 



33

di tempat tinggi, aku mampu menarik orang-orang 
yang masih di tempat rendah, untuk duduk sama 
tinggi, bahkan lebih tinggi lagi.

Aku anak pertama dari empat bersaudara. Se-
mua adikku laki-laki. Aku perempuan satu-satunya. 
Orangtuaku tidak membedakan kami dengan keta-
gori jenis kelamin. Selama kami semua masih tinggal 
dalam rumah, maka pekerjaan rumah menjadi tang-
gung jawab semua penghuninya. Bukan karena pe-
rempuan maka harus cuci piring. Bukan karena 
laki-laki harus cuci mobil. “Silakan pilih tugas Anda, 
silakan delegasikan yang tidak Anda suka. Tapi Anda 
harus menanggung kerja.” Kira-kira begitulah.

Kompetensi diri adalah salah satu kriterium uta-
ma dalam khotbah rutin Papa—bahwa siapa rajin, 
siapa pintar, siapa cerdas, itulah yang menang. Itulah 
yang mendapat pekerjaan yang baik. Itulah yang jadi 
pemimpin. Orang yang malas, yang ogah-ogahan, 
tidak akan mendapatkan apa-apa. Atau, kalaupun 
dapat, “ya hanya gitu-gitu saja.” Papaku telah mena-
namkan meritokrasi sejak dini.

Pengalaman Mengajarkan
Aku lulus dari SD Kristen yang mayoritas siswa-

nya merupakan keturunan Cina dan pada umumnya 
punya kepribadian yang rajin. Cuma ada tiga orang 
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Batak dan satu orang Ambon di kelasku yang ber-
jumlah 40-an siswa. Untungnya, orang tua mendi-
dikku untuk rajin belajar, sehingga aku selalu berada 
di tangga ranking sepuluh besar bersama teman-
teman. Itu membuat aku nyaman, karena aku ter-
masuk golongan anak-anak pintar. Itu membuat aku 
bangga, karena walau aku bukan Cina, aku bisa men-
gungguli teman-teman yang Cina.

Teman-teman Cina memang berbeda dari aku: 
mereka berkulit putih, tidak punya kelopak mata, 
dan bisa mengerjakan PR sambil jaga toko. Aku? 
Disuruh tidur siang susah, disuruh fokus menger-
jakan PR pun susah. Maunya nonton kartun. 
Mama selalu ngomel soal ini. Ia bilang, aku harus 
bisa seperti orang Cina. Ulet, rajin, tekun, pantang 
menyerah.

Orang tua teman-temanku juga selalu tak lupa 
mengamplopi aku ketika Imlek datang. “Gong Xi 
Fa Cai,” kataku memberi salam pada mereka. Mer-
eka tertawa melihat ulahku, anak Batak memberi 
salam Bahasa Cina cuma karena mengharap uang, 
dan mengeluarkan amplop merah berisi uang yang 
lumayan buat jajan. Aku senang, padahal pemaha-
manku saat itu, Imlek adalah Natalnya orang Cina. 
Aku bukan Cina, tapi dapat ang pao juga. Aku tidak 
dibedakan, padahal aku Batak.
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Pada masa kerusuhan 1998, banyak kawan-kawan 
yang harus bersekolah memakai baju rumah, karena 
rumah dan toko mereka dibakar, dijarah, dihancur-
kan. Mereka menangis, karena malu ke sekolah tidak 
pakai seragam, tidak bawa buku, bahkan ada yang ti-
dak punya alat tulis. Perlengkapan sekolah anak SD 
bukan prioritas orang tua yang kalang kabut, panik, 
dan ketakutan saat menyelamatkan dokumen dan 
akta berharga, harta dan perhiasan.

Seorang temanku berkata, “Toko Papi tetap diba-
kar, padahal udah ditulis ‘milik pribumi’,” ucapnya 
bingung. Satu teman lain menjawab, “Mungkin udah 
ketahuan kalo kamu Cina, kalo kita Cina.” Sejak itu, 
aku juga ikut menulis sepatu, tas, buku harian, buku 
pelajaran dengan tulisan “milik pribumi”, supaya ti-
dak dijarah dan dibakar orang.

Aku juga pernah masuk sekolah swasta yang 
tesnya cukup mudah. Salah satu guruku kemudian 
membocorkan padaku, bahwa aku pemilik skor 
tes tertinggi, dan bahwa beliau sudah menanti-
nanti untuk melihat rupaku seperti apa. Sungguh 
menyenangkan! Sebab, aku tahu bahwa di sekolah 
ini, saat kenaikan kelas dari kelas satu ke kelas dua 
dan kelas dua ke kelas tiga, tiga puluh siswa terbaik 
akan ditempatkan dalam kelas bernomor akhir 1. Ini 
amatlah bergengsi.
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Tapi apa daya, setelah kenaikan kelas, aku masuk 
ke kelas 2-4. Setelah tanya sana-sini, rupanya sekolah 
ini punya kebijakan tidak tertulis (atau tertulis? 
Aku tidak tahu juga, tapi akan jadi konyol kalau 
ada bentuk tertulisnya). Bahwa, siswa-siswa “NON-
MUSLIM”, berapapun nilainya, ditempatkan di kelas 
berakhiran angka 4.

Aku ingat kekecewaanku saat itu. Te manku 
yang beragama Hindu, hanya termangu-mangu ke-
tika tahu hal itu, padahal ia juga duduk di sepuluh 
besar, seperti aku.

Sejak itu aku berpikir: mungkin pendataan dan 
penomoran “NON-MUSLIM” itu sekadar urusan 
administrative agar semuanya menjadi lebih gam-
pang. Tapi memang apa bedanya? Kalaupun ada 
siswa yang dapat kelas di kandang ayam, tetap saja 
bisa terdata, kan? Apa dasarnya sebuah lembaga 
pendidikan membuat ketentuan, norma—jika me-
mang bukan peraturan yang tertulis—seperti itu?

Tapi persoalan yang bagiku pelik dan men-
jengkelkan itu tidak berakhir hanya di situ. Salah 
satu guruku, tanpa tedeng aling-aling bertanya begi-
ni padaku:

“Lydia, kok orang Kristen Tuhan-nya tiga, sih?”
Aku berusaha menjelaskan. “Bapak, tritunggal ada-

lah kerja Allah, memang sulit dipahami manusia.”
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Dan dia tetap ngotot, bahwa tuhan itu satu. Lah, 
tadi bukannya dia bertanya kepadaku? Aku sudah 
menjawab sebaik-baiknya, sebisaku.

Pernah juga pada suatu siang menjelang sore 
yang membosankan, siswa-siswi Kristen sedang be-
lajar dalam kelas agama di sekolah. Saat guru agama 
kami—yang begitu membosankannya saat mengajar 
(dan sebenarnya lebih senang mempromosikan buku 
cetaknya supaya kami beli)—sedang berbicara di de-
pan semua siswa, tiba-tiba dari luar ruang kelas ter-
dengar gedor-gedoran yang sangat keras, bertalu-ta-
lu, sambil terdengar teriakkan: “ALLAHU AKBAR! 
ALLAHU AKBAR!” Kemudian langkah-langkah kaki 
berlari menjauh sambil tertawa-tawa.

Kata yang terekam dalam hati aku sejak hari itu 
adalah teror. Teror. Tapi beberapa hari kemudian, 
aku mendengar kawan aku (yang saat itu sama-sa-
ma belajar Agama Kristen)—sebut saja E, salah satu 
jagoan dan berandal di angkatan kami (definisi be-
randal bagiku dulu adalah: getol berkelahi, curi-curi 
merokok, pernah dipalak dan bertahan, dan ngum-
pul-ngumpul dengan geng cowok-cowok sejenis)— 
baru dipanggil ke Ruang Bimbingan Konseling.

E keluar dengan wajah mengerikan. Tidak ada 
yang berani bertanya, menyentuh, mengganggu. Kata-
nya, dia baru ngegebukin orang. Katanya, eh, tapi 
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guru tidak marahin dia, apalagi menghukumnya. 
Siapa? Kenapa? Rupanya para pelaku penggedor 
ruangan ketika kami sedang menjalani kelas agama 
dicari dan kemudian dihadang E di toilet dan dihajar 
dengan tangan kosong. Mereka berjatuhan ke lantai 
toilet sekolah yang jorok dan menjijikkan. E memang 
pendiam tapi langsung tangannya yang bicara. 
Entah di mana dia sekarang, semoga Tuhan menjaga 
jalannya, juga hidupnya.

Suatu hari di sekolah, temanku Danu (seorang 
Kristen) berceletuk pada Dwi1 yang Islam, “Yuk, 
masuk Kristen yuk, ke gereja yuk.” Entah apa awal 
mula pembicaraan saat itu. Aku melotot, kaget, ingin 
menampar mulut Danu. Itu sangat tidak sopan! Wa-
jah Dwi langsung berubah risih dan tak nyaman.

Ketika istirahat siang, aku mendatangi Danu dan 
aku bilang padanya, “Dan, jangan pernah lagi becan-
da seperti itu. Itu nggak sopan. Kamu mau dibecan-
dain kayak gitu?”

Danu cuma cengengesan, jelas terlihat bahwa ke-
camanku cuma numpang lewat di telinga nya. “Nama-
nya juga cuma bercanda, serius amat sih,” jawabnya.

“Iya, tapi kalau mau becanda jangan kampung-
an. Jangan kayak orang nggak sekolah. Itu bukan 
becandaan yang sopan,” aku terlihat ngotot. Danu 
mengangkat bahu dan ngeloyor pergi. Ah, sudahlah, 
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dia memang tidak pernah bisa serius. Danu memang 
dikenal sebagai clown of the class, tukang bikin ra-
mai suasana. Tapi itu bukan alasan untuk menyakiti 
hati orang lain dengan alasan sekadar gurauan yang 
iseng.

Pengalaman-pengalaman intoleransi setelah nya 
menjadi lebih ringan karena, pertama, aku tidak per-
nah lagi mengalami pengalaman-pe ngalaman seper-
ti di atas. Kedua, pandangan mataku menjadi lebih 
jernih, terutama setelah aku melewati katekisasi, 
sebuah ritus keagamaan sesudah baptis yang harus 
dijalani setiap manusia Kristen. Katekisasi, seder-
hananya, adalah masa belajar agama Kristen selama 
satu tahun.

Setelahnya, kami “diwisuda”, istilahnya sidi. Itu-
lah upacara peresmian bahwa kami sudah dewasa, 
bahwa segala perbuatan kami, dosa kami, kami tang-
gung sendiri, karena kami dianggap telah akil balig 
dalam iman Kristen.

Aku mengingat bahan ajar dari Alm. Eka Dharmaputra, 
seorang pendeta yang brilian, yang menya takan da-
lam tesisnya bahwa agama-agama di dunia, ter utama 
Kristen, Islam, dan Katolik, mengidap penyakit “anak 
tunggal”. Dalam bahan ajar itu, ingatanku terhadap 
penjelasan beliau adalah: “Anak-anak tunggal ini 
dibesarkan dalam lingkungan keluarga yang, jelas-
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nya, tidak punya saudara-saudara kandung lain. 
Nah, ketika mereka sudah besar, dan masuk ke dalam 
lingkungan yang lebih luas, mereka kaget, ternyata 
mereka bukan anak tunggal. Ternyata mereka punya 
saudara-saudara lain yang selama ini tidak mereka 
kenal, karena mereka diajarkan bahwa merekalah 
yang memiliki supremasi kebenaran tertinggi, yang 
lain salah. Pemahaman inilah yang membuat mereka 
saling mencurigai, mencemooh, merusak, bahkan 
membunuhi satu sama lain.”

Wahib mengatakan hal yang mirip, bahwa sumber-
sumber intoleransi umat beragama, walau ia meng-
khususkannya pada umat Islam, tapi kukira inipun 
berlaku di antara penganut agama Kristen, adalah 
pemahaman agama secara formalistis dan legalistis,2 
atau malah justru parsial alias setengah-setengah. 
Keduanya, bagi Wahib, sama fatalnya.

Akibatnya, agama yang sesungguhnya spiritu-
al atau rohaniah, jadi tertutupi. Agama sebagai roh 
kehidupan pribadi, sebagai sumber dari gairah-gai-
rah besar manusia tidak lagi dihayati. Kemudian 
terjadilah penyederhanaan besar-besaran terhadap 
ajaran-ajaran agama, sementara kejiwaan manusia 
sangat kompleks.

Menurut Wahib, dalam hubungan hidup beragama 
dalam masyarakat, pikiran-pikiran ini potensial un-
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tuk menerbitkan pikiran dan tindak intoleran, karena 
pendekatan-pendekatan formalistis dengan cepat atau 
mudah membawa orang pada kesimpulan akhir atau 
absolut sebab kesederhanaan telanjur menjadi kriteri-
umnya. “Absolutisme adalah sumber intoleransi,” tegas 
Wahib. Aku yang paling benar, kamu salah. Pemaham-
an agama yang terlalu menyederhanakan keindahan-
nya dan pemahaman yang setengah-setengah, kedua-
nya sama-sama merugikan.

Oleh karena itu, gurauan-gurauan tak bijak seperti 
“masuk Kristen yuk,” atau “masuk Islam yuk,” tidak 
pernah lagi aku masukkan dalam hati. Bagiku, teman-
teman yang berceletuk seperti itu, tidak usah dima-
rahi. Malah harus didoakan. Karena mereka meren-
dahkan hal suci yang seharusnya dijunjung tinggi.

Agama bukan sebungkus cabai yang bisa enteng 
ditawar-tawarkan kepada orang lain. Sekarang, aku 
merasa kasihan pada mereka. Aku pun tersenyum 
ketika mengetahui Wahib pernah merasakan iritasi 
yang sama pada mereka yang dengan enteng mengob-
ral-obral agama.

Aku ingin selalu mampu memadamkan marah 
sampai ke akar-akarnya, karena Tuhan telah bilang: 
“Pembalasan itu hak-Ku. Akulah yang akan menun-
tut balas.” Dan kalau aku benar-benar percaya pada 
Tuhan, untuk apa aku menurunkan kualitas diriku 
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di satu tingkat yang sama dengan orang -orang yang 
melakukan intoleransi, dan ikut-ikutan membalas 
dengan melawan hukum Tuhan—dan main hakim 
sendiri?

Lagipula, Alkitab mengajariku, bahwa “dari mulut 
yang sama tidak boleh keluar berkat dan kutuk. Yang 
demikian, tidak boleh terjadi.” 

Kalaupun aku benci, aku kesal, aku sedih atas 
pengalaman-pengalaman di atas tadi, bukankah 
mereka yang melakukannya adalah ciptaan Tuhan 
juga, seperti aku pun ciptaan-Nya? Bagaimana aku 
berhak mengejek sesama ciptaan, ketika ada Pencip-
ta yang lebih tinggi, sedang mengawasi kami semua?

Aku, Sebagai Individu
Yesus telah berpesan bahwa jika aku memang meng-

ikuti Dia, beginilah tugas utamaku dalam dunia: aku 
harus menjadi garam dan terang dunia. “Kamu adalah 
garam dunia. Jika garam itu menjadi tawar, dengan 
apakah ia diasinkan? Tidak ada lagi gunanya selain 
dibuang dan diinjak orang. Kamu adalah terang 
dunia... Hendaknya terangmu bercahaya di depan 
orang, supaya mereka melihat perbuatanmu yang 
baik, dan memuliakan Bapamu yang di sorga.”3

Yesus selalu memulai setiap ajaran-Nya dengan 
diri-Nya sendiri, atau dengan menyuruh orang me-
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longok ke dalam hatinya sendiri. Ini seperti Wahib 
yang melongok ke dalam hatinya, otaknya, dan 
dirinya sendiri, ketika ia ingin sampai kepada topik 
“Islam yang lebih baik”, atau “HMI yang lebih 
baik” atau “Indonesia yang lebih baik”. Ia selalu 
memulai dari dirinya sendiri.

Apa yang sudah dan belum ia lakukan? Apa yang 
dapat ia lakukan? Apa yang dapat ia sumbangkan? 
Pertanyaan-pertanyaan dalam diri Wahib bergema 
masuk ke dalam diriku ketika aku melihat dunia yang 
berisi intoleransi.

Wahib bilang, bahwa kesempatan hidup di zaman 
yang penuh gejolak adalah rahmat baginya. Awalnya, 
kukira ini pernyataan yang aneh. Apanya yang rah-
mat? Tapi kemudian aku memahami bahwa sebagai 
orang yang selalu haus belajar tentang kebenaran 
yang lebih tinggi, Wahib melihat gejolak intoleransi 
sebagai waktu yang tepat untuk mengembangkan 
dan mempermatang diri, untuk berdialog sepuas-
puas nya dengan dunia.4

Sebab itu, kata Wahib, barangsiapa mengabaikan 
kesempatan ini, akan menderita kerugian besar, se-
bab kesempatan besar dibiarkan berlalu tanpa pedu-
li. Karena itu, keterlibatan kita secara kreatif sebagai 
individu-individu yang diberkati Tuhan dengan akal 
untuk berpikir, dimodali-Nya dengan Firman-Nya, 
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dalam pergolakan kultural zaman ini, adalah keha-
rusan.

Apa aku sudah mengambil kesempatan besar un-
tuk terlibat itu? Apa saja yang sudah aku perbuat? 
Apakah aku bisa berpikir, berkata-kata, bertindak 
lebih baik lagi?

Sebagai orang Kristen, lebih jauh lagi, sebagai 
manusia yang berpikir, manusia yang dikaruniai akal 
dan nurani untuk melaksanakan perintah-Nya, sudah 
menjadi tugasku untuk hidup dengan patokan itu. 
Garam dan terang. Aku tidak ingin tawar; aku tidak 
boleh gelap. Aku sendiri harus memberi rasa sehingga 
orang dapat merasa. Aku pun harus menyumbang 
cahaya sehingga kakiku sendiri dan kaki orang lain 
tidak tersandung, sehingga kita bisa melihat dengan 
jelas langkah-langkah hidup kita, yang mau tidak 
mau, saling berpapasan, saling bersilangan.

Salah satu nasihat Rasul Paulus adalah panduan 
hidupku sebagai orang Kristen yang harus hidup ber-
toleransi. “Anggaplah sebagai suatu kehormatan un-
tuk hidup tenang, untuk mengurus persoalan-per-
soalan sendiri dan bekerja dengan tangan ... [...], 
se hingga kamu hidup sebagai orang-orang yang 
sopan di mata orang luar dan tidak bergantung pada 
mereka.”5
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Bagiku ini cocok dengan semangat toleransi, di 
mana Kamus Besar Bahasa Indonesia mengartikan 
toleransi sebagai “bersifat atau bersikap menenggang 
(menghargai, membiarkan, membolehkan) pen dirian 
(pendapat, pandangan, kepercayaan, ke biasaan, 
kelakuan, dsb), yang berbeda atau berten tangan 
dengan pendirian sendiri.”6

Selemah-lemahnya iman, inilah perintah untuk 
“elu	elu,	gue	gue”. Untuk tidak mencampuri urusan 
orang. Untuk tidak mengganggu orang lain. Bukan, 
ini bukan perintah untuk tidak saling membantu. 
Tapi setidak-tidaknya, uruslah sendiri dulu urusan-
mu, wahai diriku.

Aku harus membangun diriku dengan lebih sung-
guh-sungguh, berjuang agar jadi berhasil dan bergu-
na, dalam kerajinan yang menyala-nyala—mengutip 
Rasul Paulus, dan melayani Tuhan dalam hidupku 
yang pendek dan sia-sia—menurut Raja Salomo da-
lam Kitab Pengkhotbah.

Ketika aku sudah cukup bisa mendisiplinkan diri 
sendiri untuk terus memperbaiki hidupku sendiri, 
aku telah membantu orang-orang yang terpaksa ha-
rus hidup berdampingan denganku (karena mereka 
tidak pernah meminta untuk hidup bersamaku), se-
bab aku menjadi orang yang lebih dapat ditoleransi. 
Pangkal pikirannya sederhana saja: aku harus men-
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jadi orang yang lebih baik, tidak menyebalkan atau 
menjengkelkan, agar orang lain bisa semakin toleran 
dengan keberadaan dan kehadiranku.

Aku melihat empati Wahib ketika ia menulis 
sikap seorang demokrat adalah tidak melakukan teror 
mental terhadap orang yang ingin bersikap lain. 
Wahib ingin membiarkan orang menentukan sikap 
dengan perasaan bebas, tanpa ketakutan, sesuai 
isi hatinya sendiri. Wahib mengingatkan: “Target 
kaum demokrat bukanlah ‘supaya dia menentukan 
sikap seperti kita punya sikap’ melainkan ‘supaya dia 
menginsyafi, dengan sadar akan kelemahan sikap
nya.’ Kaum demokrat tidak suka bila orang lain itu 
sependapat atau sesikap dengan dia karena terpaksa, 
karena ngeri akan serangan-serangan keras ataupun 
segala macam teror mental.”7

Ini semua membutuhkan empati yang tinggi. Em-
pati, menurut profesor dari Harvard Business School 
dalam sebuah penelitiannya, adalah elemen penting 
dalam kecerdasan emosi seorang pemimpin, peng-
gerak, pelopor. Wahib, contohnya, sangat mahir ber-
empati, ia mampu melihat manusia seutuh-utuhnya 
dalam seluruh kesatuan manusia itu, dan ini adalah 
karakter dasar yang sangat penting bagiku dan den-
gan sadar aku mencoba menumbuhkannya. Supaya 
aku bisa ditoleransi dan menoleransi orang lain.
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Toleransi dimulai dari diriku sendiri. Gretchen 
Rubin, penulis buku gaya hidup, berkata: “Kita tidak 
bisa memperbaiki orang-orang. Kita hanya dapat 
memperbaiki diri kita sendiri.”8

Aku tak bisa memperbaiki orang yang tidak to-
leran. Dale Carnegie juga tidak menyarankannya. 
Aturan pertama dalam bukunya yang termahsyur:9 
Jangan mengkritik, mengutuk atau mengeluh.” Sama 
sepertiku, orang lain cenderung tak melihat kesalah-
an diri. Aku dan orang lain sama-sama merasa benar.

Impuls pertama umat manusia, kata Carnegie, ada-
lah membela diri dan menyalahkan orang lain. Atau, 
salah satu perumpamaan Kristus yang terkenal dalam 
Perjanjian Baru,10 yang kini sudah menjadi peribaha-
sa standar, “Hai orang munafik, keluarkanlah dahulu 
balok dari matamu, baru engkau melihat jelas untuk 
mengeluarkan selumbar dari mata saudaramu.”

Aku yang harus dengan sadar menyusun pemi-
kiranku, kata-kataku, dan sikapku, dengan hikmat 
kebijaksanaan yang kuperoleh karena berpikir de ngan 
akal yang, seperti kata Wahib, kuterima dari Tuhan. 
Wahib pernah bertanya, apakah Tuhan murka jika 
Wahib berbicara dengan-Nya dengan hati dan otak 
yang bebas, “hati dan otak yang Engkau sendiri te lah 
berikan padaku dengan kemampuan-kemampuan 
bebasnya sekali?”11
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Tidak, aku percaya Tuhan tidak akan marah. Malah, 
seperti Wahib, aku yakin Tuhan akan senang, bah kan 
mungkin akan tertawa sambil menggeleng-geleng-
kan ke pala-Nya, “Ada-ada saja anak ini,” ketika 
aku selalu senang untuk duduk di pelataran-Nya, 
dan bertanya pada-Nya. Lagipula, bukankah Tuhan 
sumber segala ilmu pengetahuan? Bukankah “Damai 
sejahtera Allah, yang melampaui segala akal, akan 
memelihara hati dan pikiranmu dalam Kristus Yesus 
Tuhan kita?”12

Aku percaya Tuhan tidak akan marah, malah akan 
membimbingku untuk berpikir yang benar, yang sesuai 
dengan hukum-hukumNya. Ketika aku mem buka hati-
ku untuk merenungkan apa yang harus aku lakukan, 
aku tahu Tuhan akan memberitahukanku, apa yang 
tepat, mulia, baik, dan yang berkenan kepada-Nya.

Lagipula, kata Wahib, lebih baik salah berpikir, 
daripada tidak berpikir sama sekali—atau yang lebih 
fatal, pura-pura tidak mengetahui pikirannya yang 
tersembunyi dalam batinnya. Wahib ogah menjadi 
orang munafik seperti itu. Akupun ogah. Tapi dalam 
kelemahan-kelemahanku, aku masih berlaku mu-
nafik dalam berbagai hal. Dan di situlah, seringkali, 
letak nikmatnya bercakap-cakap dengan Tuhan. Aku 
selalu dapat berlari ke pelukan-Nya untuk bertanya: 
“Mana yang betul, Tuhan?”
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Selalu berpikir dan bercakap-cakap dengan 
Tuhan adalah cara yang penting bagiku untuk selalu 
berusaha menjadi manusia yang lebih Kristiani, lebih 
manusiawi. Setidak-tidaknya: aku ingin jadi manusia 
yang tidak bikin orang ingin menepuk jidat maupun 
mengelus dada.

Ketika aku sudah membiasakan diri untuk berpikir 
dan bercakap-cakap dengan Tuhan, maka aku harus 
berlanjut tumbuh menjadi manusia yang penuh integ-
ritas. Yang paling kupahami dari integritas adalah: 
“Aku tetap melakukan apa yang benar, bahkan ketika 
tidak ada yang melihat dan mengawasi.” Bagiku, itu-
lah integritas dalam derajatnya yang tertinggi.

Namun, karena Niccolo Machiavelli yang sendu, 
aku pun percaya, bahwa pada dasar nya, aku sebagai 
manusia, selalu punya niat yang jahat. Tapi untung-
lah ada Tuhan yang selalu mengawasiku di setiap 
waktu, baik saat aku duduk atau berdiri, bangun atau 
tidur. Setiap gerak-gerikku, tak luput dari lirikan ma-
ta-Nya. 

Hidup berdisiplin dengan integritas, menu rut hemat-
ku, haruslah ditanamkan dan dibiasakan sejak kecil, 
sejak usia nol tahun. Sehingga kita terbiasa menjadi 
manusia-manusia yang awas, tajam, percaya diri, bi-
jaksana, dan penuh kasih serta pengampunan. Wahib 
menegaskan bahwa kaum intelektual Islam, dan aku 
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bercermin di sana, harus selalu memiliki sikap a poste-
riori dan single standard.

Aku merasa perlu bercermin dari peng an daian 
Wahib itu agar tidak terjerumus pada sikap “kekris-
ten-kristenan” atau “kemoderen-moderenan” atau sikap-
sikap sok moralis, sok ikhlas, sok Kristen tulen, dan 
lainnya. Dingin dan tegasnya Wahib dalam catatan-
catatan Sikap	Dasar	Kaum	Intelektual	Islam meng-
ingatkanku akan Yesus yang kadang juga dingin dan 
terlalu tegas—namun seperti Wahib juga, tak pernah 
hambar—dalam perkataanNya.

Ia mengkritik pemuka-pemuka Agama Yahudi di 
zaman-Nya yang, ya, seperti kata Wahib: sok paling 
suci, munafik, sok intelektual, memandang orang 
selain Yahudi sebagai kafir, dan tidak sungguhsungguh 
menjalankan perintah Allah. Mereka “berlindung di 
balik jubahnya yang panjang-panjang dan mewah-
mewah, berdoa keras-keras supaya dilihat orang, 
gila hormat, namun menelan hak-hak anak yatim 
dan janda miskin. Munafik sampai ke tulang, inilah 
orang-orang yang dari luar terlihat menjalankan 
ritual ibadahnya, namun di dalam hati dan otaknya, 
ia pura-pura tidak tahu akan pikiran-pikirannya.

Menurut Yesus, orang-orang seperti itu adalah 
“keturunan ular beludak”. Yesus tidak pernah main-
main dalam kata-kataNya. Seringkali Ia keras, tapi 



51

itulah bentuk cinta-Nya kepada umat manusia yang 
dipandangnya dengan kesedihan hati paling perih 
Nya dari kayu salib: Yerusalem yang tak mau juga 
berubah, Israel yang berkepala batu, bebal, dan tak 
mau diajar.

Ini mengingatkanku lagi-lagi akan Wahib yang 
juga terpaksa meninggalkan HMI karena pemikiran-
pemikirannya tidak dapat diterima di sana, padahal ia 
begitu cinta pada HMI yang sangat ia inginkan untuk 
berubah jadi lebih baik. Karena baginya, HMI adalah 
salah satu tonggak keberhasilan atau kegagalan satu 
generasi. Ini tercermin dalam puisinya, ketika ia 
mengucapkan selamat tinggal pada HMI.13

Tapi, toh ia tetap berkarya dan menjaga integritas-
nya sampai akhir. Ia tetap konsisten pada nilai-nilai 
yang dianutnya. Ia tetap setia bercakap-cakap dan 
berpikir dengan Tuhannya. Alkitab pernah me rang-
kum ajakan manis ini, “Mendekatlah kepada Tuhan, 
dan Ia akan mendekat kepadamu.”

Maka, kubuka telingaku, kubiarkan sekujur tu-
buhku telanjang (frase Wahib yang sangat berkesan 
untukku karena melambangkan penyerahan diri 
total), untuk mau diajar Tuhan, untuk menerima 
apa yang baik, supaya menjadi manusia yang sela-
lu membawa nafas Kristen, ke mana pun aku pergi, 
seperti Wahib yang rindu untuk selalu membawa na-
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fas Islam, ke mana pun ia pergi. Sehingga kita bisa 
meninggalkan jejak cinta yang hangat di hati orang-
orang yang hidupnya kita sentuh.

Aku harap, semakin banyak orang yang berpikir 
dan bercakap-cakap dengan Tuhan, dengan kebera-
nian, dan kerendahan hati untuk diajar dan belajar, 
supaya bisa memulai toleransi dan tumbuh dalam 
empati. Mungkin juga, karena awalnya terpaksa hi-
dup bertoleransi, barangkali di masa depan, justru aku 
dan orang-orang lain di sekitarku, dibukakan pintu 
hati dan otaknya oleh Tuhan untuk memahami, bah-
wa manusia harus saling mengasihi. Dunia bisa jadi 
semakin menyenangkan untuk ditinggali. Inipun ke-
benaran yang aku yakini. Mungkin orang lain tidak 
meyakini demikian. Tapi tak mengapa. Bukankah itu 
makna toleransi?

Memulai dan Merawat Dialog
Sebagai bagian dari kelompok-kelompok, baik itu 

di sekolah, lingkungan kerja, komunitas hobi, minat, 
politik, dan keagamaan, aku pun harus memulai di-
alog. Yang	penting	bagiku	adalah	dialog,” Kata Wa-
hib dalam catatan hariannya.14 Wahib dengan rendah 
hati mengakui dirinya kurang banyak membaca, dan 
bahwa yang ia miliki hanya nafsu untuk bepikir terus 
mencari kebenaran dan berusaha terus menegakkan 
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kejujuran dan kebaikan. Ia pun merindukan terus 
berdialog sepuas-puasnya dengan dunia.

Dialog yang jujur mematahkan asumsi dan pra-
sangka. Dialog yang jujur menerbitkan pengetahuan 
baru, kesan-kesan baru, dan senyum-senyum baru—
atau mungkin, perbantahan-perbantahan baru. Tapi 
biarlah. Dengan berdialog, kita dapat naik tangga 
kebenaran-kebenaran baru yang lebih tinggi, supaya 
kita mencapai kebulatan sistem yang serasi, yang 
terus diperbaharui dalam pembelajaran, dan yang 
mempermatang kepribadian kita.

Wahib telah mencontohkannya dengan perga-
ulannya yang luas yang memukau, di mana sampai 
rincian yang manis ia tak pernah lupa: pernah naik 
andong bersama seorang suster, bergabung di klub 
renang dengan calon-calon romo, biasa memasuki 
asrama mereka, bahkan bertahun-tahun hidup da-
lam lingkungan Katolik, atau hidup dengan komuni-
tas anak-anak urakan, yang aku pun risih jika harus 
melakukannya. Ia belajar memahami mereka. Aku 
pun harus belajar memahami dunia. Bukan untuk 
tenggelam dalam gejolaknya, tapi setidaknya sedikit 
memberi garam dan terang di dalamnya.

Menyikapi perbedaan dengan penuh kasih dan 
terbuka, namun tetap kritis menyaring dan mencer-
na, adalah salah satu sikap Wahib yang ingin aku 
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tiru, yang selalu ingin aku jalankan di setiap menit 
kehidupanku, yang menjadi salah satu ayat terkenal 
dalam Alkitab, tapi aku pun sebagai orang Kristen 
selalu lupa melakukannya: “Kasihilah sesamamu 
manusia seperti dirimu sendiri.“ Dalam apa yang 
nampaknya ekstrem egois, “mengasihi diri sendiri”, 
kita dapat belajar memperlakukan orang lain seperti 
kita ingin diperlakukan. The Golden Rule. Do as you 
would be done unto.

Penulis Amsal dalam Perjanjian Lama berkata, 
“Jangan berkata: Sebagaimana orang memperlaku-
kan aku, demikianlah aku memperlakukan orang; 
aku membalas kepada orang sesuai perbuatannya.” 

Ini adalah doktrin kultur pop masa kini yang ter-
lalu dipuja—aku ingin selalu kembali kepada kebe-
naran hakiki: Tuhan, Tuhanku mengajarkan tepat 
sebaliknya.

Wahib juga pernah berkata tepat sebaliknya. Ia ti-
dak membalas kekecewaannya kepada HMI. Ia tidak 
menyimpan dendamnya—mungkin hanya lukanya, 
mungkin hanya sakitnya. Tapi ia tidak membalasnya.

Sikap inilah juga yang aku berusaha aku adopsi. 
Aku tidak ingin membalas orang-orang yang bersikap 
intoleransi seperti yang mereka lakukan kepadaku.

Aku mengasihi, bukan supaya aku dikasihi, tapi 
karena Tuhan sudah lebih dulu mengasihi aku. 
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Toh, “Tuhan yang sama menerbitkan matahari dan 
menurunkan hujan bagi orang benar dan bagi orang 
durhaka.”16 Keadilan Tuhan tak dapat kuselami, dan 
selagi aku masih menumpang hidup di dunia ini, bi-
arlah aku hidup seturut hukum-hukumNya, jika aku 
ingin menyebut diriku sendiri orang Kristen, seperti 
Wahib selalu berusaha hidup seturut ajaran-ajaran 
Islam, karena ia ingin menjadi orang Islam yang be-
nar-benar sungguh Islam, sampai ke tulang-tulangnya.

Ah, itulah. Empati. Kasih. Berpikir kritis. Peng-
ampunan. Nampaknya tak saling berkaitan, tapi 
rupanya Tuhan telah menyusun mereka dalam suatu 
jalinan, bagi manusia-manusia yang mau bertum-
buh dalam iman, bukan sekadar pakai kalung salib 
besar-besar dan berdoa keras-keras supaya dilihat 
orang.

Kristen di tengah Bangsa Indonesia
Aku juga melihat bahwa beberapa gereja, bebe-

rapa orang Kristen, setidaknya yang kukenal, kare-
na aku tak akan berani memukul rata semuanya, 
sebab aku belum pernah meneliti sesuai kaidah-
kaidah penelitian ilmiah tentangnya: mengidap 
penyakit bystander. Penyakit membisu, melihat 
saja intoleransi lalu mengangkat bahu sambil ber-
lalu.
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Aku justru sangat malu, beberapa orang yang 
lantang membela hakhak beribadah HKBP Filadelfia 
dan GKI Yasmin, dua di antara sekian banyak gereja 
yang mengalami penindasan, atau tentang umat 
Ahmadiyah, atau tentang kekerasan dan penindasan 
terhadap “minoritas” (secara statistik, mungkin), 
adalah orang-orang Islam. Mereka yang keras me-
ngecam kelakuan kelompok-kelompok intoleran 
dan pembiaran pemerintah adalah mereka yang 
Islam. Tak perlu kusebut nama. Beberapa di antara 
mereka cukup terkenal sebagai tokoh-tokoh toleransi 
antar umat. Beberapa lainnya adalah teman-teman, 
manusia-manusia di kehidupanku, yang mungkin 
nama-namanya tak akan pernah masuk koran na-
sional. Tapi biarlah mereka tahu di sini, bahwa 
mereka selalu aku ingat dan sayangi dalam hatiku, 
karena rasa persaudaraan mereka yang begitu kuat 
mematahkan intoleransi.

Seperti Wahib, aku pun tahu, bahwa di dalam 
lembaga-lembaga agamaku sendiri, banyak seka-
li kekurangan dan kekurangajaran. Banyak orang 
yang justru mengingkari keberanian dan ketulusan 
Kristus, tapi mengaku diri mereka pengikut Kris-
tus. Aku memimpikan gereja-gereja dan organisa-
si-organisasi Kristen bersatu padu, membuat suatu 
rencana besar dan mengambil sikap dalam mela-
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wan intoleransi dan menanamkan kasih, ketim-
bang berpolitik dalam jabatannya sebagai hamba 
Tuhan yang seharusnya melayani.

Sudah seharusnya umat Kristen melangkah kelu-
ar dan berkata lantang: “Apa yang bisa aku bantu?” 
Banyak saudara-saudara yang mulai dari susah dapat 
air bersih sampai susah beribadah dengan tenang! 
Kegagalan gereja, kuanggap sama seperti Wahib me-
mandang: jika HMI gagal, itu adalah kegagalan gene-
rasi.

Harapanku, gereja mampu memetakan persoal an-
persoalan intoleransi dan sikap yang dapat diambilnya 
untuk turut melawan kemunafikan, intoleransi, dan 
menumbuhkan, merawat damai dan kasih. Karena, 
bukankah “Untuk itulah kamu telah dipanggil?”17 Boleh 
saja orang-orang Kristen merasa “minoritas” secara 
statistik, tapi kita, orang-orang yang didaulat Allah 
untuk menjadi garam dan terang dunia, harus mam-
pu menjadi berani seperti Wahib—dalam kelembutan 
cinta kasih, untuk menyampaikan toleransi dalam ke-
hidupan sehari-hari.

Pemerintah Harus Bertanggung Jawab
Tapi aku percaya, rentetan kejadian remeh-sepele 

yang aku pernah alami, sampai kepada kasus-kasus 
intoleransi skala besar, tidak bisa dilepaskan dari 
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apa yang sudah diajarkan dan tidak diajarkan oleh 
negara ini kepada warganya. Biarlah rakyat dan 
pakar, ahli dan sok tahu, awam dan khatam, saling 
tengkar, diskusi, debat kusir soal agama, tentang 
percaya-tidak percaya, haram-tidak haram.

Namun ketika debat, tidak sepakat, benci dan sesat, 
sudah melangkah masuk ke dalam kekerasan dan keja-
hatan, di situlah tanda masuk negara. Di situlah negara 
harus menempatkan orang-orang terbaik dalam baris-
an pimpinan penegak hukum, untuk menghukum para 
pelaku kejahatan sesuai hukum yang berlaku.

Di situlah negara harus serius merombak ulang, 
menggagas lagi, pendidikan moral, etika, tanggung 
jawab, nilai-nilai macam apa yang seharusnya dita-
namkan dan diajarkan, agar anak-anak punya kom-
pas moral yang bekerja sejak usia dini.

Daripada menyuruh siswa menghafal soal PPKn 
khas Orde Baru “Apakah nenek yang ingin menye-
berang jalan harus ditolong atau didorong?”—lebih 
baik buatlah kurikulum yang lebih mumpuni dan 
merangkul seluruh warga bangsa yang punya banyak 
sekali keyakinan berbeda.

Kemudian, harus ada pembaharuan pola pikir 
yang ditanamkan pada generasi muda, dan diingat-
kan, seberapa pun menjengkelkannya pada angkatan 
tua, yang sayangnya sebagian masih memegang kua-
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sa di negeri ini, bahwa kita harus mampu mengadop-
si sistem meritokrasi ke dalam seluruh sendi-sen-
di kehidupan kita. Baik dari diri kita sendiri saat kita 
berpikir, bertindak dan berkata-kata, maupun dalam 
lingkup yang lebih luas, dalam lingkungan sekolah, ker-
ja, pemerintahan, dan berbagai organisasi lainnya.

Sistem meritokrasi adalah antidot dari intoleran-
si—di mana orang dihargai karena karyanya, kare-
na kerjanya, karena kemampuannya. Orang diasah 
untuk jadi lebih baik, diajari untuk meningkatkan 
kemampuannya dan mendapatkan pendidikan yang 
baik agar punya kesempatan adil untuk memper-
oleh pekerjaan, bukan karena suku, ras, etnis, dan 
agamanya—atau jangan sampai justru karena suku, 
ras, etnis, dan agamanya.

Bukan karena siapa kita, tapi karena apa yang 
kita lakukan. Apa karya kita. Apa sumbangsih kita. 
Bukan juga karena intrik-intrik politik, bukan kare-
na korupsi, persekongkolan, karena “orang kita” dan 
“orang mereka”. Sudahi yang seperti itu. Marilah kita 
sambut dan peluk kebijaksanaan meritokrasi. Ia akan 
menjadi sahabat yang sangat baik bagi kita, jika me-
mang kita ingin tumbuh dewasa sebagai bangsa dan 
negara yang matang, yang telah belajar dari kesalah-
an-kesalahannya, yang tengah mengejar ketinggalan 
untuk membenahi subsistem-subsistemnya.
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Kemudian, berdebat dan tersinggung soal agama 
itu satu hal, tetapi menindak kriminalitas sudah jelas 
merupakan tugas dan tanggung jawab negara. Lewat 
tindakan tegas itu, sebenarnya negara akan mendi-
dik rakyatnya bahwa tidak ada satu orang pun yang 
bisa lolos dari kejahatan kebencian (hate crime). Di 
Negara Bagian New York, Amerika Serikat, kota yang 
pernah dirundung tragedi 11 September, kejahatan 
karena kebencian punya standar hukuman lebih 
tinggi. Jika aku membenci Anda karena Anda Islam, 
kemudian aku membunuh Anda, hukumannya jauh 
lebih berat ketimbang untuk alasan-alasan yang bu-
kan identitas.

Aku tidak tahu hukum apa yang berlaku di Indonesia. 
Mungkin hukum rimba. Atau hukum ekonomi. Tapi 
bukankah seharusnya hukum yang berla ku adalah hukum-
hukum yang mencerminkan fakta bahwa seba gian dari 
kita memang penganut agama (bagian-bagian lainnya 
mungkin tidak beragama tapi ber-Tuhan, seperti 
kata Wahib, negara harus mampu mengakomodir se-
muanya). Bukankah kita punya sila pertama? Atau-
kah itu hanya omong kosong belaka? Aku rasa para 
founding fathers tidak bermaksud demikian saat me-
nyusun kontrak sosial negara Indonesia.

Aku memang tidak suka bermanis-manis dengan 
terus mengulang-ulang perkataan “sudah seharusnya 
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kita semua hidup rukun dan teratur dan damai bergem-
bira. Walau kita berbeda-beda, kita satu jua. Bhinneka 
Tunggal Ika”. Kita masih amat jauh dari itu. Tapi sung-
guh, aku rindu agar kita bisa sampai ke situ.

Gus Dur berkata bahwa “perdamaian tanpa ke-
adilan adalah semu”. Ini benar. Jalankan dulu ke adil-
annya, damai akan tumbuh sebagai buahnya. Jan-
gan memaksa orang berdamai dengan penyiksanya. 
Penjahat haruslah diadili, korban haruslah dilind-
ungi. Perkara haruslah diadili. Bagaimana pun tidak 
enak kedengarannya, sepahit apa pun, walaupun itu 
menimpa agama kita, keyakinan kita, bagian dari 
identitas kita.

Negara ini sudah kering tindakan hukum terha-
dap para pelaku intoleransi. Karena bagiku, di atas 
nasionalisme sempit militeristik, pembagian sok rukun 
mayoritas-minoritas, kemanusiaan harus di atas se-
galanya. Negara ini belum manusiawi. Ahmad Wahib 
sedang menyerukannya lagi. Semoga negara ini, yang 
kini dipimpin orang relatif muda, bisa mematahkan 
warisan intoleransi puluhan tahun.

Lagipula, menurut Wahib, seluruh sub-sub sistem 
harus berada dalam tingkat yang harmonis satu sama 
lain, dan sub-sub sistem itu harus selalu didorong 
maju ke muka dan antara sub-sub sistem diadakan 
suatu manajemen sedemikian rupa sehingga suatu 
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subsistem membantu subsistem lainnya untuk maju 
dan sebaliknya.

Ia juga menyimpulkan bahwa yang diperlukan 
masyarakat seperti Indonesia adalah: suatu peme-
rintahan yang realistis dan ada potensi untuk ber-
kembang maju, suatu kekuatan sosial politik yang 
dinamis dan realistis, dan suatu kekuatan moral yang 
radikal, puritan dan dinamis (seniman, mahasiswa, 
dosen, guru, dan lain-lain).18 Lihatlah, bukankah 
ada tempat bagi kita semua, seberapapun kecil atau 
sebeberapapun besar kita—kita sekalian individu-
individu yang membentuk sub-subsistem? Bukankah 
kita bisa mengambil bagian?

Itulah yang kupahami dari Wahib tentang makna 
baru toleransi, bahwa untuk masyarakat bisa hidup 
berdampingan dengan damai, butuh suatu keserasian 
antar subsistem-subsistem yang pada hakikatnya me-
mang interdependen. Kesemuanya punya tugas dan 
tanggung jawabnya masing-masing, untuk mencipta kan 
dan melahirkan kedamaian yang tak semu, kedamaian 
yang berkeadilan, lengkap di seluruh sendi-sendinya, 
hingga mencapai suatu kebulatan sistem yang terus 
diperbaharui menjadi lebih baik, hari demi hari. 

Supaya, pada akhirnya, perjuangan kita tidak “men-
jadi semacam perjuangan emosional dan slo gan istis.”19
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Jalan Menikung Toleransi 
Pemikiran Wahib untuk 

Tanah Kelahirannya Sendiri

Naufil Istikhari Kr

Tidak banyak yang tahu atau tertarik mencari tahu 
mengapa Ahmad Wahib bisa meloloskan diri dari 
bekapan ekososio-kultural Sampang yang cen derung 
tertutup rapat bagi terselenggaranya pe rayaan kera-
gaman. Sejarah Sampang me nyimpan rentetan narasi 
yang nyaris tak bervariasi. Orang-orang yang hidup 
di sana selalu merujuk dua hal pokok, Islam dan Sunni, 
sebagai tautan utama identitas mereka. 

Sebagai anak Madura, sedikit banyak saya cukup 
tahu seperti apa dan bagaimana ke adaan di Sampang. 
Saya bisa membayangkan, berdasarkan pengamatan 
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dan riset di masa kini, seperti apa Sampang di awal-
awal kemerdekaan. Inilah yang menyebabkan saya 
menjadi tertarik benar dengan kehadiran Ahmad 
Wahib yang tampaknya sudah bisa mengatasi ke-
pompong ke-Sampang-annya sejak remaja dan 
menjadi begitu maju dan terbuka pikirannya setelah 
beranjak dewasa. 

Bagi saya, kehadiran Wahib di tengah-tengah Sampang 
yang cenderung eksklusif, ibarat seekor gagak putih di 
antara jutaan gagak hitam yang amat langka. Di tengah 
pemberitaan yang massif, dan masih berlanjut, terkait 
konflik SunniSyiah di Sampang, yang melahirkan 
tragedi pengungsian di tanah kelahiran sendiri, anak 
Sampang bernama Wahib yang begitu maju dan 
terbuka pikirannya terasa menjadi sosok yang sedikit 
ganjil.

Pertama kali berkenalan dengan karya mo nu-
mentalnya: Pergolakan	 Pemikiran	 Islam:	 Ca	tatan	
Harian Ahmad Wahib (LP3ES, 1981), saya langsung 
jatuh hati. Gagasan nya memesona. Anyaman bahasa 
dan letupan-letupan protes di dalam lembar demi 
lembar catatan hariannya sulit dipercaya bahwa itu 
lahir dari tempurung kepala anak Sampang. Ide-
ide Wahib segar, dan tentu saja, bernas. Saya suka—
meski tak sepenuh nya bersedia menganggukkan 
kepala. 
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Pergulatan Wahib yang dalam membuat siapa 
saja yang mengintiminya akan terse ret ke dalam arus 
pemikiran yang menggelisahkan. Wahib tak ubahnya 
buldozer yang siap menggemburkan ladang-ladang 
pemikiran yang kering dan gersang. Ia tak segan 
membicarakan Tuhan, filsafat, aga ma, sosial, poli-
tik dan cinta. Tak mudah menyatukan mozaik pe-
mikiran Wahib yang menyerpih. Kita akan bertemu 
dengan pelbagai tema yang menarik digumuli. Na-
mun dari sekian banyak fragmen pemikiran yang ia 
wariskan, dalam esai singkat ini, saya akan berusaha 
fokus pada satu segmen: toleransi.

Sebab, di tengah kobaran api intoleransi yang tak 
kunjung padam di Sampang, ada baiknya kita meng-
hadirkan pemikiran Wahib yang, di tanah kelahiran-
nya, dianggap usang.

Wahib dan “Kepompong” 
Bernama Sampang

Terminologi Sampang berasal dari kata nyim-
pang (bahasa Madura untuk lewat, per simpangan). 
Lokus ini memang men jadi persimpangan karena 
topografinya yang seperti tidak subur bagi tumbuhn-
ya kebudayaan (Abdurrachman, 1971: 8-15). Dulunya 
Sampang adalah daerah terpencil, mayoritas didiami 
orang kecil (orèng kèni’), yang berbeda dari tiga ka-
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bupaten lainnya di Madura (Kuntowijoyo, 1989: 53). 
Karena itu, Sampang menjadi agak eksklusif. 

Memang, pada 1900-an, sudah tampak domi-
nasi pedagang Cina di sana, namun etnis Cina 
sendiri tidak berkembang signifikan. Sampai hari 
ini, tidak ada Klenteng dan Gereja resmi berdiri di 
Sampang.

Wahib lahir di Sampang pada 9 November 1942. 
Seperti anak-anak Madura pada umumnya, Wahib 
tentu sejak dini sudah (di)akrab(kan) dengan doktrin 
keagamaan. Namun tidak seperti anak-anak pada 
umumnya, Wahib tumbuh di lingkungan keluarga 
yang inklusif, terbuka dan demokratis. Ayahnya ada-
lah tokoh agama, namun pengaruh modernitas telah 
merasuk di kepala Sang Bapak sehingga wajar jika 
pemikirannya cenderung liberal. 

Tentu saja bapaknya Wahib bukan sang pemula 
dalam transformasi sosial di Sampang. Modernitas di 
Sampang masuk bukan melalui, atau berkat, bapaknya 
Wahib. Modernitas masuk ke Sampang melalui 
tokoh-tokoh Sarekat Islam (SI). Pada 1913-1920, SI 
menyebar di seluruh Madura, namun Sampang 
menjadi basis pertama dari kelahiran SI di Madura 
(Kuntowijoyo, 1989: 39). SI Sampang memiliki 
banyak pengikut baik dari kalangan bangsawan dan 
cendekiawan kota hingga kiai-kiai di desa. SI segera 
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mendapat pengikut karena masyarakat Sampang su-
dah muak dengan dominasi pedagang Cina. 

Kita tahu, SI tidak sekadar organisasi dagang, wa-
lau pada awalnya memang sarekat dagang yang di-
dirikan untuk menghadapi persaingan dengan para 
pengusaha Cina di Laweyan, Solo. Setelah mendapat-
kan sentuhan dari R.M. Tirtoadhisoerjo, organisasi 
yang mulanya bernama Sarekat Dagang Islamijah itu 
berkembang menjadi organisasi politik yang amat 
menentukan dalam kemunculan dan perkembangan 
ideologi Islam modern. 

Dari perkumpulan SI inilah pikiran-pikiran anti-main-
stream juga merasuk ke kepala ayah Wahib. Ber samaan 
dengan itu pula, pada 1920-an, Muhammadiyah 
mulai melebarkan sayap dan memperkenalkan ide 
pembaruan Islam ke Madura (Kuntowijoyo, 1989: 
33; 2002: 472- 479). Situasi sosial-politik inilah yang 
menjadi kunci keterbuka an pemikiran ayah Wahib—
seorang kiai yang hidup di kota dan memiliki akses 
dengan tokoh-tokoh SI kala itu.

Memang, tidak jelas seberapa awal pergulatan 
batin Wahib bermula. Masa kanak-kanaknya di Sam-
pang belum pernah digeledah secara serius. Saya 
sendiri hanya sebatas melakukan preliminary re-
search dan tidak berhasil menuntaskan pelacakan 
sejarahnya secara persis. Sayang sekali, Wahib pri-

Istikhari, Jalan Menikung Toleransi



68

Me-Wahib

badi tidak pernah bercerita terus terang perihal masa 
lalunya di Sampang. 

Kendati demikian, kita dapat meraba meski sa-
mar-samar bahwa potensi liar pemikiran Wahib 
sudah tertanam sejak dia di Sampang. Darah “pem-
berontak” mengalir di dalam diri Wahib. Wahib ada-
lah generasi ke-7 dari trah Trunojoyo, pengeran dari 
Sampang yang “memberontak” terhadap Mataram 
(Nurrohmat, 2012). 

Saya tergoda untuk membayangkan beberapa ke-
miripan antara Wahib dan leluhurnya itu. Keduanya 
adalah pribadi yang penuh gairah untuk “berontak”. 
Wahib melakukan pemberontakan terhadap dogma-
tisme agama, sementara Trunojoyo melakukan pem-
berontakan terhadap kesewenang-wenangan politik 
Amangkurat I dan Amangkurat II. Kemiripan itu di-
genapkan oleh kematiannya di usia muda: sama-sa-
ma meninggal di usia 31 tahun.

Bekal keterbukaan berpikir Wahib yang sedikit 
banyak dipengaruhi ayahnya segera didukung oleh 
keadaan yang mengitarinya. Saat Wahib lahir, SI dan 
Muhammadiyah sudah tidak sekuat di masa ayah-
nya. Bahkan pada waktu itu, NU sukses menggeser SI 
dan Muhammadiyah. Wahib sendiri sangat apresiatif 
terhadap keluwesan berpikir orang-orang NU, meski 
pada akhirnya ia meninggalkan kebiasaan tradisio-
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nal NU. Pada 1952, NU menjadi partai politik setelah 
keluar dari Masyumi. Peristiwa ini menyebabkan mo-
bilitas politik NU meningkat, termasuk di Sampang 
(Fealy, 2003; Maxwell, 2001: 57). 

Pada masa ketika NU mulai menancapkan penga-
ruh yang luar biasa di Sampang, baik secara sosial 
maupun politik hingga doktrin teologi, Ahmad Wahib 
tumbuh sebagai pribadi. Pertanyaannya adalah: me-
ngapa Wahib—selain karena didikan keluarga tentu-
nya—tidak terseret oleh pengaruh mainstream itu?

Tidak ada salahnya saya menengok kepada Ali 
Syari’ati. Pemikir besar Iran ini, dalam Rasulullah 
SAW: Sejak Hijrah Hingga Wafat (2012), menyebut-
kan bahwa hijrah merupakan lompatan besar yang 
dapat melepaskan individu dari penjara kejumudan. 
Hijrah dapat mengganti imajinasi yang sempit men-
jadi dinamis. Peristiwa meninggalkan kampung halam-
an merupakan detik-detik dramatis yang memung-
kinkan seseorang lebih tajam dalam meresepsi pan-
dangan, pikiran dan perasaan. Karena dalam hijrah 
selalu ada perjumpaan, persentuhan dan pergulatan 
terus menerus. 

Wahib bisa sedemikian terbuka di tengah ceng-
keraman Sampang yang tertutup tak lain karena hij rah 
individu Wahib dari tempat asalnya. Pada akhir 1950, 
Wahib menjalani pendidikan SMA-nya di Pamekasan, 
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sebuah kabupaten di timur Sampang yang lebih plural, 
lebih terbuka dan maju. Di sinilah sesungguhnya per-
sentuhan Wahib dengan keberagaman mulai me-
resap ke dalam batinnya. 

Pergolakan batin Wahib terus bergemuruh ketika 
ia hijrah ke Yogyakarta, tinggal di Asrama Mahasiswa 
Realino yang Katolik, kemudian mulai banyak berdis-
kusi dengan Mukti Ali, Djohan Effendi dan lainnya 
di Limited Group.

Melepas “Baju Identitas”
Pada dasarnya Wahib tidak terlalu gelisah dengan 

isu toleransi. Salah satu ukurannya adalah ia cende rung 
pelit membicarakan topik ini dalam catatan hariannya 
yang sudah diterbitkan. Sesekali saja ia menyebut 
toleransi, itu pun tidak seserius pergulatan batinnya 
menyangkut hal-hal ontologis dalam beragama: hakikat 
Tuhan, kebenaran sabda Muhammad, pewahyuan, 
hingga interpretasi terhadap Alquran. Satu-satunya 
pembahasan rinci tentang toleransi (malah) ia tulis 
dalam bentuk makalah, bukan dalam gaya catatan 
harian yang biasa ia tulis. Ia memberinya judul 
“Pembinaan Toleransi Beragama di Indonesia dengan 
Pangkal Tolak: Umat Islam Indonesia”.

Kendati demikian, Wahib telah banyak mencu-
rahkan perhatiannya terhadap pluralitas, dialog 
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antariman dan penolakan yang tegas akan se-
gala bentuk absolutisme, fanatisme dan tafsir tung-
gal terhadap agama. Bagi Wahib, toleransi ada-
lah konsekuensi dari kenyataan hidup yang ber-
agam, heterogen dan penuh warna. Sangat mungkin 
kon flik SunniSyiah di Sampang terjadi karena 
masyarakat belum belajar bagaimana cara menga-
rifi perbedaan, mengingat warga Sampang selama 
berabad-abad tidak pernah merasakan indah nya me-
rayakan keragaman.

Menurut Wahib toleransi berarti “menghormati 
sesama manusia dalam keseluruhan adanya”. Dengan 
kata lain, “manusia harus dipandang dalam kemanu-
siannya yang utuh”. Untuk mencapai tingkat peng-
hargaan semacam itu, tulis Wahib, maka kita “harus 
memandang kehidupan rohani orang lain sebagai 
hak pribadinya yang tidak dapat diganggu-gugat atau 
dikendalikan dari luar” (hlm. 179).

Toleransi bagi Wahib hanya dapat dicapai melalui 
pelepasan baju-baju identitas parsial yang mengha-
langi seseorang untuk memandang manusia secara 
apa adanya, memandang manusia sesuai fitrahnya, 
atau memandang manusia dari sisi kemanusiaanya. 
Bukan latar belakang etnik, ras, agama, golongan, 
aliran dan seterusnya. Pelbagai perangkat identitas 
sejatinya adalah elemen sekunder dalam pranata 
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sosial yang tercipta karena mengikuti struktur sosial 
masyarakat. Memang benar bahwa manusia tidak 
akan sanggup melawan kesepian, kebisuan apalagi 
kesendirian, menjadi sepenuhnya manusia soliter, 
karena itu ia butuh identitas: perangkat-perang-
kat yang memungkinkan dirinya tersambung dengan 
orang lain. Tetapi identitas, seperti apa pun bentuk 
dan macamnya, tidak akan sampai menurunkan dera-
jat “manusia” menjadi “setengah manusia”.

Usaha pengejawantahan sikap toleran memiliki 
hubungan diametral dengan pengakuan total terha-
dap keragaman, tidak saja pengalaman keagamaan 
yang bersifat eksoteris, melainkan juga yang bersifat 
esoteris. Kenyataannya memang tidak mudah me-
nerima begitu saja praktik keagamaan yang dilaku-
kan orang lain, apalagi berbeda aliran atau bahkan 
sekadar perbedaan praktikal dengan praktik kita se-
hari-hari. 

Pengalaman religius pada hakikatnya bukan do-
main publik yang bisa seenaknya dihakimi. Biar 
bagaimana pun, kehidupan rohani murni perka-
ra privat, dan karena itu—benar kata Wahib—ti-
dak dapat diganggu apalagi digugat. 

William James, filsuf sekaligus psikolog ke-
namaan Amerika, menulis secara khusus dan panjang 
lebar tentang keragaman pengalaman keagamaan 
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(ia menyebutnya sebagai varities of religious expe-
rience) walaupun berasal dari sistem kepercayaan 
dan aliran yang sama. James membuktikan bahwa 
getar-getar rohani seseorang memiliki frekuensi 
yang beragam dan cenderung berlainan satu sama 
lain. Karena itu, tidak mungkin secara serampangan 
membuat kesimpulan yang “faktual” terhadap penga-
laman religius seseorang. 

Wahib ternyata sadar ihwal tersebut. Tak heran 
jika dalam bukunya Wahib bahkan memberi peri-
ngatan terhadap agamawan agar tidak memaksakan 
keinginannya untuk memasuki wilayah hati (belief 
system). Seorang da’i tugasnya hanyalah berdakwah. 
Soal ikut atau tidaknya audien, itu urusan Tuhan.

Bagi Wahib jelas: toleransi berarti kesediaan 
menghormati dengan cara menunda untuk meng-
hakimi. Dan selamanya, penundaan itu tak boleh 
terhenti. 

Hal sama juga diutarakan oleh Irwan Masduqi 
dalam buku Berislam Secara Toleran: Teologi Keru-
kunan Umat Beragama. Dalam buku ini, dia me-
nekankan rasa hormat, penerimaan, dan apresiasi 
terhadap keragaman budaya dan ekspresi kita. To-
leransi adalah harmoni dalam perbedaan, yang mem-
buat perdamaian menjadi mungkin. Di situlah juga 
letaknya tapal batas toleransi: toleransi tidak bisa 
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menoleransi tindakan-tindakan yang anti-toleransi/
intoleran (Masduqi, 2011: 4-10).

Wahib juga menambahkan sasaran toleransi, 
yang ia bagi ke dalam lima komponen: (1) sesama 
penganut Islam dari berbagai mazhab, aliran dan 
kepercayaan; (2) semua pemeluk agama-agama se-
lain Islam, baik agama Abrahamik atau bukan; (3) 
mereka yang bertuhan tapi tidak beragama, semisal 
beberapa seniman dan intelektual (Bertand Russell 
contohnya); (4) mereka yang tidak bertuhan tapi “be-
ragama” (minimal secara fungsional taklid terhadap 
pikiran/ideologu tertentu); dan (5) mereka yang ti-
dak peduli terhadap Tuhan dan agama, semisal kaum 
agnostik dan antiteis (hlm. 178-179). 

Lima objek (dan tentu saja juga subjek) toleransi 
yang dikemukakan Wahib bersifat komprehensif dan 
riil. Namun mengapa identifikasi Wahib tertuju pada 
tipologi beragama saja? Atau, mengapa Wahib tidak 
mengambil tipologi sosiologis, misalnya? 

Saya kira, ini menjadi tanda bahwa sejak dulu 
sampai zaman Wahib (bahkan hingga sekarang), 
“jalan menikung” menuju toleransi selalu, baik se-
cara kuantitatif maupun kualitatif, bermotif dan 
bersentuhan dengan agama. Sebab itulah, wacana 
keagamaan dalam pemikiran Wahib begitu sen-
tral. Lagi pula, coba perhatikan, mengapa Wahib 
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menaruh penganut sesama agama sebagai sasaran 
pertama toleransi? 

Entah kebetulan atau tidak, saya pikir, penempat-
an frasa “penganut sesama agama” di urutan teratas 
memiliki posisi semiotik yang bermakna ganda: per-
tama, problem intoleransi di masa ia hidup didomi-
nasi oleh antar-aliran dalam satu wajah agama, 
dan kedua, barangkali, Wahib memproyeksikan bah-
wa problem tersebut akan terus berlangsung dan cen-
derung akan bertahan lama.

Tak pelak, poin pertama yang mendapat perha-
tian Wahib kini mengemuka. Masing-masing aliran 
bersikukuh dengan interpretasi imam mereka sendi-
ri-sendiri.Yang Sunni mengklaim kebenaran hanya 
berpihak padanya. Begitu pun yang Syiah. Ini yang 
memuakkan Wahib. Ia sendiri sudah lama menaruh 
curiga terhadap mufassir yang tekstual, ahli fikih 
yang literer, pemuka agama yang konservatif sebagai 
(salah satu) penyebab dangkalnya pemaknaan ter-
hadap agama sehingga memuncratkan fanatisme dan 
ujung-ujungnya: intoleransi.

Toleransi dalam Sangkar Ortodoksi
Rintangan terbesar dalam proyek toleransi bagi 

Wahib adalah kuatnya “sangkar ortodoksi”. Oleh karena 
itu penting sekali untuk melakukan—meminjam istilah 

Istikhari, Jalan Menikung Toleransi



76

Me-Wahib

pemikir besar Islam asal Aljazair, MohammedArkoun—
dekonstruksi ortodoksi. Mendekonstruksi ortodoksi, 
saya kira, sinonim dengan gagasan Wahib tentang 
perlunya melakukan reformulasi dari fikih peristiwa ke 
fikih hakikat.

Reformulasi konsep fikih memang men dapat per
hatian serius pemikir-pemikir Islam di beberapa 
negara Muslim dewasa ini. Hal itu karena umat Islam, 
di samping terikat oleh hukum-hukum positif negara, 
mereka tidak bisa melepaskan begitu saja hukum-
hukum Islam yang dalam proses transmisinya diterima 
secara taken for granted. Bahkan ada indikasi kental 
bahwa umat Islam lebih setia pada hukum Islam 
(syari’at) daripada sebaliknya. Yang menjadi titik 
rawan sebenarnya bukan aksentuasi kepada salah 
satunya, hukum positif atau syariah, melainkan 
cara berpikir yang melulu disandarkan pada teks-
teks keagamaan yang dipahami secara litterlijk dan 
selanjutnya digunakan untuk menjustifikasi tindakan
tindakan atas nama agama. 

Argumen tersebut bukan isapan jempol semata. 
Wahib mencatat, setidaknya terdapat enam faktor 
terjadinya praktik intoleransi di Indonesia, yaitu (1) 
pemahaman agama Islam yang formalistis dan le-
galistis; (2) pemahaman agama Islam yang parsial; 
(3) sikap tidak simpatik penyebar-penyebar agama 
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Nasrani; (4) kemiskinan fasilitas menghadapi pihak 
evangelist yang kaya; (5) frustasi politik, serta (6) 
kekurangan pemimpin umat yang berwatak dan ber-
tanggung jawab (hlm. 179-182). Poin 1 dan 2 relevan 
dengan pemikiran Arkoun yang saya kutip sedikit; 
poin 3 dan 4 terjadi pada momen khusus—mung-
kin di masa Wahib; sedangkan poin 5 dan 6 masih 
realistis dan berguna untuk situasi lokal maupun na-
sional hari ini.

Formalisme agama (poin 1) memang menjadi 
penghambat terhadap kemunculan sikap inklusif. 
Sebaliknya, formalisme cenderung melahirkan sikap 
kaku, eksklusif dan fanatik. Pemahaman formalistis 
terhadap agama mendapat pengaruh kuat dari litera-
turliteratur fikih klasik yang diajarkan secara trans-
misif. 

Fikih yang ada sekarang, kata Wahib, adalah je-
nis…

Fiqh	 peristiwa	 bukan fiqh	 hakikat. Dia hanya memiliki 
daya laku untuk suatu peristiwa dan sama sekali terlepas 
dari unsur-unsur keabadiannya. Karena itu, tugas kita 
sekarang ialah menyelami ide-ide yang terkandung da-
lam nas-nas Alquran dan Hadits dan bukan pada bunyi 
dari nas-nas itu sendiri... Kita bukan hanya perlu meng-
adakan peremajaan interpretasitapi yang lebih penting 
lagi ialah gerakan transformasi...Ulama-ulama yang me-
nentukan aqidah dan syari’ah sekarang ini, tubuhnya 
ada pada lingkaran sosial baru, tapi kepalanya masih ada 
dalam lingkaran sosial lama...
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Karena itu, lanjut Wahib dalam catatan bertang-
gal 29 Desember 1969 tersebut, “tidak heran kalau 
terjadi split pribadi, banyak hipokrisi dan perpecah-
an antara golongan Islam dan dunia modern” (hlm. 57-
58). 

Bagi Wahib, agamawan ideal, ya, ayah nya: K. Su-
laiman. Wahib kagum melihat keberanian Sang Ayah 
mengatakan kepada kiai-kiai agar kitab Sullâm al-
Taufîq	dan Safînah al-Najâh perlu dirombak. (Patut 
diketahui, di dalam Pergolakan	 Pemikiran	 Islam, 
kitab yang pertama ditulis Sultam. Saya tidak tahu 
apakah kesalahan tersebut berasal dari Wahib atau 
penerbit). Sebagai perpanjangan tangan dari Sang 
Ayah, Wahib bahkan kian gigih merekomendasi pe-
rombakan fikih.

Sayangnya, Wahib tidak memberi rumusan jelas 
terhadap fikih baru yang ia impikan. Bahkan ia tidak 
menyebut satu pun kitabkitab fikih yang perlu 
dirombak kecuali sebatas mengulang perkataan 
ayahnya. Lagi pula, Sullâm dan Safînah hanyalah satu 
dan dua di antara ratusan hingga ribuan kitab fikih 
yang bermazhab Syafi’iyyah. Belum lagi mazhab-
mazhab yang lain. Wahib tidak sadar itu. Atau 
mungkin sengaja tidak mau mengkaji kitabkitab fikih 
lainnya karena menganggap semuanya sama. Atau, 
ini yang menunjukkan—selain pengakuannya sendiri 
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tentunya—pengakuan terbuka bahwa pengetahuan 
keagamaannya memang belum memadai.

Sukses tidaknya memproduksi “fikih baru” atau 
“fikih hakikat” sangat bergantung pada pemahaman 
keagamaan yang utuh alias tidak parsial (poin 2). 
Dengan kata lain, kecakapan memeras kandungan teks 
Alqur an secara luas adalah prasyarat lahirnya “fikih 
baru”. Namun problemnya masih saja klasik: ayat-
ayat Alquran dominan berbentuk proposisi-pro-
posisi global, umum, oleh karena itu, multitafsir. 
Ketika teks-teks itu multitafsir, maka jelas cara untuk 
mendekati pun multiparadigma. Ini yang susah 
dicari jalan keluarnya.

Wahib sempat menyinggung ayat-ayat yang men-
jadi jurus keliru kaum intoleran. Misal QS Ali Imran 
[3] ayat 19 yang ber bunyi: inna al-dîna ‘indaallâhi 
al-Islâm/sesung	guhnya	 agama	 yang	 diterima	 di	
sisi	Allah	adalah	Islam; dan QS Ali ‘Imran [3] ayat 
85: “Barangsiapa	 mencari	 agama	 selain	 Islam	
maka	 tidak	 akan	 diterima...”; atau QS Al- Fath 
[48] ayat 29: “Muhammad rasûlullah, wa al-ladzî-
na	 ma’ahum	 asyiddâ’u	 ‘alaal-kuffâri	 ruhamâ’u	
bainahum/Muhammad	 itu	 utusan	 Allah,	 orang-
orang yang bersama dengannya cukup keras ter-
hadap	orang	kafir,	namun	besikap	lemah	lembut	di	
antara mereka...” 

Istikhari, Jalan Menikung Toleransi
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Menurut Wahib, ayat-ayat ini “telah ditafsirkan 
dengan begitu mudah dan sederhana seakan-akan 
mereka sendirilah yang melahirkan ayat itu”. Feno-
mena ini merupakan turunan kausal dari kelemahan 
ulama yang “tidak memahami secukupnya gejala-
gejala kejiwaan manusia sebagai individu. Domain 
ini justru dikerjakan oleh pemikir-pemikir non-
Muslim.” Wahib menengarai ulama-ulama bisa 
demikian karena “peralatan ilmu tidak ada” (hlm. 
180).

Wahib begitu keras menyerang ulama dan pro-
duk tafsir di masanya, dengan menyebut ayat-
ayat yang kerap disalahtafsirkan, namun ia sendiri 
tidak menghadirkan penafsiran yang rinci dan 
meyakinkan terhadap ayat-ayat yang menurutnya 
sering disalahpahami itu. Bahkan ia tak menyebut 
nama seorang mufassir pun. Bagaimana mungkin 
klaim tafsir “begitu mudah dan sederhana” dapat 
dimengerti banyak orang jika Wahib tak menun-
jukkan apa-apa seputar kedalaman makna interpre-
tatif dari ayat-ayat itu? 

Di sinilah titik kelemahan Wahib. Ia cenderung 
cepat puas menyudahi kegelisahannya dengan se-
batas asumsi dan spekulasi. Padahal seharusnya 
ia memberi petunjuk dan preferensi yang akurat 
terkait problem tafsir di atas. Ia bisa saja, misalya, 
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merujuk Tafsîr Fathu al-Qadîr-nya Imam Asy-
Syaukani (w. 250 H) yang menyebut al-Islâm	bukan 
dalam defenisi konstitutif, melainkan merujuk pada 
kualitas iman di dalam hati (hlm. 300, jilid, II). 
Begitu pun dalam Tafsîr	Ibn	Katsîr: Islam bermakna 
ketaatan, ketundukan atau kepasrahan. Jadi, agama 
yang diterima di sisi- Nya adalah ketundukan dan 
pengakuan terhadap kebesaran Allah. Sebab jikaal-
Islâm	 dimaknai konstitutif, maka Yahudi dan 
Nasrani tidak diterima, padahal di dalamnya ada 
Nabi Musa dan Nabi Isa (dikutip M. Quraish Shihab 
dalam TafsirAl-Mishbah, vol. II, hlm. 40); dan lain-
lain seterusnya.

Hambatan serius lainnya untuk menegakkan 
toleransi adalah frustasi politik (poin 5) dan mi-
nimnya publik figur yang layak dicontoh (poin 6). 
Wahib menyebut frustasi politik dalam momen 
yang khusus, tetapi saya kira dapat diperluas men-
jadi kepentingan politis. Kepentingan politis di 
kalangan elit agama membuat stok publik figur yang 
ideal menjadi semakin terbatas. Dua poin terakhir 
ini saling terkait. Namun biasanya, jika sudah 
berhadapan dengan kepentingan politis, justifikasi 
agama akan segera menyusul. 

Inilah duduk persoalan yang terjadi di Sampang—
konflik politikpribadi yang meruncing pada kon

Istikhari, Jalan Menikung Toleransi
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flik Syi’ahSunni. Tajul Muluk yang Syiah serta Roisul 
Hukama yang Sunni sudah lama menjalin kon-
flik pribadi. Masingmasing menggandeng ideo
logi untuk membungkus konfliknya. Kita tak bisa 
menyebut itu konflik aliran tanpa melihat akar
akar konflik kepentingan. Persoalannya terletak 
pada kemauan diri: siapa yang memulai dan kapan 
seharusnya diakhiri.

Di sisi yang lain, Wahib menawarkan sebuah kon-
sep, tetapi tidak pernah selesai dengan konsep itu. 
Coba perhatikan catatan Wahib, 15 Juli 1969:

“Saya sangat tidak setuju akan cara-cara orang menafsir-
kan ayat-ayat Alquran. Saya melihat bahwa Azbabun Nu-
zul atau semangat zaman turunnya ayat itu kurang dilihat. 
Sungguh saya benci pada pemerkosaan ayat-ayat Alquran 
dan lafal-lafal Hadits sekarang ini dalam level pemakaian 
maupun penafsiran. Biar, aku akan menempuh jalanku 
sendiri.”

Sampai di mana Wahib “menempuh jalannya” 
sendiri? Tak tahu. Dan memang tidak akan ada yang 
tahu. Jalan yang ia tempuh adalah belukar kegelisah-
an yang terus-menerus bertaut dengan kesunyian. 
Kita tak dapat menemukan jalan itu bahkan hingga 
ia menulis catatan yang paling akhir, 26 Februari 
1973. Jalan Wahib tetap berupa pertanyaan-per-
tanyaan yang tak tersedia jawaban-jawabannya.



83

Jalan Menuju Toleransi
Wahib sebenarnya menawarkan enam cara untuk 

membabat habis praktik intoleransi. Menurut Wahib, 
yang paling bertanggung jawab adalah (1) ulama dan 
pemikir Islam; (2) pemimpin dan mubaligh Islam; 
(3) pemuka agama lain; (4) sosiolog, dan (5) militer, 
dengan cara, (6) perbaikan sikap umat/masyarakat 
(hlm. 182-187).

Wahib mungkin lupa terhadap kritik telak yang 
ia lancarkan kepada ulama. Sebab agak belakangan, 
Wahib justru menaruh kepercayaan terhadap—dalam 
istilahnya sendiri—“pemerkosa” ayat-ayat Alquran 
dan Hadits. Bagaimana ini bisa terjadi? Jawabannya: 
setelah paham-paham formalistis itu berhasil diron-
tokkan. Lalu siapa yang akan melakukannya, siapa 
yang akan “menceramahi” penceramah, “mendak-
wahi” pendakwah? Alih-alih mengeluarkan resep 
mu jarab, Wahib malah kecut lalu bilang akan me-
nem puh jalannya sendiri. Aih!

Secara mengejutkan Wahib juga berharap pe-
nye lesaian pada ABRI. Dalam konteks politik hari 
ini, saya kira Wahib terlalu memendekkan harapan 
jika bergantung pada ABRI/TNI. Saya tidak tahu 
kenapa Wahib terkesan lunak kepada ABRI se-
mentara pada masanya ABRI sudah berkubang 
di lumpur hipokrisi. Apa yang dapat diharapkan 
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dari ABRI/TNI selain ketundukannya kepada ke-
kuasaan? Entahlah.

Saya lebih suka ketika Wahib bersemangat me-
nawarkan “cara-cara kultural dalam kehidupan”. Lihat 
saja ucapannya, 17 November 1969: “Membuktikan 
diri baik, bukanlah dengan menyatakan diri baik, 
tetapi dengan kata dengan kerja yang baik...

Membuktikan diri terbuka, bukanlah dengan 
mengatakan diri kita sudah tidak tertutup, tapi 
dengan kata dan karya yang menunjukkan dan 
mengesankan keterbukaan kita. Secara sederhana, 
saya	pikir	inilah	yang	disebut	cara	kultural.”	Cara-
cara kultural, saya yakin, jauh lebih manjur untuk 
menyelesaikan konflik. Cara itu bisa dilakukan de
ngan jalan kebudayaan, semisal rembuk desa, komu-
nikasi yang aktif dengan pemuka agama. Langkah-
nya bisa dengan negosiasi, akulturasi, dan yang paling 
pokok, harus dilakukan dengan sepenuh hati.

Dalam konteks intoleransi di Sampang, anjuran 
Wahib sebenarnya bisa dijadikan resep, tentu saja 
dengan beberapa catatan. 

Pertama, kita bisa menaruh kepercayaan kepada 
aparat negara asal mereka berada pada posisi 
yang tengah-tengah. Mengapa dalam kasus Sampang 
apa rat terkesan lambat? Jawabannya jelas: karena 
aparat negara menunggu instruksi penyelenggara 



85

negara lainnya. Berbicara penyelenggara negara, 
sama saja kita tengah membicarakan orang-orang yang 
berkuasa. Sementara orang-orang yang ber kuasa 
di Sampang adalah orang-orang Sunni. Ini kendala 
terbesar yang menghambat proses rekon siliasi. Kecuali 
aparat negara dapat berkerja dengan sungguh-
sungguh dan netral, maka relasi Sunni-Syiah dapat 
dipulihkan kembali. 

Kedua, cara-cara kultural akan lebih efektif jika 
dilakukan jauh-jauh sebelumnya. Dalam situasi yang 
sudah kacau, teramat sulit untuk menempuh cara-
cara kultural. Mengapa? Karena cara-cara kultural 
bisa jadi akan terbentur dengan kepentingan orang-
orang yang berkuasa secara kultural juga. Ini juga 
berkaitan dengan watak pengko (keras kepala) 
dan koko (kukuh pendirian) yang mendasari kul-
tur Sampang secara khusus maupun Madura secara 
umum (Rifai, 2007: 230-250).

Kasus intoleransi tersebut sebenarnya tidak akan 
terjadi jika sejak awal terjalin komunikasi yang baik 
antara Tajul Muluk dan Roisul Hukama. Dua orang 
ini menjadi sendi pokok dalam kasus Sampang. 
Seandainya kedua orang ini tidak membawa-
bawa ideologi untuk membungkus konflik pribadi 
mereka, niscaya kerukunan akan tetap terjadi di 
Sampang. Hal itu bisa dibuktikan dari adanya sisa 

Istikhari, Jalan Menikung Toleransi
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kiai yang tidak setuju pengusiran terhadap warga 
Syiah. Di titik inilah menjadi semakin jelas bahwa 
kobaran api konflik yang besar sebenarnya bermula 
dari titik api konflik yang kecil.

Kini, tidak semua kiai di Sampang bersifat kaku 
seperti yang digambarkan Wahib pada masanya. 
Mereka yang berpandangan terbuka juga banyak. Ini 
terbukti dari jenis kitab yang diajarkan di pesantren-
pesantren besar. Sebut saja Nailul Authâr karya 
Imam Ali As-Syaukani dan Subulus Salâm karya 
Ismail As-Shan’ani, seorang ulama Syiah terkemuka 
dari Yaman. Artinya, pandangan kiai Sunni terhadap 
Syiah tidak sesuram yang kita bayangkan dalam 
adegan pengusiran umat Syiah di Sampang itu. 
Hanya memang, toleransi dapat dicapai jika masing-
masing kelompok (the Other) sama-sama mau 
meluruhkan egonya untuk tidak menyinggung dan 
menyakiti satu sama lain. Yang mayoritas harus 
menghormati yang minoritas. Juga sebaliknya, yang 
minoritas tidak boleh mengusik yang mayoritas. 
Problemnya, yang minoritas di Sampang juga ikut 
memancing emosi yang mayoritas. Sedangkan yang 
mayoritas sudah terbukti tidak toleran (Putri, 2013: 
279).

Saya kira, cara paling gratis untuk bertoleransi 
adalah dengan tidak menyinggung perasaan orang 
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lain. Saya sependapat ketika Wahib dengan lantang 
bilang: “Yang penting bagiku adalah dialog.” Ka-
tanya: “Kelompok muslim modern ini harus ofensif 
masuk ke kubu-kubu kelompok lain, berdialog se-
cara bijaksana dan jujur, memahami dan menger-
ti kelompok masing-masing dan menghilangkan 
kecurigaan-kecurigaan yang tidak perlu (Wahib, 9 
Februari 1970). 

Dari awal, saluran komunikasi Tajul Muluk de-
ngan kiai-kiai Sunni memang macet. Ini yang menja-
di salah satu penyebab mengapa banyak kiai, akhir-
nya pasang badan untuk Roisul Hukama.

Tetapi semuanya sudah terlanjur jadi bubur. Kiai-
kiai setempat sudah kadung mencap warga Syiah 
sesat. Kita tidak bisa mengandalkan sepenuhnya 
pada dialog, pada cara-cara kultural yang memakan 
waktu panjang, sebab persoalan sudah menjelma 
menjadi hal-hal konkrit, praktis dan kelewat nyata. 

Yang paling genting untuk dilakukan justru 
memadukan semua unsur yang ditawarkan oleh 
Wahib. Mula-mula harus ada dialog secara terbuka, 
kemudian mencari komitmen bersama yang akan 
dipatuhi bersama pula, dan yang terakhir, ada 
jaminan kepastian bahwa aparat (Polisi/TNI) akan 
berupaya total untuk melindungi dan menjadi 
keselamatan mereka. Penduduk sekitar akan mudah 
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menerima jika elit kiai memerintahkan demikian. 
Untuk kasus Sampang, kuncinya memang ada pada 
kiai—sosok yang diharapkan menjadi teladan oleh 
Wahib.

Gagasan yang ditawarkan Wahib sejatinya cukup 
aplikatif untuk mendamaikan kelompok Sunni-
Syiah yang bertikai di tanah kelahirannya. Hanya 
sayangnya, orang Sampang sendiri tidak banyak 
yang tahu bahwa pernah ada nama Ahmad Wahib 
yang dilahirkan di sana dan memiliki pemikiran yang 
menyegarkan. 

Pada 14 Oktober 2012, saya menulis di Jawa Pos: 
“Jauh di Sampang sana, sosok Wahib sudah luntur 
dari ingatan. Ia tak lagi hidup dan (mungkin) diang-
gap mati selamanya. Termasuk gagasan-gagasan da-
lam catatan hariannya.” 

Padahal, seperti kita tahu, Wahib telah menun-
jukkan jalan: jalan toleransi yang dapat membuat 
sesama manusia bersedia untuk berkata “kita”.

Baciro, Agustus 2014
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Pergulatan Ahmad Wahib 
sebagai Pemberontakan 

Seorang Seniman

Nissa Rengganis

Akhirnya kami bisa mendirikan Rumah Kertas—
rumah yang dibangun dengan dan dari—meminjam 
parafrase Chairil Anwar—“unggun timbun sajak”. Di 
rumah itulah kami bisa mempertengkarkan sajak 
dan prosa, musik dan teater, juga berbagai soal yang 
mungkin dianggap sepele dalam keseharian: kicau 
burung, dentang bel, dan desau angin di sesela dahan.

Bersama nama-nama yang lain, Ahmad Wahib 
sesekali muncul di sana. Ia memang di luar arena 
sastra. Tapi ia berada tepat di antara sederet pan-
jang problem masyarakat kita: eksklusifisme, rigid
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isme, ekstrimisme, dan pikiran-pikiran yang didistri-
busikan lewat pentungan dan kepalan tangan. 

Wahib dengan pergumulannya yang intens dan 
penuh seluruh dengan persoalan Tuhan dan iman, 
toh tidak menutup diri dengan berbagai hal lain 
dalam hidup. Juga kami. Seperti kata Nietzche, tak 
satu seniman pun dapat menerima kenyataan tapi 
sekaligus tidak dapat hidup di luar kenyataan.

Wahib, sastra, seni. Ini seperti garis yang tidak 
lurus. Bahkan patah-patah, atau cenderung dianggap 
tak tersambung sama sekali. Sepanjang saya 
membaca Ahmad Wahib, sejauh menelusuri tulisan-
tulisan tentang Wahib yang ditulis profesor Bolland 
dari Belanda, misalnya, atau Gus Dur, juga Djohan 
Effendi, sahabat karibnya, saya selalu sampai di satu 
kesimpulan menyedihkan: kesenian dianggap absen 
dalam kehidupan Wahib. Orang seperti enggan 
mengakui, atau bahkan sama sekali tak melihat, 
bagaimana impuls-impuls estetis sebenarnya ikut 
mewarnai dan menyelinap di ruang-ruang kesadaran 
Wahib. Orang banyak yang melewatkan fakta 
bagaimana dunia seni banyak memberi asupan 
gizi pada pemuda kelahiran Sampang itu. Ini aneh, 
agak ganjil, sebab catatan harian Wahib banyak 
memperlihatkan kontak yang kuat antara Wahib 
dengan seni. 
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Barangkali kita bisa memulai diskusi ini dengan 
menoleh kepada Plato. 

Pada suatu ketika ia seperti tengah berdiri di 
podium zaman dan berkata-kata tentang kebenaran 
yang selalu terkait dengan pelbagai fenomena besar 
dan peristiwa akbar. Tidak ada tempat untuk sensasi, 
fantasi, ilusi, dan mereka yang membincangkan 
dunia privat yang penuh emosi. Seni, kata Plato 
dalam Politeia, adalah KW3-nya kebenaran. Ia hanya 
berupa mimesis realitas. Sedang realitas sendiri 
merupakan pantulan tak utuh dari Ide—sesuatu 
yang dalam alam pikir Plato dianggap unggul, indah, 
agung sekaligus primus inter pares dari berbagai hal 
ihwal. Pendek kata, kesenian, oleh Plato, diletakkan 
berlangkah-langkah jauhnya dari kebenaran dan 
mendefinisikannya sebagai “bentuk perayaan halhal 
tanpa nilai”.

Saya tidak tahu benar bagaimana suara Plato bisa 
sampai di sini—hingga hari ini. 

Sejak berkenalan dengan sastra, saya pun di-
anggap tengah merayakannya. Saya membaca, me-
nulis, mendirikan komunitas sastra dengan beberapa 
kawan di kampung halaman. Dan orang-orang 
menganggapnya sebagai perayaan kekosongan.

Barangkali juga sebenarnya tak ada Plato di 
mana-mana. Sebab dalam masyarakat yang keba-

Rengganis, Pergulatan Ahmad Wahib 
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nyak an masuk sekolah demi selembar ijazah, dunia 
idea sama abstraknya dengan estetika. Dari luar 
Rumah seperti terdengar gumaman: “Itu semua 
tak menjawab lapar, sebab tak membuat orgasme 
alat kelamin, maka, adakah yang lebih sia-sia dari 
membincangkan sastra?” 

Kami hanya saling mafhum, orang-orang memang 
masih makan nasi, bukan puisi. Wahib juga makan 
nasi, dan menyantap serta mengunyah ide: tentang 
agama dan masyarakat, perihal iman dan politik, juga 
tentang doa dan Tuhan yang terus coba digapainya. 
Semua masih tentang dunia idea, dan para pengkaji 
Wahib yang juga senang memakan dan mengunyah 
ide larut dalam telaah yang menepikan kesenian.

Kita tahu Wahib seorang pemberontak. Kita 
juga tahu bahwa pergaulan sosialnya yang lintas 
ideologi-budaya-agama ikut andil dalam memben-
tuk kepribadiannya. Tapi kita pun tahu bahwa 
satu sikap, terlebih gagasan dan kesadaran, selalu 
menjadi bagian dari sebuah jejalin yang bisa jadi 
tak berkesudahan. Bahkan—sebagaimana Weber 
menyangkal kaum Marxis dengan memberi pene gasan 
bahwa struktur material yang justru terkondisikan—
gagasan-gagasan lebih mungkin memiliki dimensi 
transendennya.
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Saya sendiri berkeyakinan bahwa kesadaran 
pluralisme Ahmad Wahib, yang menurut hemat 
saya menjadi narasi besar dari pikiran-pikirannya, 
sesekali berada di luar sejarah: ia yang bergumul 
dengan persoalan-persoalan, juga tak menampik 
apa yang oleh Octavio Paz sebut sebagai the other 
voice. Ada pergulatan batin dalam upaya memaknai 
manusia dan kesemestaan pada tarafnya yang paling 
ontologis.

Wahib yang selalu dirundung gelisah itu pun 
menulis:

“Pertemuan dengan dunia seni selalu mengelektrifisir 
jiwaku dengan renungan yang lebih berarti tentang ma-
nusia dan kemanusiaan, tentang hubunganku dengan 
alam dan tentang nilainilai fitriyah yang dianugerahkan 
Tuhan.”

(Catatan Harian Ahmad Wahib, 9 Maret 1970)

Sayangnya, pikiran-pikiran yang memiliki daya 
transformasi acapkali dianggap atau dipandang 
dalam ujudnya yang sudah menjadi “barang jadi”. 

Saya sempat mengikuti beberapa kali diskusi 
ten tang Ahmad Wahib yang diprakarsai LSM atau 
organisasi-organisasi kemahasiswaan (tentu saja de-
ngan tanpa sedikit pun membincangkan kesenian). 
Orang-orang seperti sepakat bahwa kesadaran plu-

Rengganis, Pergulatan Ahmad Wahib 
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ralisme Wahib patut diternakkan dalam ma sya-
rakat kita yang begitu plural ini. Soalnya, jika kita 
menganggap bahwa A adalah baik, dan percaya 
dunia pun akan baik bila menganutnya, kita tetap 
tak bisa menjejalkan A ke tiap kepala dengan cara 
mentransfernya: gagasan pluralisme Ahmad Wahib 
bukanlah ideologi partai yang menganggap semua 
orang adalah anggotanya.

Kita bisa mempresentasikan ajaran pluralisme 
di mana-mana. Sehingga orang akan menjadi ke-
nal, barangkali juga memahami pluralisme. Tapi 
penghayatan, yang oleh kaum Budhis dianggap se-
bagai persentuhan tertinggi antara manusia de-
ngan domain eksternalnya, membutuhkan lebih 
dari sekadar itu. Penghayatan membutuhkan rasa. 
Penghayatan tak bisa ditularkan dengan gampang—
apalagi kalau hanya sekadar melalui diskusi atau 
penaratan.

Ada satu ungkapan: menerangkan itu mudah, 
yang sulit adalah membuat orang mengerti. Pada 
titik inilah seni, demikianlah saya merasa dan 
menganggap, mampu mengantarkan manusia pada 
kesadaran memandang manusia sebagai manusia, 
sebagai makhluk dalam satu kesatuan penciptaan. 
Ia harus terbebas dari berbagai ‘embel-embel’ sosial 
yang menyelimutinya. Lebih dari itu, seni menembus 
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kesadaran ontologis untuk melihat manusia dalam 
definisinya yang paling substansif, paling hakiki.

Dalam hal ini, menghayati Ahmad Wahib dengan 
meremehkan peran dan pengaruh kesenian terlihat 
seperti seseorang yang ingin mengajari orang me-
masak dengan membawanya ke restoran cepat 
saji. Ia melewatkan bagaimana gagasaan tersebut 
diproduksi, dari mulai sumber inspirasi hingga apa-
pun saja yang menyiraminya setiap hari.

Saya ingin pembaca menyimak lagi ucapan Wahib 
yang lain:

“…Pertemuan (dengan seni) ini juga membangkitkan dalam 
jiwaku suasana atau emosi kreatif, semangat mencipta, 
suatu perasaan tidak puas yang harus selalu menyala-nyala 
di hati setiap manusia.”

 
Inti dari seni adalah kreasi. Namun kreasi ha-

nyalah lanjutan dari satu semangat revisi atau 
mengganti sama sekali. Para sosiolog, terutama teo-
ritisi perubahan, tentu akan berdebat soal ini. Saya 
sendiri seorang yang menjunjung tinggi tertib analisis, 
sekaligus percaya dengan “suara lain” yang kerap 
dibawa oleh musim dan desir angin. Keduanya sama-
sama menjadi penggerak dalam rangkaian proses 
kreatif seseorang. Keduanya, dengan pola yang bisa jadi 
sinergi dan saling mengafirmasi atau bisa jadi saling 

Rengganis, Pergulatan Ahmad Wahib 
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memunggungi, sama-sama melahirkan perasaan tidak 
puas.

Itulah kenapa di hadapan seniman, dunia seperti 
lukisan Tuhan yang gagal—seperti sebuah karya tak 
selesai dan dibiarkan tergeletak di lantai. Perasaan 
tidak puas ini yang memungkinkan mereka menjadi 
pencipta (kadang bisalah dikatakan revisor) dan 
solo creator. Dalam kata-kata Albert Camus yang 
masyhur itu, seniman, disadari atau tidak, seniman 
akan senantiasa bersaing dengan Tuhan.

Maka, tiap-tiap seniman adalah pemberontak. 
Tiap-tiap seniman adalah pegulat aktif dalam medan 
peristiwa dan makna. Ia imigran sejati di antara 
keduanya. Bahkan jika benar Tuhan tak menyisakan 
sedikitpun otoritas pada manusia atas hidupnya, 
sebagaimana diyakini oleh kaum Jabariyah, Caligula 
toh tetap berhasrat hendak menjatuhkan semuanya 
dalam totalitas pengingkaran.

Di titik ini, Ahmad Wahib tampak membaur 
dengan jantung seni. Ia senantiasa gelisah. Senantiasa 
mencari. Senantiasa meletakkan segala sesuatu 
sebagai koma. Meminjam klausul Prof. Greg Barton, 
yang khas dari Ahmad Wahib adalah keyakinannya 
bahwa perasaan tidak puas bukan saja hak, tapi juga 
merupakan kewajiban. 

Pada 1 Desember 1969 Wahib menulis:
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“Aku bukan Hatta, bukan Soekarno, bukan Syahrir, bukan 
Natsir, bukan Marx, dan bukan pula yang lain-lain. Bahkan… 
aku bukan Wahib. Aku adalah me-Wahib. Aku mencari dan 
terus menerus mencari, menuju dan menjadi Wahib.”

Sekitar dua bulan sebelumnya, tepatnya pada 9 
Oktober 1969, Ahmad Wahib juga menuliskan hal ini:

“Aku bukan Nasionalis, bukan Katolik, bukan Sosialis. 
Aku bukan Budha, bukan Protestan, bukan Westernis. 
Aku bukan Komunis, Aku bukan Humanis, aku adalah 
semuanya. Mudah-mudahan inilah yang disebut muslim. 
Aku ingin bahwa orang memandang dan menilaiku sebagai 
suatu kemutlakan tanpa menghubung-hubungkan dari 
kelompok mana saya termasuk serta, dari aliran apa saya 
berangkat. Memahami manusia sebagi manusia.”

Seni yang agaknya ikut berperan membentuk 
Ahmad Wahib yang senantiasa tidak puas. Ia pun 
menjadi seorang pemikir bebas yang menolak segala 
bentuk absolutisme. Menolak sekat dan kategorisasi-
kategorisasi. Ia, katanya, hanya ingin memahami 
manusia sebagai manusia—bahwa biar pun atribut 
dan kelas-kelas sosial menjadi fakta sejarah yang 
tak bisa dibantah, namun manusia tetaplah mahluk 
dalam satu kesatuan penciptaan. 

Demikianlah, saya kadang ingin berhenti begitu 
saja dari desakan untuk mendiskusikan segala hal 
melalui jalan diskursif yang tiada habisnya – termasuk 
mengenai Wahib dan kesenian. Kadang saya ingin 

Rengganis, Pergulatan Ahmad Wahib 
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mengabaikan dorongan untuk menggeledah berbagai 
hal dengan analisis, analisis dan analisis. 

Saya lalu kembali melihat alam raya. Bulan 
menggantung di langit. Wahib mungkin sedang 
me mandang kami dari sebuah tempat di mana ia 
sedang berdiskusi dan mencatat di salah satu sudut 
swargaloka. Biarlah ia melihat bagaimana saya, 
kami di Rumah Kertas, merayakan Malam Puisi 
– sebagaimana ia pernah mengabaikan berbagai 
hal karena memandang takjub para penari balet 
atau mengkhidmati Perkemahan Kaum Urakan di 
Parangtritis. 

Bung, kami sedang bersiap merayakan hal-ihwal 
yang diabaikan oleh para peneliti Wahib. Kami 
hendak merayakannya di mana saja, kadang di 
halaman balaikota, pelataran pom bensin, trotoar 
jalan, atau kafe- kafe yang tak meminta uang sewa.

Kawan-kawan mulai sibuk menyiapkan per-
lengkapan acara. Sebagian mengidentifikasi tamu
tamu yang akan diundang. Sebagian lainnya sibuk 
menghitung jumlah uang kas hasil penjualan buku, 
kaos sablon, dan honor menulis di koran yang tak 
pernah diambil buat makan itu. Masing-masing 
kami tercatat sebagai warga negara. Namun, apa 
yang disebut sebagai pemerintah berada nun jauh 
di seberang sana. Tapi tak apa. Di sini, di kota yang 
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lebih memenangkan mall dan swalayan-swalayan 
daripada apa pun lainnya, berkesenian selalu berarti 
satu pintu yang menolak buntu.

Bulan masih menggantung di langit. Kami 
meluruhkan diri ke dalam malam yang terbuat dari 
deklamasi dan musikalisasi-musikalisasi puisi. 
Malam yang berada tepat di tengah-tengah kota, 
namun jauh menyempal dari riuh-rendah seisi kota. 
Kecuali beberapa, saya melihat yang datang itu-itu 
saja. Yang benar-benar menikmati pun itu-itu juga. 
Seorang teman kemudian bilang: tak ada yang lebih 
samar dari istilah masyarakat sastra. Tapi tak apa. 

Dari jarak itu, di antara para penghuni Rumah 
Kertas yang hampir semuanya keras kepala itu, saya 
melihat Ahmad Wahib. Saya merasa, pemberontakan 
pertama dan paling mendasar dari seorang Ahmad 
Wahib adalah sikapnya yang berani berdekatan 
dengan dunia seni. Sebab, ia hidup di sebuah negara 
yang mayoritas penduduknya muslim dan 9 dari 
10 di antaranya tengah berramai-ramai mengutuki 
seni. Ia yang bergumul dengan pemikiran-pemikiran 
Islam, bahkan harus berhadapan dengan fatwa imam 
mazhab “favorit” yang “mengharamkan” kesenian.

“Menyanyi hukumnya makruh dan menye rupai kebatilan. 
Barang siapa sering bernyanyi maka tergolong safeh (orang 
bodoh). Karena itu, syahadah-nya (kesaksiannya) ditolak”. 

Rengganis, Pergulatan Ahmad Wahib 
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Jangankan memutar sebuah orkestrasi, “Memukul-mukul 
(al-taqtaqah) dengan tongkat hukumnya makruh. Per-
mainan seperti itu biasa dilakukan orang-orang zindiq, 
hingga mereka lupa membaca al-Qur’an”. Demikian Imam 
Syafi’i dalam salah satu kitabnya. 

Tapi ini Wahib: 

“Komposisi musik meresapkan dalam diriku suatu ke-
syahduan. …dia datang membawa ketenangan dalam jiwa, 
penghargaan yang lebih besar pada sesama manusia, dan 
kesadaran akan misteri kehidupan. …keindahan itu tidak 
hanya cantik, yang mesra, yang menggembirakan, yang 
subur dan sebangsa itu, tapi ia ada di mana-mana, pada 
wajah yang bopeng atau tanah Gunung Kidul yang gersang.

(Catatan Harian, 23 Maret 1970

 
Pertemuannya dengan seni, telah memberinya 

pengalaman-pengalaman yang menyingkapkan keba-
ruan. Pengalaman yang, saya kira, telah membawa 
Wahib pada apa yang oleh Soren Kierkegaard sebut 
sebagai leap of faith; lompatan iman. Agama-agama 
dunia menamainya enlighment, satori, moksha, 
nirvana atau ma’rifat. Atau paling tidak, seperti 
yang pernah ditulis oleh Imam Al-Ghazali, seorang 
hujattul Islam kelahiran Thusi, sebuah kota kecil di 
Iran pada tahun 450 H (1058 M) dalam kitab Ihya 
Ulummudin: 
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“Barangsiapa yang jiwanya tidak tergerak oleh kembang-
kembang yang bermekaran di musim bunga, atau oleh 
alat musik dan getaran nadanya, maka fitrahnya telah 
mengidap penyakit kejiwaan yang sulit diobati. Dari pe-
nyakit kejiwaan tersebut, muncullah kebencian, kema-
rahan, kekerasan dan ketidakadilan”.

Sebagai pemikir Islam yang rasionalis dan anti-
mistik, Ahmad wahib memiliki kesadaran itu. Tidak 
lazim memang. Tapi apa yang lazim dari Wahib? 

“Keanehan” pikiran-pikiran Ahmad Wahib sudah 
tampak semenjak ia aktif mengikuti forum limited 
group di Yogyakarta—satu forum diskusi kecil yang 
berlangsung pada tahun 1967 hingga 1971. Saat itu, 
Wahib kerap mengeluarkan pendapat yang tidak 
biasa didengar orang, dan mendapat penentangan-
penentangan. Pikiran-pikirannya kemudian terus 
berkembang ketika ia hijrah ke Jakarta pada 1971. 
Diskusi pun berlanjut di rumah Dawam Rahardjo. Di 
sanalah Wahib bertemu dengan Nurcholis Madjid dan 
sering terlibat dalam perdebatan.

Dalam tahap lanjut perjalanannya ini, Wahib 
pernah menyampaikan empat gagasan. Saat itu fo-
rum diikuti Usep Fathuddin, Utomo Dananjaya, 
Djohan Effendi, Nurcholis dan Dawam sendiri. Yang 
menolak semua. Yang ditolak pun semua. Bagian 
ini patut disimak untuk dapat mengidentifikasi cara 
berpikir seorang Ahmad Wahib.

Rengganis, Pergulatan Ahmad Wahib 
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Empat hal yang dimaksud adalah: 1. Tidak 
mengidentikkan Al-Qur’an dengan Islam. 2. Al-
Qur’an adalah abstrak dan tidak kongkrit. 3. 
Al-Qur’an adalah wajah Islam terbaik pada sua-
sananya. 4. Sumber memahami Islam adalah 
sejarah Muhammad. Keterangan ini terdapat 
dalam catatan hariannya bertanggal 27 Januari 
1973. 

Saya memang tidak menemukan data-data yang 
membeberkan pandangan teologis Ahmad Wahib 
tentang dunia seni. Tapi kalau merujuk pada fakta 
bahwa Ahmad Wahib berada di luar arus utama 
pemikiran Islam, setidaknya di Indonesia pada saat 
itu, maka boleh jadi riwayat perdebatan para ulama 
dan fuqaha tentang kesenian bisa dikesampingkan. 
Dengan kata lain, kemungkinan besar Ahmad Wahib 
tidak juga berada di tengah-tengah ketegangan 
antara Islam dan kesenian.

Ahmad Wahib tidaklah seperti Imam Ibnu Al-
Jauzi sebagai yang mewakili pengharaman seni, 
tidak juga seperti Imām Asy-Syaukānī yang mem-
perbolehkan seni. Ia tidak seperti Quraisy Sihab, 
kalau di sini, atau Bimbo, atau Zawawi Imran, atau 
Emha yang “meng-iya-kan” seni, dengan embel-
embel “asalkan”. Namun Wahib, sejauh pegamatan 
saya, adalah seorang pemikir bebas yang berani 
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membedakan mana pendapat Islam, dan mana ke-
benaran akal. 

Wahib menjelaskannya tanpa tedeng aling-
aling: 

Kalau suatu faham “X” kita akui kebenarannya maka se-
lanjutnya kita harus menyelidiki apakah Islam ber pen-
dapat begitu juga atau minimal tidak melarangnya”.

Sebab ada dua kemungkinan yang kita tidak boleh 
takut-takut memilih salah satu di antaranya: 1. Mengatakan 
bahwa faham “X” cocok dengan ajaran Islam atau minimal 
tidak bertentangan, bila memang demikian adanya, se-
hingga pendapat Islam identik dengan kebenaran menurut 
akal kita; 2. Mengatakan bahwa faham “X” lebih baik 
dari ajaran Islam manakala terjadi ketidakcocokan dan 
berlawanan dengan ajaran Islam” 

(Cahar 9 Maret 1969).

Dengan demikian, seorang Ahmad Wahib rasa-
rasanya tak membutuhkan pembenaran teologis atas 
apa-apa yang oleh akal dan emosinya dianggap benar 
dan lempang. Saya membayangkan seorang Wahib 
yang hanya cukup tahu bahwa Islam memerangi 
patung sesembahan, bukan patung-patung yang 
meng ekspresikan keindahan. Toh ketika sahabat-
sahabat Nabi Muhammad menduduki Mesir dan 
menemukan aneka patung peninggalan dinasti-
dinasti Fir’aun, mereka tak menghancurkannya. 
Sebab orang tahu, patung-patung di zaman Fir’aun 
bukanlah simbol pengkultusan dan sesembahan.

Rengganis, Pergulatan Ahmad Wahib 
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Saya membayangkan seorang Wahib yang tak 
begitu memusingkan landasan-landasan teologis 
untuk melegitimasi dunia seni yang dicintainya. 
Liberal memang. Tapi, sekali lagi, apa yang tidak 
liberal dari Wahib?

Dalam perbandingan yang pernah dibuat Mu’arif 
dalam buku Muslim Liberal, Membidik Pemikiran 
Ahmad Wahib, dikatakan bahwa Wahib jauh lebih 
liberal bahkan dari Ulil Abshar Abdalla yang tokoh 
JIL itu. Perbandingan ini dilakukan saat Ulil menulis 
artikel “Menyegarkan Kembali Pemaham Islam” 
di Kompas pada tanggal 18 November 2002. Kalau 
ingat Ahmad Wahib, kata Mu’arif, maka artikel Ulil 
tersebut sama sekali bukan hal baru.

Kita simak catatannya tertanggal 17 Juli 1969:

“Aku merasa aneh dengan pikiran-pikiran yang hendak 
dibatasi. Apakah Tuhan takut terhadap rasio yang dicip-
takannya sendiri? Orang yang mengakui bertuhan tapi 
menolak berpikir bebas berarti menghina rasionalitas 
eksistensinya Tuhan. Jadi dia menghina Tuhan karena 
kepercayaannya hanya sekadar kepura-puraan yang tersem-
bunyi.”

Sehingga pemberontakan yang saya maksud 
bukanlah pemberontakan tekstual (teologis) layak-
nya para ahli fiqih, melainkan pemberontakan se
orang Wahib melawan arus besar masyarakatnya. 
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Menjadi jelas perbedaan cara pandang saya 
dengan banyak orang mengenai Wahib. Banyak yang 
menganggap Wahib tidak menyodorkan formulasi 
teologi, Wahib juga dianggap canggung dan tang-
gung jika berbicara atau menggugat fiqh yang 
menindas karena ia tak sepenuhnya paham kitab-
kitab fiqh yang jumlahnya ratusan bahkan ribuan itu. 
Singkatnya: Wahib tak cukup punya referensi untuk 
menggugat ini itu, atau membela ini itu. 

Saya memandang sebaliknya: Wahib memang tak 
butuh landasan teologis atau rujukan kitab kuning 
untuk mengatakan apa yang menurut nalarnya benar 
atau salah. Juga dalam hal seni: ia tak memerlukan 
dalil untuk memahami dan menghayati seni.

Teman-teman se-Rumah kerap menyebut orang-
orang yang meremehkan peran seni  dalam perkem-
bangan Wahib sebagai “masyarakat pengagum 
Nelson Mandela yang kagok”, semacam mereka yang 
memuja Mandela tapi membuang sastra sebagai 
hal ihwal yang bukan apa-apa bagi Mandela. Orang 
lupa, puisi (bukan agama, atau ideologi) yang telah 
menguatkan Mandela selama 26 tahun di penjara 
Robben. Puisi yang membuatnya terbangun di saat 
ia hanya ingin tidur. Dan semenjak Ahmad Wahib 
hingga Rumah Kertas berdiri, saya kira problemnya 
masih sama.

Rengganis, Pergulatan Ahmad Wahib 
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Sejak Darwin mencetuskan teori evolusi yang 
terkenal itu, manusia modern seperti berlomba 
melemparkan agama-agama ke keranjang sampah 
sejarah, juga abstraksi-abstraksi yang dianggap tak 
punya faedah langsung dengan persoalan sehari-
hari. Mereka mengkonstruksi ulang sejarah nenek 
moyang. Dan Tuhan tak dilibatkan di dalamnya. 
Sehingga, diakui atau tidak, satu keimanan yang 
paling mendasar yang dimiliki kaum samawi, ter-
selamatkan dengan meng-iya-kan kisah pencip taan 
Adam-Hawa—sebuah kisah yang jauh lebih abstrak 
dari karya sastra manapun.

Kita di situ diam-diam menolak pandangan yang 
menganggap hidup hanya berupa benturan-benturan 
antar materi. Kita juga (masih diam-diam), tak melulu 
melihat dunia sebagai peristiwa fisik dan natural, 
melainkan sesekali berlanjut pada fenomena yang 
bersifat meta bahkan supra. Hal ini berlaku juga untuk 
doktrin-doktrin keagamaan seperti jin, malaikat, roh, 
surga, neraka, dan lain sebagainya. Sayangnya, ke ran-
cuan epistemologis seakan menjadi tren bersama.

Jika sastra (kami pernah memaklumatkan pledoi 
ini pada masyarakat kampung halaman), dicibir 
lantaran dianggap tak menyejarah, terutama karena 
tak memberi asupan apa-apa pada tubuh, maka tiap 
kita sebenarnya tengah mengidentifikasi diri sebagai 
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seorang materialis. Seseorang yang pada suatu ke-
tika akan seperti salah satu tokoh sofisme Yunani, 
Bellerophon, dan berkata: “Tirani membunuh sangat 
banyak orang dan merampas harta mereka, dan 
mereka lebih makmur daripada yang setiap hari 
beribadah”. Anehnya, ini terjadi di sebuah kota yang 
berkeras ingin disebut sebagai Kota Wali.

Bagi kami, yang dianggap gemar “merayakan 
hal-hal tanpa nilai” ini, seni dan agama sama-sama 
mengandung denyut spiritualitas. Seorang seniman 
pada suatu fase tertentu akan mengenali gejolak 
dalam dirinya, gejolak kerinduan transendental 
terhadap hal besar di luar sana. Begitupun agama. 
Meski, sesekali kami juga menganggap bahwa seni 
melakukannya secara lebih jujur dan pribadi. Ini 
sekaligus menjadi kritik untuk agama yang spi-
ritualitasnya cenderung beramai-ramai. Problem 
dari beramai-ramai adalah: apakah itu the real 
spirituality, atau cuma histeria massal? 

Agama dan seni pun pada akhirnya bertemu pada 
satu koordinat yang disebut transendensi.

Di Malam Puisi saya sering melihat Ahmad 
Wahib. Sebagai manusia, saya kerap mengutuk ma-
nusia lainnya. Bisa karena beda paham, beda pikiran, 
atau ketaksepakatan sikap. Hidup yang keruh dan 
bising memang membuat orang jadi gampang 
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marah dan intoleran. Beruntung saya bisa mengenal 
sastra. Sebab sastra menjadi yang terus-menerus 
mengingatkan saya pada, dalam kalimat Wahib, 
“manusia dan kemanusiaan, tentang keterjalinan 
manusia dengan alam dan sejarah, dan tentang 
makna-makna kudus yang dianugerahkan Tuhan 
pada	manusia”.

Di Malam Puisi itu saya melihat Ahmad Wahib 
kembali, kali ini ia berbicara—dengan isi seperti yang 
pernah ditulisnya pada 23 Maret 1970: 

“Hidup yang terkotak-kotak dalam dunia politik, akan 
dilemaskan oleh hidup yang satu bulat dalam seni. Karena 
dalam setiap kerja seni yang bernilai, tidak berbicara untuk 
manusia-manusia di satu kotak, melainkan menyentuh 
hati manusia tanpa mengenal ‘bajunya’. Tentu saja dalam 
sentuhan yang paling dalam.”

Begitu lekat sosok Ahmad Wahib dengan ke se-
nian. Saya percaya betul hal itu. Barangkali Ahmad 
Wahib memang belum bisa disebut sebagai seorang 
seniman. Namun antara Wahib dan ke senian, saya 
tidak melihat adanya sebentang jarak. 

Dalam catatannya di halaman 261-263, Wahib 
menuliskan “eksperimen” WS. Rendra di Parangtritis. 
Secara detail, suasana, dan kesan-kesan dalam 
Kemah Kaum Urakan ia tulis dengan cara yang sa-
ngat personal sekali. Saya berani bertaruh bahwa 
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Ahmad Wahib adalah salah satu dari 200 peserta yang 
terlibat. Saya percaya ia seorang yang menghayati 
pemberontakan sebagai sebuah keniscayaan seorang 
seniman.

Bagi kita yang tidak ditakdiran menjadi seniman, 
ada baiknya menyediakan waktu luang untuk datang 
berjumpa dengan dunia seni dan mencoba menik-
matinya. 

“Sebab, perjumpaan dengan dunia seni akan 
me rangsang pengembalian keseimbangan pada 
sikap manusiawi, bukan sikap binatang dan bukan 
pula sikap malaikat”. Itu saran Wahib.

Jika kini Ahmad Wahib dikenal sebagai seorang 
pemikir Islam yang senantiasa menjunjung tinggi 
toleransi, maka agak nya ia punya cukup banyak 
hutang rasa pada seni. Hal tersebut meniscayakan 
Wahibisme yang hanya bisa dihayati jika kita mem-
buka diri terhadap seni. Atau, Wahibisme akan 
menjadi tidak lebih dari sekadar sederet bahan bacaan 
yang dibuka para mahasiswa saat mengerjakan tugas 
papernya. 

Saya pun awalnya kerepotan memahami jalan 
berpikir Ahmad Wahib yang penuh lesatan dan 
simpangan itu. Sampai saat perjumpaan dengan 
dunia sastra, pergumulan-pergumulan dengan ko-

Rengganis, Pergulatan Ahmad Wahib 
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munitasnya, memberikan getaran-getaran yang tak 
saya jumpai dalam buku-buku ulasan.

Dengan demikian, proses “menjadi” Wahib, da-
lam konteks ke-Indonesia-an, niscaya juga ber mula 
dari pemberontakan kita terhadap common sense. 
Pemberontakan yang mirip dilakukan teman-teman 
pegiat sastra di tengah masyarakat yang meremehkan 
sastra dan seni. Saya kira perdebatan teologis para 
ulama tentang seni sudah tidak begitu signifikan. 
Jika memang pesantren masih dianggap sebagai 
para meter paradigma keislaman di Indonesia, bela-
kangan sudah banyak komunitas-komunitas seni 
yang lahir bahkan dari pondok pesantren salaf. 

Seperti yang sudah dikemukakan, tantangan para 
pegiat seni hari ini adalah banalitas dan pragmatisme 
masyarakat, juga pemerintah yang tampak masih 
menganggap kesenian bukan sebagai bagian penting 
dari kehidupan. Kesenian hari ini lebih sering terlihat 
sebagai industrialisasi-industrialisasi yang bernilai 
ekonomis. Kering spiritualitas. Wagu. Para seniman 
sendiri hanya diposisikan sebagai kuli dalam event-
event kesenian yang diprakarsai kementerian atau 
dinas-dinas pariwisata. 

Sehingga, para pelaku seni memegang peran 
kunci. Selama ini saya merasa bahwa para seniman 
cenderung bersikap eksklusif dengan lingkungannya. 
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Saya pikir, ada saatnya, barangkali sekarang saatnya, 
para seniman dan komunitas seni membuka diri, 
baur dengan masyarakat, dan bersiap menjadi 
misionaris yang mengemban tugas dakwah seni. 
WS. Rendra yang menyebut dirinya berrumah di 
angin saja tampak begitu sibuk bergulat dengan 
problem-problem masyarakatnya. Apalagi mereka 
yang berrumah di parlemen atau gedung-gedung 
pemerintah.

Demikianlah akhirnya, kami mendirikan Rumah 
Kertas. Sebuah ruang dimana kami biasa memper-
tengkarkan puisi dan prosa, meributkan diksi lalu 
lesap pada bahasa. Nama Ahmad Wahib sese-
kali muncul juga di sana. Ia memang di luar arena 
sastra. Tapi ia berada tepat di antara sederet pan-
jang problem masyarakat kita: eksklusifisme, rigid
isme, ekstrimisme, dan pikiran-pikiran yang didistri-
busikan lewat pentungan dan kepalan tangan. Ia, 
dari dalam Rumah, di hadapan seantero manusia, 
tampak seperti tokoh yang hidup dalam baris-
baris sajak Sutardji: Daging kita satu arwah kita 
satu/	Walau	masing	 jauh/	Yang	 tertusuk	padamu	
berdarah padaku.

Rengganis, Pergulatan Ahmad Wahib 
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“Jogja Istimewa”, 
Wahib dan Mitos-mitos 
yang Tak Terbuktikan

Prima Sulistya Wardhani

21 AGUSTUS 2014. Kami mengobrol di teras 
asrama mahasiswa Halmahera Tengah (Hal teng). 
Lalu ia datang dengan motor nya. Ia masih duduk 
di atas motornya ketika bertanya kepada saya 
dengan suara keras, setengah menghardik, dalam 
logat Maluku yang tajam: 

“Dari media mana?”
Saya menyebutkan nama portal media kami.
“Sini! Tulis nama medianya di sini. Nama kamu 

juga, sama nomor HP!”
Dia mengatakan itu sambil mengeluarkan buku 
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tulis dan pulpen dari tasnya, masih duduk di atas 
motor. Saya ambil buku itu dengan wajah yang dibeku-
kakukan agar tak terlihat takut, lalu menuliskan 
seperti apa yang ia minta.

Saat saya menulis, ia terus mengoceh. Ia me-
nyerang media-media yang menulis secara kurang 
ajar, menyebarkan kebohongan, tidak mengonfirmasi 
ke sumber lain, memutarbalikkan fakta. Ia marah, 
menggertak-gertak, suaranya lantang. Salah satu 
kawannya yang duduk di dekat kami bilang dengan 
suara pelan, “Biar saja, tidak usah diambil hati, dia 
memang begitu.”

Saya masih duduk di situ, mencoba mendengarkan 
keluhannya sambil berusaha terlihat tenang. Dalam hati, 
sih, saya gemetar. Dia lalu turun dari motor, duduk di 
garasi yang tak jauh dari teras, dan mulai menyulut rokok. 
Sampai kemudian obrolan sampai ke soal mengadakan 
diskusi tentang stereotip dan diskriminasi terhadap orang 
Indonesia timur di Yogya.

Ia langsung pindah duduk ke sebelah teman saya, 
mulai nimbrung dalam obrolan. Suaranya melunak. 
Kami lalu berkenalan. Namanya Husin. Katanya, 
panggil saja Ucen.

Kelak, ketika kami hampir pulang, ia bilang kalau 
ia mendekat karena mendengar kata “diskusi”.

***
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KEDATANGAN kami malam itu dalam rangka 
meliput kasus penganiayaan berujung maut pada 
Zulfikar Madjid, salah satu penghuni asrama 
Halteng. Fikar berpulang di usia 21 tahun setelah 
dipukuli empat orang pengamen di Jembatan 
Jagalan. Pengeroyokan terjadi pada 15 Agustus, 
Fikar meninggal tiga hari kemudian.

Saya masih ingat bagaimana suasana pengajian 
tak lama setelah kematian Fikar. Setelah doa selesai, 
Fajrin, penghuni asrama lainnya, meladeni pertanyaan-
pertanyaan wartawan. Mereka kesal karena media 
memberitakan peristiwa itu dengan timpang. Korban 
justru diposisikan sebagai sumber masalah.

Ini bukan pertama kalinya orang Indonesia timur 
terlibat kekerasan di Yogya. Dalam lima tahun terakhir 
saja, ada puluhan kasus serupa. Rata-rata berakhir 
dengan bentrok fisik, bahkan kematian. Termasuk 
kasus pada malam tahun baru 2014, di mana sejumlah 
mahasiswa asal Maluku berkelahi dengan warga, tak 
jauh dari Taman Sari, Yogyakarta. Fajrin dan Fikar 
juga terlibat. Pada akhirnya, belasan pemuda Maluku 
ditangkap, tapi tak satu pun warga lokal yang 
diringkus. Menurut sejumlah mahasiswa Maluku yang 
terlibat saat itu, yang mula-mula bikin gara-gara adalah 
warga lokal. Mahasiswa Maluku yang melintas dan 
menanyakan bengkel motor justru dipukuli. 

Wardhani, “Jogja Istimewa”
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Dalam deklarasi damai yang diselenggarakan 
Ikatan Pelajar dan Mahasiswa Daerah Indonesia 
(IKPMDI) di Gedung Mandala Bhakti Wanitatama, 
Yogya, dua minggu setelah meninggalnya Fikar, 
Hasrul Buabona berkata di depan hadirin:

“Di Jogja, pada saat sekarang, kita orang timur, orang 
Maluku, Papua, Sulawesi, NTT, kita dibuat pelabelan 
tertentu. Kalaupun misalnya kita dianiaya, berita yang di-
muat, kita yang menganiaya. Kalaupun kita tidak meng-
aniaya, kita menjadi penyebab permasalahan tersebut. 
Pertanyaannya, ada apa?”

“Pelabelan” dalam konteks ini adalah kata lain 
bagi diskriminasi. Bagi orang timur (dalam kategori 
sebagaimana diucapkan Hasrul di atas) di Yogya, 
kasus Cebongan adalah permulaan diskriminasi 
terang-terangan yang harus mereka hadapi dari 
orang lokal. Contohnya beberapa rumah indekos dan 
kontrakan di sekitar UIN Sunan Kalijaga memasang 
plang yang menyatakan menolak menerima orang 
timur. Di Gamping, ada rumah yang terang-terangan 
mengatakan menolak meski tulisan “ada kamar 
kosong” terpampang di muka rumah. 

Kasus Cebongan adalah kasus penembakan 
bermotif dendam terhadap empat orang tahanan 
Lapas Cebongan, Sleman, oleh anggota Kopassus 
Kandang Menjangan Kartasura pada 23 Maret 2013. 
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Keempatnya adalah tersangka yang mengeroyok 
sampai meninggal anggota Kopassus bernama Heru 
Santosa, empat hari sebelumnya. Di malam kejadian, 
penembak menerobos lapas, melumpuhkan sipir dan 
penjaga lapas, kemudian mengeksekusi keempat 
tahanan sampai tewas di selnya. Keempat korban 
meninggal berasal dari Nusa Tenggara Timur.1

Ketika kasus Cebongan meledak, ada dua opini 
di masyarakat: pertama, mendukung tindakan 
Kopassus. Penembakan tersebut dianggap seba-
gai perlawanan terhadap premanisme. Demo men-
dukung Kopassus sampai digelar di depan Mah-
kamah Militer Yogyakarta ketika persidangan yang 
mengadili anggota Kopassus berlangsung. Di be-
berapa perempatan di Yogyakarta, bahkan di luar 
Yogyakarta, muncul spanduk-spanduk mendukung 
aksi Kopassus.2 Kedua, menginginkan kasus ini 
disidangkan di pengadilan sipil, bukan pengadilan 
militer. Kasus ini dilihat sebagai bentuk kekerasan 
militeristik yang melanggar hukum dan mengancam 
warga sipil. Setelah Cebongan, stereotip bahwa orang 
Indonesia gemar bikin rusuh menguat. 

Kontras situasi Yogya sebelum dan sesudah 
Cebongan dirasakan betul oleh Idra Faudu. Ketika 
mahasiswa Universitas Muhammadiyah Yogyakarta 
ini pertama kali datang di Yogya pada 2012, ia merasa 

Wardhani, “Jogja Istimewa”
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nyaman di kota ini. Bahkan lebih nyaman ketimbang 
di Ambon yang, menurutnya, ada disparitas kelas 
kentara antara anak muda kaya Ambon dengan anak 
muda yang datang dari pedalaman. Baginya, Yogya 
adalah rumahnya toleransi dan egalitarianisme.

Benarkah?
“Sebenarnya, banyak sekali mitos-mitos tentang 

masyarakat Yogya yang tak terbukti sama sekali,” 
tulis Ahmad Wahib pada 25 Mei 1971. Komentar ini 
ditulis dalam rangka perpecahan kaum “tradisonal 
abangan” ke dua kubu: Sultan dan Golkar atau 
Soekarno dan PNI.

Mari tarik pernyataan itu pada kondisi kontem-
porer, yakni pada “Jogja Berhati Nyaman” yang 

Wardhani, “Jogja Istimewa”
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merupakan slogan kota serta “Jogja Istimewa”, frasa 
sloganistik yang populer semasa pembahasan RUU 
Keistimewaan Yogyakarta. Dua slogan tersebut selalu 
dianggap sebagai hal alami karena mewakili sifat khas 
orang/kota Yogya: ramah, baik hati, penyabar, dan 
menghadirkan perasaan nyaman. Singkatnya, toleran 
dan egaliter. Sifat itu diterima begitu saja dan diyakini 
dengan sama mudahnya sebagai keistimewaan yang men-
jadi ciri Yogya karena sulit ditemukan di tempat lain.

Dalam lagu “Jogja Istimewa” yang dirilis grup 
musik Jogja Hip Hop Foundation, Yogya adalah 
“nagari paling penak rasane koyo swarga [negeri 
paling nyaman seperti surga]”. Itu karena “Jogja 
istimewa bukan hanya daerahnya, tapi juga karena 
orang-orangnya”.

Inilah mitos itu. Sebab, di negeri surga ini, kantor 
stasiun televisi TvOne dirusak massa, bertemunya 
simpatisan PDIP dan PPP di kawasan Wirobrajan 
berubah menjadi bentrok berdarah, bentrok simpatisan 
tim sepak bola, dan orang-orang Indonesia timur 
dibunuh di muka umum. Itu hanya menyebut beberapa 
yang terjadi pada 2014. Menelusuri tahun-tahun lebih 
tua akan menyorongkan kita kenyataan-kenyataan 
yang lebih menyedihkan. Seorang karib yang telah 
puluhan tahun tinggal di Yogya berujar, “Yogya itu 
sebenarnya lekat dengan kekerasan.” 



121

Wahib sendiri menyaksikan dan mengalaminya 
di Yogya selama periode 1960-an. Ia merasa 
caranya berpikir bebas tidak dapat diterima rekan-
rekannya yang berseberangan, membuat komentar-
komentarnya pada Himpunan Mahasiswa Islam 
(HMI) bernada ketidakpuasan—yang sekaligus me-
nunjukkan kecintaannya. Menurutnya, organisasi 
(atau rekan-rekannya) mengekang pikiran bebasnya. 
Komentarnya menunjukkan ia pesimis dengan or-
gan isasi sebagai alat perubahan.

Di luar dirinya, Wahib melihat diskriminasi so-
sial: tukang cukur yang terus mencukur puluhan 
tahun, gelandangan yang ia temui di jalan. Di sebuah 
seminar, ia bahkan mengkritik pelarangan mengajar 
bagi dosen-dosen komunis sesudah keluarnya TAP 
MPRS tahun 1969.

Yogyakarta merupakan salah satu basis massa 
PKI yang kuat. PKI memenangkan pemilihan umum 
di Yogyakarta. Kota Gede, yang kini identik dengan 
“santri”, pada era 1950an-1960an merupakan pang-
gung kontestasi politik yang sengit, dengan PKI 
sebagai salah satu pemain utama yang punya posisi 
penting dalam industri kerajinan perak. Setelah 
1965, tak ada lagi “Merah” di Kota Gede.

Kekerasan menyublim menjadi slogan “Jogja Isti-
mewa”.

***

Wardhani, “Jogja Istimewa”
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Paradoks antara Jogja Istimewa (yang toleran 
dan egaliter) dengan kenyataan maraknya intoleransi 
(bahkan berlanjut menjadi diskriminasi dan eksklusi) 
dipahami dengan menempatkan keistimewaan Yogya 
sebagai konstruksi politis. Di dalamnya, terjadi 
seleksi antara yang perlu diingat dan dilupakan.

Konstruksi keistimewaan Yogya dimulai ketika 
Sultan Hamengku Buwono IX mengeluarkan Maklumat 
5 September 1945 yang menyatakan Yogyakarta sebagai 
daerah istimewa dalam Republik Indonesia. Berbeda 
dengan anggapan umum, keputusan ini sesungguhnya 
bukan keputusan altruis, melainkan spekulasi politik 
yang diambil karena sesuai dengan keinginan 
sebagian besar warga Yogyakarta. Keputusan ini 
terbukti jitu, dilihat dari posisi kesultanan yang 
hingga hari ini masih berkuasa di Yogyakarta. Ini 
lain dengan Kerajaan Surakarta yang terlambat me-
respons perubahan zaman sehingga oleh Soekarno 
posisinya diturunkan menjadi kadipaten dan kera-
jaannya menjadi mandul.

Pemilu legislatif daerah pada 1951 di Yogyakarta—
lebih cepat empat tahun dari pemilu nasional per-
tama—juga menjadi legitimasi keistimewaan Yogya, 
kali ini dalam hal demokratisasi. Namun, sistem feodal 
di mana kekuasaan Hamengku Buwono dan Paku Alam 
masuk dalam pemerintahan modern masih berjalan. 
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Juga disembunyikan fakta bahwa Partai Komunis 
Indonesia menjadi pemenang pemilu 1951 dan pernah 
menguasai Kotagede, basis Islam sejak dulu yang kini 
lebih dikenal sebagai kota santri.

Di luar konstruksi itu, sejarah mengungkap bahwa 
masyarakat Yogya abad ke 18–19 dikelompokkan 
berdasarkan identitas, profesi, dan status sosial. Jauh 
ke depan, pada 1970–1980’an, ditemukan kesaksian-
kesaksian mahasiswa bahwa penerimaan masyarakat 
atas perbedaan saat itu masih sangat tinggi. Namun, 
sentimen itu makin menipis seiring bertambahnya 
waktu. 

Misalnya, mulai muncul contoh diskriminasi 
agama berupa indekos yang hanya menerima maha-
siswa beragama tertentu. Kekerasan juga makin 
marak dengan tumbuhnya geng lokal seperti Gemax 
dan Joxin pada 1980–1990an yang berafilasi dengan 
identitas daerah atau partai politik tertentu. 

Menjelang dan pasca reformasi, seiring kampa-
nye pembubaran Golkar yang saat itu sedang sangat 
kuat, kekerasan juga berlangsung. Mahasiswa yang 
diidentifikasi sebagai “kiri” banyak mengalami ke
kerasan dari organisasi-organisasi massa. Pembu bar-
an diskusi berlangsung secara rutin, sejak 1998, dari 
pembubaran lokakarya di Kaliurang hingga pem bubaran 
paksa diskusi yang menghadirkan Irshad Manji di LKiS. 

Wardhani, “Jogja Istimewa”
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Bahkan pers mahasiswa pun pernah menjadi korban, 
yaitu pers mahasiswa Arena IAIN Sunan Kalijaga, 
pada awal 2000. Ormas yang mengkampanyekan anti 
komunisme menjadi “alat pukul” yang rutin mem-
perlihatkan dirinya di Yogyakarta.

Dengan melihat keistimewaan sebagai konstruksi, 
maka jelas di mana posisi lagu seperti “Jogja Istimewa” 
yang dikeluarkan di tengah riuhnya pembahasan 
RUU Keistimewaan. Ia adalah propaganda. Diterima-
tidaknya RUU itu memiliki konsekuensi politis bagi 
pihak-pihak yang berkepentingan.

Ulasan di atas ingin membuktikan apa yang 
Wahib sebut “mitos-mitos tak terbuktikan”. Di balik 
jargon keistimewaan Yogya dan stereotipnya sebagai 
kota egaliter dan toleran, Yogya sesungguhnya memiliki 
banyak pengalaman intoleran. Dengan menempatkan 
keistimewaan sebagai konstruksi politis, keistimewaan 
memang terus dibangun—bahkan menjadi mitos, 
“negeri surga”, kata JHF—dengan alasan-alasan 
politik.

Di tataran tertentu, keistimewaan bahkan men-
ciptakan diskriminasi. Sesudah berlakunya UU 
No. 13 Tahun 2012 tentang Keistimewaan DIY, 
tanah-tanah milik orang Tionghoa didata dan 
disertifikasi sebagai hak milik Kesultanan maupun 
Pakualaman. Larangan memiliki tanah bagi orang 
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Tionghoa didasarkan pada affirmative	action untuk 
melindungi warga pribumi.

Intoleransi itu berbahaya. Tetapi diskriminasi 
jauh lebih mengancam. Di Yogya, intoleransi dan 
diskriminasi itu merentang dari persoalan kebijakan 
hingga penerimaan penduduk. Kadang ia memang 
tidak berwujud kekerasan fisik, namun menghalangi 
akses pada ruang hidup adalah kekerasan yang sama 
merusaknya, sama menakutkannya.

Keistimewaan Yogya sebagai kota toleran nan 
egaliter memang mitos. Ia memang tidak sepenuhnya 
benar, tapi sesungguhnya tak juga salah sama sekali. 
Wahib menyebut ucapan Yogya sebagai kota pelajar 
hanya istimewa “kemalasannya” ketimbang Jakarta. 
Tapi di sini idealisme tumbuh, yang di Jakarta ke-
mudian ditundukkan keadaan. Ia menganjurkan diri 
untuk meninggalkan Yogya karena bosan dengan 
homogenitas dan kemonotonannya.

Tapi ia mengakui bahwa ia “lebih banyak terbentuk 
karena sari-sari pengalaman yang selalu kuperas dari 
seluruh arena kehidupan yang beraneka-ragam berikut 
celah-celahnya yang menarik”. Dan Yogya memperkaya 
pengalamannya, memberinya perspektif lain yang 
menguatkan pandangan pluralnya. Dari lingkungan 
pesantren yang udik ke lingkungan mahasiswa di 
Yogya yang cukup kosmopolit dan tinggal bersama 

Wardhani, “Jogja Istimewa”
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para pastur di Realino. 
“Lingkungan sosial-kultural di mana aku hidup 

beberapa tahun ini membuat aku berbeda sikap 
dengan teman-teman,” katanya. 

Bukankah pengalaman datang dari pertemuan? 
Bila seorang yang pluralis, menjunjung tinggi rasio 
dan kebebasan berpikir, kelahirannya diperantarai 
oleh sebuah kota bernama Yogya, berarti tak ada 
alasan untuk pesimis bahwa yang toleran dan 
egaliter itu tadi sama sekali omong kosong. Sebagai 
sebuah melting pot, Yogya menyediakan kesempatan 
bertemu dengan perbedaan-perbedaan itu: agama, 
ras, suku, kelas sosial, ideologi.

Sebuah pertemuan bahkan bisa membuat seorang 
Wahib yang bersikeras untuk selalu rasional pun 
sulit untuk memisahkan mana akal dan perasaan. 
Ia mengenang romo yang mengasuhnya selama tiga 
tahun dengan cara yang sangat melankolis: “Aku 
tak tahu, apakah Tuhan sampai hati memasukkan 
dua orang bapakku itu ke dalam api neraka. Semoga 
tidak.”

Keistimewaan memang konstruksi. Perta nyaan-
nya, keistimewaan itu untuk siapa? Jawabannya 
bergantung pada hasil kontestasi berbagai pihak 
yang mencoba mengonstruksikannya. 

***
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KEADILAN tidak ada di kantor polisi. Itu juga 
yang ada di kepala para mahasiswa Maluku itu.

“Masih percaya polisi?” tanya saya kepada orang-
orang di asrama malam itu.

Mereka tertawa. “Tidak!”
Tampaknya yang paling umum terjadi, hanya 

orang yang pernah mengalami diskriminasi sajalah 
yang tergerak untuk mengatasi dan menentangnya.

Ketika kerusuhan 1998 terjadi, saya masih siswa 
sekolah dasar di Kabupaten Ketapang. Sebagai 
seorang yang separuh Tionghoa, kekerasan pada 
orang Tionghoa di Jakarta dan Solo begitu jauh, 
begitu tidak terasa, tidak berdampak pada diri saya.

Saat sudah dewasa dan tinggal di Jawa, merasakan 
diskriminasi-diskriminasi kecil karena soal ras (se-
benarnya soal tampilan fisik), kejadian Mei 1998 baru 
terasa getarnya. Getar menakutkan. Diskriminasi itu 
bahkan sampai di level negara, ketika sensus penduduk 
2010 digelar. Ada kolom suku/ras di sana. Apa yang 
harus diisi oleh seorang berdarah campuran dan hidup 
berpindah-pindah?

Ketika masih di sekitar pembicaraan, candaan, 
stereotip tidak tampak bermasalah. Tetapi saat sudah 
menjadi tindakan, bahkan kekerasan, stereotip tidak 
lagi selucu lawakan Cak Kartolo. 

Wardhani, “Jogja Istimewa”
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Teman saya pernah bertanya, “Kalau peristiwa 
’98 terulang, kamu mau lari ke mana?” 

Saya tidak bisa menjawab dan, untuk pertama 
kalinya dalam hidup saya, merasa begitu ketakutan 
karena penampilan fisik saya.

Pada diri sendiri, stereotip adalah hantu. Wa-
risan kolonial yang berbahaya. Kiranya sejarah 
sudah mengajarkan bahwa sikap ini berkali-kali 
menumpahkan darah. Tapi ia terus hidup: ang-
gapan-anggapan bahwa orang Tionghoa pelit, pe-
rempuan Sunda materialistis, orang Batak dan 
orang Indonesia timur berdarah panas, orang Jawa 
serba lambat, orang Jakarta tinggi hati, orang Aceh 
kepala batu, orang Jawa Timur kasar, dan banyak 
lagi. Stereotip ini sudah jelas tidak tepat dan terlalu 
menggeneralisir.

Ketika menulis ini, saya sendiri berasa bersalah 
harus memakai kata Indonesia timur, tetapi tidak 
dapat menemukan padanannya yang paling praktis. 
Padahal, persoalan penamaan ini juga termasuk 
persoalan stereotip. Baik soal fisik maupun sifat.

Di Yogya, sebelum saya mendengar perihal dampak 
Cebongan pada kehidupan orang-orang Indonesia 
timur, saya merasa Yogya baik-baik saja. Sebagai 
pendatang, saya tidak mengalami diskriminasi di sini. 
Nyatanya, diskriminasi itu menyasar kelompok lain.
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Syukurlah, di saat yang sama, Yogya memberikan 
peluang pertemuan dan solidaritas. Berlainan de-
ngan Wahib, sebaliknya, saya justru percaya pada 
organisasi dan pengorganisasian. Ke mana para 
korban harus merujuk untuk mendapatkan rasa 
aman ketika pemerintah justru menjadi salah 
satu aktor yang menghilangkan rasa aman itu? 
Pengalaman mengajarkan bahwa rasa aman yang 
sebenarnya justru datang dari usaha sendiri, dari 
usaha masyarakat.

Organisasi menjadi hal yang tidak menjanjikan 
bagi Wahib karena pengalaman kasuistiknya di HMI 
serta pengalamannya yang masih terbatas se bagai 
ke lompok dominan. Ketakutan akan ter ulangnya 
tragedi 1998, misalnya, tidak bisa di rasakan oleh 
kelompok yang dominan. Ketakutan semacam 
itulah yang membuat saya bisa mengerti ketika, 
saat menjamu kami dengan kopi malam itu, Husin 
mengeluarkan pisau dari tas yang sedari tadi ia 
sandang, untuk membuka bungkusan minuman yang 
akan dihidangkan.

“Saya takut,” begitu katanya. Siapa yang tidak 
takut dan tidak merasa perlu membela diri ketika 
anggota kelompoknya baru saja dianiaya hingga 
mati beberapa hari lalu, sementara polisi dan media 

Wardhani, “Jogja Istimewa”
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justru mengeluarkan pernyataan yang memojokkan 
kelompok mereka?

Adalah sebuah ironi ketika Indonesia melawan 
penjajahan Barat, berusaha mendudukkan Timur 
setara dengan Barat; Tan Malaka memimpikan 
kesatuan wilayah-wilayah timur bernama Aslia; 
namun sekarang, orang dari Timur di dalam Timur 
sendiri merasa didominasi dan direpresi oleh sau-
daranya, sesama Timur, yang kebetulan berada di 
sebelah Barat.

Empat jam saya dan teman saya duduk di teras 
Asrama Halteng. Ketika berjalan ke  luar pagar, Fajrin 
meminta maaf lagi atas sikap Ucen tadi. “Enggak 
apa-apa,” kata saya. Saya juga pernah merasakan 
bagaimana rasanya takut.
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Pluralisme Kematian (Revisi)
Subjek Ahmad Wahib: 

Analisis Dan Aktualisasi

Muhammad Arif

Dalam catatan hariannya yang banyak mengundang 
diskusi, Pergolakan	Pemikiran	Islam,	Ahmad Wahib 
sempat menuliskan sebuah deklarasi yang kelak 
menjadi popu ler dan banyak dikutip:

Aku bukan nasionalis, bukan Katolik, bukan sosialis. Aku 
bukan Budha, bukan Protestan, bukan westernis. Aku bu-
kan komunis. Aku bukan humanis. Aku adalah semua-
nya. Mudah-mudahan inilah yang disebut Muslim. Aku 
ingin orang memandang dan menilaiku sebagai suatu 
kemutlakan (absolute entity) tanpa menghubung-hu-
bungkan dari kelompok mana aku termasuk serta dari aliran 
mana saya berangkat. (Ahmad Wahib, 2003: 46)
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Rentetan kalimat Wahib di atas menjelaskan 
dengan telak bagaimana ia memilih untuk bersikap 
inklusif terhadap perbedaan. Melalui kalimat yang 
susul-menyusul, dengan repetisi yang mencoba 
menegaskan, Wahib memperlihatkan betapa ia me-
nolak segala macam kategorisasi identitas. Peniadaan 
identitas tersebut boleh jadi dipicu keke salannya 
melihat kecenderungan umum yang lebih bisa 
mendengarkan pendapat dari golongan yang sama 
dan mengeliminasi yang berbeda. Seakan mene-
lanjangi teror-teror bertopeng ketunggalan identitas, 
Ahmad Wahib diam-diam mengingatkan kita untuk 
selalu hati-hati dan waspada terhadap bahaya-ba-
haya konseptualisasi identitas, entah dalam wujud 
agama, ideologi, maupun ras yang membuat manusia 
cenderung tertahan untuk menghayati perbedaan.

Apa yang digelisahkan Ahmad Wahib pada era 
tahun 1970-an tersebut, agaknya saat ini masih 
patut untuk diperhatikan kembali. Apa pun konteks 
historis yang melatari deklarasi Wahib tersebut, 
hingga saat ini persoalan-persoalan yang tersembul 
dari deklarasi Wahib itu masih memperlihatkan 
relevansinya—bahkan semakin relevan. 

Betapa tidak, cara bertindak bangsa Indonesia 
dalam menghadapi heterogenitas cenderung mem-
perlihatkan grafik yang memprihatinkan. Masih 
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sangat banyak, meski tidak dalam skala besar, 
manusia di bumi pertiwi ini yang tidak diperlakukan 
sebagai manusia lantaran berada atau memilih 
posisi berbeda. Sejauh hubungan antar agama dan 
keyakinan diteliti, kelihatan represi dan diskriminasi 
atas hak-hak kebebasan berkeyakinan kelompok-
kelompok minoritas religius. (Hardiman, 2011: 129)

Menyimak kembali gejala kekerasan terhadap 
mereka yang berbeda, menjadi menarik untuk mene-
laah kembali ide-ide Ahmad Wahib tentang identitas 
dan hete rogenitas. Esai ini berupaya meng geledah 
pemikiran Ahmad Wahib tentang cara me nyikapi 
perbedaan. Apa dan bagaimana konsep pemikiran 
Ahmad Wahib dalam merawat heterogenitas? Sejauh 
mana pemikiran Ahmad Wahib dapat dijadikan inspi rasi 
toleransi di abad demokrasi ini? Apakah jalur kematian 
identitas (subjek) seperti yang ditempuh Ahmad Wahib 
cukup mempuni untuk menjawab persoalan pluralitas 
masyarakat Indonesia kontemporer? Kalau iya 
bagaimana proses aktualisasnya?

Analisis Pluralisme Kematian 
(Revisi) Subjek Ahmad Wahib

Saya ingin memulai pembahasan dengan meng-
ajukan pertanyaan: masuk ke dalam jenis apakah 
konsep pemikiran Ahmad Wahib dalam merawat 

Arif, Pluralisme Kematian 
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heterogenitas? Pertanyaan ini harus dijawab terlebih 
dahulu untuk bisa mengetahui potensi relevansi 
pemikirannya dalam realitas kemajemukan bangsa 
Indonesia kekinian. 

Sebagaimana telah disinggung sebelumnya, ga-
gasan pluralisme Ahmad Wahib mula-mula dimulai 
dengan menanggalkan identitas. Dia menyatakan 
bahwa dirinya bukan nasionalis, bukan Katolik, 
bukan sosialis, dan bukan yang lain-lain. Dia meng-
aku bahwa dirinya adalah semuanya. 

Pada titik ini dapat dilihat bahwa Ahmad Wahib 
menempuh jalur merayakan matinya (revisi) iden-
titas, demi merawat keberagaman. Dia memilih untuk 
menjadi diri yang terbelah (devided self) bahkan 
menjadi diri yang jamak (multiple self). Melalui jalur 
itu dia bisa melepaskan hasrat fanatisme identitas 
pribadi, sehingga dia dapat menghormati “yang 
lain”, “yang berbeda” dengan pikiran yang terbuka 
dan penuh respek.

Pola kematian (revisi) identitas demi merayakan 
heterogenitas yang dipilih Ahmad Wahib tersebut 
bisa dibilang melampaui tradisi pemikiran pada 
zamannya. Ahmad Wahib mengguratkan catatan 
yang (oleh editor) diberi judul Aku Bukan itu pada 9 
Oktober 1969. Tanpa bermaksud melebih-lebihkan, 
cercah-cercah pemikiran Wahib itu baru berkembang 
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dan menjadi arus utama pemikiran di Eropa beberapa 
waktu setelahnya dengan ditandai merebaknya ide-
ide postmodernisme dalam kajian filsafat, yaitu 
semenjak Jean-Francois Lyotard menulis buku yang 
berjudul La Condition postmoderne. Rapport sur le 
savior.

Aliran filsafat postmodernisme, sebagaimana 
disitir oleh Lyotard, orang yang pertama kali me-
ngaitkan istilah ini dengan filsafat, merupakan 
aliran filsafat yang mengutuk apa yang disebut 
Grandnarrative. (Jean-Francois Lyotard, 1984). 
Dalam pandangannya, di balik watak universalitasnya, 
Grandnarrative diam-diam juga memiliki watak 
totaliter yang berpotensi mengeliminasi “yang 
lain”. Apa yang dimulai oleh Lyotard ini, kemudian 
dilanjutkan oleh banyak filosof kontemporer, keba
nyakan Prancis, dan dikenal dengan madzhab filsafat 
postmodernisme.

Berpijak pada ide penolakan atas Grandnarrative 
tersebut, beberapa filsuf kemudian menggelindingkan 
gagasangagasan filsafat yang meneriakkan era ke
matian subjek (identitas). 

Dalam kaitannya dengan kematian subjek, filosof 
posmodernis memiliki dua kecenderungan besar 
yang bersifat dualistik. Pertama, kematian subjek 
dalam pengertian bahwa tidak ada lagi yang disebut 

Arif, Pluralisme Kematian 
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subjek. Subjek tidak lebih dari efek kontigansi 
bahasa, bukan penciptanya; tidak lebih dari efek 
wacana, bukan penentunya. Kekuasaan subjek telah 
dijungkirbalikkan, dan yang tersisa hanya adalah 
subjek yang sangat rapuh, rentan, dan tak berdaya, 
sementara objek aktif merayunya. Kedaulatan 
subjek tidak lagi dipertahankan, dan satu-satunya 
kedaulatan yang ada adalah kedaulatan objek. Satu-
satunya strategi yang tersedia adalah strategi objek, 
sementara subjek lenyap di dalam horizon objek-
objek. Berbagai pemikir yang mengusung pemikiran 
tentang matinya subjek ini antara lain Derrida, 
Foucault, Lacan, Deleuze, Guattari, Baudrillard, dan 
Rorty. (Yasraf Amir Piliang, 2006: 3-7)

Konsekuensi alamiah dari paradigma kematian 
subjek seperti itu adalah sikap merayakan matinya 
identitas, dalam pengertian bahwa tidak ada 
lagi prinsip-prinsip dasar identitas yang dapat 
dipertahankan dalam dunia yang berubah cepat. 
(Yasraf Amir Piliang, 2006: 9) Cara yang ditempuh 
adalah melepaskan identitas dari fondasi-fondasi 
pembentuknya (genus), dalam rangka membangun 
ruang bagi perkembangan perbedaan murni iden-
titas, yang oleh Deleuze dan Guattari disebut 
deteritorialisasi. (Kevin O’donnell, 2009: 77) 
Menurut mereka, mesin keinginan diri yang sesuai 
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dengan dorongan libido telah dikontrol secara 
ketat dan dihalangi masyarakat (territorializing). 
Libido masing-masing individu telah dibendung 
dengan berbagai cara oleh rezim yang berbeda-beda. 
Oleh karena itu, individu harus berusaha untuk 
membebaskan dirinya dari model dan identitas diri 
yang terartikulasi secara sosial, demi menentang 
struktur dominasi tersebut.

Pada titik itu individu akan dapat mengalirkan 
hasratnya secara bebas. Ia akan cenderung bersikap 
afirmatif dan inklusif, (tidak menolak, membatasi, 
atau melarang) apa pun. Alhasil ia pun menjadi 
manusia yang terbelah (devided self) bahkan menjadi 
diri yang jamak (multiple self), tanpa identitas, atau 
yang oleh Deleuze dan Guattari disebut manusia 
skizofrenia. Manusia yang menerima segala bentuk 
identitas, diri, keyakinan, dan ideologi, meskipun 
satu sama lainnya saling bertentangan. (Yasraf Amir 
Piliang, 2004: 332)

Kedua, kematian subjek dalam pengertian meno-
lak secara terbatas konsep subjek modern sebagai 
pusat dunia (cogito), untuk kemudian direvisi dan 
digantikan oleh konsep subjek yang lebih plural, yang 
dibangun dalam bingkai intersubjektivitas. Berbagai 
pemikir yang mengusung pemikiran tentang revisi 
subjek ini antara lain adalah Heidegger, Gadamer, 

Arif, Pluralisme Kematian 
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Ricour, Kristeva, Bakhtin, Touraine, Giddens, dan 
Bourdieu. (Yasraf Amir Piliang, 2006: 3)

Bagi Heidegger, kematian subjek itu bukan dalam 
pengertian kematian subjektivitas, yang menggiring 
pada kondisi ketidakbersubjekkan, melainkan se-
buah proses ontologis-eksistensial. Heidegger meng-
istilahkan subjek dengan bahasa yang unik, yaitu 
dasein. Menurut Heidegger dasein itu selalu sudah 
ditemukan dalam dunia. (Martin Heidegger, 1996: 
102) Sifat hakiki dasein adalah berada-di-dalam-
dunia (Being-in-the-world). Sejak semula dasein 
telah bergaul dengan dunia, tanpa pernah berada 
tersendiri. (Anton Bakker, 2000: 23) 

Hanya saja, perlu digarisbawahi dunia yang 
dimaksud Heidegger di sini bukanlah bumi atau 
alam semesta belaka, melainkan—dari sudut pan-
dang dasein—suatu tempat untuk dimukimi. Dunia 
dalam pengertian menurut konsep ontologis-
eksistensial yaitu keduniaan dunia yang berarti 
dunia di sekitar dasein yang tidak tergeletak begitu 
saja, tetapi mempengaruhi dan dipengaruhi oleh 
dasein. (Martin Heidegger, 1996: 161) Dengan kata 
lain, dasein tidak hanyut begitu saja pada dunia 
umum bentukan kebudayaan, sosial, agama, politik, 
atau sains, tetapi selalu aktif mengkritisinya dan 
tidak menutup diri.



139

Tindak lanjut dari pengertian kematian subjek 
yang demikian adalah tetap mempertahankan prinsip-
prinsip dasar identitas, tetapi membuka diri terhadap 
berbagai bentuk adaptasi dan kontekstualisasi 
identitas. (Yasraf Amir Piliang, 2006: 9) Identitas-
identitas lokal yang melekat dalam individu tidak 
harus dibuang, melainkan dipertahankan dengan 
tujuan sebagai sebuah pengakuan dan toleransi. Di 
sini klaim atas kebenaran berdasarkan rasionalitas 
masing-masing bangsa dan kebudayaan yang 
majemuk dihargai dan dijunjung tinggi, tetapi tidak 
lantas terpeleset pada relativisme radikal. Perayaan 
atas kebenaran-kebenaran parsial itu tidak lantas 
disikapi dengan menutup diri, sehingga terbuka 
jalan dialog harmonis antar identitas. Oleh karena 
itu, dalam menyikapi problem mayoritas-minoritas 
dalam relasi kemajemukan, harus dibangun ber-
dasarkan pengakuan atas persamaan, kesetaraan, 
dan keadilan.

Kembali pada pertanyaan awal di atas, lantas di 
mana posisi Ahmad Wabib? Apakah Ahmad Wahib 
berdiri di jalur pemikiran kaum posmodernis yang 
memandang kematian subjek sebagai nihilisme 
subjek atau di jalur pemikiran kaum posmodernis 
yang memandang kematian subjek sebagai sebuah 
proses revisi subjek?

Arif, Pluralisme Kematian 
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Untuk menjawab pertanyaan ini, perlu melihat 
kembali apa yang ditinggalkan Ahmad Wahib melalui 
teks catatan hariannya. Sejauh yang diketahui 
penulis, refleksi Ahmad Wahib tentang identitas 
(subjek) yang ditulis secara eksplisit ada dua, yaitu: 
pertama, catatan yang berjudul Aku Bukan, seperti 
penulis kutip di awal tulisan ini; dan kedua, catatan 
harian yang berjudul Aku Bukan Wahib, yang tertulis 
sebagai berikut:

Aku bukan Hatta, bukan Soekarno, bukan Sjahrir, 
bukan Natsir, bukan Marx, dan bukan pula yang lain-
lain. Bahkan... aku bukan Wahib. Aku adalah me-
Wahib. Aku mencari, dan terus-menerus mencari, 
menuju dan menjadi Wahib. Ya, aku bukan aku. Aku 
adalah meng-aku, yang terus-menerus berproses 
menjadi aku. Aku adalah aku, pada saat sakratul 
maut! (Ahmad Wahib, 2003: 55)

Dalam dua tulisan pendek tersebut, tampak 
Ahmad Wahib muncul sebagai pribadi yang 
menegasikan identitas, terutama dalam tulisan yang 
kedua. Ahmad Wahib seakan berada dekat dengan 
kaum postmodernis yang merayakan nihilitas subjek. 
Dia seakan menjadi pribadi yang “nomaden”, selalu 
berpindah identitas, berganti keyakinan, bertukar 
ideologi, dan berpindah konsep diri secara tanpa 
henti. Sosok Ahmad Wahib tidak pernah berada 
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pada sebuah situasi Ada (being), tetapi selalu berada 
dalam proses menjadi terus-menerus (becoming). 
Dengan demikian, dia seakan berada di jalur yang 
sama dengan pemikir postmodernis yang meyakini 
kematian subjek sebagai nihilitas subjek. 

Akan tetapi, jika kita mengikuti kalimat-kalimat 
akhir dari tulisan Ahmad Wahib yang pertama—mudah-
mudahan inilah yang disebut Muslim. Aku ingin orang 
memandang dan menilaiku sebagai suatu kemutlakan 
(absolute entity) tanpa menghubung-hubungkan dari 
kelompok mana aku termasuk serta dari aliran mana 
saya berangkat—agaknya harus ditinjau ulang jika 
ingin meletakkan Ahmad Wahib di deretan pemikir 
postmodernis yang merayakan nihilitas subjek. Dalam 
kalimat tersebut terlihat Ahmad Wahib tidak menafikan 
seluruh identitasnya. Dia masih mempertahankan iden-
titasnya sebagai seorang muslim. Hanya saja dia 
bersikap kritis terhadap belenggu identitas yang kerap 
menghalangi terjadinya dialog. Meskipun di awal 
Ahmad Wahib melakukan penegasian identitas diri, 
ia masih mempertahankan lokalitas keyakinannya 
sebagai seorang muslim demi membangun dialog. 
Karena, dalam proses dialog, bagaimanapun juga 
manusia itu tidak bisa tidak akan memandang 
sesuatu mula-mula dari kacamatanya sendiri, sebe-
lum menggunakan sudut pandang kawan dialog.

Arif, Pluralisme Kematian 
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Menyimak kebertahanan identitas keislaman 
dalam diri Ahmad Wahib tersebut, agaknya tidak 
berlebihan jika ia ditempatkan dalam jajaran nama 
pemikir yang menghendaki kematian identitas 
(subjek) dengan revisi. Tidak seperti para pemikir 
postmodernis yang merayakan matinya subjek secara 
total, gaya berpikir Ahmad Wahib tidak tergelincir 
pada jurang relativisme. Dia masih mengupayakan 
adanya dialog aktif antara masing-masing kelompok 
yang berbeda. Ahmad Wahib percaya bahwa kesa-
lingan (pluralisme) itu merupakan sesuatu yang 
mungkin dicapai.

Sepintas memang terkesan ada “gap” ketika 
menyandingkan analisis tentang pluralisme Ahmad 
Wahib dengan analisis tentang identitas (subjek). 
Pluralisme adalah fenomena eksternal, sementara 
keterbelahan atau multiplisitas identitas adalah 
fenomena internal. Namun, dipungkiri atau tidak, 
modus keterbelahan identitas—betapapun bersifat 
internal—pada akhirnya dapat membawa sang pe-
nyandang identitas mengikrarkan pengakuan akan 
kejamakan realitas eksternal/sosial. Mula-mula 
memang keterbelahan identitas itu meruang dalam 
individu, tetapi sikap tersebut lambat laun akan 
terurai pada ranah sosial. Bukankah realitas sosial 
itu terbentuk dari sekumpulan individu-individu?
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Lebih dari itu, soal identitas—meskipun bukan 
satu-satunya—seringkali menjadi pangkal keter-
pecahan sosial. Sengketa dan tindak intoleran 
acapkali melibatkan kelompok atau individu 
yang memiliki perbedaan identitas. Konflik sosial 
hampir selalu cenderung berkisar di seputar 
perseteruan akibat penegasan identitas yang 
berlainan di antara kelompok atau individu yang 
berlainan. Seteru antara Sunni dan Syi’ah di 
Sampang bisa dibilang merupakan contoh paling 
aktual yang melibatkan dua kelompok berbasis 
identitas beda.

Menurut Amartya Sen, sejatinya identitas itu 
memang bukan merupakan sesuatu yang bisa 
memicu sengketa, bahkan justru sebaliknya. Hanya 
saja, ketika kemudian identitas itu ditatap secara 
reduktif (dalam kosa kata Sen: identitas yang soliter), 
ia akan sangat rentan memantik kekerasan. 

Dalam kesehariannya, secara faktual “diri” 
itu selalu memiliki kejamakan identitas. Ia bisa 
dikenal sebagai orang Jawa Timur, beragama 
Islam, mahasiswa UIN, anggota BEM, dan lain-lain. 
Ketika fakta kejamakan identitas individu tersebut 
ditatap secara reduktif, maka akan mengundang 
pendekatan soliteristik dalam memahami identitas 
individu. Orang hanya akan dilihat dimensi identitas 

Arif, Pluralisme Kematian 



144

Me-Wahib

keagamaannya saja dan menafikan identitas kebang
saan atau kemanusiaanya. Modus pendekatan soli-
teristik ini kemudian memugar jalan bagi lahirnya 
kesalahpahaman dan eksplorasi perbedaan identitas 
secara berlebihan sehingga tak jarang berujung pada 
konflik.

Inilah politik identitas itu: ketika kejamakan 
identitas dalam keseharian diabaikan dan lebih 
memilih menonjol-nonjolkan salah satu “elemen” 
identitas sebagai hal utama dan pokok. 

Mengingat pemahaman identitas yang reduk-
tif akan kejamakan identitas individu dapat me-
nyemai konflik dan menjadi ancaman atas hete-
rogenitas, tentu tidak terlalu berlebihan jika 
dikatakan gagasan kematian (identitas) subjek 
dengan revisi model Ahmad Wahib merupakan 
modus yang tepat untuk merawat heterogenitas. 
Keengganan Ahmad Wahib untuk dilihat dari 
satu dimensi identitas saja adalah satu langkah 
hebat memelihara keberagaman. Karena ternyata 
menyimak individu hanya dari satu sudut pandang 
identitas saja, melalui pendekatan soliteristik 
dalam istilahnya Sen, sangat rentan mengundang 
sengketa antar identitas yang berlainan.
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Aktualisasi Pluralisme Kematian 
(Revisi) Subjek Ahmad Wahib

Pluralisme kematian (revisi) subjek Ahmad 
Wahib tersebut tentu memiliki muatan etis yang 
tetap aktual untuk bangsa Indonesia. Di tengah 
hingar-bingar demokratisasi politis dan globalisasi 
ekonomis di dalam masyarakat kita, problem he-
terogenitas masih dibiarkan kelu. Rezim berganti 
rezim, penghargaan masyarakat kita akan “yang lain” 
yang minoritas masing belum menunjukkan prestasi 
yang membanggakan. 

Betapapun beberapa waktu lalu presiden kita 
(SBY) mendapatkan statesman award dari Appeal of 
Conscience Foundation di New York, realitas relasi 
kemajemukan di negeri ini masih belum berada di 
titik aman. Sejauh hubungan antar agama dan ke-
yakinan dicermati, masih tercatat represi dan dis-
kriminasi di sana-sini. Minoritas Ahmadiah, Syiah, 
Kristen (di Jawa), Islam (di Indonesia Timur), dan 
lain-lain masih belum sepenuhnya bebas men-
jalankan keyakinan mereka.

Jadi, mengapa peradaban penghormatan akan 
heterogenitas—dalam hal ini model pluralisme 
melalui jalur kematian subjek dengan revisi ala 
Ahmad Wahib—sulit untuk dipraktikkan? Peradaban 
penghormatan akan heterogenitas di sini bukan 

Arif, Pluralisme Kematian 
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sekedar integrasi dalam hukum positif, melainkan 
proses aktualisasinya menjadi ethos dan lifestyle para 
warga negara. Proses aktualisasi gagasan pluralime 
ini terkendala sehingga masih tertahan untuk 
menjadi norma yang dihargai dalam masyarakat kita. 
Mengapa demikian?

Pertama, sampai saat ini aktualisasi pluralisme 
kematian identitas dengan revisi ala Ahmad Wahib 
ini masih terkesan asing di negeri ini, lantaran 
terbentur kultur komunitas. Sebagaimana telah 
disebutkan di atas, gaya pluralisme Ahmad Wahib 
itu mengandaikan kematian identitas dengan revisi 
demi penghargaan heterogenitas. Model pluralisme 
demikian tentu mensyaratkan keberadaan subjek 
(individu) yang tidak hanyut begitu saja pada dunia 
umum bentukan kebudayaan, bangsa, agama, atau 
politik, melainkan senantiasa aktif mengkritisinya 
dan tidak menutup diri. 

Sementara, harus dikatakan, modus ke-aktif-an 
subjek (individu) tersebut tidak bersifat sentral dalam 
konsep kemanusiaan komunitarian yang berurat 
berakar dalam masyarakat kita. Seturut dengan 
komunitarianisme tersebut ke-aktif-an subjek 
(individu) tentu akan terklasifikasi menjadi sosok 
yang asing. Dalam konsep komunitarianisme subjek 
(individu) akan larut dalam manusia massa. Kultur 
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demikian jelas amat berpotensi untuk mengeliminasi 
lokalitas subjek dan mudah mengundang tindak 
kekejaman atas nama komunalisme.

Kedua, aktualisasi pluralisme kematian identitas 
dengan revisi ala Ahmad Wahib ini dalam beberapa 
hal tentu banyak ditentukan oleh kepemimpinan 
yang mendukung. Sejauh sejarah bangsa diamati, 
teramat lama para pemimpin Indonesia cenderung 
sinis pada model pluralisme ini. 

Praktis baru sejak era reformasi model pluralisme 
ini mulai dilirik. Itu pun masih sangat politis, karena 
hingga saat ini masih banyak tindak kekejaman atas 
nama kerumunan yang dibiarkan oleh negara. Yang 
lama berurat berakar dalam sistem kepemimpinan 
negeri ini, justru kepemimpinan yang tidak meng-
hargai revisi subjek (individu). 

Pascakolonial, paham revisi subjek (individu) 
yang pada gilirannya menaruh respek akan 
individu dicurigai sebagai sebuah konsep Barat 
yang tidak sesuai dengan “kearifan” bangsa 
Indonesia. Kecurigaan demikian setidaknya terlihat 
dalam sidang BPUPKI, 31 Mei 1945 yang sempat 
menyinggung bahwa tidak ada dualisme antara 
individu dan negara, karena individu tidak lain adalah 
bagian organik dari negara (Marsilam Simanjuntak: 
1997). 

Arif, Pluralisme Kematian 
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Ada kecurigaan yang laten di kalangan para 
pendiri bangsa, dalam hal ini mereka yang hadir 
pada rapat-rapat BPUPKI, terhadap individu, 
individuasi dan individualisme – seakan ketiganya 
adalah identik dan bisa disebut dalam satu tarikan 
nafas. Individualisme, bagi mereka, adalah racun 
yang bisa mematikan prinsip-prinsip komu-
ni tarian—juga persatuan dan kesatuan—yang 
dianggap sebagai hal pokok dalam pemikiran 
manusia Indonesia. 

Prof. Soepomo, ahli hukum yang ikut mengajukan 
konsep dasar negara dalam siding BPUPKI, bahkan 
menganggap individu itu bukan hal penting sebab 
yang pokok adalah masyarakat, komunitas, bangsa. 
Ia menghendaki agar individu-individu menyatu ke 
dalam kesatuan jiwa dan pikiran bangsa.

Sementara Sukarno berbicara dengan kecurigaan 
yang lebih terang benderang lagi. Dalam pidatonya 
di hadapan anggota BPUPKI pada 1 Juni 1945, 
gagasan tentang individu dan hak-hak yang melekat 
di dalamnya mutlak adalah gagasan Barat. 

“Tuan-tuan dan Nyonya-Nyonya telah menge-
tahui, bahwa Undang-Undang Dasar dari negara itu 
tadi (Perancis, Belanda, dan Jerman, dll) didasarkan 
atas falsafah fikiran yang dikemukakan oleh revolutie 
Perancis, yakni individualisme dan liberalisme,” kata 
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Sukarno. Dan sudah jelas bagi Sukarno: gagasan 
tentang kebebasan individu, juga liberalisme, adalah 
nenek moyang kolonialisme yang menghisap.

Jiwa zaman saat itu agaknya memang dipenuhi 
kecurigaan terhadap individu. Pengalaman buruk 
ditindas kolonialisme membuat syak wasangka ter-
hadap kebebasan individu menjadi kuat sekali. Dan 
itu dianggap sangat tidak cocok dengan jiwa ke-
Indonesia-an. Mengutamakan kepentingan umum, 
masyarakat, komunitas, bangsa dan negara dianggap 
lebih penting ketimbang merayakan (hak-hak) indi-
vidu.

Hampir saja UUD 1945 tidak akan mengakui 
hak-hak dasar individu, yang kelak masyhur dengan 
sebutan Hak Asasi Manusia. Berkat kegigihan 
Mohammad Hatta, yang disokong oleh Mohammad 
Yamin, akhirnya muncul jaminan yang (minimal) 
melindungi hak-hak individu untuk berserikat dan 
berkumpul serta mengutarakan pikiran secara lisan 
dan tulisan.

Waktu berselang, selama kurang lebih 32 tahun 
kekuasaan Orde Baru, Indonesia kemudian dipimpin 
rezim yang menyalahgunakan ideologi bangsa untuk 
membungkam individu. Model kepemimpinan yang 
menaruh kecurigaan akan paham revisi subjek inilah 
yang telah lama bercokol dalam kepemimpinan kita.

Arif, Pluralisme Kematian 
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Di tengah berurat akarnya kultur komunitarianisme 
dan kepemimpinan yang tidak mendukung revisi 
subjek, aktualisasi pluralisme kematian identitas 
dengan revisi ala Ahmad Wahib tentu akan terganjal. 
Dua kendala aktualisasi gagasan pluralisme Ahmad 
Wahib ini bukan kendala yang sederhana. Keduanya 
sangat serius dan rumit, sehingga dibutuhkan waktu 
tidak cukup hanya satu atau dua dekade untuk dapat 
menguraikannya, melainkan lebih dari satu generasi. 

Namun, kerumitan ini jangan lantas membuat kita 
pesimis, jutru kita harus menjadikan ini sebagai pijakan 
perjuangan. Tanpa perjuangan, aktualisasi gagasan 
pluralisme Ahmad Wahib ini hanya akan menjadi 
mimpi yang tidak pernah menjadi nyata. 

Penutup
Akhirnya untuk menutup kajian ini penulis akan 

menyimpulkan uraian-uraian yang telah dijelaskan 
di atas: pluralisme Ahmad Wahib dapat digolongkan 
berada di wilayah yang sama dengan para filosof 
postmodernis yang memandang kematian subjek 
bukan sebagai nihilisme subjek, melainkan sebagai 
proses revisi subjek. 

Seiring keberadaan Ahmad Wahib di jalur pe-
mikiran yang mengupayakan proses revisi subjek, 
maka pluralisme Ahmad Wahib tidaklah berujung 
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pada relativisme kebenaran, melainkan pada dia-
log antar identitas. Tidak seperti kaum relativis, 
Ahmad Wahib masih meyakini akan kemungkinan 
dialog antar subjek yang berbeda. Hanya saja dia 
mengingatkan bahwa dialog antar komunitas yang 
berbeda hanya dimungkinkan apabila masing-masing 
mampu lepas dari belenggu identitas dan membuka 
diri pada “yang lain”, terutama yang minoritas. 

Dalam konteks Indonesia kekinian, model plu-
ralisme kematian identitas dengan revisi ala Ahmad 
Wahib tersebut tentu memiliki muatan etis yang 
masih tetap aktual. Sejauh diamati, grafik peng
hormatan masyarakat Indonesia akan “yang lain”, 
terutama yang minoritas, masih berada di titik yang 
belum aman. Sehingga apa yang dimulai oleh Ahmad 
Wahib dalam upaya merawat keberagaman itu masih 
patut untuk ditelisik kembali, bahkan dilanjutkan. 

Muatan etis yang diwariskan Ahmad Wahib 
itu masih relevan untuk dijadikan inspirasi, dalam 
rangka mengupayakan kehidupan masyarakat yang 
harmonis di tengah kemajemukan. Betapapun dalam 
aktualisasinya terkendala persoalan yang rumit dan 
serius—yaitu, kultur komunitarianisme dan kultur 
kepemipimnan yang sinis akan individualitas—para 
pejuang keberagaman harus semakin aktif meng am-
panyekan gagasan pluralisme Wahibian tersebut. 

Arif, Pluralisme Kematian 
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Karena, hanya dengan perjuangan penuh semangat 
dan tanpa henti teriakan amanat pluralisme Ahmad 
Wahib akan semakin lantang terdengar dari alam 
kuburnya.
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Ketika “Yang Lain” 
Menjadi Subjek

Nicholaus Prasetya 

Menjadi “yang lain” itu tidak aman. Dijadikan se-
bagai “yang lain” itu tidak nyaman. Namun diakui se-
bagai “yang sama” adalah satu-satunya jalan menjadi 
aman dan nyaman. 

Dalam sebuah aforisme di catatan hariannya, 
Ahmad Wahib pernah menggoreskan tentang “yang 
lain” dan “yang sama”, tentang menjadi yang berbe-
da dan menjadi yang umum. Tidak bisa dipungkiri, 
Ahmad Wahib itu bisa dikatakan sejalan dengan Soe 
Hok Gie yakni bahwa ia adalah “yang lain”, “yang 
tidak umum”, yang menjadi bulan-bulanan ketidak-
nyamanan dan ketidakamanan. 
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Pertanyaannya sekarang apa relevansi menjadi 
seorang “yang lain”? Mengapa di Indonesia seka-
rang, menjadi “yang lain” ini begitu penting? Dan 
yang terpenting, apa realitas yang berhubungan de-
ngan menjadi seorang “yang lain”? Hal-hal itulah 
yang sekiranya akan dibahas secara singkat oleh 
penulis di bawah. 

“Yang lain”
F. Budi Hardiman dalam karyanya, Massa, Ter-

ror, dan Trauma, menyatakan dengan jelas bahwa 
dalam struktur masyarakat terjadi proses-proses di-
versifikasi kelompok yang secara umum dibagi men-
jadi tiga: “yang ekstrem lain”, “yang lain”, dan “yang 
sama”. Menurutnya, “yang ekstrem lain” itu berada 
di dunia seberang sana, sebuah dunia yang sama 
sekali di luar komprehensivitas manusia. Yang per-
lu diperhatikan lebih lanjut adalah korelasi antara 
“yang lain” dan “yang sama” sebab keduanya terletak 
dalam lingkaran yang sama namun dengan garis pe-
misah yang membuat berbeda. 

Kehadiran “yang lain” ini selalu menakutkan. 
“Yang lain” tampak asing di hadapan “yang sama” 
karena “yang lain” dianggap tidak menggenggam 
identitas yang “normal.” Dalam karyanya, Budi 
Hardiman melihat potensi “yang lain” ini pada me-
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reka yang termarjinalkan secara sosial, seperti kaum 
homoseksual dan kaum minoritas lainnya. Dalam 
konteks hubungan beragama, “yang lain” ini adalah 
mereka yang beragama non-mayoritas (Kristen di 
lingkungan Muslim atau sebaliknya) atau beragama 
mayoritas namun dengan mazhab atau aliran yang 
berbeda (Ahmadiyah atau Syiah, misalnya). 

Jika “yang lain” di atas dilihat dari perspektif 
orang-orang yang distigmatisasi, artinya dijadikan 
yang lain, maka sekarang “yang lain” dilihat dari 
sudut pandang mereka yang menjadikan diri sendiri 
sebagai “yang lain”. Orang-orang dari kalangan ini 
adalah mereka yang dengan sendirinya membuat diri 
sendiri tidak aman dan nyaman. Lepas dari pegangan 
mayoritas itu, menggunakan pemikiran Nietzsche, 
seperti seseorang yang berjalan tanpa sesuatu yang 
aman. Membiarkan dirinya diombang-ambingkan 
ombak di tengah samudera. Namun, mereka yang 
mendedikasikan diri sebagai “yang lain” tidak mem-
biarkan dirinya menjadi anonim. Mereka memilih 
untuk membentuk diri mereka sendiri dan lepas dari 
kerumunan!

Ahmad Wahib dalam hal ini salah satu yang me-
mainkan peranan sebagai “yang lain.” Keberlainan 
Wahib terlihat dari catatan harian yang ditulisnya 
dari pengalaman hidupnya sendiri. 

Prasetya, Ketika “Yang Lain” Menjadi Subjek
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Dalam hal hubungan antaragama pun, Wahib 
bahkan lebih jelas menunjukkan keberlainannya. 
Ketika orang-orang ekstremis dan, katakanlah, nar-
row-minded hingga era sekarang enggan berjabat 
tangan dengan pemeluk agama lain, Wahib mem-
perlebar sayap sosialnya dengan romo-romo Jesuit. 
Dan yang terdalam, ketika orang-orang berhadapan 
dengan imannya secara taken for granted, Wahib 
memilih untuk bertanya tentang keimanannya dan 
bahkan tak segan mengkritisi pemikiran pemimpin 
agama di jamannya. 

Dengan menjadi “yang lain” dari kalangannya 
sendiri, ia berpotensi menipiskan garis pemisah 
dengan “yang lain” hasil stigmatisasi mayoritas. 
Mengapa hal ini bisa terjadi? Pendekatan semacam 
ini sesungguhnya amat menarik untuk diulas dan 
relevansinya sunggguh nyata untuk kehidupan 
Indonesia sekarang. 

“Yang lain”: objek dan musuh
Terdapat dua dimensi dalam masyarakat: orang 

“yang dianggap lain” karena proses stigmatisasi ma yo ritas 
dan mereka “yang sama” karena sejalan de ngan mayoritas. 
Di antara mereka, terdapat sebuah ketegangan. 

Wahib mengulas dalam aforismanya tentang bahaya 
lahirnya eksklusivitas karena “keengganan untuk 
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melakukan penerjemahan-penerjemahan antara 
ultimate values dalam ajaran Islam dengan kondisi 
sekarang”. Proses interpretasi ini penting sebab jika 
realitas tidak diketahui maka yang terjadi adalah 
segala kemungkinan hanya akan berada di dalam 
dimensi ego masing-masing. Perkembangan yang 
kompleks hanya akan dipahami sebatas apa yang 
menguntungkan dan sejalan dengan dimensi ego 
sendiri. Akhirnya, yang berada di luar mereka hanya 
berdiri sebagai objek yang entah harus didiamkan—
sejauh dianggap netral—atau bahkan disingkirkan 
jika dianggap sebagai musuh bersama demi alasan 
perkembangan egonya sendiri. 

Jika “yang lain” sebagai minoritas hanya di pahami 
semata sebagai objek maka eksistensi mereka akan di-
pandang sebelah mata. Eksistensi minoritas sebagai 
“yang lain” tak lebih sekadar pengganggu mayoritas. 
Keberlainan ini lantas dijadikan dasar untuk mengeks-
klusikan minoritas. Bersentuhan dengan mereka itu 
haram dan yang pantas untuk “yang lain” adalah “pe-
nyembuhan” oleh mayoritas. “Penyembuhan” akan 
efektif jika stigmatisasi yang terstruktur diterapkan, 
artinya dimulai dengan proses penamaan yang lain se-
bagai “kafir” dan kemudian mulai “menyembuhkan” 
me reka. 

Akhirnya, terdapat sebuah otokonsensus dalam 

Prasetya, Ketika “Yang Lain” Menjadi Subjek
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“yang sama” untuk melihat “yang lain” secara legal 
untuk “disembuhkan” dari abnormalitasnya. “Yang 
lain”dalam hal ini adalah musuh yang dikonstruksi 
secara sengaja oleh “yang sama.”  Penciptaan musuh 
ini penting untuk menunjukkan bahwa “yang sama” 
adalah sang penyembuh sejati sekaligus memproklam-
irkan diri sebagai satu-satunya jalan kebenaran. 

Lalu, benarkah “yang lain” ini terselamatkan? 
Sama sekali tidak. 

Dinamika kekerasan terhadap “yang lain” itu 
terjadi dengan magnifikasi amplitudo dari setiap 
individu yang anonim. Budi Hardiman menjelas-
kan bahwa individu ini tidak mengetahui siapa 
mereka dan siapa “yang lain”. Yang ada di pikiran 
mereka adalah berdiri dengan “yang sama” entah 
sekadar mencari aman atau memang karena tak ada 
lagi pegangan yang lebih memastikan kecuali sandar-
an terhadap “yang sama”. 

Toleransi pasif dan intoleransi
Bahaya dari pengonstruksian “yang lain” sebagai 

objek dan musuh bisa dibagi menjadi dua: toleransi 
pasif dan intoleransi. Keduanya bisa berkaitan bah-
kan saling menopang.

Toleransi pasif merujuk keadaan masyarakat de-
ngan kekayaan latar belakang namun bisa hidup ber-
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dampingan satu sama lain. Hanya saja mereka tidak 
dalam keadaan mengakui sesamanya sebagai subjek: 
tidak ada komunikasi intersubjektif yang mem buat 
mereka mempertahankan keadaan semacam itu. Yang 
berbahaya dari keadaan ini adalah manusia-manusia 
akan dengan mudah digerakkan oleh sesuatu di luar 
komunitasnya tanpa melakukan pertimbangan di da-
lam komunitasnya. Karena mereka tidak mengenal 
satu sama lain, identitas “yang lain” lalu mudah di-
persoalkan oleh orang di luar komunitasnya. Akhirnya, 
objektivikasi negatif akan muncul dan terbitlah benih-
benih intoleransi sebagai aspek berbahaya nomor dua 
dari proses objektivikasi manusia. 

Namun intoleransi bisa muncul dengan mudah 
tanpa perlu proses seperti di atas. Intoleransi mun-
cul dengan sendirinya jika “yang lain” hanya dipa-
hami sebagai “yang lain” dan bukan manusia atau 
sesama. Dalam keadaan inilah proses objektivikasi 
manusia mencapai puncak negatifnya yakni ketika 
proses identifikasi “yang lain” sebagai manusia di-
halang-halangi oleh eksklusivitas, ketertutupan diri, 
ketidakpedulian dengan identitas sesama, ketidak-
sadaran akan kesamaan identitas, dan seterusnya, 
yang menyebabkan “yang lain” dianggap sebagai mu-
suh yang harus disingkirkan, bukan sebagai subjek 
yang harus dikenal. 

Prasetya, Ketika “Yang Lain” Menjadi Subjek
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Semuanya subjek
Louis Leahy dalam bukunya Human Being 

men jabarkan beberapa kriteria tentang manusia. 
Salah satu yang terpenting adalah afeksivitas. Ia 
menyatakan bahwa diberkahi afeksivitas membuat 
manusia tidak akan pernah puas hanya melihat alam 
semesta namun juga memiliki ketertarikan sendiri 
dengan hal yang dilihat tersebut. Afeksivitas inilah 
yang akhirnya memotivasi manusia melakukan 
sesuatu dan memberikan respons terhadap realitas 
di luarnya. 

Respons terhadap dunia luar ini secara umum 
bisa dibagi menjadi dua: “mengobjekkan” dan “men-
subjekkan”. Yang pertama berhubungan dengan 
menjadikan realitas di luar sasaran pengamatan 
untuk kepentingan sendiri. Realitas di luar dikenali 
hanya dengan pengamatan. Sedang “mensubjekkan” 
menempatkan realitas di luar sebagai sesuatu yang 
memerlukan pemahaman. Untuk bisa mendapatkan 
pemahaman, tidak bisa hanya sekadar dengan ob-
servasi melainkan membutuhkan kedudukan yang 
setara dalam relasi intersubjektif. 

Emmanuel Levinas tersohor dengan pandangannya 
mengenai orang lain yang tidak bisa dilihat sebagai 
objek. Bagi Levinas, pertemuan dengan sesama ma-
nusia adalah perjumpaan dengan sisi terbatas dari 
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penampakkan wajah sekaligus perjumpaan dengan 
sisi yang tidak terbatas yang membuat manusia lain 
tidak bisa menguasainya (Tjaya, 2011). Dengan kata 
lain, karena merujuk pada dimensi ketidakterbatasan, 
manusia lain tidak bisa dijadikan objek. Pengetahuan 
manusia terhadap manusia lain tidak bisa sebatas 
hanya pada observasi dan berhenti pada hal-ihwal 
yang sudah pasti belaka. Ada sisi transendental 
dalam setiap perjumpaan dengan manusia, termasuk 
mereka yang dianggap sebagai “yang lain.”

Bagaimana menanggapi sisi transendental manu-
sia? Menurut Levinas, manusia bertanggung jawab 
terhadap sesamanya. Perjumpaan dengan manusia 
lain menuntut sang penatap untuk melindungi yang 
ditatap dan bukan menjadikannya sekadar objek 
observasi. Di sinilah pentingnya penempatan “yang 
lain” sebagai subjek yakni dengan menghindari objekti-
vikasi, agar manusia mampu mengenal sesamanya jauh 
lebih dalam dari sekedar penampakan luar.

Lebih jauh, penempatan “yang lain” sebagai sub-
jek tentu akan membuat proses stigmatisasi dan kon-
struksi musuh dipertimbangkan lebih jauh. Apa be-
nar pemeluk agama lain layak dibenci hanya karena 
beragama lain? Apa benar ada kewajiban membunuh 
mereka hanya karena agama mereka? Apa benar 
orang dari agama lain itu jahat?

Prasetya, Ketika “Yang Lain” Menjadi Subjek
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Pertanyaanpertanyaan reflektif semacam ini 
muncul seiring perkembangan jiwa yang mulai me-
nyadari manusia di hadapannya sebagai subjek yang 
menuntut penatap untuk memahaminya lebih jauh 
dan bukan sekadar objek yang bisa diklasifikasikan 
melulu berdasar agama, suku, ras, serta latar be-
lakang lainnya. Perjumpaan dengan “yang lain” itu 
selanjutnya dapat membuat penatap sadar bahwa 
dimensi “yang lain” tidak bisa dipahami hanya 
melalui emblem agama atau suku atau keturunan yang 
menjadikan mereka sebagai “yang lain”. Si penatap 
dimungkinkan mencerap dimensi tidak terbatas dari 
perjumpaan: bahwa ketika manusia berjumpa dan 
bercakap dengan manusia, itu adalah percakapan dua 
makhluk yang bisa menyodorkan berbagai kemung-
kinan memperkaya masing-masing. Bahwa: relasi 
mereka berdua adalah relasi antara sesama manusia. 

“Yang lain”, identitas, Wahib, dan toleransi
Penempatan “yang lain” sebagai subjek inilah 

yang agaknya membuat Wahib menjadi lebih toleran 
dan terbuka terhadap “yang lain”. Pada Wahib, itu 
dilakukan justru dengan menjadikan dirinya sendiri 
sebagai “yang lain”. 

Lalu, apa sebenarnya korelasi antara penempatan 
“yang lain” sebagai subjek dan semangat toleransi ini?
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Amartya Sen, dalam bukun Identity	and	Violence, 
menyebutkan bahwa secara dasariah tidak ada orang 
yang hanya memiliki identitas tunggal. Dalam ke-
hidupan nyata, identitas orang itu beragam, jamak, 
heterogen. Saya memang orang Muslim atau Kristen 
namun saya juga sekaligus orang Indonesia, orang 
Batak dan seterusnya. Identitas tersebut jika di-
uraikan tidak akan pernah habis sebab saya sebagai 
penyuka baju berwarna hitam pun bisa dijadikan 
identitas atau saya sebagai penggemar Manchester 
United juga bisa menjadi baju identitas saya – juga 
keanggotaan di partai politik, selera dalam musik, je-
nis kelamin, almamater pendidikan, dll., dsb. 

Yang terlihat dari gerombolan orang yang 
mengobejktivikasikan dan menstigma orang lain 
sebagai “yang lain” yang perlu dibasmi adalah 
bentuk ketidaksadaran terhadap heterogenitas 
identitas semacam ini! Mereka tidak toleran ter-
hadap yang lain karena yang lain itu hanyalah 
sekadar Cina atau Kristen atau Muslim atau 
Budhis, dan seterusnya. “Yang lain” ini dikonstruksi 
sedemikian rupa agar menjadi musuh dan akhirnya 
identitas “yang lain” bahwa mereka juga adalah 
sama-sama orang Indonesia hanyut tenggelam. 
Identitas yang tersisa hanyalah mereka sebagai “yang 
lain” dan seakan tidak ada lagi identitas lain yang 
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sesungguhnya bisa saja saling mempertautkan satu 
sama lain. 

Melulu bicara agama mungkin akan mem buat dua 
orang yang berlainan iman akan berhadapan dalam 
suasana yang tegang. Tapi begitu satu sama lain 
menyadari bahwa mereka sama-sama orang Jawa atau 
Sunda atau Batak atau bahkan sama-sama penggemar 
Juventus dan sama-sama penggila The Beatles, 
misalnya, bukankah percakapan dimungkinkan 
untuk berlangsung dengan lebih hangat?

Mengenal manusia lain dengan kemajemukan 
identitasnya sebagai subjek menjadi sulit akibat 
proses stigmatisasi ini. “Yang lain” dipatok secara 
partikular. Hanya di satu aspek identitas saja. “Identitas 
yang soliter”, kata Amartya Sen. Sisi transendental dan 
ketidakterbatasan subjek-subjek itu hilang karena 
proses objektivikasi. Akibatnya, sang penatap tidak 
memiliki tanggung jawab apapun untuk melindungi 
objeknya. Yang berpotensi terjadi adalah pembiaran 
atau pembasmian.  

Lalu, mengapa penting menjadikan “yang lain” se-
bagai subjek dan menyadari kera gaman identitasnya? 
Wahib sudah mencoba menjawab pertanyaan ini. 

Dalam salah satu catatan hariannya, ia menya-
takan negativitasnya sebagai seorang Katolik, West-
ernis, komunis, bahkan ia me nyangkal diri sebagai 
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seorang nasionalis dan humanis! Namun, di balik 
semua itu ia menyatakan dirinya sebagai absolute 
entity yang “memahami manusia sebagai manusia.” 
Bahkan, lebih jauh, ia juga berani berharap bahwa 
dengan ini ia bisa menjadi seorang Muslim! 

Apa hubungan aforisme ini dengan “yang lain” 
sebagai subjek?

“Yang lain” bisa disadari sebagai subjek sejauh 
“yang lain” itu berhenti dikonstruksi menjadi musuh. 
Dari uraian di atas dapat diketahui bahwa proses 
menjadikan musuh terjadi ketika proses objektivikasi 
dimulai dengan mencerabut sisi transendental “yang 
lain”. Oleh karena itu, satu-satunya cara meng-
hen tikan objektivikasi adalah kembali melihat sisi 
transendental “yang lain.” 

Ketransendentalan “yang lain” ini mampu dilihat 
melalui satu kacamata: identitas. Tapi, sekali lagi, 
bukan identitas yang partikular atau identitas yang 
soliter dalam istilahnya Sen, yang menyederhanakan 
anyaman benang identitas hanya menjadi selembar 
benang saja, melainkan identitas yang jamak dan 
heterogen. Dalam keadaan ini, bisa dikatakan bahwa 
manusia itu dilihat berdasarkan absolusitas identi-
tasnya: ketidakterbatasan identitasnya.  

Di sinilah letak kehebatan Wahib. Ia berhasil 
mengkonstruksikan dirinya menjadi “yang lain”, 
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dan mengambil jarak dengan “yang sama”. Dengan 
menghidupkan rasionya sebagai manusia untuk ber-
tanya tentang kehidupan, ia mendeklarasikan dirin-
ya bukan kepada sebuah yang partikular. 

Saya pikir, pertama-tama, dengan aforisme yang 
terkenal itu, Wahib bukannya tidak mau menja-
di seorang Muslim, humanis, atau apa pun yang 
melekat kepadanya namun ia adalah menyadari bah-
wa identitas diri nya—juga manusia pada umumnya—
sesung guhnya tidak terbatas. Oleh karena itu, ia sendiri 
menegasikan hal-hal partikular—seperti menyatakan 
bahwa ia bukan komunis, westernis, dan sebagain-
ya—untuk menjadi seseorang dengan absolusitas 
yang lebih tinggi. 

Absolusitas yang lebih tinggi baginya hanya ter-
jamin sejauh ia menegasikan yang partikular dan 
mengakui bahwa ia adalah kemutlakkan tersebut yang 
ingin dipandang “tanpa menghubung-hubungkan 
dari kelompok mana saya (Wahib) termasuk serta 
dari aliran apa saya berangkat”. Ya, segala identitas 
yang ada pada dirinya, diakui secara telanjang dan 
terbuka, tanpa menutup-nutupi apapun. 

Ketika Wahib mendeklarasikan dirinya sebagai 
entitas yang absolut, yang menya dari keragaman iden-
titasnya, dengan se gera ia menghentikan proses pe-
ngonstruksian “yang lain” sebagai musuh. Mengapa? 
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Hal ini dikarenakan ia sudah mampu melihat bahwa 
ternyata “yang lain” itu bisa dimasukkan dalam se-
buah lingkaran “yang sama”. Dengan memasukkan 
kepada “yang sama,” “yang lain” berhenti diobjek-
tivikasi dan kini bisa dipahami sebagai subjek. Sisi 
transendentalnya mencuat ke permukaan dan “yang 
lain” kini dipahami utuh sebagai manusia. Itulah mengapa 
ia menyatakan, dalam frasa terakhir aforismenya, 
bahwa ia “memahami manusia sebagai manusia.” 

Ini tentu sangat bertolak belakang de ngan manu-
sia-manusia zamannya—bahkan manusia-manusia 
zaman sekarang- yang rata-rata hanya berkutat pada 
segala sesuatu yang sudah pasti tanpa berani berta-
nya, “Mengapa harus demikian?” Apakah orang-
orang ekstremis dan fundamentalis akan bertanya 
“Mengapa saya harus ikut membunuh orang-orang 
dari agama lain?” 

Kalaupun mereka bertanya, jawaban su dah jelas. 
Mereka melakukan itu karena merasa itu sebagai hal 
yang perlu, penting dan karena diperintahkan ki-
tab suci. Jawaban yang diberikan tidak lain karena 
mereka bukan kami, mereka itu cemar yang harus 
disembuhkan dan saya berkewajiban melakukan itu 
dengan legitimasi penuh. Dalam diri orang-orang 
semacam ini, absolute entity seperti hal yang dialami 
oleh Wahib itu tidak lagi terlihat. 

Prasetya, Ketika “Yang Lain” Menjadi Subjek
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Sekarang jelas terlihat mengapa tole ransi tidak 
bisa terbangun di dalam diri-diri orang semacam 
itu. Sementara pada Wahib , toleransi itu menjadi 
ujung dari keputusan meletakkan dirinya sebagai 
“yang lain” dan menyadari ia bagian dari “yang lain”. 
Tole ransi itu dirasakan perlu karena jika ia me-
nyakiti yang lain maka ia menyakiti dirinya sendiri. 
Ia memahami orang lain sebagai subjek dan dengan 
demikian berani menjawab “ya” untuk turut bertang-
gung jawab dan toleran terhadap mereka. Sementara 
orang-orang yang tidak menyadari kera gaman iden-
titas tidak merasakan bahwa ia adalah bagian “yang 
lain” dan bahkan tidak menganggap “yang lain” itu 
manusia karena mereka hanya “yang lain” belaka.  

Di sinilah pentingnya sosok Wahib dalam mem-
bangun dunia yang toleran. Manusia tidak dikon-
struksi semata-mata sebagai objek yang dimusuhi. 
Keberlainan manusia justru dipahami sebagai jalan 
untuk menyadari kemajemukkan identitas. Dan keti-
ka “yang lain” itu diberhentikan sebagai objek, maka 
mereka kini menjadi “yang sama”. Sebuah lingkaran 
yang lebih besar kemudian terbentuk, eksklusivi-
tas mencair, dan di dalamnya kini terdapat manu-
sia-manusia yang toleran karena sekarang “yang 
lain” itu dipandang sebagai subjek yang memiliki sisi 



169

transendental yang saling berbenturan, berkaitan 
atau bertautan. 

Inilah toleransi yang muncul dari dalam pribadi 
manusia dan dengan demikian tidak berada pada 
taraf toleransi diam. Toleransi ini akan menyataan 
bahwa: “Ya, karena mereka ternyata adalah sub-
jek-subjek yang sama absolutnya dengan saya dan 
dengan begitu saya hormati karena setidaknya iden-
titas kami berbenturan atau bertautan; bahwa kami 
adalah sama-sama manusia.” 

Prasetya, Ketika “Yang Lain” Menjadi Subjek
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Menghidupkan Akal 
untuk Mendekati Kebenaran

Fariz Panghegar

Kemampuan manusia berpikir itu memang terbatas, tapi 
batas itu sendiri kita tidak tahu. Persoalannya apakah 
keterbatasan kita itu akan kita gunakan secara maksimum 
atau akan kita gunakan setengah-setengah. 

—Ahmad Wahib. 2012: 34

8 Juni 1992, sekelompok ekstremis menembak 
mati Farag Fouda, seorang intelektual Mesir yang 
kerap mengemukakan ide-ide sekularisme. Melalui 
buku Al	Haqiqah	Al	Ghoibah,	salah satu buku karya 
Fouda, aspek negatif khilafah islamiyah sejak era 
Khulafaur Rasyidin hingga Dinasti Abbasiyah ia 
jelen trehkan dengan tanpa tedeng aling-aling. 
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Dalam pengadilan, pembunuh Fouda ber alasan 
pembunuhan yang dilakukannya disebabkan Fouda 
telah difatwa sesat. Sang hakim bertanya tulisan 
Fouda mana yang membuatnya berkesimpulan bahwa 
dia te lah sesat. Sang terdakwa hanya menjawab, “Aku 
tak pernah membaca buku-bukunya, aku tidak bisa 
membaca” (http://english.ahram.org.eg 7/6/2011). 

12 Agustus 1926, Dewan Syaikh Universitas Al 
Azhar, Mesir, memberhentikan Ali Abd Ar Raziq selaku 
ulama di Al Azhar sekaligus memberhentikannya dari 
jabatan Hakim Mahkamah Syariah di Al Mansyurah 
(Bukhori. 2003: 155-156). Para ulama berang karena 
buku Ar Raziq yang berjudul Al	Islam	Wa	Ushul	Al	
Hukm memaparkan tidak ada perintah bagi umat 
Islam untuk mendirikan negara Islam. 

Juni 2012, Penerbit Gramedia memutuskan 
mem  bakar buku karangan Douglas Wilson berjudul 
Lima Kota Paling Berpengaruh. Gramedia memilih 
mengikuti tuntutan Front Pembela Islam (FPI) yang 
menuduh buku itu menghina Nabi Muhammad. 
Dalam buku itu tertulis Nabi Muhammad merampok 
kafilah Quraisy yang melewati kota Madinah. 
Disaksikan oleh pengurus Majelis Ulama Indonesia 
(MUI) buku-buku tersebut dibakar hanya beberapa 
bulan setelah penerbitannya (http://www.tempo.co 
14/6/2012).
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Tindak kekerasan dan eksklusi yang terjadi dalam 
beberapa peristiwa di atas—yang hanya merupakan 
contoh kecil dari ratusan bahkan mungkin ribuan kasus—
menunjukkan umat Islam belum siap melakukan kajian 
kritis terhadap doktrin-doktrin Islam. Jangankah bersedia 
mempelajari tafsir kritis terhadap ayat-ayat Quran dan 
Sunnah, mengkaji secara kritis sejarah peradaban Islam 
pun tampaknya masih sulit dilakukan. Masih cukup sulit 
diterima kajian alternatif yang berbeda dengan kajian 
yang telah mapan. Keberadaannya bahkan dianggap 
pengganggu kemurnian kebenaran doktrin Islam. 
Sehingga hasil karya itu harus dilenyapkan agar tidak 
bisa diakses publik dan penulisnya boleh direpresi 
karena dianggap mengaburkan kebenaran Islam yang 
(dianggap) mutlak dan tak dapat dipertanyakan

Ada tembok besar yang menghalangi para 
intelektual untuk mengkritisi doktrin Islam yang 
dianggap sakral seperti penafsiran Al Quran dan 
kritik atas sejarah peradaban Islam. Sikap kritis 
dicegah dan diredam, tidak diizinkan untuk (di)
hidup(kan). Sebaliknya kita dituntut untuk tunduk 
patuh meyakini doktrin yang telah mapan sebagai 
kebenaran mutlak meski kebenaran itu juga 
merupakan hasil penafsiran yang dilakukan manusia 
pada satu kurun masa tertentu—yang boleh jadi 
awalnya juga tidak diterima oleh khalayak. 

Panghegar, Menghidupkan Akal 
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Sikap kritis yang menghasilkan kajian berbeda 
dengan kebenaran yang telah diterima publik rentan 
untuk direpresi dengan vonis sesat tanpa diizinkan 
untuk menjelaskan pokok pemikirannya lebih 
dulu. Mohammed Arkoun bahkan menjelaskan ada 
praktik yang berupaya untuk mencegah kajian kritis 
terhadap doktrin Islam. Arkoun menyindirnya de-
ngan mengatakan ada bagian dalam kajian Islam 
yang begitu disakralkan sebagai hal yang tidak 
terpikirkan (unthought) dan hal yang tidak boleh 
dipikirkan (unthinkable) (Arkoun. 1993: 14).

Arkoun menjelaskan kajian-kajian seperti sosio-
logi historis, antropologi sosial dan budaya, psikologi 
historis serta lingusitik untuk melakukan kritik 
terhadap penafsiran kitab suci cenderung diabaikan 
untuk digunakan dalam kajian islam (Arkoun. 1993: 
15). Bagian unthought dan unthinkable menjadi 
wilayah sakral yang tak boleh dimasuki oleh kri-
tisisme. Arkoun menekankan keberadaan hal-hal 
yang tidak dapat dipikirkan dalam ranah kajian Islam 
disebabkan pengondisian ideologis dan tekanan 
politis, bukan karena pilihan intelektual yang bebas 
(Arkoun. 1993: 16-17). Kekuatan itu dengan efektif 
mencegah untuk berpikir kritis dalam kajian Islam, 
terutama terhadap doktrin yang dianggap sakral. 
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Ahmad Wahib salah seorang yang getol mengecam 
praktik pelarangan penggunaan akal dalam ranah 
kajian Islam. Dalam catatan hariannya dia menulis: 

“Orang takut untuk mempertimbangkan kemungkinan 
adanya kritik terhadap Islam. Kemungkinan adanya kritik 
sudah ditutup karena islam secara apriori sudah dianggap 
betul dan kebal terhadap kemungkinan kelemahan. ... 
Karena itu tak ada jalan lain kecuali menggunakan daya 
pikir semaksimal mungkin. Dan titik akhir dari usaha dan 
menilai usaha itu adalah kematian!” (Wahib. 2012: 10)

Wahib mengecam praktik yang melarang berpikir 
kritis dalam ranah kajian agama. Baginya tidak 
ada doktrin dalam Islam yang kebal dari kritik. 
Keberadaan ranah unthought dan unthinkable 
yang mengekang penggunaan akal tidak bisa di-
terima Wahib. Baginya akal harus digunakan se mak-
simal mungkin untuk mencari kebenaran.

Tiga Serangkai Pengekang 
Kebebasan Berpikir

Fatwa sesat/kafir kerap dikeluarkan tidak da
lam dialog terbuka yang bebas. Fatwa lebih sering 
dihasilkan dari diskusi tertutup yang hanya me-
libatkan pihak-pihak ulama dari kalangan mereka 
saja. Publik tidak pernah tahu seperti apa dan 
bagaimana proses pembedahan terhadap gagasan 
yang difatwa sesat karena semua berlangsung dalam 
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forum tertutup yang hanya dihadiri oleh orang 
dengan pikiran yang sama. 

Publik tidak banyak dilibatkan dalam proses 
pembuatan fatwa, namun mereka menginginkan 
publik mematuhi fatwa mereka. Ulama lebih suka 
menghilangkan gagasan itu agar tidak terakses 
publik. Dampaknya ganda: (1) publik tidak bisa 
menilai kebenaran dan kekeliruan gagasan yang 
telah difatwa sesat sekaligus (2) juga tidak bisa 
mengkritik fatwa sesat yang dikeluarkan. Upaya 
sepihak dan tertutup itu berhasil membuat mereka 
menjadi otoritas suci yang paling berhak melakukan 
tafsir terhadap teks dan hanya mereka pula yang 
berhak menimbang kelayakan tafsir lain.

Perilaku seperti itu sejalan dengan penjelasan 
Khaled Abou El Fadl tentang penafsiran otoriter dalam 
kajian Islam. El Fadl menjelaskan sumber-sumber 
kajian Islam seperti Al Quran adalah sumber yang 
dianggap otoritatif karena kesakralan sumbernya. 
Al Quran diyakini sebagai pesan dari Tuhan (El Fadl. 
2001: 96). Namun teks yang otoritatif ini bisa dibajak 
pihak otoriter yang melakukan penafsiran dengan 
semaunya tanpa menggunakan metode ilmiah 
secara disiplin. El Fadl menjelaskan jika penafsir 
seusai menafsirkan teks kemudian menyatakan 
suatu ketetapan maka penafsir menjadi otoriter 
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karena kebenaran hanya dari pembacaannya, tidak 
membandingkan dengan pembacaan lain (El Fadl. 
2001: 96-97). 

Teks menjadi tunduk kepada sang penafsir. 
Penafsir menundukkan teks dan mengonstruksi 
maknanya. Dalam banyak kasus memaksa pihak lain 
untuk meyakini penafsirannya yang paling benar dan 
merepresi pihak lain yang memiliki pendapat yang 
berbeda. Perilaku ulama yang menafsir teks Quran 
dan Sunnah dan menganggap tafsirannya paling 
benar merupakan sikap otoriter. Mereka menutup 
peluang bagi penafsiran lain untuk membuktikan 
kebenarannya dalam diskusi bebas. Sebaliknya 
mereka justru menstigma gagasan lain sebagai sesat. 
Stigma sesat/kafir inilah yang kerap menjadi bahan 
bakar perilaku intoleran yang represif terhadap 
mereka yang berbeda pendapat dengan para ulama 
konservatif.

Sebuah fatwa yang keluar membutuhkan ke-
kuatan untuk bisa memaksa publik mematuhinya. 
Hukum kerap didefinisikan sebagai hal yang 
memaksa kepatuhan orang lain. Dan kekuasaan para 
ulama konservatif itu tidak bisa ditegakkan tanpa 
keberadaan laskar fundamentalis-represif yang siap 
menjadi tukang pukul demi menegakkan kekuasaan 
ulama. Mereka menggunakan fatwa sebagai dalih 
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melakukan tindak kekerasan kepada kelompok 
lain yang berbeda gagasannya. Para ulama juga 
membutuhkan mereka untuk bisa mendisiplinkan 
publik. 

Laskar fundamentalis represif menggunakan 
kemasan agama sebagai identitas mereka dan 
menggunakan fatwa ulama sebagai dalih pembenar 
aksi mereka. Selubung ini efektif mengecoh publik 
seakan mereka adalah pembela agama yang berjuang 
menjaga kemurnian dari gagasan lain yang dianggap 
mencemarkan kebenaran agama. Kita menjadi takut 
dengan tindak kekerasan yang mereka lakukan dan 
pada saat bersamaan kita segan dengan selubung 
agama yang mereka gunakan sebagai identitas. 

Inilah yang membuat kita menjadi takut mem-
bongkar kepentingan yang mereka bela. Identitas 
agama membuat kita takut mempertanyakan atau 
mengkritiknya, karena mereka bisa dengan mudah 
mengatasnamakan umat dan menggerakkan soli-
daritas kelompok untuk membela tindakan mereka. 
Pihak yang berbeda pendapat divonis dengan gam-
pangnya didakwa bukan anggota kelompok dan layak 
untuk diperangi. 

Banyak umat Islam yang enggan berbeda gagasan 
dengan mereka karena takut dianggap tidak sejalan 
dengan mereka bahkan enggan diajak sesat. Kita 
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takut dicap tidak loyal dengan identitas agama kita. 
Akibatnya kita lebih sering bermain aman dengan 
mendiamkan aksi kekerasan yang mereka lakukan. 
Mengecamnya berarti mengecam agama yang kita 
anut. Vonis sesat kafir yang mereka dengungkan 
menjadi begitu menentukan sekaligus mengerikan. 
Kita menjadi kehilangan nyali menggugat tindak 
kekerasan yang mereka lakukan karena takut di-
eksklusi dari Islam karena mereka kadung meng-
gunakan identitas Islam ketika beraksi, meski 
tindakan yang mereka lakukan justru menjatuhkan 
citra Islam sebagai agama yang menghalalkan 
kekerasan. Begitu juga dengan Tuhan yang menjelma 
menjadi sosok menakutkan dengan segerombolan 
aparatusnya yang siap menghantam siapa pun. 
Agama menjadi kehilangan wajah cinta kasihnya, 
menjadi menakutkan dan siap menindas siapa saja 
yang berbeda dengannya.

Ulama konservatif dan para laskar represif 
tidak bisa leluasa melakukan aksinya jika struktur 
kekuasaan tidak merestuinya. Negara seharusnya 
netral dalam urusan beragama. Mereka seharusnya 
menekan keberadaan kelompok ulama konservatif 
otoriter beserta laskar pembelanya agar tidak men-
cederai kebebasan beragama dan berkeyakinan. 
Sebaliknya kita sering menemukan negara justru 
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mendiamkan aksi kekerasan. Pelaku kekerasan 
jarang dihukum dengan tegas, malah sebaliknya 
korban kekerasan sering mengalami kriminalisasi 
dengan tuduhan penodaan agama. Jika pemegang 
kekuasaan merangkul kelompok ulama konservatif 
otoriter dan laskar pembelanya maka ranah unthought 
dan unthinkable akan semakin terjaga. Warga akan 
takut menggunakan nalar kritisnya untuk mengkritik 
berbagai hal yang terkait dimensi praktik keagamaan 
karena takut dengan represi. 

Ironis jika pemegang kekuasaan tidak me-
lindungi seluruh warga negara namun malah 
mengakomodir kehendak kelompok konservatif 
otoriter yang melakukan tindak kekerasan. Negara 
gagal menjadi tempat bersandar bagi warga 
untuk memperoleh keamanan agar warga bisa 
belajar mengaktualisasi dirinya, pikirannya dan 
perasaannya, termasuk dalam ranah kajian agama.

Kondisi ini membuat warga takut mengkritisi 
doktrin agama. Minimnya kebiasaan membalas 
argumen dengan argumen jika terjadi perbedaan 
pendapat membuat doktrin agama menjadi hal 
yang angker dan tak tersentuh. Hal ini akan memicu 
tumbuhnya budaya intoleran terhadap gagasan 
baru yang berbeda dengan gagasan yang sudah 
mapan. Sementara waktu terus berjalan melahirkan 



181

tantangan-tantangannya di zaman yang baru dan 
terus berubah. Tafsir yang dilakukan pada masa 
lampau belum tentu bisa cocok dengan permasalahan 
yang ada pada masa kini. Doktrin agama menjadi 
beku dan tidak adaptif untuk mengatasi persoalan 
zaman. Sebaliknya justru perkembangan zaman yang 
terus dipaksa menyesuaikan diri dengan doktrin 
agama.

Wahib mengajarkan kita untuk menggunakan 
akal semaksimal mungkin guna memahami Quran 
dan Sunnah (Wahib. 2012: 65). Dia mengecam 
tindakan memaksa orang lain untuk menanggalkan 
akalnya dan lebih mengedepankan sikap tidak 
kritis ketika masuk ke ranah kajian agama. Gagasan 
Wahib ini penting untuk menolak gagasan kelompok 
fundamentalis yang kerap menekankan pentingnya 
sikap tunduk dan tidak kritis dalam beragama. 
Wahib sebaliknya justru meminta kita menggunakan 
akal guna menggali sumber Islam yaitu Quran, 
Sunnah dan sumber sejarah Nabi Muhammad secara 
maksimal (Wahib. 2012: 103-104). 

Upaya melakukan tafsir ulang atau kritik 
terhadap doktrin-doktrin Islam bukan merupakan 
upaya mencemari kebenaran. Kaum fundamentalis 
selalu berujar bahwa kesempurnaan milik Tuhan, 
akal manusia terbatas. Ketika masuk ranah kajian 
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agama, sebaiknya kita menanggalkan akal dan patuh 
saja dengan apa yang digariskan Tuhan. Mereka lupa 
bahwa apa yang digariskan Tuhan dalam Quran dan 
digariskan Rasul dalam Sunnah turun dalam kondisi 
sosial tertentu yaitu di jazirah Arab berabad yang 
lalu. Doktrin Tuhan itu turun ke dunia manusia yang 
dinamis dan selalu berada dalam konteks historis 
tertentu. Era yang berubah juga kerap menghadirkan 
tantangan baru yang tidak cukup dipecahkan jika 
hanya mengandalkan ajaran lama. Karena itulah 
pembaruan penafsiran penting untuk dilakukan. 
Agar doktrin agama tidak beku dan lebih mampu 
menghadapi tantangan zaman.

Wahib mengingatkan kita bahwa zaman selalu 
berubah bergerak ke depan. 

“Kalau nilai-nilai yang berlaku dalam masyarakat itu 
berkembang seharusnya hukum-hukum Islam itu ber-
kembang.. lantas apakah hal begini justru akan menim-
bulkan kebingungan-kebingungan bahkan pergeseran-
pergeseran dalam kalangan umat Islam, karena kelihatan 
tidak ada kepastian dalam hukum. Kebingungan-kebi-
ngungan dan pergeseran-pergeseran itu biasa, jadi tak 
perlu dihindari karena itulah tanda dari masyarakat yang 
sedang bergerak, menyesuaikan nilai-nilai yang lebih baik. 
Jangan diharapkan ada pause dalam masyarakat.” (2012: 
26)

Doktrin agama seharusnya mengikuti perkem-
bangan keadaan kehidupan manusia. Jika manusia 
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telah mencapai perkembangan peradaban yang 
tinggi, penafsiran dalil agama harus diperbarui 
agar bisa mengimbangi gerak laju kehidupan agar 
bisa menjawab permasalahan-permasalahan baru 
seba gai dampak perubahan zaman. Bukan zaman 
yang dipaksa berhenti demi menyesuaikan dengan 
penafsiran klasik yang dilakukan berabad silam. 

Tindakan kaum fundamentalis yang menutup 
rapat pintu ijtihad serta mengusir akal dan sikap kritis 
dari ranah kajian agama membuat kajian kritis dalam 
ranah agama berhenti. Umat hidup pada masa kini 
hanya berbekal penafsiran yang dilakukan berabad 
lampau sebagai tuntunannya. Perkembangan zaman 
dipaksa berkompromi dengan penafsiran lama. Akal 
budi manusia yang menghasilkan perubahan hidup 
dipaksa berhenti jika dinilai bertabrakan dengan 
dalil agama yang datang berabad lalu. Keadaan ini 
bisa membuat kehidupan berjalan stagnan.

Tentu saja penafsiran yang kritis tidak untuk 
menyangkal kebenaran. Kebenaran memang ada, 
namun kita mendekatinya dengan keterbatasan. 
Tuhan mengatakan perintahnya pada kita lewat Al 
Quran namun untuk bisa memahami apa maksudnya 
kita harus membedahnya tidak hanya dari struktur 
kata-gramatikal semata. Wahib mengingatkan kita 
untuk memahami konteks historis saat ayat itu 
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turun sehingga kita bisa memahami konteks ayat 
itu dilahirkan dan bisa memahami esensinya (2012: 
103-104). 

Untuk bisa mempraktikannya, kita tidak bisa 
berhenti sampai di situ saja. Kita harus memahami 
konteks keadaan masa kini termasuk aspek kultural 
yang berlaku agar kita bisa menemukan cara 
yang cocok menanamkan esensi nilai Islam tanpa 
membenamkan tradisi lokal yang baik dan tidak 
bertentangan dengan nilai Islam sebagaimana prinsip 
pribumisme Islam yang diajarkan Abdurrahman 
Wahid (Effendi. 2011: 176178). Agar tidak terjadi 
benturan budaya yang saling melenyapkan satu 
sama lain, melainkan saling berusaha memahami 
kebudayaan lain untuk mengambil hal positifnya 
dan agar terbangun sikap toleran antara penganut 
kebudayaan yang berbeda.

Perbedaan pendapat dalam ranah kajian Islam 
bukan sesuatu yang tabu. Perbedaan merupakan 
kewajaran karena manusia mendekati kebenaran 
dalam dan dengan keterbatasan. Memang tidak 
ada yang bisa menjamin pengetahuan kita tentang 
kajian agama lebih unggul ketimbang yang lain 
sampai kita berhasil membuktikan kelebihan hasil 
kajian kita lewat diskusi kritis untuk saling berbagi 
hasil kajian agama dengan pihak lain. Cara ini jauh 
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lebih memungkinkan untuk mencapai kebenaran 
ketimbang menutup pintu diskusi dan melarang 
gagasan alternatif mencuat ke ruang publik. Biarkan 
gagasan saling beradu dalam arena dialektik agar kita 
bisa terus-menerus kian dekat dengan kebenaran. 

Pendeknya, Wahib jauh-jauh sudah mengingatkan 
bahwa penggunaan akal untuk memahami Islam 
memang bisa berakhir pada kebenaran dan keke-
liruan. Namun Wahib melontarkan pertanyaan yang 
mana yang lebih mungkin untuk meraih kebenaran: 
menggunakan akal atau tidak sama sekali? (Wahib. 
2012: 8-9). 

Akal jika digunakan dengan baik dan teliti bisa 
membawa kita mendekati kebenaran. Sebaliknya 
jika kita salah dalam mempelajari ajaran Islam 
kita bisa belajar dari kesalahan kita, karena kita 
bersikap terbuka dengan kritik dari perspektif 
lain. Jika kita tidak menggunakan akal dan lebih 
memilih tunduk pada doktrin klasik kita sulit 
mendekati kebenaran, dan jika kita keliru kita akan 
selalu tersesat dari rute menuju kebenaran karena 
telah menutup mata dari perspektif-perspektif lain 
yang bisa membawa kita mendekat ke arah ke-
benaran.

Ketika tiga kekuatan fundamentalis yang meme-
gang kekuasaan menetapkan ranah unthought 
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dan unthinkable, memiliki gagasan yang berbeda 
memang bisa membuat diri terancam bahaya. 
Berdiam diri membiarkan mereka membekukan 
ranah kajian Islam merupakan pilihan yang 
tidak tepat. Kita harus menuntut negara bersikap 
netral dalam ranah agama dan kepercayaan. 
Negara seharusnya melindungi kebebasan semua 
warganya untuk mengaktualisasi dirinya termasuk 
dalam aktualisasi pengetahuan dalam ranah kajian 
agama. Sudah saatnya kita tidak mempercayakan 
kekuasaan negara pada penguasa yang meng-
akomodir kelompok intoleran fundamentalis.

Kita juga harus melakukan perlawanan de ngan 
akal untuk menyegarkan ranah kajian Islam. 
Doktrin-doktrin agama yang kerap mereka gu-
nakan sebagai dalih pembenar kekerasan harus 
dibongkar. Kebiasaan kelompok fundamentalis 
melakukan tafsir yang tidak utuh, cenderung literal, 
dan menutup diri dengan penafsiran lain harus 
dihadapkan dengan tafsir utuh yang menyelidiki 
konteks historis ayat tersebut dan terbuka dengan 
gagasan atau perspektif lain untuk memperkaya 
gagasan kita. Sehingga, bisa menghasilkan pe-
ngetahuan yang lebih lengkap tentang sebuah 
doktrin Islam sekaligus membongkar kekeliruan 
gagasan kelompok fundamentalis. 
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Sebagaimana yang telah dilakukan Ali Abd Ar 
Raziq dan Farag Fouda yang melakukan penafsiran 
ulang dalil-dalil Quran dan Sunnah tentang 
pemerintahan Islam dan menyelidiki sejarah khilafah 
Islam. Ar Raziq sudah mencoba membuktikan 
tidak ada perintah untuk mendirikan negara Islam. 
Khusus untuk Fouda, dia berhasil membongkar 
fakta sisi buruk tata kelola pemerintahan selama 
masa khilafah dari masa Khulafaur Rasyidin hingga 
Dinasti Abbasiyah.

Kecerdasan memang bisa terkubur oleh sikap 
pengecut. Keberanian adalah bahan bakar bagi 
kecerdasan agar dia bisa bergerak bebas mendekati 
kebenaran. Ali Abd Ar Raziq dipecat sebagai Ulama 
Universitas Al Azhar dan Hakim Syariah di Al 
Mansyurah, Farag Fouda dibunuh oleh sekelompok 
ekstremis. 

Para fundamentalis boleh berpikir mereka ber-
hasil membuat publik tidak bisa mengakses karya 
mereka dengan mudah. Namun akses terhadap 
ilmu tidak bisa ditutup total. Akal harus kita 
gunakan secara maksimal agar kita bisa semakin 
dekat menuju kebenaran dan kita harus berani 
melakukannya. 
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Keberanian Menggunakan Akal 
untuk Mendekati Tuhan

Dalam propaganda kaum fundamentalis, Tuhan 
digambarkan sebagai sosok kejam yang akan 
menghukum siapa pun yang menyimpang dari 
ajarannya. Mereka dengan cerdik mempropagandakan 
secara intensif bahwa merekalah yang paling benar 
di mata Tuhan. Pihak yang berbeda gagasan dengan 
mereka akan mendapat murka Tuhan dan layak 
direpresi. Gambaran Tuhan yang seram dan kejam 
ditolak Wahib. Dia menginginkan hubungan antara 
manusia dan Tuhan berjalan dengan penuh kasih 
dan jauh dari kemunafikan dan ketaatan buta yang 
berpura-pura hanya karena diselimuti ketakutan. 

Wahib melukiskan perasaannya kepada Tuhan 
dalam catatan hariannya, “Tuhan aku menghadap 
padaMu bukan hanya di saat aku cinta padaMu 
tapi juga di saat aku tidak cinta dan tidak me ngerti 
tentang dirimu, di saat aku seolah-olah mem-
berontak terhadap kekuasaanMu (Wahib. 2012: 
12).” 

Dari ungkapannya Wahib memberi pesan pada 
kita untuk tidak bersikap munafik kepada Tuhan. 
Berpura-pura taat buta karena takut ancaman siksaNya. 
Wahib tetap mendekat pada Tuhan bahkan pada saat 
dia meragukaannya. Saat dia menggunakan akalnya 
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untuk menentang Tuhan. Tuhan digambarkan 
se bagai sosok yang menerima gejolak hati dan 
pikiran hamba-Nya yang sedang mengaktualisasi 
pemikirannya. Bukan seperti gambaran kaum fun-
damentalis yang mendeskripsikan Tuhan sebagai Si 
Maha Tahu berwajah seram yang menyuruh manusia 
taat buta kepada-Nya. Wahib justru men dorong 
bahwa akal harus digunakan secara maksimal 
karena itu karunia Tuhan dan hendaknya kita jujur 
mengungkapkan apa yang ada dalam benak kita—
termasuk dalam soal Tuhan dan ajarannya.

Wahib meyakini Tuhan bukan zat yang beku, 
Tuhan menurutnya segar hidup, dan tidak mau 
dibekukan (Wahib. 2012: 8) Upaya kaum funda-
mentalis yang menolak penafsiran ulang untuk 
menyesuaikan dengan tantangan zaman membuat 
Tuhan membeku dan seolah tak berdaya memberi 
panduan menghadapi tantangan zaman yang terus 
berubah. Tuhan telah memberi petunjuk awal bagi 
manusia dalam ayat Quran. Kini tinggal manusia yang 
mengembangkannya sebagai panduan memecahkan 
tantangan zaman.  

Dia telah memberi karunia berupa otak yang 
mampu menyimpan pengetahuan dan mengolahnya 
untuk membantu memahami esensi ayat-ayatnya 
dan membumikannya dalam konteks tempat dan 
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waktu kita hidup. Wahib dengan tegas menyatakan 
bahwa tidak menggunakan otak dengan maksimal 
justru menghina Tuhan karena tidak menggunakan 
pemberiannya dengan optimal (Wahib. 2012: 7). 

Dengan nalar yang berani berinteraksi, Tuhan 
menjadi lebih dinamis dan interaksi manusia dengan-
Nya bukan interaksi kaku dengan kepatuhan munafik 
karena takut dengan neraka. Namun kedekatan yang 
jujur untuk lebih mengenali Tuhan meski dalam 
prosesnya terjadi pasang-surut hubungan.

Tidak ada salahnya mempertimbangkan penga-
laman Wahib yang mencoba mendekati Tuhan 
melalui kekuatan akal. Dengan kalimat yang berkelok 
dan diakhiri dengan seruan yang berani, Wahib 
berkata: “Yang paling dekat untuk mengerti yang 
mutlak (Tuhan) itu adalah puncak dari kenisbian 
akal. Karena itu pertinggi... dan pertinggilah terus 
puncak dari akal yang nisbi itu. Kejar dan kejar 
terus puncak kenisbian itu. Hanya dengan demikian 
kita akan makin dekat pada kemutlakan yang maha 
mutlak (Wahib. 2012: 35).”
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Raport Merah Toleransi: 
Membaca Ahmad Wahib 

Sekali Lagi

Siti Nurul Hidayah

Siapa yang menghukum orang karena keya kin annya, ia akan 
melihat sepotong kepala yang tertawa

—Goenawan Mohammad

Prolog
Sejumlah orang, kebanyakan perempuan berusia 

renta, terlihat lemah, cemas, sebagian lainnya bah-
kan terluka. Dengan penerangan seadanya, mereka 
melewati malam mencekam. Seorang perawat pe-
rempuan, bernama Mariyem, mendata mereka satu 
per satu, sembari mengulum senyum, memberi satu 
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dua kalimat menenangkan. Mereka korban perang 
yang mengungsi, mencari tempat perlindungan di 
Gereja Katolik, Semarang. Rintih mengaduh, tatap 
sayu, keluh panjang menjadi orkestra malam di gereja 
itu, satu malam di awal dekade 1940-an. Sebagian dari 
mereka sangat mungkin bukan umat Katolik. 

Di lantai dua gereja, laki-laki bertubuh setengah 
tambun, dengan tinggi badan di bawah rata-rata 
orang Indonesia, dengan tatap mata menerawang 
bertanya kepada koster atau pembantunya, sekedar 
memastikan pengungsi sudah dilayani de ngan 
baik. Dari nyalang matanya, suaranya yang pelan-
berat, tersirat kecamuk di benaknya. 

Laki-laki itu, Romo Soegijopranoto Uskup Agung, 
pemimpin tertinggi gereja Katolik Jawa Tengah. 

Itulah sepenggal adegan dalam film “Soe gija” 
besutan Garin Nugroho yang meng angkat kisah nyata 
kehidupan seorang tokoh Katolik, agamawan yang 
humanis, Soegijopranoto SJ. Film itu menyuguhkan 
potret cantik pemuka agama yang menjadikan aga-
manya sebagai “tenda” bagi siapa saja, tidak peduli 
apakah manusia-manusia yang “berteduh” di bawahnya 
sepakat dengan konsep teologi yang diusungnya. 

Apa yang dilakukan Soegijopranoto adalah tin-
dakan revolusioner, terlebih kala itu Konsili Vatikan 
II belum dirilis, di mana gereja Katolik belum begitu 
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“ramah” terhadap pemeluk agama lain. Namun, 
Soegijopranoto berpikir dan bertindak melampaui 
itu semua. Baginya, kemanusiaan itu satu, tidak 
memandang agama dan suku bangsa. Soegijopranoto 
tidak ingin kekatolikannya justru mencerabutnya 
dari jati dirinya sebagai manusia Indonesia. Ia 
sadar bahwa musuh agama dan manusia adalah 
penderitaan akibat ketidakadilan. 

Film tersebut menyisakan sebuah ironi tersen-
diri, terutama ketika dikaitkan dengan kondisi keber-
agamaan Indonesia kekinian. Tengoklah keberagama-
an di Indonesia hari ini yang kian hari kian meng-
khawatirkan. Begitu mudahnya sekelompok orang 
menjustifikasi keyakinan kelompok lain salah dan 
mendeklarasikan diri sebagai yang mewakili ke-
hendak Tuhan. Keberimanan ditun jukkan bukan 
dengan menebar kedamaian, namun dengan meng-
asah pedang. Kesalehan tidak lagi dibangun dengan 
kesantunan dan kepedulian terhadap kaum papa, 
namun diteriakkan dengan makian dan lemparan 
batu. 

Karena ulah segelintir orang, Tuhan ke mudian 
tidak tampak dengan parasnya yang anggun, sejuk 
dan mendamaikan, namun lebih menyerupai psi-
kopat berdarah dingin yang berkeliaran di jalanan 
malam hari, bermantel hitam-panjang, menenteng 
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pedang di tangan kanan dan kitab suci di tangan 
kiri. Bagi sebagian orang, Tuhan akhirnya menjadi 
sulit untuk ditemui, apalagi diajak bicara lantaran 
rumah-rumah Tuhan mereka telah disegel, bahkan 
dihancurkan.

Lalu adakah masa depan bagi keberagamaan yang 
mendamaikan di negeri ini? Tentu selalu ada. 

Lihatlah komunitas agama di Mopuya, sebuah 
desa terpencil di Sulawesi Utara. Di desa tersebut 
hidup komunitas Islam, Hindhu, Katolik dan Kristen 
dengan komitmen yang tinggi pada perdamaian. 
Komitmen tersebut diwujudkan dengan membangun 
pusat peribadatan bersama, di mana masjid, pura, 
dan sejumlah gereja dari beragam denominasi 
dibangun dalam satu komplek (Sumanto al Qurtuby: 
2009: 102). Mopuya seharusnya menjadi prototipe 
Indonesia masa depan, Indonesia tanpa kekerasan 
atas nama agama, Indonesia yang beragama secara 
elegan dan dewasa. 

Ahmad Wahib dan Islam 
Indonesia Yang Galau

Ahmad Wahib, setidaknya bagi saya, adalah sosok 
yang samar-samar dalam dunia intelektual Islam 
Indonesia. Serupa Tan Malaka, nama besarnya lebih 
banyak terendus dari kontroversi-kontroversi yang 
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me ngitarinya. Di lingkup HMI, di mana saya sempat 
bergiat, nama Nurcholis Madjid secara statistik lebih 
sering disebut daripada Wahib. 

Di lingkungan mahasiswa muslim, Wahib di-
kenal melalui buku Pergolakan	 Pemikiran	 Islam 
yang beredar dalam bentuk foto kopian, lantaran 
sulitnya menemukan versi aslinya. Itu semua justru 
menjadikan Wahib sosok populer, diidolakan dan 
menjadi ikon pemberontakan khas anak muda. 
Keberaniannya mempertanyakan hal-hal paling 
dasar dalam kehidupan, pergulatan idealismenya 
dalam gerakan mahasiswa, kesulitan hidup 
yang menderanya, kisah cintanya sebagai pria 
platonikperfeksionis serupa filosof eksistensialis 
Soren Kierkegaard, kematiannya yang heroik dan 
keseluruhan hidupnya yang filmis menempatkan 
Wahib sebagai idola kaum muda dengan kekha s-
annya. 

Popularitasnya di kalangan mahasiswa muslim 
tidak kalah dengan Che Guevara, Bob Dylan, John 
Lennon, Karl Marx, bahkan Nicholas Saputra—sang 
pemeran Gie—sekalipun. Ia unik dengan sendirinya, 
pemikirannya tajam, menggelitik, inspiratif dengan 
porsi yang tepat. Tidak berlebihan a la pemikir-
pemikir berlabel “liberal” kekinian yang acapkali 
hanya mengumbar sensasi keliberalannya, tidak pula 
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ensiklopedik macam tulisan-tulisan khas tugas akhir 
mahasiswa yang kadang hanya berisi pengulangan 
dan sejumlah kutipan. 

Jika sebagian orang menganggap hal itu sebagai 
kelemahan, saya justru menganggapnya sebagai 
kelebihan Wahib: spontanitas. 

Indonesia hari ini, sudah barang tentu Indonesia 
yang diimpikan Wahib. Belum lama ini, sebuah 
lembaga nirlaba The Fund for Peace, yang berpusat 
di Washington DC, Amerika Serikat merilis hasil 
penelitian mereka mengenai kinerja pemerintah-
pemerintah di seluruh dunia. Survey yang dilakukan 
lembaga tersebut cukup mencengangkan, lantaran 
menempatkan Indonesia pada urutan ke 64 dari 178 
(naik satu peringkat dari tahun lalu) sebagai negara 
gagal (failedstate). 

Ada bermacam indikator yang mereka pakai 
untuk menentukan gagal atau tidaknya sebuah ne-
gara, di antaranya ekonomi, penegakan hukum, 
perlindungan HAM, perlindungan hak-hak perem-
puan dan kerukunan antarumat beragama. Pada 
sektor ekonomi, menurut survei tersebut, Indonesia 
tidak terkategorikan sebagai negara gagal. Dengan 
pertumbuhan ekonomi sebesar kurang lebih 6-7%, 
terlebih itu terjadi ketika perekonomian dunia 
te ngah mengalami resesi hebat, menempatkan 
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Indonesia pada negara yang keadaan ekonominya 
cukup stabil, bahkan cenderung mengarah pada 
indeks positif. 

Bertenggernya Indonesia pada urutan ke-64 
sebagai negara gagal lebih dilatarbelakangi oleh 
karut-marutnya sistem hukum, pelbagai tindak 
pelanggaran HAM, baik oleh negara maupun kelom-
pok sipil (juga agama) serta hubungan antaragama 
yang belakangan kurang kondusif. Ada bermacam 
tanggapan atas dirilisnya hasil penelitian tersebut. 
Sejumlah kalangan menilai bahwa survey tersebut 
cenderung tendensius dan bias kepentingan. Ada 
anggapan bahwa hasil survei tersebut sengaja di-
kondisikan sedemikian rupa dengan maksud melang-
gengkan dominasi negara-negara maju atas negara-
negara dunia ketiga, termasuk Indonesia. 

Predikat negara gagal (setidaknya dalam urusan 
sistem hukum, penegakan HAM dan menciptakan 
kerukunan umat beragama) yang kini disandang 
Indonesia layaknya dijadikan bahan refleksi. Uta
manya pada persoalan hubungan antaragama, 
agaknya harus dengan legawa diakui bahwa negara 
atau bangsa ini telah gagal dalam menerjemahkan 
agama ke dalam bahasa yang universal, non-sek-
tarian dan bervisi kemanusiaan. Rangkaian episode 
konflik antar maupun intraagama yang tidak kunjung 

Hidayah, Raport Merah Toleransi



198

Me-Wahib

selesai menjadi bukti nyata bahwa status negara 
gagal itu adalah benar adanya, bukan sekadar rekaan 
atau hasil konspirasi. 

Persoalan agama, kaitannya dengan ra nah publik 
yang dihuni bermacam manusia dengan kekhasan 
latar belakang dan identitasnya, merupakan per so-
alan klasik bagi bagi bangsa ini. Bahkan, seng keta 
yang terjadi ketika para founding fathers meru-
muskan pembentukan negara ini pun salah satunya 
dilatarbelakangi persoalan agama, atau lebih tepat-
nya hubungan antara agama dan negara. Meski pada 
akhirnya para perumus itu sampai pada sebuah 
kesepakatan bahwa negara ini tidak menjadikan salah 
satu agama sebagai acuan hukum dan konstitusinya, 
konflik horizontal dalam masyarakat yang dibalut 
dengan nuansa agama tetap tidak bisa sepenuhnya 
dihindari. 

Konflik berdarah yang terjadi di Poso, Ambon, 
Sambas dan di sejumlah tempat lainnya seolah 
menjadi tamparan bagi konstitusi Indonesia. Kerang-
ka konstitusi yang dibangun oleh para pendiri bangsa 
ini nampaknya tidak cukup kuat menanggulangi ego-
isme serta aroganisme keagamaan dan kesukuan 
yang berselingkuh dengan kepentingan ekonomi 
serta politik. 
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Ahmad Wahib yang hidup di era tahun 1940-
an, kala Indonesia tengah galau mencari bentuknya 
yang tepat, tampaknya telah mencium aroma konflik 
tersebut. Dalam catatan-catatan hariannya nampak 
sekali ia gelisah melihat benih-benih intoleransi agama 
mulai tersemai. Dengan nada penuh kekecewaan, 
ia menceritakan bagaimana sebuah pagelaran seni 
mendapat “gangguan” dari sekelompok pemuda 
Islam. Tidak hanya itu. Kegelisahannya mulai me-
nunjukkan eskalasi ke arah yang lebih serius ketika 
melihat upaya legalisasi dan formalisasi Islam yang 
diusung oleh partai-partai Islam. 

Kegelisahan itu memperlihatkan betapa jauh-
jauh hari Wahib sudah yakin se penuhnya bahwa 
formalisasi syariat Islam bukanlah solusi bagi 
keberagama(a)n Indonesia. Wahib mengajak (anak 
muda khususnya) untuk melampaui pemahaman 
agama secara parsial, tekstualistik dan berhenti 
sebatas pada kulit luarnya semata. Wahib mengajak 
manusia Indonesia untuk berani mempertanyakan 
keimanannya, keislamannya dan ke-Indonesiaan-nya. 

Membaca catatan Wahib, saya seolah sedang 
tidak menghadapi teks yang diciptakan di masa lalu 
yang jauh. Penyerangan sekelompok pemuda Islam 
pada acara seni? Politisasi Islam? Formalisasi syariat 
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Islam? Pola pikir keislaman yang tekstualis-simbolis? 
Ah...bukankah itu juga persoalan keberagamaan 
Indonesia hari ini? 

Berjumpa lagi dengan catatan-catatan Wahib 
untuk kesekian kalinya, setelah sekian lama bang sa ini 
berdiri, bahkan berganti-ganti rezim, menyisakan 
satu fakta memiriskan bahwa ternyata pola 
keberagamaan bangsa ini masih jalan di tempat, 
berkutat pada persoalan-persoalan itu saja. Padahal, 
bukankah agama itu sesuatu yang seharusnya dina-
mis, sedinamis kehidupan manusia itu sendiri? 

Erich Fromm (2000), salah seorang filosof 
Frankfurt School yang juga seorang neo-marxist, 
berargumen bahwa pada ra nah publik yang pluralistik, 
entitas mayor selalu memegang peran penting untuk 
menentukan arah ke mana pluralitas dibawa. Jika 
mayoritas mampu bersikap elegan dengan memberi 
ruang ekspresi pada kelompok minor, sebagaimana 
mereka nikmati, maka dijamin tidak akan ada 
gejolak di dalamnya. Sebaliknya, jika modal sosial 
yang dimiliki kelompok mayoritas tersebut tidak 
dikontrol (oleh hukum, moral dan etika), maka ia 
akan menjadi kekuatan besar yang tidak tersentuh 
(untouchable power). “Demam” untouchable power 
itulah yang kini melanda umat Islam Indonesia, 
sebagai komunitas mayoritas di negeri ini. 
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Upaya formalisasi Islam yang secara simplistik 
diwujudkan dalam bentuk Peraturan Daerah (Perda) 
di sejumlah wilayah menunjukkan ketidak dewa-
saan umat Islam. Matinya kesadaran bahwa ne-
gara ini dibangun di atas fondasi kemajemukan 
memunculkan semangat sektarian yang kental. 
Seolah-olah negeri ini hanyalah milik umat muslim 
saja, komunitas lain hanya numpang berteduh se-
saat. 

Pola pikir yang demikian ini mengingatkan kita 
pada praktik hukum Islam klasik, di mana warga 
negara dibedakan menurut agamanya. Warga muslim 
sebagai warga ne gara kelas satu mendapatkan pre-
villesse (keistimewaan), sedangkan warga non-mus-
lim diperlakukan secara diskrimina tif, di antara nya 
dengan berkewajiban mem bayar pajak. Perlakuan 
diskriminatif yang diterima kelompok minoritas 
sebagai eskses negatif dari pemberlakukan Perda 
Syariah telah dirasakan langsung dampaknya. Iro-
nisnya, perempuan adalah pihak pertama yang men-
jadi korban pemberlakuan syariat Islam. 

Survey yang dilakukan ELSAM pertengahan 2009 
menemukan lebih dari 5000 Perda, Peraturan Menteri, 
SKB, Kepres, bahkan UU yang terkait dengan tema 
kebebasan beragama justru bertentangan dengan 
nilai-nilai dasar UUD 1945. Salah satu yang paling 
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populer ialah SKB Tiga Menteri yang memvonis 
Ahmadiyah sebagai aliran sesat dan membekukan 
aktivitas peribadatan para anggotanya. 

Celakanya, di level akar rumput, berbagai kepu-
tusan pemerintah yang lebih me rupakan upaya untuk 
“mencari aman” tinimbang menegakkan konstitusi 
itu dijadi kan justifikasi kelompokkelompok radikal 
untuk melakukan aksi-aksi kekerasan terha dap jamaah 
Ahmadiyah. 

Insiden di Bogor, NTB dan yang paling parah di 
Cikeusik, harus dibaca sebagai dampak langsung 
peraturan atau keputus an negara yang amat lemah 
dalam melin dungi kelompok minoritas. Kegalauan 
bangsa akan jati diri yang dulu sempat membayangi 
para founding fathers saat menentukan dasar hukum 
negara kini berjangkit kembali, dengan kemasan 
yang lebih terkesan moderat, namun intinya tetap 
sama: menginginkan terciptanya Indonesia yang 
seragam, sewarna, seagama, bahkan semazhab. 

Berbagi Kabar Gembira 
Mengenai Jalan Keselamatan

Setiap agama, baik samawi maupun ardhi, me-
miliki klaim kebenarannya masing-masing. Semua 
agama selalu mendapuk dirinya sebagai (satu-satunya) 
penyedia jalan keselamatan bagi penganutnya. Di 



203

situlah letak perbedaan agama-agama, dan di situ 
pula nilai jual agama agar mampu menarik pengikut 
sebanyak-banyaknya. 

Namun demikian, agaknya harus diakui bahwa 
hanya tiga agama dalam rumpun agama Ibrahim 
(Yahudi, Kristen dan Islam) yang klaimnya mengenai 
jalan keselamatan dirasa paling dominan. Dua agama 
terakhir (Islam dan Kristen), pada perkembangan 
selanjutnya, tumbuh menjadi dua kekuatan yang 
berebut massa, saling berebut pengaruh di khalayak 
demi mengukuhkan doktrin kebenarannya masing-
masing. 

Hal itu lantaran doktrin dari kedua agama yang 
mewajibkan pemeluknya untuk menyebarkan ajaran 
agamanya. Misi menyebarkan agama, kemudian 
tersimplifikasi ke dalam pengukuhan klaim bahwa 
hanya pengikutnya saja yang berhak menerima 
kabar gembira tentang keselamatan. Sementara 
Yahudi yang lebih memposisikan diri sebagai 
agama segmented, tidak terlalu peduli dengan jalan 
keselamatan sebagai “nilai jual” agama. Misi mereka 
untuk “menggenggam” dunia jauh lebih penting 
tinimbang upaya mereka untuk merekrut sebanyak 
mungkin pengikut.

Dalam konteks tarik-menarik klaim kebenaran 
dan jalan keselamatan, harus diakui bahwa Kristen, 
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sebagai saudara tua Islam, telah memperlihatkan 
sikap yang lebih dewasa. Hal ini setidaknya ter-
indikasikan dengan dirilisnya Konsili Vatikan II, 
di mana di dalamnya tercantum pengakuan bahwa 
dimungkinkan ada jalan keselamatan di luar Gereja 
Katolik. Islam sendiri. 

Sejauh ini tidak ada semacam dokumen semacam 
Konsili Vatikan II yang menyebut ada jalan kese-
lamatan lain di luar Islam. Namun demikian, hal itu 
tidak lantas diartikan bahwa Islam adalah agama yang 
mutlak eksklusif dan tidak mengakui adanya jalan 
keselamatan di luar Islam—sebab Islam memang 
tidak mengenal lembaga resmi seperti Vatikan. Tafir
tafsir kritis dan progresif dari beberapa ulama dan 
pemikir Islam sebenarnya banyak juga yang memuat 
kesediaan dan keterbukaan terhadap “keragaman 
jalan menuju Tuhan”.

Sebagai bungsu dari tiga bersaudara, Islam 
mau tidak mau harus berhadapan dengan klaim 
kebenaran yang telah diusung kedua pendahulunya, 
Yahudi dan Kristen. Dalam konteks ini, kedatangan 
Islam bukan menegasikan konsep ketuhanan dan 
penyelamatan dua agama sebelumnya. Justru 
sebaliknya, Islam datang untuk mengukuhkan (baca: 
menyempurnakan) agama-agama sebelumnya. 
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Dalam al-Qur’an, penganut Yahudi dan Kristen 
disebut dengan golongan Ahli Kitab. Pengakuan 
akan kesahihan iman golongan Ahli Kitab oleh 
Islam bukanlah pengakuan yang semu atau sekedar 
basabasa inklusifitas semata, namun lebih pada 
pengakuan akan nilai kebenaran ajaran yang di-
kandung kedua agama tersebut. Bahkan lebih jauh 
dari itu, Islam mensyaratkan para pemeluknya untuk 
juga mengimani kepercayaan golongan Ahli Kitab 
sebagai praktik penyempurna keimanannya pada 
Islam. Artinya, tidak kaffah iman Islam seseorang 
manakala ia tidak mengakui dan mempercayai 
keimanan para Ahli Kitab. 

Aneh dan menariknya, dalam perkembangan 
selanjutnya, ketiga agama dalam rumpun Ibrahim 
ini kemudian tercerai, bahkan saling mengkafirkan 
satu sama lain. Dinamika sosial, ekonomi dan 
politik dalam rentang sejarah yang panjang telah 
memperkeruh sengketa antara ketiganya. Perang 
Salib, yang melibatkan dua kekuatan yakni Islam dan 
Kristen, harus diakui menyimpan trauma mendalam 
bagi dua komunitas keagamaan tersebut. Tidak 
mengherankan apabila sampai detik ini, kecurigaan 
masih menjadi nuansa dalam hubungan antara 
keduanya. Konflik IsraelPalestina yang sebenarnya 
lebih kuat nuansa politis tinimbang teologisnya juga 
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telah menjadi jurang pemisah hubungan antara 
Islam dan Yahudi. 

Konflik dan kekerasan agaknya tidak pernah sepi 
mewarnai sejarah perkembang an agama-agama. 
Kafirmengkafirkan, mur tadmemurtadkan dan 
sesat-menyesatkan telah menjadi bahasa yang lazim 
digunakan satu kelompok agama untuk “menyapa” 
kelompok agama lainnya. 

Islam sendiri memiliki makna dasar pe nyerahan 
diri, kepasrahan dan keselamat an. Sikap penyerahan 
diri pada Yang Satu tentunya tidak mentoleransi 
munculnya sikap kultus, serta arogansi keimanan 
yang mengarah pada lahirnya fundamentalisme 
agama. Bagaimanapun juga, meminjam pemikiran 
Nurcholis Madjid, kultus dan fundamentalisme 
hanyalah pelarian dari ketidakberdayaan. Keimanan 
Islam mensyaratkan adanya kerendahan hati untuk 
mengakui dan meyakini bahwa di dalam agama 
yang dipeluk para Ahli Kitab juga terdapat jalan 
keselamatan. 

Keputusan seseorang untuk memilih salah satu 
jalan (baca: agama) yang ia yakini akan mengantarkan 
manusia sampai pada Tuhan bukanlah faktor 
yang menentukan apakah ia mendapatkan kabar 
gembira mengenai jalan keselamatan atau tidak. 
Adalah mudah bagi Tuhan untuk mengislamkan 
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semua manusia di muka bumi ini, namun nyatanya 
Tuhan tidak melakukan itu. Sebaliknya, ia justru 
bertitah dalam al-Qur’an bahwa tidak ada paksaan 
dalam beragama. 

Menghapus Purbasangka Negatif, Menuju 
Dialog Agama yang Menjanjikan

Dialog antar agama yang bertujuan melu nakkan 
arogansi masing-masing agama sebenarnya telah 
lama dilakukan. 

Annie Marie Schimmel mencatat bahwa pada 
kurun Abad Pertengahan, dialog antaragama secara 
intens dilakukan di istana-istana para penguasa 
muslim di Baghdad dan Andalusia. Sayangnya, 
arah dialog yang diharapkan menuju pada ke-
salingpengertian di antara pemeluk agama justru 
berbelok ke arah sebaliknya. Hal ini dikarenakan 
masing-masing kelompok agama terlebih dahulu 
menyimpan prasangka-prasangka negatif terhadap 
agama lain. Walhasil, dialog yang seharusnya 
menjadi media yang mempertemukan agama-agama 
justru menjadi ajang menelanjangi keimanan agama 
lain. 

Kaum Kristen mempelajari Islam hanya untuk 
mengukuhkan praasumsi negatif mereka bahwa 
Islam tidak lebih dari agama sempalan Kristen 
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yang anti-Kristus. Demikian pula, kalangan Islam 
mempelajari doktrin Perjanjian Lama dan Perjanjian 
Baru hanya untuk mementahkan keimanan kaum 
Kristen terhadap Yesus Kristus. Mereka (kelompok 
Islam) menuduh umat Kristen telah menyelewengkan 
isi kitab suci lantaran cerita mengenai penyaliban 
Nabi Isa sama sekali tidak diketemukan dalam al-
Qur’an. 

Montgomerry Watt mengemukakan ana lisisnya 
atas kegagalan dialog antar agama yang telah digagas 
semenjak Abad Perte ngahan tersebut. Menurutnya, 
kegagalan dialog antar agama, baik yang dilakukan di 
masa lalu maupun di era sekarang karena dialog yang 
dilakukan tidak menyentuh aspek paling dalam dari 
agama, yakni keimanan, melainkan hanya mengupas 
sisi-sisi luar dari agama. 

Untuk mencapai satu corak teologi yang universal, 
Watt mengusulkan agar para penganut agama berani 
mempertimbangkan doktrin keagamaan masing-
masing yang saling bertentangan satu sama lain. Ia 
mengusulkan agar, misalnya, umat Kristen berani 
mempertanyakan kembali keyakinannya terhadap 
doktrin “Yesus adalah satu-satunya anak Tuhan” atau 
umat muslim berani menafsirkan kembali doktrin 
finalitas Islam dan doktrin tentang Muhammad 
sebagai khatamul ambiya’, Nabi pamungkas.  
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Dalam konteks keislaman, utamanya Islam 
di Indonesia, usulan Watt tersebut nampak tidak 
realistis dan kurang visible dalam menjembatani 
hubungan antar agama yang kian renggang. Alih-
alih mengamini usulan Watt, Azyumardi Azra 
menawarkan lima model dialog antar agama yang 
lebih visible dalam merangkai kembali ketercerai-
beraian agama-agama sekaligus menghambat proses 
benturan agama pada lapis masyarakat paling bawah. 

Pertama, dialog parlementer (parliamentary dia-
logue) yakni dialog yang melibatkan banyak peserta 
dari agama yang beragam dengan tujuan men-
ciptakan komitmen bersama pada penciptaan per-
damaian. 

Kedua, dialog kelembagaan (institutional dia logue), 
dialog di antara wakil-wakil institusi agama. Dialog ini 
dikerangkakan untuk menjalin komunikasi agama pada 
level petinggi-petinggi institusi agama. Tujuannya men-
gidentifikasi permasalahanper mas alahan yang diha-
dapi umat beragama. 

Ketiga, dialog teologi (theologicaldialogue), 
yaitu dialog yang dilakukan antarumat beragama 
dengan tema-tema seputar teologi agama-agama. 
Dialog model demikian terbilang berat karena me-
libatkan pembahasan isu yang paling sensitif dari 
aktivitas beragama, yakni keimanan. Dalam dialog 
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teologi, keimanan agama-agama dibedah dalam 
batas-batas objektivitas agar dimungkinkan pemeluk 
satu agama memiliki pemahaman yang memadai 
tentang keimanan kelompok lain. Dalam banyak hal, 
prasangka buruk yang berujung pada stigmatisasi 
sesat, bid’ah, menyempal, atau bahkan kafir muncul 
dari ketidakpahaman akan bangunan teologi agama 
liyan. 

Keempat, dialog dalam masyarakat (dialoguein 
community), yakni dialog antar pemeluk agama 
yang bertujuan mencari jalan keluar dari masalah 
praktis dan konkrit, misalnya hak-hak warga ne-
gara, pendidikan, ataupun kemiskinan. Di harap-
kan dari dialog dalam masyarakat ini muncul 
kesadaran bahwa pada dasarnya setiap manusia 
memiliki persoalan kehidupan yang sama, terlepas 
dari afiliasi keagamaannya. 

Kelima, dialog spiritual (spiritual dialogue). Dialog 
ini dilakukan untuk menggali sisi eso teris agama-
agama. Model dialog inilah yang dikembangkan oleh 
Fritjhof Schuon dan Seyyed Hossein Nasr dalam 
sejumlah karya mereka. 

Dalam tataran praksis, harus diakui bahwa dia-
log antaragama tidak semudah yang diangankan, 
lantaran banyaknya kendala dan hambatan. Namun, 
mengondisikan umat beragama untuk terbiasa 
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saling sapa dan memperkaya pengalaman keaga-
maannya dengan mengetahui seluk beluk agama 
lain agaknya menjadi salah satu jalan yang perlu 
untuk dirintis. Dukungan pemerintah serta lembaga-
lembaga keagamaan mutlak diperlukan dalam hal 
ini. Manakala kesediaan umat beragama untuk 
melakukan dialog mulai terbangun, maka cita-cita 
untuk mewujudkan hubungan antaragama yang 
harmonis adalah hal yang niscaya. 

Epilog  
Sebagai anak muda Islam, saya merasa tidak 

habis pikir mengapa ekspresi keberagamaan bisa 
menjelma sikap arogan, marah bahkan mengarah 
pada sikap destruktif. Apakah keberimanan ha-
rus selalu diteguhkan dengan membenci? Jika 
demikian adanya, lalu di mana letak otentisitas 
Tuhan di mata kaum yang gemar mengucap takbir 
bukan untuk mengagungkan Tuhan namun untuk 
mengintimidasi? 

Jika Tuhan dipersonifikasikan sebagai pembenci 
kelompok berbeda, sebagaimana mereka inginkan, 
maka itu bukanlah Tuhan, melainkan hanya tuhan. 
Tuhan yang sebenarnya adalah zat yang ya’ muru 
bil ‘adl wal ihsan. Sedangkan tuhan yang pemarah, 
cengeng, kekanak-kanakan, arogan dan destruktif 
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adalah tuhan imitasi, tuhan yang lahir dari konstruksi 
imajiner manusia-manusia yang putus asa. Tuhan 
yang sesungguhnya adalah zat yang tidak perlu 
dibela (Gus Dur) dan Tuhan yang sesungguhnya 
bukan daerah terlarang bagi pemikiran. Tuhan yang 
sesungguhnya, kata Ahmad Wahib, itu zat yang hi-
dup, segar dan tidak beku. Tuhan yang sesungguhnya 
pasti enggan dibekukan. 

Keislaman saya, juga sebagian besar umat muslim 
lainnya, harus diakui hanyalah kebetulan semata 
(firtuity	 of	 birth	 concept). Ketika kecil hampir 
tidak ada riak keimanan dalam diri saya. Tuhan 
bertahta dalam damai di antara lantunan bocah-
bocah yang mengaji al Qur’an, di antara ibu-ibu yang 
bersenandung shalawat dan di antara bapak-bapak 
yang merapal tahlil. Menginjak dewasa, fragmen-
fragmen indah tersebut runtuh, manakala saya lihat 
sendiri bagaimana ruang ekspresi keberagamaan 
mulai dipersempit oleh sejumlah kalangan. 

Perbedaan dan perasaan menjadi berbeda tidak 
bisa dipelajari melalui teks, juga tidak bisa dinalar 
dengan akal. Perbedaan dan perasaan menjadi hidup 
hanya jika dirasakan langsung, diresapi ketika kita 
menjadi bagian dari entitas yang kita sebut berbeda 
tersebut. Dari keterlibatan langsung yang demikian 
itulah sikap empati pada liyan muncul. 
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Pengetahuan akan perbedaan dan perasaan 
menjadi berbeda didapat melalui proses pembiasaan 
yang panjang. Gus Dur pernah mengalami dan 
kemudian mengamalkannya. Ia, cucu pendiri NU 
malah sempat dititipkan pada keluarga tokoh 
Muhammadiyah di Yogyakarta. 

Wahib bertindak lebih jauh lagi. Putra kiai di 
Sampang itu malah tinggal di asrama mahasiswa 
Katolik, bahkan menjadi anak asuh dua romo kesa-
yangannya, Romo H.J. Stolk, SJ dan Romo Willem. 
Mereka, adalah dua insan beragama yang “terbiasa” 
dengan perbedaan. Jauh sebelum bertemu dengan 
segala macam teori mengenai toleransi dan plural-
isme, mereka sudah mempraktikkan iman yang 
teduh, membahagiakan dan terbuka—tanpa harus 
melakukan misi pengislaman atau kristenisasi. 

Tantangan bagi para pemeluk Islam, utamanya 
yang masih memberhalakan Islam, menganggap 
Islam sebagai kebenaran final dan harus diteguhkan 
dengan pedang. Beranikah menempuh jalan terjal, 
keluar dari lingkaran kerumunan mayoritas dengan 
telanjang, lalu menjadikan diri bagian dari liyan? 
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Esai-esai Pilihan Ahmad Wahib Award 
2012 dan 2014

MEMAHAMI TOLERANSI, IDENTITAS 
DAN CINTA DI TENGAH KEBERAGAMAN

Me-Wahib

Indonesia masih menghadapi masalah intoleransi 
dan kekerasan keagamaan. Tapi di sisi lain, kita masih 
memiliki peluang untuk mengampanyekan plural-

isme dan toleransi. Karena itu, kami melakukan kodi-
fikasi hasil Sayembara Penulisan Esai Ahmad Wahib 
Award (AWA) untuk menyebarkan gagasan pluralisme 
dan toleransi di Indonesia. Buku ini merupakan kum-
pulan naskah terbaik Sayembara AWA 2014 dilengkapi 
dengan esai finalis Sayembara 2012.

Kami tidak bermaksud mengultuskan Ahmad Wahib. 
Kami hanya ingin menjadikan pemikiran Wahib sebagai 
sumber inspirasi kaum muda untuk mengkampanyekan 
pluralisme dan toleransi di Indonesia. Harapannya, sa-
yembara ini bisa melahirkan karya-karya terbaik sebagai 
sumber inspirasi untuk toleransi. 

MEMAHAMI TOLERANSI, IDENTITAS 
DAN CINTA DI TENGAH KEBERAGAMAN
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