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Pengantar Penerbit

Indonesia masih menghadapi masalah intoleransi
dan kekerasan keagamaan. Tapi di sisi lain, kita ma-
sih memiliki peluang untuk mengampanyekan plu-
ralisme dan toleransi. Karena itu, kami melakukan
kodifikasi hasil Sayembara Penulisan Esai Ahmad
Wahib Award (AWA) untuk menyebarkan gagasan
pluralisme dan toleransi di Indonesia.

Buku ini merupakan kumpulan naskah terbaik
Sayembara AWA 2014 (Na'imatur Rofiqoh, Lydia
Agustina, Naufil Istikhari Kr, Prima Sulistya
Wardhani, Muhammad Arif, dan Nissa Rengganis),
dilengkapi dengan esai finalis Sayembara 2012 (esai
Fariz Panghegar, Nicholaus Prasetya, dan Siti Nurul
Hidayah).

Sayembara AWA adalah program dua tahunan
Forum Muda Paramadina, badan di bawah Pusat
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Studi Agama & Demokrasi (PUSAD) Paramadina
yang khusus memobilisasi energi kaum muda un-
tuk melakukan studi dan advokasi ke arah Indonesia
yang lebih baik, sesuai dengan missi Yayasan Wakaf
Paramadina.

Kami tidak bermaksud mengultuskan Ahmad
Wahib. Kami hanya ingin menjadikan pemikiran
Wahib sebagai sumber inspirasi kaum muda untuk
mengkampanyekan pluralisme dan toleransi di
Indonesia. Harapannya, sayembara ini bisa melahir-
kan karya-karya terbaik sebagai sumber inspirasi
untuk toleransi seperti Ahmad Wahib.

Alhamdulillah, kegiatan akhir sayembara yang
kelima ini dilengkapi dengan pengumpulan esai-esai
terbaik peserta Sayembara AWA 2012 dan 2014 da-
lam sebuah buku. Mudah-mudahan tradisi ini bisa
terus dilangsungkan secara ajeg di masa depan.

Atas terbitnya buku ini, kami mengucapkan teri-
ma kasih yang sebesar-besarnya kepada para peserta
Sayembara AWA 2012 dan 2014 Kategori Esai, Blog,
dan Video. Semoga buku ini mewakili keresahan dan
harapan semua peserta. Kami juga mengucapkan
terima kasih kepada Zen RS yang sudi meluangkan
waktu untuk mengedit sembilan naskah terbaik.

Kepada para dewan juri, yang terdiri dari Afra
Suci, Cholil Mahmud, Fahd Pahdepie, Thsan Ali-
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Pengantar Penerbit

Fauzi, Wendi Putranto, Ucu Agustin, dan Zen RS,
kami haturkan terima kasih. Mereka sangat sabar
dan teliti ketika membaca 319 esai peserta. Kami juga
menyampaikan terima kasih kepada para panitia
yang dari awal hingga akhir menyukseskan program
ini hingga proses penerbitan buku.

Begitu juga kepada PUSAD Paramadina yang sudah
mendorong teman-teman Forum Muda Paramadina
untuk terus menyebarkan pluralisme dan toleransi di
kalangan anak muda. Akhirnya, ucapan terima kasih
paling dalam kami sampaikan kepada Yayasan HIVOS
yang sudah memberikan dukungan moril dan ma-
teriil.

Semoga segala pekerjaan ini ada manfaatnya.
Amin.

Jakarta, Mei 2015
Forum Muda Paramadina
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Sambutan Menteri Agama

Lukman Hakim Saifuddin

Saya sangat senang bisa hadir di Malam Anugerah
Sayembara Ahmad Wahib 2014 akhir tahun lalu. Se-
laku Menteri Agama, saya bersyukur kegiatan sema-
cam ini diadakan untuk menumbukan toleransi di
kalangan anak muda.

Kita wajib menebarkan toleransi. Kita perlu memiliki
kesadaran itu bukan karena semata-mata sebagai ne-
gara yang plural dan majemuk. Tapi, karena perbedaan
adalah sunatullah, sesuatu yang given, sudah dikehen-
daki Tuhan.

Saya mengenal Ahmad Wahib sekitar 1983,
setelah saya nyantri di Gontor, Jawa Timur. Saat itu,
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buku “Pergolakan Pemikiran Islam” yang merupakan
catatan harian Ahmad Wahib, menjadi perbincangan
dan bahan diskusi kalangan muda. Karena itu, saya
sangat tertarik untuk membacanya. Menurut saya,
beberapa isu keagamaan yang Wahib tulis perlu kita
diskusikan.

Wahib dalam catatannya mengatakan bahwa
kita semua bisa bersatu, kecuali pluralis dan an-
ti-pluralis. Saya terusik dengan kalimat itu. Apakah
kelompok atau individu yang berpegang pada plural-
isme tak bisa bersatu dengan orang anti-pluralis?

Saya khawatir ketika meyakini pandangan ter-
sebut, kita enggan mendekati mereka yang anti-plu-
ralisme. Memang kita tak bisa bersatu dengan me-
reka yang anti-pluralis dalam beberapa hal. Tetapi,
dalam urusan lain, kita masih bisa mencari kesepa-
haman dengan mereka yang anti-pluralisme.

Toleransi sangat penting bukan untuk menya-
tukan atau melebur perbedaan. Melainkan untuk
menghormati mereka yang berbeda. Perbedaan ha-
rus kita sikapi dengan hati. Seringkali kita ingin me-
maksakan pandangan kita ketika menghadapi per-
bedaan. Saya selalu mengatakan di berbagai tempat
bahwa toleransi adalah sikap proaktif dalam mema-
hami dan mengerti pihak lain yang berbeda. Tole-
ransi bukan menuntut orang lain mengerti diri kita
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sendiri. Dalam konteks keindonesiaan, menyikapi
perbedaan adalah keniscayaan. Karena, realitas ne-
geri ini sangat beragam.

Kita jangan saling menafikan. Jangan saling
menegasikan. Juga jangan saling menyalahkan. Bi-
arlah setiap individu berdiri pada keyakinan dan ke-
benaran yang ia anut. Saya percaya kebenaran bisa
datang dari berbagai penjuru. Saya meyakini bahwa
setiap agama mengajarkan nilai-nilai kemanusian
dan tujuannya memanusiakan manusia. Selama ma-
nusia berpegang pada hati nuraninya niscaya akan
mencapai kebenaran.

Saya sangat mengapresiasi Pusat Studi Agama
dan Demokrasi (PUSAD) Paramadina yang telah
menyelenggarakan Sayembara Ahmad Wahib dan
menerbitkan buku kumpulan esai-esai toleransi para
peserta. Kegiatan ini sangat menginspirasi masyara-
kat Indonesia, khsusunya kalangan muda, supaya
terus menjaga dan memilihara nilai-nilai toleransi.
Selamat membaca buku ini, semoga bisa menjadi
sumber inspirasi!

Jakarta, 20 Mei 2015
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Pengantar Editor

Sebab Ahmad Wahib Sendiri
adalah Sebuah Esai

[1]

Masih pentingkah sayembara menulis di hari-
hari yang dijejali banjir bandang informasi seperti
sekarang?

Ada peristiwa kecil yang jarang dibicarakan
dalam sejarah Indonesia. Pada tahun yang sama
dengan Boedi Oetomo berdiri, 1908, seorang anak
negeri Hindia, seorang bumiputera bernama Hoesein
Djajadiningrat, memenangkan sayembara menulis
yang diselenggarakan Universitas Leiden. Ningrat
Banten itu memenangkan sayembara berkat paper
yang mengulas sumber-sumber sejarah tentang Ke-
sultanan Aceh. Paper itu berjudul “Critisch Overzicht
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van de in Maleische Werken Vervatte Gegevens van
het Soeltanat van Aceh”.

Hoesein saat itu baru berusia 22 tahun, dua tahun
lebih tua dari Dr. Soetomo, mahasiswa Sekolah Dokter
Jawa yang menjadi (salah satu) pendiri Boedi Oetomo.
Dua tahun kemudian, 1910, Hoesein berhasil me-
nyelesaikan ujian doktoralnya dengan mengajukan
disertasi yang meninjau secara kritis sumber-sumber
sejarah Banten. Setelah meraih doktor, sekaligus
menjadikannya sebagai bumiputera pertama yang
meraih gelar doktor melalui disertasi penuh, barulah
papernya mengenai sejarah Aceh diterbitkan sepanjang
130 halaman dalam Bijdragen tot de Taal-, Land- en
Volkenkunde, terbitan berkala yang masyhur ketat
secara ilmiah itu.

Kemenangan Hoesein dalam sayembara menulis
agak diabaikan dalam pembicaraan. Disertasinya
jauh lebih banyak disebut ketimbang papernya
tentang Aceh itu. Padahal kemenangan itu, menurut
hemat saya, mengandung makna simbolik yang
lebih menarik: betapa anak bangsa terjajah saat
itu sudah siap berkontestasi dengan bangsa Eropa,
bukan hanya melalui organisasi pergerakan seperti
Boedi Oetomo, tapi juga siap berkontestasi secara
intelektual di forum-forum akademik dengan standar
Eropa.
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Tentu saja kemenangan Hoesein, juga pendirian
Boedi Oetomo, yang sama-sama terjadi pada 1908,
tidak mungkin dibaca tanpa mengindahkan politik
etis sebagai konteks sejarah yang melatarinya. Dua
momen itu harus dibaca sebagai dampak positif
praktik Politik Etis. Ada “kebaikan” kolonial di sana:
Hoesein bisa sekolah di Leiden karena proyek akbar
Politik Etis perihal pentingnya pendidikan untuk
(priyayi) bumiputera, Boedi Oetomo bisa berdiri
juga berkat persetujuan Gubernur Jenderal Hindia
Belanda saat itu.

Paper Hosein bisa dianggap sebagai anak kan-
dung tradisi intelektual kolonial, yang diinsti-
tusionalisasikan melalui Universitas Leiden yang
melahirkan banyak sekali indolog. Hoesein meru-
pakan anak didik Snouck Hurgronje, sarjana dan
orientalis yang berpengaruh sekaligus dibenci itu.
Sementara Boedi Oetomo merupakan organisasi mo-
dern yang bergerak di wilayah moderat yang masih
bisa ditoleransi pemerintah kolonial. Paper Hoesein
bukan batjaan liar ala Semarang Hitam-nya Mas
Marco yang musykil diterbitkan Balai Poestaka,
sebagaimana Boedi Oetomo juga tidak seliar Indische
Partij yang tak mendapatkan pengesahan Gubernur
Jenderal.
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Pada tahun yang sama dengan kemenangan
Hoesein dan pendirian Boedi Oetomo, terjadi peris-
tiwa lain yang tidak kalah penting: berdirinya Com-
missie voor de Volkslectuur atau Komisi untuk
Bacaan Rakyat. Lembaga ini didirikan terutama
untuk memasok bahan bacaan, mulanya kebanyakan
bahan ajar di sekolah-sekolah, juga untuk mengelola
perpustakaan-perpustakaan. Tentu saja “sensor”
politik dan ideologi berlangsung dalam proses seleksi
naskah-naskah yang hendak diterbitkan lembaga
ini. Pemerintah kolonial tentu tak sudi uang mereka
malah digunakan untuk menyebarkan gagasan-
gagasan radikal yang berbahaya bagi kepentingannya.
Pada 1917, lembaga ini berubah namanya menjadi Balai
Poestaka.

Balai Poestaka inilah yang kemudian mempopu-
lerkan sayembara menulis. Sejak nama Balai Poestaka
muncul, mereka rutin membuat sayembara menulis.
Sayembara dibuat terutama untuk menjawab makin
meningkatnya kebutuhan akan bahan bacaan.
Sayembara menulis akhirnya menjadi salah satu
metode Balai Poestaka untuk mendapatkan naskah-
naskah layak terbit.

Kebutuhan akan naskah-naskah yang layak terbit
pula yang mendorong makin masifnya sayembara
menulis. Penerbit-penerbit di Medan, misalnya,
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di dekade 1930-an juga rutin membuat sayembara
menulis untuk mencari naskah-naskah yang layak
terbit. Ttu terus berlanjut hingga masa pendudukan
Jepang. Bahkan, di tahun-tahun genting revolusi,
antara 1945-1949, sayembara menulis tak pernah
absen. Hingga hari ini.

Dari sayembara menulis itulah lahir nama-nama
tenar dalam sejarah literasi di Indonesia, dari Merari
Siregar dengan naskah saduran Si Jamin dan Si
Johan, Pramoedya Ananta Toer, Iwan Simatupang,
Ahmad Tohari, Kuntowijoyo hingga nama-nama
yang muncul di milenium ke-21 ini.

Sayembara menulis, dalam sejarah peradaban
aksara di Indonesia, sebagaimana tadi sudah dising-
gung, mulanya diselenggarakan untuk mencari
naskah-naskah layak terbit guna memenuhi kebu-
tuhan akan bacaan yang dari tahun ke tahun semakin
meningkat. Kini sebenarnya tak ada lagi kekurangan
bacaan. Bahkan kelebihan. Dunia digital melahirkan
banjir bandang teks dan tumpah ruah informasi.

Teks dan informasi berdatangan dengan seba-
gian besar di antaranya nyaris tanpa kurasi. Media
sosial, dari yang “kuno” seperti blog hingga yang
paling mutakhir seperti twitter, membuat dunia
siber menjelma samudera teks yang menyodorkan
berbagai kemungkinan: naskah-naskah mengejutkan
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dari para pengarang tak dikenal yang bukan bagian
dari komunitas sastra/intelektual hingga dusta-dusta
yang dengan gampangnya dipercaya.

Menariknya, sayembara menulis bukannya ber-
kurang, tapi terus bertambah. Hampir tiap pekan atau
bulan ada sayembara menulis. Institusi pendidikan,
LSM, hingga media massa berlomba-lomba membuat
lomba menulis. Salah satu yang menarik dalam
perkembangan mutakhir ialah terlibatnya korporasi-
korporasi dalam menyelenggarakan sayembara,
dari menulis hingga fotografi dan video. Umumnya
diambil dari dana CSR atau promosi. Kadangkala
mutu tidak terlalu jadi isu, yang penting jadi viral
di media sosial, banyak pesertanya dan dibicarakan
dalam interaksi digital. Tentu saja hadiahnya juga
relatif lebih besar.

[2]

Kami tidak hendak menggarami lautan. Kami
merancang sayembara menulis, blog dan video
dengan serius. Satu setengah tahun kami mem-
persiapkannya. Dan kami tidak berpangku tangan
menunggu datangnya kiriman naskah dan video.
Kami menjemput bola dengan membuat workshop
menulis, blog dan video di beberapa kota.
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Selain menggelar workshop di beberapa kota,
Panitia Anugerah Ahmad Wahib 2014 juga me-
mutuskan untuk menggelar workshop lanjutan
khusus untuk para nominator pemenang. Jika
di tahun-tahun sebelumnya tiga nominator pe-
menang esai langsung diuji dewan juri guna mencari
pemenang, kali ini tujuh nominator pemenang
lomba esai diundang ke Jakarta untuk mengikuti
workshop lanjutan. Dalam workshop lanjutan inilah
naskah-naskah mereka didiskusikan. Nominator
mendapatkan masukan dan catatan kritis, baik
mengenai teknis penulisan hingga aspek isi esainya itu
sendiri. Nominator lantas diberi kesempatan tambahan
untuk memperbaiki naskahnya kembali. Setelah
perbaikan dilakukan, barulah tujuh nominator pe-
menang esai mempresentasikan naskah finalnya
di hadapan dewan juri. Pada tahapan inilah juri
memutuskan pemenang Anugerah Ahmad Wahib
2014.

Melalui proses yang berliku dan tidak sebentar,
sekitar 1,5 tahun lamanya, kami berharap Anugerah
Wahib tidak sekadar menggarami lautan informasi
dengan informasi, tapi juga mengembalikan sema-
ngat sayembara menulis sebagai sebuah usaha
memproduksi naskah-naskah bermutu dan layak
dibaca—khususnya tentang isu toleransi. Kami
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berharap, para pemenang Anugerah Ahmad Wahib
ini, kelak di kemudian hari, terus memproduksi
karya-karya bermutu yang bisa mewedarkan
semangat toleransi.

Buku ini sendiri berisi esai-esai pemenang Anugerah
Ahmad Wahib 2012 dan 2014. Ada tiga esai pemenang
2012 yang dimuat buku ini (saya tidak terlibat sama
sekali). Sisanya adalah tiga esai pemenang dan tiga
esai nominator Anugerah Ahmad Wahib 2014 (saya
menjadi juri untuk 2014). Sebenarnya ada tujuh
nominator pemenang pada 2014, hanya saja esai
nominator ketujuh tidak dimasukkan ke dalam buku ini
karena keterbatasan halaman dan (terutama) karena
tema dan pendekatannya mirip dengan salah satu esai
yang memenangi Anugerah Ahmad Wahib 2014.

Di dalam diskusi dan perdebatan yang ber-
langsung di antara para juri, sesungguhnya sempat
muncul sedikit kegelisahan mengenai mutu esai-
esai peserta Anugerah Ahmad Wahib 2014 ini, tidak
terkecuali esai-esai para pemenang dan nominator-
nya. Pembaca tentu saja bisa menilai sendiri mutu
esai-esai di buku ini.

Saya, sebagai salah satu juri maupun editor buku,
tidak menjamin bahwa esai-esai ini menghadirkan
sesuatu yang sepenuhnya baru. Akan tetapi, menurut
hemat saya, (khususnya) esai-esai peserta 2014 di
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buku ini memperlihatkan tema-tema yang segar,
setidaknya tidak melakukan pengulangan tema atau
angle dari esai-esai pemenang Anugerah Ahmad
Wahib sebelumnya.

Esai “Pergolakan Asmara dalam Sengketa Ke-
beragama(a)n”, yang ditahbiskan sebagai juara
pertama, menyodorkan tema yang relatif jarang
dibahas dalam telaah-telaah tentang Wahib, dan juga
belum pernah dibahas oleh pemenang-pemenang di
tahun sebelumnya. Naimatur Rofiqoh cukup berani
menggunakan fragmen-fragmen tentang cinta beda
agama yang dialami oleh Wahib, yang dituliskan
dalam catatan hariannya dengan porsi yang se-
benarnya sedikit, untuk menyodorkan persoalan
cinta/pernikahan beda agama. Saya menemukan
tema yang cukup segar dalam esai tersebut.

Hal yang sama saya temukan dalam esai “Per-
gulatan Ahmad Wahib sebagai Pemberontakan Se-
orang Seniman” karya Nissa Rengganis. Sebagaimana
disinggung Nissa sendiri, tema mengenai seni juga
jarang disentuh dalam telaah-telaah mengenai
Wahib. Persinggungan Wahib dengan dunia seni,
yang sebenarnya tidak terlalu banyak sejauh kita
membaca catatan hariannya, digali sebagai sebuah
kemungkinan baru untuk memahami hayat dan
pikiran Wahib. Nissa berani menyodorkan hipotesis
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ihwal pentingnya pengaruh dunia kesenian untuk
perkembangan pikiran-pikiran Wahib. Pemberontakan
Wahib terhadap dogma dan doktrin agama, bagi Nissa,
dekat dengan pemberontakan para seniman terhadap
kenyataan.

73]

Begitu juga dengan esai Prima Sulistya “Jogja
Istimewa’, Wahib dan Mitos-mitos yang Tak Ter-
buktikan”. Juri sempat berdebat naskah seba-
gai esai ataukah feature jurnalistik. Debat tidak
sepenuhnya selesai, tapi para juri sepakat naskah
tersebut menyodorkan semangat membelejeti mitos-
mitos—persisnya mitos yang melekat/dilekatkan
kepada Yogyakarta, kota yang begitu penting dalam
perkembangan intelektual dan emosional Wabhib.
Sebaris kalimat Wahib dalam catatan hariannya,
yang mempertanyakan citra dan gambaran ba-
nyak orang mengenai Yogyakarta, dijadikan pintu
masuk oleh Prima untuk menelusuri dan akhirnya
menyatakan: Yogyakarta tidak seistimewa yang
dibayangkan banyak orang dalam hal toleransi.
Hal lain yang patut dicatat dari sayembara
menulis esai Anugerah Ahmad Wahib 2014 adalah
kecenderungan peserta untuk menulis esai dengan
pendekatan personal yang kuat—izinkan saya
menyebutnya dengan istilah “pendekatan biografis”.
Saya memahami “pendekatan biografis” bukan se-
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mata praktik penulisan yang menggunakan “aku/
saya” dalam menulis, artinya menghadirkan diri
ke dalam teks melalui prononima (kata ganti), tapi
lebih sebagai kecenderungan mendekati tema atau
isu yang dibahas melalui dan/atau dikontestasikan
dengan biografi dan pengalaman personal si penulis
sendiri.

Bandingkan dengan tiga pemenang Anugerah
Ahmad Wahib 2012. Esai “Ketika ‘Yang Lain’
Menjadi Subjek” karya Nicolaus Saputra, esai
“Menghidupkan Akal untuk Mendekati Kebenaran”
karya Fariz Panghegar dan esai “Raport Merah
Toleransi” karya Siti Nurul Hidayah. Tiga esai
pemenang 2012 itu nyaris tidak menyodorkan
pertautan antara tema tulisan dengan biografi/
pengalaman si penulis. Hanya Siti Nurul Hidayah
yang sedikit menyodorkan pertautan antara tulisan
dengan biografi/pengalamannya sendiri, itu pun
pertautan antara dirinya dengan catatan harian
Ahmad Wahib, bukan dengan isu toleransi yang di-
hadapkan dengan pengalamannya sendiri. Siti Nurul
Hidayah juga satu-satunya pemenang 2012 yang
sesekali menggunakan kata “saya” dalam tulisannya.

Jika tiga esai pemenang 2012 tampaknya con-
dong menghindari subjektivitas, para pemenang
2014 (termasuk tiga nominator) malah cenderung
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merayakan subjektivitas. “Pendekatan biografis”,
dalam makna seperti yang sudah saya sebutkan
sebelumnya, amat kental mewarnai enam esai yang
berasal dari peserta 2014. Hanya esai “Pluralisme
Kematian (Revisi) Subjek Ahmad Wahib” karya
Muhammad Arief dan esai “Pergolakan Asmara
dalam Sengketa Keberagama(a)n” karya Naimatur
Rofigoh yang bisa dibilang menghindar dari
kemungkinan memanfaatkan “pendekatan biografis”
dalam praktik penulisan.

Esai-esai lainnya cenderung memasukkan “pen-
dekatan biografis” dalam praktik penulisan. Dan ini
bukan hanya menjadi kecenderungan para pemenang
dan nominatornya saja, tapi menjadi kecenderungan
umum peserta 2014.

Menariknya lagi, setidaknya menurut penilaian
saya, esai-esai dengan “pendekatan biografis” punya
kecenderungan lebih menarik dibaca ketimbang
esai-esai yang menghindari “pendekatan
biografis”. Secara mutu barangkali satu sama lain
tidak terlalu jauh berbeda. Hanya saja, esai-esai yang
menghindari “pendekatan biografis” banyak yang
gagal membangkitkan selera pembacaan karena
temanya tidak terlalu segar, cenderung klise dan
mengulang ratusan bahkan ribuan esai yang penah
ditulis orang-orang sebelumnya.
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Esai-esai dengan pendekatan biografis bisa
lebih menarik untuk dibaca barangkali bukan ka-
rena temanya segar dan baru, melainkan karena
“unsur cerita personal” berhasil menyelamatkan
naskah-naskah tersebut dari klise yang kelewatan.
Temanya mungkin sudah banyak ditulis orang,
tapi memasukkan cerita personal membuat
naskah-naskah ini lebih menarik karena setiap
manusia pada dasarnya unik, masing-masing punya
tekstur pengalaman yang berbeda, sebab tidak ada
pengalaman yang betul-betul persis.

Pengalaman menghadapi diskriminasi, misalnya,
jelas bukan milik satu dua orang saja. Tapi setiap
orang yang pernah menjadi korban diskriminasi bisa
begitu berbeda dalam suasana, nuansa, kesedihan
dan kegetirannya. Sebab, kesedihan dan kegetiran
memang tidak mungkin dibandingkan. Tidak ada
yang bisa menilai skala kesedihan dan kegetiran
selain orang yang mengalaminya sendiri.

Esai “Garam dan Terang Toleransi” karya
Lydia Agustina, misalnya, sangat menarik dibaca
karena keberhasilannya mengisahkan biografi
dan pengalamannya sendiri. Tema mengenai
diskriminasi rasial yang dialami warga keturunan
Tionghoa jelas bukan hal yang baru. Sudah ribuan
naskah dituliskan untuk mengisahkan tema tersebut.
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Tapi esai Lydia tetap menarik dibaca karena ditulis
dengan kemarahan dan kejengkelan, yang terasa
coba ditahan-tahan, tapi toh perasaan yang coba
ditahan-tahan itu tetap saja bisa dirasakan pembaca.
Lydia cukup berhasil “menyosialkan” pengalaman
yang pada dasarnya dan sepenuhnya private. Ba-
rangkali tidak ada “pembaruan” dalam esai Lydia
ini, sebab yang terasa menonjol adalah “pergolakan”
internalnya.

Esai “Pergulatan Ahmad Wahib sebagai Pem-
berontakan Seorang Seniman” karya Nissa
Rengganis, atau esai bergaya laporan jurnalistik
karya Prima Silistya berjudul “Jogja Istimewa’,
Wahib dan Mitos-mitos yang Tak Terbuktikan” juga
senafas dengan esai Lydia. Dua esai terakhir ini
secara tersurat menyelipkan biografi/pengalaman
penulisnya ke dalam esai.

Sedangkan esai “Jalan Menikung Toleransi:
Pemikiran Wahib untuk Tanah Kelahirannya Sendiri”
karya Naufil Istikhari Kr., menarik bukan karena
mengisahkan sepenuhnya biografi/pengalamannya
sendiri. Esai ini mencoba mencari tahu apa yang
membuat Wahib yang lahir dan tumbuh di Sampang
yang ekologi sosialnya cenderung tertutup bisa lolos
dari cengkeraman dogmatisme doktrin agama.
Mencari tahu hal itu, bagi Naufil, boleh jadi bisa
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memberi alternatif penjelasan mengapa terjadi
konflik Sampang yang mengorbankan umat Syiah
sekaligus membuka kemungkinan melihat peluang
kelahiran Wahib-wahib berikutnya dari tanah
Sampang yang sama.

Naufil lahir dan tumbuh di Madura. Pulau Garam
adalah tanah kelahiran dan sangkan paraning dumadi
Naufil. Jika membacanya dengan cermat, terasa betul
esai itu memperlihatkan keterikatan dan kedekatan
intelektual dan primordial si penulis dengan Wahib
dan persoalan konflik Sampang. Biografi si penulis
tidak dirayakan dalam esai ini secara langsung dan
tersurat, sebagaimana dilakukan Lydia atau Nisa, tapi
menyelinap diam-diam di sekujur batang tubuh esai.

[3]

Beberapa orang—mungkin termasuk Anda—
boleh jadi akan berpikir bahwa esai-esai dengan
“pendekatan biografis”, apalagi yang dirayakan
dengan eksplisit seperti terlihat dalam esai Lydia
atau Nissa, sebagai karya yang kurang intelektual,
kurang canggih, karena tidak menyodorkan analisis
mendalam yang didukung referensi yang luas dan
kaya. Mungkin banyak yang berharap esai-esai
pemenang Anugerah Ahmad Wahib ini ditulis
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dengan kedalaman dan ketajaman yang sepadan
dengan keliaran dan kejutan-kejutan yang di-
sodorkan Wahib melalui catatan hariannya.

Argumentasinya barangkali bukan soal cang-
gih atau tidak, tetapi kebutuhan untuk menyimak
esai-esai yang bisa memberi perspektif yang tajam
mengenai isu toleransi di Indonesia. Harapan yang
tentu saja sangat wajar mengingat Indonesia memang
mengalamilangsung, dengan sengit dan kadang sulit,
pergumulan dalam soal toleransi. Perspektif yang
tajam mengenai toleransi, apalagi jika berbentuk
telaah tekstual yang bisa menyodorkan pendekatan
atau sudut pandang yang baru, akan menjadi ber-
harga karena lahir dari tanah air yang masih bergelut
senda dengan perkara toleransi ini.

Akan tetapi, menurut saya, esai-esai yang mene-
rima kemungkinan “pendekatan biografis” juga
tak perlu terlalu disesali. Boleh jadi esai dengan
gaya demikian bisa dianggap sebagai salah satu
metode yang tepat untuk mendekati dan memahami
Ahmad Wahib. Melalui praktik penulisan seperti ini,
Wahib dan catatan hariannya dimungkinkan untuk
dihadapi, dijumpai atau diperlakukan bukan sebagai
sebuah traktat yang solid dan serba koheren. Melalui
praktik penulisan seperti ini, Wahib bisa diposisikan
sebagai teman bercakap-cakap, sebagai kawan ber-
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bagi dalam pergulatan pikiran masing-masing, se-
bagai rekan yang bisa memahami bahwa kegelisan
adalah primus inter pares yang bisa menjamin masa
muda tidak akan berlalu dengan sia-sia.

Jangan lupa juga, Wahib dikenal (dan akhir-
nya menjadi legenda, bahkan kultus) bukan melalui
tulisan-tulisannya yang ilmiah melainkan melalui
catatan harian yang—namanya juga catatan harian—
spontan, jujur, apa adanya, dan tidak berperetensi
untuk canggih, ilmiah dan serba koheren. Otentisitas
pengalaman dan permenungan, bukan orisinalitas
gagasan dan kesimpulan, yang menjadi ukuran
menarik tidaknya sebuah catatan harian. Bagi se-
buah catatan harian, kontradiksi dan inkoherensi
bukanlah cacat, melainkan kekayaan yang justru
akan memperlihatkan proses yang sulit, berdarah-
darah, dan pasti tak mudah, juga masih jauh dari
sudah. Dengan itulah justru menjadi otentik.

Berlebihan jika seseorang yang sedang membaca
catatan harian mengharapkan mendapat pengetahuan
dan gagasan-gagasan yang besar atau canggih. Catatan
harian yang bagus selalu layak dibaca bukan karena
kandungan pengetahuan yang serba luarbiasa, melainkan
karena kandungan inspirasinya yang mungkin relevan
dengan semesta pengalaman dan persoalan yang
dimiliki dan dihadapi oleh si pembaca.
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Tidak ada pengetahuan yang luar biasa dari catatan
harian Anne Frank, misalnya. Catatan harian Anne
Frank sangat banyak dibaca karena memperlihatkan
usaha yang genial dari seorang bocah perempuan
untuk bertahan hidup dalam persembunyian yang
sulit, rudin dan sungguh menekan. Orang tidak
mendapatkan informasi yang kaya tentang situasi
Perang Dunia II dengan membaca catatan harian
Anne Frank. Tapi dengan membaca catatan harian
Anne Frank, kita bisa dengan mudah memahami:
dalam perang mungkin ada yang menang, tapi
kemanusiaan sudah pasti kalah.

Surat-surat Soetan Sjahrir selama mengalami
hukuman pembuangan oleh pemerintah kolonial
yang ditujukan untuk istrinya Maria Duchateu
(atau surat-surat Vaclav Havel dari balik penjara
yang juga ditujukan untuk istrinya) tidak terlalu
banyak memberi pengetahuan yang meyakinkan
perihal cara kerja sistem politik yang menindas.
Surat-surat Sjahrir atau Havel, yang bisa dinikmati
sebagai catatan harian, menarik untuk dibaca karena
memperlihatkan betapa pembuangan dan penjara
tidak akan pernah bisa membunuh imajinasi, pikiran
dan semangat hidup seseorang yang punya kekuatan
jiwa dan wawasan yang luas. Jiwa yang kuat dan
wawasan yang luas akan membuat sempitnya penjara
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dan pulau pembuangan terasa lapang dan lebar dengan
sendirinya.

Esai-esai yang menerima “pendekatan biografis”
dalam praktik penulisannya boleh jadi memang jalan
yang mengasyikkan, jika bukan yang paling canggih
atau memuaskan, untuk merespons teks-teks yang
spontan, jujur, apa adanya, kadang kontradiktif dan
inkoheren, seperti catatan harian Ahmad Wahib. Lagi
pula, jangan lupa, pada dasarnya genre esai memang
memberi ruang yang lapang untuk merayakan atau
menghidupkan pengalaman bahkan sampai hal yang
remeh temeh.

Menurut sejarahnya, kata “esai” pertama kali
digunakan oleh Michael Eyquem de Montaigne, orang
Prancis yang hidup pada abad XVI. Kata “esai” bahkan
menjadi judul dua jilid buku karangan Montaigne
yang paling masyhur, Essais.

Dalam kata pengantar untuk dua jilid buku Essais
itu, Montaigne mengumumkan semacam “manifesto”
yang menuntun proses penulisan buku itu. Katanya:
“Pembaca, ini sebuah buku yang jujur. Anda diperi-
ngatkan semenjak awal bahwa dalam buku ini telah
saya tetapkan suatu tujuan yang bersifat kekeluargaan
dan pribadi. ...Saya ingin tampak dalam wujudku yang
besahaja, alamiah, dan sehari-hari... karena yang saya
lukiskan adalah diriku sendiri.”
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Melalui kata pengantar semacam itu, Montaigne
mau tidak mau akan mengajak pembaca untuk
juga mengetahui dan memahami riwayat Montaigne
sendiri. Bahwa, jika ada gagasan dan pengetahuan
yang menarik dan penting dalam tulisannya, itu
semua perlu ditempatkan sama berharganya dengan
kisah hidupnya sendiri yang mungkin dangkal, remeh
temeh dan tidak penting. Sebab, semuanya dimulai
dan mendasarkan diri pada pengalaman-pengalaman
hidup Montaigne sendiri. Hingga di sini, sepertinya
saya bisa untuk mulai tidak menggunakan frase
“pendekatan biografis” dalam esai karena—dengan
merujuk Montaigne—Asbab al-nuzil dari esai sendiri
sudah dengan jujur dan tanpa malu-malu mengakui
pentingnya peran pengalaman hidup penulis dalam
proses kelahiran esai.

Saya tidak perlu mengulang kembali tulisan Ignas
Kleden, “Esai: Godaan Subyektifitas”, yang dari sanalah
tiga paragraf sebelum ini mendapatkan rujukannya.
Cukup dikatakan, untuk memperingkas, bahwa esai
adalah genre penulisan yang mengantarai atau ada
di antara dua kutub ekstrem: karya ilmiah yang
serba ketat dan karya sastra—khususnya puisi—yang
(bisa dan mungkin) bebas dari berbagai standar dan
prosedur.
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Esai ada di antara keduanya. Batasnya kadang
sumir. Dalam khazanah sejarah intelektual Indonesia,
untuk memperlihatkan contoh, ada esai yang penuh
catatan kaki dan berpretensi ilmiah seperti Madilog-
nya Tan Malaka, ada juga esai-esai yang nyaris bisa
dibaca sebagai karya fiksi seperti tulisan-tulisan
Umar Kayam yang terhimpun dalam buku Mangan
Ora Mangan Kumpul.

Dalam bahasa Perancis sendiri, bahasa ibu bagi
Montaigne, “essai” berarti percobaan (kata kerja
“essayer” berarti “mencoba- coba”).

Jika catatan harian Ahmad Wahib dibaca dalam
terang pengertian seperti ini, maka agaknya men-
jadi jelas kalau catatan harian Ahmad Wahib bisa
diperlakukan sebagai esai yang disusun dalam bentuk
catatan harian. Dengan pengertian seperti ini, kritik
banyak kalangan terhadap catatan harian Wahib
sebagai “naskah setengah jadi, teks yang tergesa-
gesa, tulisan yang belum matang, atau pikiran yang
tidak rapi” menjadi bisa diterima dan tidak perlu
ditampik. Catatan harian Wahib memang sebuah
pergumulan atau pergulatan yang belum (dan tidak
akan pernah) diketahui akhirnya. Tidak jelas pula
siapa yang akan menjadi pemenang dalam pergulatan
dan pergumulan macam ini, sebab jangan-jangan
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memang tidak akan ada yang kalah atau menang
untuk pikiran yang tak henti berdenyut.

Meminjam perkataannya sendiri, Wahib tidak
sempat menjadi Wahib, ia masih sedang me-Wahib.
Ia masih coba-coba menjadi Wahib. Pendeknya,
riwayat Wahib adalah sebuah esai, suatu percobaan.

[4]

Diakui atau tidak, genre esai sesungguhnya sudah
sangat populer di Indonesia. Hampir semua orang
yang pernah mencecap bangku pendidikan tinggi
pernah mempraktikkan penulisan esai.

Bahkan sejarah Indonesia, bagi saya, dapat saja
dibaca sebagai sejarah penulisan esai.

Semangat esai jelas terlihat dalam naskah prokla-
masi Indoenesia. Bisa Anda bayangkan, sebuah teks yang
begitu menentukan, yang mengakhiri (setidaknya secara
sepihak) imperium kolonial, mengakomodasi kata
“d.L1” dan kalimat bersayap “diselenggarakan dengan
tjara seksama dan dalam tempoh jang sesingkat-
singkatnja”? Tidak ada yang tahu hal apa saja yang
bisa masuk kategori “d.L1”, sebagaimana tidak ada
yang tahu seperti apa yang dimaksudkan “tjara
seksama” dan berapa lama waktu yang dimaksudnya
dengan “tempoh jang sesingkat-singkatnja”.
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Bahkan jika membaca naskah aslinya, ada tiga
kata yang dicoret begitu saja, yang diberi garis untuk
menutupnya. Teks proklamasi adalah sebuah esai,
suatu percobaan, untuk mematerialkan pikiran,
perasaan, cita-cita dan harapan, juga mimpi-
mimpi. Tiga kata yang dicoret, yang masih tampak
dalam kertas aslinya, semakin menegaskan praktik
coba-coba, ng-esai, dalam proses penulisan teks
Proklamasi.

Apakah dengan demikian kemerdekaan Indonesia
adalah sebuah percobaan iseng? Tentu saja tidak.
Kita tahu, selembar kertas proklamasi itu diam-
diam memuat sejarah panjang perlawanan dan
pergerakan yang sulit, pelik, dan memakan korban.
Sebagaimana Manifesto Komunis yang ringkas itu
memuat pikiran-pikiran kompleks yang dipaparkan
dalam ribuan lembar dan detail melalui Das Kapital.

Itulah sebabnya saya percaya bahwa kata dan
gagasan tentang Indonesia, yang umurnya bisa
dibilang sepantaran atau tidak terlalu lebih tua dari
usia Sukarno, sesungguhnya ditemukan, diung-
kapkan, diuraikan, dan diperdebatkan dalam dan
melalui bentuk esai. Para bapak dan ibu bangsa
Indonesia sesungguhnya adalah esais-esais yang
tangguh. Sebutlah itu Abdul Rivai, sebutlah itu
Tirtoadhisoerjo, sebutlah itu Kartini, sebutlah itu
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Sukarno atau Hatta atau Sjahrir atau Tan Malaka, dll.
Semuanya menulis dalam bentuk esai.

Teks berjudul "Nasionalisme, Islam, & Marxisme”
karangan Sukarno yang dimuat di majalah Indonesia
Muda pada 1926, yang kelak diformulasikan de-
ngan lebih tegas menjadi Nasakom, jelas ada-
lah sebuah percobaan merumuskan fondasi ke-
bangsaan Indonesia dengan cara menggabungkan
atau menyintesiskan tiga ideologi besar yang dalam
beberapakasus atau dibeberapa tempat justru kadang
berseteru sama lain. Simak juga naskah “Naar de
Republiek Indonesia”. Karya yang ditulis Tan Malaka
pada 1924 merupakan sebuah usaha menyiapkan
konsep kemerdekaan Indonesia, seperti apa bentuk
pemerintahannya hingga bagaimana bangunan
ekonomi politiknya. Paper Soewardi Soerjaningrat,
kelak menjadi Ki Hajar, yang disampaikan pada 1928,
“Pendidikan dan Pengajaran Nasional”, merupakan
sebuah percobaan menyiapkan fondasi filsafat yang
dirasanya tepat bagi sistem pendidikan nasional di
masa mendatang.

Bahkan, jurnalisme Indonesia modern sekalipun,
pada awalnya, mengambil bentuk (atau setidaknya
merayakan) langgam esai. Coba simak laporan-
laporan Tirtoadhisoerjo, tokoh yang menjadi tulang
rusuk karakter Minke dalam katrologi Pulau Buru-
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nya Pramoedya, di surat kabar Medan Prijaji yang
termasyhur itu. Jika membacanya dengan perspektif
teori jurnalistik masa kini, laporan-laporan Medan
Prijaji itu banyak yang akan terlihat lebih mirip
sebuah esai ketimbang laporan jurnalistik (baca:
berita).

Dalam tulisan-tulisan yang paling keras me-
nyerang pejabat dan sistem kolonial (misal tulisan
Tirto berjudul “Dreyfusiana di Madiun” atau tulisan
Mas Marco berbentuk syair berjudul “Comite Indie
Weerbar”), dua tokoh itu menggunakan bahasa
yang bahkan jauh lebih telengas dari bahasa Obor
Rakyat. Mas Marco bahkan dengan jenius sekaligus
sarkas menggunakan akronim WC untuk menyebut
nama sebuah komisi pemerintah. Amat mudah
untuk menyebut dua esai di atas sebagai propaganda
ketimbang bentuk tulisan news yang mendewakan
fakta dan mengharuskan cover both side.

Sekali lagi: esai, percobaan. Sebab kemerdekaan
adalah suatu percobaan—yang pada masa itu belum
memberikan kepastian akan berhasil atau tidak.
Indonesia yang merdeka adalah gagasan yang pada
awalnya tampak utopis. Kegagalan ialah risiko yang
begitu dekat dengan yang namanya percobaan, tak
terkecuali percobaan merealisasikan gagasan ten-
tang Indonesia. Bahkan, Bonifacius Cornelis de Jonge,
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Gubernur Jenderal Hindia Belanda yang ber-
kuasa pada awal dekade 30-an, masih bisa-bisanya
berkaok-kaok: “Kita sudah berada di Hindia selama
300 tahun, kita pasti harus bisa berada di sini selama
300 tahun lagi.”

Walau pun pelan tapi pasti, terutama bagi para
pembaca Marx, dan sebagian besar tokoh-tokoh
pergerakan sekurang-kurangnya pernah mendengar
nama Marx, kian yakin Indonesia yang merdeka
bukanlah percobaan melainkan kepastian. Hukum
besi perkembangan sejarah ala Marx memang me-
yakini bahwa imperialisme, sebagai bentuk lanjutan
dari kapitalisme, sudah pasti akan menghadapi tiang
gantungan.

(5]

Tidak ada maksud mengatakan bahwa esai me-
nolak apalagi anti pengetahuan (ilmiah) atau tidak
menyukai uraian yang rigid dan ketat. Bukan itu
maksudnya. Uraian di atas mencoba menegaskan
bahwa esai mengakomodasi pengalaman serta tidak
mengharamkan percobaan. Jika ini disepakati, se-
harusnya bukan hal yang memalukan jika esai-esai
yang menjadi nominator dan pemenang Ahmad
Wahib Award 2014 ini banyak yang menghidupkan
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pengalaman dan ingatan penulisnya, alih-alih me-
rujuk berbagai referensi yang lebih “ilmiah, obyek-
tif, dan teruji secara akademik”.

Bukankah toleransi, yang menjadi tema besar
Anugerah Ahmad Wahib Award, pada awalnya
dan pada akhirnya berangkat dari pengalaman dan
diabdikan juga untuk mendapatkan pengalaman
hidup yang lebih damai dan saling menghormati
perbedaan keyakinan. Tanpa bermaksud menyepe-
lekan atau meremehkan, toleransi memang bukan
sebuah traktat, melainkan sebuah conditio, suatu
keadaan, yang sedang terjadi atau yang masih di-
idealkan.

Persoalannya bukan terletak pada apakah esai
yang menghidupkan (dan kaya dengan) pengalaman
lebih penting atau tidak lebih penting dari esai yang
sarat dengan pengetahuan. Persoalannya adalah: apa
syarat sebuah esai yang dipenuhi oleh pengalaman,
yang menghidupkan “pendekatan biografis”, bisa
layak dibaca khalayak luas? Apa yang membuat
sebuah pengalaman yang begitu personal, misalnya
pengalaman Lydia saat pintu ruangan kelas agama
Kristen yang diikutinya digedor-gedor oleh temannya
yang muslim, menjadi berharga dan penting untuk
dibaca khalayak?
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Izinkan saya mengajukan dua kemungkinan: (1)
pengalaman yang dahsyat dan (2) pengalaman yang
relevan untuk banyak orang.

Pengalaman Anne Frank, yang dituliskannya dalam
bentuk catatan harian, bisa mendapatkan pembaca
yang luas salah satunya karena ia menjadi bagian dari
sebuah babakan sejarah yang penting dan genting:
Perang Dunia II yang mematikan dan ekspansi
NAZI-Jerman yang mengerikan. Dua hal itu sudah
menjadi bahan baku yang memungkinkan tulisan-
tulisan tentangnya menjadi mungkin memantik
keingintahuan publik. Teknik penulisan yang baik,
yang berhasil menguraikan pengalaman berdarah-
darah melewati babakan sejarah dunia yang kelam
itu, akan membuat tulisan itu mudah menjangkau
pembaca. Di antara rentetan kisah yang sepenuhnya
private itu, pembaca bisa meletakkannya ke dalam
konteks sejarah yang menyangkut urusan banyak
orang, katakanlah itu kemanusiaan.

Sementara catatan harian Ahmad Wahib bisa
menemukan pembaca yang luas karena keberha-
silannya menjadikan pergulatan pikiran yang
sebenarnya soliter dan private menjadi relevan
bagi banyak orang. Wahib bukan politisi atau tokoh
penting di era Demokrasi Terpimpin atau di awal
Orde Baru. Kesehariannya biasa saja, tidak terlalu
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istimewa, melakukan banyak hal yang juga dialami
banyak mahasiswa lain, juga oleh aktivis-aktivis
yang lain. Akan tetapi, Wahib bisa mengisahkan
pengalamannya bergulat dan bergumul dengan pi-
kirannya sendiri ke dalam sebuah teks yang hidup,
menggelora, dan menggelisahkan. Melalui teks ca-
tatan hariannya itu, Wahib berhasil “menyosialkan”
(walau tidak diniatkan demikian) pikiran-pikiran
dan suara hatinya sendiri.

Jika pengalaman pribadi bisa “disosialkan”, ar-
tinya diterima sebagai persoalan atau kegelisahan
banyak orang, maka cetusan pikiran yang patah-
patah atau pengalaman yang remeh temeh sekalipun
akan dianggap sebagai sesuatu yang penting dan
relevan untuk dibaca. Inilah momen ketika “yang-
personal” akhirnya menjelma jadi “yang-sosial”.
Turunannya: suatu pengalaman akan terus-menerus
dibaca, bahkan walau pengalaman itu sudah ber-
lalu begitu lama, selama pengalaman itu juga di-
anggap masih dan terus relevan dengan situasi
kekinian.

Jika unsur-unsur itu sudah terpenuhi, maka ha-
nya perlu menambahkan elemen gaya dan teknik
penulisan yang otentik saja, maka esai-esai yang
memuat pengalaman akan menjadi teks klasik yang
mungkin akan dibaca sembari diperlakukan sebagai
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cult. Inilah yang terjadi pada catatan harian Ahmad
Wahib, dan juga catatan harian Soe Hok Gie.

Lagi pula, di luar soal tetek bengek pengertian
esai di atas, sebuah tulisan pada dasarnya bisa dibagi
ke dalam dua jenis: tulisan yang bagus dan tulisan
yang buruk. Tulisan yang bagus, apa pun genrenya,
akan tetap menemukan pembacanya yang luas.

Begitu juga dengan upaya mengisahkan pe-
ngalaman pribadi, yang dalam bahasa sekarang
disebut curhat. Curhat yang ditulis dengan bagus
tentu saja akan dibaca banyak orang. Curhat yang
ditulis dengan buruk siapa juga yang mau membaca?

Bandung, 27 Mei 2015
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Pergolakan Asmara dalam
Sengketa Keberagama(a)n

Na’imatur Rofiqoh

Ahmad Wahib terpukau dengan pertunjukan
The First Chamber of Dance Quartet. Pemuda
Wahib dicengkau oleh alunan musik klasik yang
terdengar menggairahkan dan gerakan penari yang
demikian lembut membawakan balet dengan cara
yang mengesankan. Padu padan musik dan gerak itu
mendesakkan sebuah kenangan yang tak tertahankan
tatkala ia memperhatikan paras salah seorang pe-
narinya—paras yang mengingatkannya pada seseo-
rang yang tersimpan istimewa di hatinya.

“Seorang penarinya yang bernama Janice Groman
mirip benar rupanya dengan seseorang yang pernah
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kucintai,” tulis Wahib pada catatan harian bertiti-
mangsa 2 Juni 1969 (2013: 212).

Delapan bulan kemudian, 8 Februari 1970, pada
sebuah malam yang senyap dan nyaris tanpa gairah,
Wahib yang masih saja kena limburan pertunjukan
The First Chamber of Dance Quartet itu kembali
mencurahkan perasaannya dengan lebih rinci:

F. Sisca... maaftkan aku kurang jantan. Aku tak pandai me-
nebak dan tidak sungguh-sungguh menebak hati manusia
walaupun aku ingin menebak dan tepat pula. Aku tahu
setelah semuanya terlambat dan setelah aku lumpuh mera-
sa tidak bisa berbuat... Tapi aku berjanji, suatu waktu ke-
lak, bila aku telah mampu berdiri sendiri sebagai manusia
utuh, aku akan datang menjenguk dalam suatu kunjungan
yang telanjang dari seorang manusia (Wahib, 2013: 328).

Betapa sedih perasaan yang tak terkatakan itu, suara
hati yang tak terungkapkan itu.... Ia yang tampak begitu
cerewet mengisahkan pergolakan batin dan pikirannya
perihal berbagai pokok persoalan melalui catatan ha-
riannya, dari soal Islam dan ketuhanan hingga perkara
sosial politik, ternyata kelu-kaku dalam urusan percin-
taan. Tidak bisa tidak aku memiliki simpati padanya,
sedikit menahan senyum, merasakan sedikit miris,
juga sejumput perasaan sendu ketika sampai pada lem-
bar-lembar terakhir buku Pergolakan Pemikiran Islam
yang sarat dengan pengakuan seorang realis yang pa-
hit—termasuk dan terutama dalam soal asmara.
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Aku tergelitik untuk bertanya: pergolakan asmara
macam apa yang dialami seorang Wahib? Bagaimana
ia memikirkan dan memutuskan pilihan mana yang
akan diambilnya dalam urusan yang begitu purba da-
lam sejarah (ke)manusia(an) ini?

Tentu saja sulit mengharapkan cerita dengan ketuk-
an-irama roman picisan dari seorang aktivis dengan
latar sosio-kultural yang menarik ini. Tahun-tahun
yang dihabiskannya di pesantren dan Asrama Maha-
siswa Realino Yogyakarta, juga lingkup pergaulan-
nya yang luas mulai dari tokoh agama (Islam mau-
pun non-Islam), ormas Partai Nasionalis Indonesia
(PNI), Partai Komunis Indonesia (PKI), juga Partai
Sosialis Indonesia (PSI), sangat memungkinkannya
menjalin hubungan dengan orang-orang yang sangat
berbeda dengannya, termasuk berbeda agama.

Sayangnya, dengan amat sedikitnya data yang
dapat diperoleh dari buku Pergolakan Pemikiran Is-
lam, kita tak tahu dengan pasti apa yang sebenarnya
terjadi dengan kisah percintaan Wahib. Luputnya H.A.
Mukti Ali memotret soal melankolik ini dalam pengan-
tar yang ditulisnya untuk catatan harian Wahib, ser-
ta tiadanya testimoni orang-orang dekat Wahib me-
ngenai tutur-tindaknya dalam kehidupan sehari-hari
sebagaimana yang terjadi pada Soe Hok-Gie yang
berkelimpahan kesaksian (baca: Soe Hok-Gie...Seka-
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li Lagi: Buku Pesta dan Cinta di Alam Bangsanya,
2009), membuatku berhenti pada dugaan-dugaan,
mengapa, atau apa yang sebenarnya bergolak dalam
pikiran Wahib tentang kehidupan cintanya?

Untuk menelusuri jejak cinta pemuda Ahmad Wahib,
kita dapat memulai dengan pertanyaan: siapakah pe-
rempuan yang mirip dengan Janice Groman, penari
balet yang di usia mudanya itu mengingatkan Wahib
pada sebuah lukisan Picasso? Siapakah sebenarnya
F. Sisca?

Namanya jelas tidak Islami; nama Katolik. Aku
hanya menebak-nebak, dan ada kemungkinan tebak-
an ini tepat, bahwa perempuan mirip Janice Groman
dan atau F. Sisca, dari latar waktu ketika Wahib ma-
sih hidup, deskripsi wajah, terutama namanya, ada-
lah perempuan yang tidak berkeyakinan sama de-
ngannya. Apakah ini berarti Wahib pernah menjalin
cinta beda agama?

Dengan latar belakang pergaulan di lingkungan As-
rama Mahasiswa Realino dan lingkungan Yogyakarta
yang sangat heterogen, kemungkinan ke arah itu men-
jadi cukup terbuka. Aku menetap-netapkan hati dan
pikiran untuk meyakini bahwa Wahib pernah meng-
alami pergolakan asmara beda agama.

Mungkin aku keliru menduga. Soalnya bukan
keliru atau tidak keliru, melainkan kemungkinan
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soal cinta beda agama yang dialami Wahib ini men-
datangkan sebuah problem penting yang amat jarang
dibicarakan tiap kali mendiskusikan hayat dan karya
pemuda Sampang ini: bagaimana pergolakan hati dan
pikiran Wahib, terkait dengan pemikiran Islam, tole-
ransi, kebebasan berpikir dan berprinsip, saat dihadap-
kan dengan pergolakan asmara beda agama?

Aku merasa senang menyadari dugaan-dugaan atau
kemungkinan-kemungkinan mengenai kehidupan
pribadi Wahib ini telah berhasil membawaku kepada
pokok soal mengenai cinta/pernikahan beda yang be-
lakangan terasa kian relevan ini. Ada jejak sejarah yang
menarik terkait tema ini, juga relevansinya yang terus ter-
jaga hingga hari ini.

Aku ingin menjadikan Wahib sebagai pintu ma-
suk untuk mendiskusikannya.

Gagalnya Toleransi Cinta

Perbedaan agama hanyalah salah satu potong-
an yang menyusun sejarah panjang percintaan dua
manusia yang berbeda (ras atau etnis, agama) yang
sampai saat ini belum bisa dikatakan menemukan
titik temu. Dan sebagaimana Wahib yang akhirnya
harus melepas perempuan mirip Janice Groman dan
atau F. Sisca ini, begitu pula dengan para pendahulu-
nya yang hidup pada masa jauh sebelum negara ini
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merdeka. Setidaknya, sejak zaman kolonial, perka-
winan campuran bukanlah perkara yang mudah un-
tuk diselesaikan.

Penduduk Indonesia yang sangat beragam ini mem-
punyai kisah pergolakan asmara yang panjang, yang
masih samar-samar kita dapatkan kisahnya sampai
hari ini. Kita bisa memulai lacakan sejarahnya pada
masa kolonialisme Eropa, persisnya kolonialisme
Belanda, yang banyak memberikan pengaruh dalam
kehidupan sosial budaya di Indonesia, khususnya
melalui undang-undang perkawinan yang dibuat se-
jak zaman kolonial.

Kolonialisme tak bisa dibaca tanpa memperha-
tikan klaim superioritas yang terejawantah dalam—
salah satunya—prasangka rasial. Soal prasangka
rasial ini mesti dibaca bukan melulu sebagai “cacat
bawaan” manusia Eropa, tapi harus pula diletakkan
dalam kontestasti ekonomi, sosial dan politik yang
dikendalikan oleh penguasa kolonial.

Bagaimana “cacat bawaan” klaim superioritas Barat
itu kawin-mawin dengan kontestasi ekonomi, sosial
politik dinyatakan dengan benderang oleh Danilyn
Ritherford. “Bagaimanapun juga, orang Eropa seharus-
nya berdiri di puncak hierarki biologi spesies dan harus
dilindungi dari percampuran dengan, atau pencemaran
oleh, ras-ras inferior,” kata Rutherford, dalam disertasi
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Jurusan Antropologi Universitas Cornell, 1995, dengan
judul European Identity, the Idea of Colonization, and
New Guinea as Empty Space (Gouda, 2007: 273).

Persoalan inilah yang membuat pergolakan as-
mara beda agama, ras atau etnis menjadi persoalan
pelik dalam sejarah Indonesia.

Novel Salah Asuhan (1928) karangan Abdoel
Moeis bisa menjadi salah satu ilustrasi yang memo-
tret persoalan pelik ini. Hanafi, lelaki pribumi asal
Solok, Sumatra Barat, mati-matian mendapatkan
nama Cristiaan Han dari besluit pemerintah Hindia
Belanda dan akhirnya diakui haknya sebagaimana
bangsa Eropa agar pantas bersanding dengan Corrie,
kekasihnya. Sayang, perkawinannya dengan perem-
puan itu pun akhirnya kandas karena “hanya seorang
dua saja di antara bangsa Eropa yang menyatakan
tak ada keberatannya tentang kawin campuran itu”
(Moeis, 1995: 219).

Besluit pemerintah tak mempan menembus hie-
rarki biologis yang ditancapkan politik rasial kolonial.
Tapi bukan hanya politik rasial a la kolonial saja yang
menyengsarakan Hanafi dan Corrie. Dan bagi bangsa-
nya sendiri, masih kata Moeis, “meskipun tidak meng-
hinakan, tapi mereka itu [warga pribumi] pun rata-rata
tidak membenarkannya, disebutkannya sebagai kesalah-
an yang amat besar”.
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Pernikahan Hanafi dan Corrie, karena berbe-
da ras dan terlepas dari kepentingan adat, adalah
kesalahan atau bahkan dosa yang amat besar bagi
budaya asmara masyarakat pribumi dan terutama
orang Eropa.

Bagi perempuan Belanda pun, dengan menikahi
lelaki pribumi, itu berarti ia telah “mempertaruhkan
nilai-nilai tinggi mereka sebagai perempuan Eropa”
(Gouda, 2007: 298). Perempuan Belanda diperlukan
untuk senantiasa menempati tempat sebagaima-
na boneka cantik yang menjadi pajangan di sebuah
toko, memperlihatkan keunggulan moral (biologis)
bangsa kulit putih Belanda dalam aspek kehidupan
sehari-hari.

Maria Duchéateau, yang menikah secara Islam
dengan Sutan Sjahrir, dipandang melanggar kepa-
tutan moral saat berjalan-jalan dengan suaminya di
kota Medan pada 1932. Khalayak tidak bisa meneri-
ma hal ini, maka Maria Duchateau dan Sutan Sjahrir
pun dipisahkan secara paksa: Duchateau dikirim pi-
hak berwajib kembali ke Belanda hanya dalam waktu
lima minggu setelah pernikahan “terlarang” itu.

Bukan hanya Corrie dan Duchateu saja perem-
puan berdarah Eropa yang menderita karena politik
dan budaya asmara di masa itu. Seorang janda berke-
bangsaan Belanda, Everdina Broering, yang menikah
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dengan Dr. Soetomo, bahkan dikucilkan dari perga-
ulan sesama bangsa Eropa karena menikah dengan
seorang pribumi. Status, kecemerlangan, dan repu-
tasi Sjahrir dan Soetomo sebagai tokoh-tokoh poli-
tik masa itu pun tak bisa menyelamatkan perem-
puan-perempuan itu dari keterpisahan dengan lelaki
yang dicintainya.

Bisa dibayangkan, bukan, apa yang terjadi jika
Duchateu atau Everdina menikah dengan Darsam,
seorang tukang pukul yang mengabdi kepada Ny.
Sanikem alias Ontosoroh, karakter dalam roman
Bumi Manusia yang termasyhur itu.

Tapi sejarah tidak selalu bergerak sebagai garis
lurus yang tak mengena retak-patah. Selalu ada re-
takan, katakanlah pengecualian, tak terkecuali dalam
soal pergolakan asmara yang berbeda latar belakang
ini.

Beberapa penduduk Belanda ada yang berpen-
dapat bahwa orang Eropa di wilayah khatulistiwa
harus menikah dengan orang pribumi, sehingga
memberikan sumbangan bagi dunia ras campuran
Jawa (Gouda, 2007: 269). Hal ini dikaitkan dengan
anggapan bahwa seks antara seorang lelaki dari ras
yang “lebih tinggi” dengan perempuan dari ras “le-
bih rendah”, terkadang dapat melahirkan anak yang
lebih superior dari ibunya. Praanggapan inilah yang

11
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menyebabkan kisah asmara perempuan pribumi
dengan lelaki Eropa tampak lebih mudah daripada
sebaliknya.

Meski perempuan Belanda maupun pribumi ham-
pir tidak memiliki hak dalam hal perkawinan dan per-
ceraian, setidaknya, merupakan suatu kehormatan
bagi perempuan pribumi jika diambil sebagai ‘nyai’
oleh orang Eropa (dengan mengabaikan risiko kul-
tural yang harus diambil oleh sang suami yang Ero-
pa karena menikahi perempuan pribumi). Namun,
bagi penduduk pribumi lain, sebagaimana Hanafi,
atau Dr. Abdul Rivai, atau Sutan Sjahrir, mereka di-
pandang “tidak suci, tercemar hubungannya dengan
orang kulit putih kafir, pemakan babi dan peminum
Jenever [atau gin]” (Gouda, 2007: 298).

Anak yang dilahirkan oleh perempuan-perem-
puan pribumi sebagai hasil hubungannya dengan
lelaki Eropa, sebagaimana anggapan di atas, memi-
liki derajat yang lebih tinggi daripada ibunya, yang
berdarah pribumi rendah secara mutu biologis. Pun,
meski dalam lingkup keluarga perkawinan campur
ini dapat berlangsung sentosa, hukum kolonial tetap
tidak ramah terhadap pelaku perkawinan campuran.

Tragisme seperti ini terlihat dengan jelas dalam Bumi
Manusia Pramoedya Ananta Toer. Nyai Ontosoroh,
gundik dari lelaki Eropa bernama Robert Mellema,

12
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tidak diakui hubungan darahnya dengan Annelies,
putri kandungnya sendiri, dalam persidangan atas
kasus percintaan Annelies dengan seorang bangsawan
pribumi bernama Minke. Tragisme yang berkelindan
dengan tragisme yang lain: tercerainya dua sejoli yang
saling mencintai, Minke dan Annelies tak dapat bersatu
dikarenakan “kesombongan [ras] bangsa”, demikian is-
tilah yang digunakan oleh ayah Corrie dalam menjelas-
kan hal perkawinan campuran pada anaknya.

Di negeri Belanda, kisah asmara orang-orang
Indonesia pun sama pahitnya. Pada kurun 1600 sampai
1950, orang-orang Indonesia yang tinggal di Belanda
merupakan “pasangan yang diinginkan oleh gadis-
gadis Belanda” tapi relatif “jarang yang berakhir
bahagia” (Poeze, 2008: 38). Abdul Rivai, seorang
dokter dan wartawan Indonesia pertama yang me-
lanjutkan pendidikan dokternya di Belanda pada
1899, dicap “kafir” dan diputuskan hubungan ke-
keluargaannya oleh orangtuanya. Kesalahan Rivai
begitu jelas dalam pandangan puaknya: ia jatuh hati
pada seorang janda muda Belanda, yang tentu saja
beda agama, yang kemudian dinikahinya.

Bagi penduduk pribumi, menikah dengan orang
Eropa berarti telah menodai kemurnian agama dan
diri sebagai orang Jawa. Wong jowo sing kelangan
Jawane—orang Jawa yang kehilangan Jawanya.
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Di sini kita melihat bagaimana kuasa pengeta-
huan superioritas berbasis biologis yang dipraktik-
kan orang Belanda—barangkali juga didukung oleh
keunggulan ilmu pengetahuan dan militer mereka—
mengarah pada pemurnian ras manusia, pendasaran
yang sekarang sudah tercabik-cabik sejak kolonialisme
runtuh pada pertengahan abad ke-20. Toleransi dalam
asmara, bahkan sesuci apa pun cinta itu hadir, harus
menghadapi pemurnian ras yang keras dan kejam.

Namun, selain pemurnian ras yang dibawa oleh
kolonialisme, kita menghadapi semacam ekslusiv-
isme etnis, untuk tidak mengatakan rasisme berbasis
etnis, yang juga menjalar dalam kehidupan beras-
mara di Indonesia sebelum kemerdekaan. Sering-
kali, meski tidak jamak, kita mendengar kisah asmara
yang dihalangi akibat perbedaan suku bangsa. Namun,
perlahan kuasa etnis dalam asmara semakin kalah dan
memudar, terutama sejak Indonesia berdiri tegak.

Kekalahan kuasa etnis sebagai penentu jalan
cinta seseorang terekam dengan apik dalam novel
Azab dan Sengsara karya Merari Siregar (1920),
dan semakin terdesak mundur sejak para pemuda
Indonesia memproklamirkan Sumpah Pemuda pada
1928. Para pemuda angkatan 28 ini menanggalkan
kesukuan mereka dan berani menikah dengan pa-
sangan yang mereka cintai betapapun berbeda etnis
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atau suku. Kesetiaan berbasis etnisitas beralih pada
kesetiaan berbasis kebangsaan yang modern ber-
nama Indonesia.

Ini terjadi, misalnya, pada kakek bintang film
Dian Sastrowardoyo, Sunario Sastrowardoyo (pe-
nasihat Kongres Sumpah Pemuda II) yang beraga-
ma Islam akhirnya menikah dengan Dina Maranta
Pantauw, perempuan Minahasa beragama Protestan,
yang ditemuinya pada saat Kongres Pemuda II 1928.
Perkawinan ini awet, mereka hanya terpisahkan oleh
maut (Adam, 2008: 41). Kekuatan rasa persatuan
berbasis kebangsaan modern yang diciptakan pada
masa itu ternyata mampu mengalahkan tidak hanya
kuasa etnis atau ras, namun juga agama.

Namun, selayaknya yin dan yang, kisah cinta tapi
beda dengan akhir bahagia pun selalu berdampingan
dengan kisah-kisah serupa yang berakhir sebaliknya.

Kisah pergolakan percintaan yang dibatasi oleh
perbedaan agama masih terus berlanjut sampai se-
karang, disebabkan oleh motif kepentingan—baik
dari pemuka agama maupun dalam soal etnis—yang
berkembang sejak kemerdekaan Indonesia. Ideologi
pun akhirnya menjadi konflik yang paling kentara.
Semangat pemurnian—entah itu berbasis ras atau et-
nis, kelas sosial, dan agama—menjadi bala yang terus
menghantui toleransi dalam asmara.
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Dalam isu pergolakan asmara paling mutakhir
di Indonesia, toleransi terhadap percintaan dalam
segala jenis perbedaan tampak masih menyedihkan.
Film layar lebar menjadi fiksi yang dapat mengatakan
dengan jujur dalam mengungkapkan realitas cinta
yang mau tak mau harus dihadapi pemuda-pemudi
masa kini.

Kisah kasih antara Fahri (Fedi Nuril), Aisha
(Rianti Cartwright), dan Maria (Carissa Puteri) yang
mengharukan dalam Ayat-Ayat Cinta (Hanung
Bramantyo, 2008). Fahri, mahasiswa Islam yang
taat dari Indonesia yang kuliah di Al-Azhar itu,
harus menghadapi pergolakan asmara dengan
dua perempuan yang saling bertolak belakang tapi
mempunyai kesamaan yang memesonakan: yang
seorang adalah muslimah yang kaffah dan yang lain
perempuan penganut Kristen Koptik yang taat.

Film-film dengan tema serupa yang diproduksi
setelahnya pun menandakan semakin pentingnya isu
percintaan dalam keragaman ini: cin(T)a (Sammaria
Simanjuntak, 2009), May (Viva Westi, 2008), 3 Hati, 2
Dunia, 1 Cinta (Benni Setiawan, 2010), “?” Tanda Tan-
ya (Hanung Bramantyo, 2011), dan Cinta Tapi Beda
(Hanung Bramantyo & Hestu Saputra, 2012).

Produksi film-film dengan tema yang hampir se-
lalu sama, yakni cinta, perbedaan agama, dan teolo-
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gi bertuhan, tak mungkin lepas dari masalah krusial
yang sesungguhnya sedang melanda negeri ini: krisis
kerukunan dalam kehidupan keberagaman dan ke-
beragamaan. Penutupan banyak gereja secara paksa,
pelarangan berbagai aliran, cap sesat pada kegiat-
an keagamaan di luar enam yang diakui resmi, dan
diskriminasi serta kekerasan yang menimpa kaum-
kaum minoritas menjadi bukti yang tak bisa lagi di-
tutup-tutupi. Dan dari tragedi itu, para pecinta dan
mereka yang dimabuk asmara menjadi salah satu
korban paling mengharukan, bahkan sering meng-
alami tragisme berkepanjangan, khususnya perem-
puan tentu saja.

Sayangnya, meski telah berhasil menjalankan
fungsinya sebagai media propaganda atas isu-isu
penting keberagaman, semua film itu hampir selalu
berakhir dengan apa yang semestinya memang
terjadi: setelah krisis asmara beda agama tidak bisa
didamaikan, salah satu tokoh utama akan memeluk
salah satu agama (kebanyakan Islam), atau kedua
pencinta itu berpisah “dalam bahagia” dengan pilih-
an Tuhannya masing-masing. Cinta kasih kalah,
toleransi tak terjadi. Belum ada akhir cerita yang
dengan gamblang memperlihatkan kesungguhan to-
leransi terhadap cinta beda agama: kedua pasangan
itu direstui oleh segenap semesta di sekelilingnya
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untuk menjalin asmara meski keyakinan mereka
tetap berbeda.

Keadaan sosio-kultural di Indonesia menyebab-
kan persoalan cinta beda agama tak pernah menjadi
persoalan sederhana. Tanpa perbedaan pun, cinta ti-
dak sekalipun menjadi entitas yang merdeka. Asma-
ra adalah selalu minoritas paling lemah, yang hanya
hendak dijalani berdua, tak hendak mendua, apalagi
melibatkan satu komunitas iman atau etnis, yang se-
makin menciutkan kuasanya dalam kehidupan ma-
syarakat. Ketika dua orang menikah, maka sesung-
guhnya perkawinan tak hanya terjadi di antara dua
orang yang berkasih-cinta itu, melainkan juga antara
dua keluarga besar dengan segala kemajemukan
yang ada di dalamnya: adat-istiadat keluarga, sistem
sosial, tata krama, kepentingan ekonomi, sosial, atau
politik...

Dan apabila perkawinan ini terjadi di antara dua
kekasih yang berbeda agama, persoalan bisa menja-
di lebih keruh dan tajam. Tak hanya kedua keluarga,
perkawinan beda agama juga bakal melibatkan atur-
an pemerintah Indonesia yang “melarang” perka-
winan beda agama dan, tentu saja, hal yang lebih besar
dan (semacam) tak bisa diganggu gugat lagi: Tuhan.
Ya, seakan melibatkan perbedaan Tuhan yang telah
menciptakan manusia di alam semesta ini.
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Membayangkan persoalan pelik yang harus di-
hadapi di jalan cinta beda agama, aku merasa lebih
bisa memahami perasaan Wahib ketika menulis kali-
mat-kalimat perpisahan kepada F. Sisca, perempuan
yang menyisakan kesan begitu mendalam di hatinya.
Aku bayangkan tangannya bergetar, hatinya terharu
dan teriris, dan mungkin matanya menitikkan air
mata ketika ujung pena yang dipegangnya menu-
liskan kalimat pilu: “Teruslah melangkah dan aku
pun akan berusaha untuk melangkah walau ke arah
lain” (Wahib, 2013: 328).

Namun, alangkah tidak bijaksana jika kita me-
nilai Wahib seringkih itu. Keputusan yang datang
dari seorang pemikir seperti dirinya tentu telah
melalui berbagai pertimbangan yang tidak mudah. Ta
pastilah memikirkan dampak yang akan terjadi jika
percintaannya dengan F. Sisca diteruskan. Niscaya
Wahib sudah menghitung dampak dan guncangan
yang akan melanda keluarga santrinya, dan keluarga
si perempuan—yang dapat diprediksi adalah penga-
nut Katolik yang taat itu. Lingkungan sosio-kultural
mereka pun hampir dapat dipastikan tak akan ting-
gal diam karena wacana perkawinan beda agama
saat itu belum berakhir pada muara toleransi asma-
ra beda agama. Belum lagi konsekuensi lebih besar
yang harus dihadapi Wahib sebagai aktivis HMI dan
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sedang berikhtiar dalam pemikiran pembaharuan
Islam. Alih-alih cuma sesat, vonis kafir tak mung-
kin tidak akan mampir padanya jika menjalin cinta
dengan perempuan yang berbeda agama. Situasi so-
sial-politik yang tengah berkecamuk pada tahun-ta-
hun itu pun tak dapat dia abaikan begitu saja. Ah,
simalakama.

Maka, meski Janice Groman seketika mengi-
ngatkan Wahib akan perempuan itu, meski dalam
catatan-catatan lain ia menulis tak sanggup melupa-
kannya, meski ia takut kehilangan, en toch pada akhir-
nya salah satu pemuda paling liberal dan begitu to-
leran pada masanya itu pun, dengan menyesal harus
kita akui, tak bisa bertoleransi dalam urusan cinta.

Hampir selalu hanya tersisa dua pilihan yang diha-
dapi para pencinta yang terperangkap dalam asmara
beda agama: cinta atau Tuhan?

Padahal, terlepas dari cinta atau Tuhan yang
senantiasa dijadikan pilihan yang menjemukan,
dalam Islam sendiri, pernikahan campur ini di-
perbolehkan jika dilakukan oleh lelaki muslim
dengan perempuan Ahli Kitab. Hal ini tercantum
dalam Al-Quran Surat Al-Maidah ayat 5. Nabi
Muhammad pun pernah menikah dengan perem-
puan berasal dari Mesir yang beragama Nasrani,
Maria Qibtiyah. Dan hampir semua para sahabat
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Nabi Muhammad memperbolehkan pernikahan
beda agama.

Namun, fatwa MUI pada 1 Juni 1980, keputusan
Majelis Tarjih Muhammadiyah pada tahun 1989, dan
instruksi yang disebarluaskannya Kompilasi Hukum
Islam (KHI) melalui Instruksi Presiden No. 1 tahun
1991 yang menjadi pedoman pengadilan agama di
seluruh Indonesia, melarang dengan keras dilaku-
kannya pernikahan campuran. Peraturan yang ber-
tentangan dengan Q.S. Al-Maidah ayat 5 dan yang
mengabaikan sejarah bahwa Nabi Muhammad SAW
sendiri pernah melakukan perkawinan campuran
ini, dan realitas pernikahan beda agama yang sangat
mencolok dalam kehidupan asmara para sahabatnya,
dilatar belakangi oleh gerakan misi dan penginjilan
di akhir tahun 1960-an, pascaperistiwa G30S yang
semakin progresif dan meningkatkan ketegangan
antara Islam-Kristen yang telah bermula sejak tahun
1950-an.

Motif perebutan umat dan ketakutan akan kuanti-
tas pemeluk yang semakin berkurang di kalangan Islam
berdampak pada gejala kristenfobia yang menjangkiti
kaum elit Islam. Akibatnya, lagi-lagi para pencintalah
yang harus menanggung duka nestapa.

“Demi kepentingan masyarakat Islam (mashalih
al-mursalah)” (Suhadi, 2007: 130) dan adanya rea-

21



Me-Wahib

litas bahwa seringkali si suami yang beragama Islam-
lah yang justru berpindah agama Kristen maupun
Katolik, para pencinta ini dilarang hak-hak asasi
mencintanya.

Meski pada akhirnya fatwa MUI tersebut tidak
terlalu dihiraukan dan jumlah perkawinan campur
semakin bertambah, sampai saat ini, perdebatan dan
polemik pernikahan beda agama terus berlanjut, dan
jarang sekali menyinggung pernikahan beda agama
yang dijalani Nabi Muhammad. Juga, jarang sekali
melibatkan pendapat para sahabat Muhammad yang
setuju terhadap pernikahan beda agama.

Pun, yang sering diperdebatkan dalam nikah beda
agama bukanlah persoalan nikah itu sendiri, melainkan
di luar sah tidaknya pernikahnya, tapi lebih menyoroti
dampak yang ditimbulkannya, seperti konversi iman
yang ditakutkan oleh elit Islam sampai saat ini.

Dalam pernikahan yang dilakukan oleh Muhammad
dan Maria Qibtiyah, tak ada indikasi bahwa Nabi
memaksakan Maria untuk berpindah agama terlebih
dahulu sebelum melakukan akad nikah, meski pada
akhirnya Maria Qibtiyah memeluk Islam, dan ini
merupakan persoalan yang bukan lagi tentang ni-
kahnya. Pernikahan itu sendiri sah, meski dila-
kukan dalam keadaan kedua pasangan berlainan
keyakinan. Lagipula, dalam akad nikah Islam, tidak
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ada kata-kata yang harus menyebut Allah atau agama
yang dianutnya untuk menjadikan pernikahan itu
sah. Dengan demikian, sebenarnya cinta dan Tuhan
bukanlah pilihan mati bagi para pencinta. Mereka
dapat hidup berdampingan dalam perdamaian, lalu
memungkinkan toleransi cinta menjadi ada. Ini-
lah yang diam-diam sedang terjadi pada generasi
pencinta masa kini.

Percobaan Toleransi Cinta

Zaman terus bergerak, situasi terus berubah, juga
interaksi yang semakin terbuka di era teknologi in-
formasi ini, tidak bisa tidak melahirkan kenyataan
tentang cinta beda agama di Indonesia: jumlahnya
akan semakin bertambah, dan kita akan tak punya
ruang lagi untuk berpura-pura menutup mata bahwa
persoalan ini tak ada, atau akan dianggap sebagai ge-
jolak anak muda yang belum dewasa.

Dalam film Cin(T)a, terselip empat scene kisah
nyata tentang cinta beda agama. Salah satunya ada-
lah pasangan Kristen-Muslim yang telah menikah
selama 23 tahun dan dikaruniai tiga orang putra. Da-
lam empat detik awal di scene sepanjang 18 detik itu,
keluarga tersebut hanya mengucapkan satu kalimat
pendek, “Terima kasih Tuhan atas cintanya!” Sisanya,
mereka saling mencium dengan bahagia. Ini barangka-
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li hanya dianggap cerita fiktif, tapi kita memang susah
mendapatkan kisah-kisah asmara beda agama yang
diekspose sebagai contoh ideal toleransi cinta beda
agama. Masih banyak yang belum memberi ruang me-
madai untuk kisah semacam ini. Masih sangat banyak
orang yang cemas menyaksikan keberhasilan asmara
beda agama.

Sebenarnya perkawinan beda agama selalu mem-
punyai kesempatan untuk berakhir bahagia, penuh
cinta kasih, toleransi sepenuh hati. Dalam sebuah
perkawinan beda agama yang direstui, tanpa disadari,
pembinaan toleransi antarumat beragama bisa
dikembangkan sejak dini dalam lingkungan paling
awal yang sangat menentukan dalam pendidikan
toleransi: keluarga. Tentu saja perkawinan beda
agama bukan satu-satunya jalan untuk menyemaikan
toleransi, tapi sulit untuk membantah bahwa anaka-
anak yang lahir dari sebuah perkawinan beda
agama akan memahami konsep perbedaan sedari
awal. Perbedaan menjadi realitas keseharian anak-
anak itu, perbedaan telah terperam dalam dirinya
sendiri. Perbedaan dan toleransi yang dialami sebagai
kenyataan mendasar sejak kecil selalu lebih menancap
ketimbang sekadar teori atau pasal-pasal dalam hukum.

Biasanya, anak-anak yang lahir dari perkawinan
beda agama akan dibebaskan oleh orang tuanya un-
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tuk mempelajari beberapa agama sebelum mereka
mantap memilih salah satunya.

“Dulu aku belajar Islam, Kristen, Hindu, sama
Budha dulu sampai umur 17 tahun sebelum milih
Kristen,” kata seorang teman—yang orang tuanya
pasangan beda agama, dalam acara “Workshop Pers
Kampus: Meliput Isu Keberagaman” yang kuikuti
pada Juni 2014.

Dan marilah kita berprasangka baik, bahwa agama
yang dipilih setelah ia mempelajari yang beberapa,
dalam usia yang tepat, adalah yang benar-benar bisa
menunjukkan kebenaran yang dibenarkan pula oleh
hatinya. Dengan demikian, kalimat yang menyatakan
bahwa tingkat toleransi seseorang berbanding lurus
dengan keberimanannya dapat kita percayai kebe-
narannya, karena memang tidak kita halangi perkem-
bangannya.

Barangkali beginilah caranya agar toleransi antar-
umat beragama di Indonesia dapat terjalin melalui
jalan cinta beda agama. Meski bukan hal mudah un-
tuk diterima oleh pemikiran arus utama, dengan me-
lihat dampak positif yang mungkin dapat ditimbul-
kannya, tentu saja dapat dimaklumi dengan catatan
mereka yang melakukan perkawinan beda agama
memang benar-benar jatuh cinta, tidak dengan latar
belakang kepentingan yang lain. Dan sudah seha-
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rusnyalah kita dapat menerima pilihan para pencin-
ta itu dengan hati yang terbuka dan lapang, karena
sebagaimana yang diajarkan oleh semua agama dan
kepercayaan, kita tidak punya hak secuil pun untuk
menyakiti hati manusia.

Namun, mewujudkan kata-kata ke dalam tin-
dakan nyata seringkali membutuhkan usaha yang
maha berat. Ya, perkara cinta dan iman, bagaimana-
pun bukan merupakan sesuatu yang sederhana, se-
bagaimana mengejawantahkan setiap degup jantung
dan wajah yang memerah tiba-tiba karena bertemu
sang kekasih ke dalam kata-kata. Siapa yang berani
menganggap cinta adalah mayoritas, bukan minori-
tas kerdil yang mendekam dalam hati? Di sini saya
ingin kembali pada akar iman dan cinta.

Cinta dan Iman: Benih yang Sama

Suatu hari, seseorang datang kepada Nabi seraya
berkata, “Ya Nabi, aku ingin masuk Islam. Tetapi beri-
lah aku waktu satu minggu untuk memikirkannya.”
Jawab Nabi, “Tidak. Kuberi kau waktu satu bulan.”

Iman berkenaan dengan hati. Dan, sebagaimana
dikatakan Wahib dalam salah satu catatannya, “hati
manusia terletak jauh dalam dada dan sepenuhnya
dalam kekuasaannya. Kita tak mungkin menarik
sang hati tersebut ke luar untuk diukur dan diatur,
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karena bila sudah demikian, dia bukan lagi bernama
hati. Dan agama [sebagai salah satu manifestasi dari
iman] terletak di hati.” (2013: 203).

Oleh sebab itulah maka “iman adalah masalah
yang sangat personal dan privat” (Soroush, 2002:
204) sampai Nabi memberikan waktu yang cukup
panjang bagi orang itu untuk benar-benar mere-
nungkan pilihan imannya, tanpa memaksakan apala-
gi menerornya.

Di dalam iman terdapat pedoman bagi manusia
untuk menjalani hidup, bahkan yang diharap-harap-
kan dapat menerangi jalan di akhirat kelak. Diteri-
manya sebuah iman dalam diri seseorang tidak ter-
jadi semata karena ia mengatakan dirinya beriman,
melainkan ketika hati telah dengan rela untuk me-
nerima kebenaran menurut agama atau kepercayaan
yang akan dianutnya. Iman yang berasal dari hati
adalah iman yang ridha, hanif, dan iman seperti itu-
lah yang menggerakkan tubuh untuk melaksanakan
kegiatan keimanan dan membuat mereka “mengenal
dirinya dan secara tegas mengatakan kepada teman
perbincangannya, ‘Bagaimana kami bisa memaksa ka-
lian, sedangkan kalian enggan?”” (Soroush, 2002: 206).

“Toleransi adalah menyangkut kaum beriman,
bukan keimanan,” kata pemikir kontemporer Iran
Abdul Karim Soroush (2002: 201) dalam esai berju-
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dul “Apakah Iman Bertentangan dengan Toleransi?”
Dalam esai yang sama, Soroush menjlentrehkan bah-
wa toleransi agama tidak ada hubungannya dengan
merelatifkan kebenaran, melepaskan iman, meng-
hindari kepastian, dan berkehendak bebas, atau
mempersamakan hal yang benar dengan hal yang
salah [dengan keyakinannya]. Itu adalah disinforma-
si yang—disengaja atau tidak—telah mengaburkan
pengertian dan pemahaman mengenai toleransi.

Wahib pun mempunyai gagasan serupa dengan
mendefinisikan toleransi beragama sebagai (a) meng-
hormati sesama manusia dalam keseluruhan adanya
dan setiap manusia lain harus dipandang dalam ke-
manusiaannya yang utuh; dan b) memandang kehi-
dupan rohani orang lain sebagai hak pribadinya yang
tidak dapat diganggu gugat atau dikendalikan dari luar
(Wahib, 2013: 179).

Lalu, bagaimanakah toleransi jika berhadapan
dengan cinta beda agama?

“Iman dan cinta berasal dari biji yang sama,” kata
Soroush (2002: 204). Maka wajarlah bila kita me-
lihat seorang beriman seperti seorang pencinta:
kita melihat betapa wajah-wajah itu syahdu da-
lam ritual keagamaannya karena kecintaan mere-
ka pada apa yang mereka imani. Cinta membuat

28



Rofigoh, Pergolakan Asmara

pencinta merasakan sakit yang sama ketika musi-
bah menimpa yang dicinta.

“Cinta itu kudus dan syahdu. Penderitaan dan ke-
sulitan yang dia alami kurasakan sebagai penderita-
an dan kesulitanku sendiri,” kata Wahib (2013: 324).
Maka, sebagaimana cinta dan iman yang lahir dari
biji yang sama, yakni hati, tak akan mungkin seseo-
rang yang benar-benar beriman dan mencintai sang-
gup membunuh salah satunya demi eksistensi yang
lain. Begitulah bentuk toleransi ketika agama (atau
Tuhan) dan cinta (dalam bentuk ikatan dua manusia)
saling bersinggungan.

Cinta tidak menghendaki berpalingnya iman ke-
cuali dengan kerelaan yang sempurna, begitu pula
iman tak ingin cinta terampas haknya karena dirinya.
Maka toleransi cinta beda agama seharusnya berarti
merelakan iman yang berbeda dan cinta saling ber-
sanding dengan penuh kedamaian.

Maka, benarlah jika banyak yang mengamini kre-
do Soe Hok-Gie (2008: 215) yang berbunyi demiki-
an: “Kita begitu berbeda dalam semua, kecuali dalam
cinta.”

Cinta, dulu, kini dan selamanya, selalu berdiri
di atas segalanya, khususnya bagi kalangan anak
muda atau siapapun yang sedang disentuh asma-
ra. la mampu melampaui batas-batas agama, ras,
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etnis, golongan, mendamaikan segala perbedaan.
Ia menjelma kekuatan yang lebih dari cukup untuk
melawan segala hambatan, termasuk mendobrak
tabu agama dan masyarakat, menjadikan cinta se-
bagai pemenang.

Akhirnya, bukanlah segudang teori pemikiran ten-
tang toleransi yang dapat menjadikan seorang ma-
nusia Indonesia mempunyai rasa tepa selira, namun
keberanian makhluk manusia untuk telanjang meng-
hadapi perbedaan yang ada, seperti di hadapan yang
dicintainya: penuh kesadaran, penuh kejujuran, ke-
tulusan, penerimaan.

Pada akhirnya, toleransi bukanlah pemikiran, me-
lainkan tindakan penerimaan. Dan seperti yang
dialami oleh para pencinta, tindakan penerimaan
yang paling tulus, tanpa setitik pun prasangka, adalah
cinta. Ketika kita menoleransi cinta, aku yakin,
dalam waktu yang sama kita pun dengan sesungguh
hati telah menoleransi segala jenis perbedaan. Ke-
tika disapa oleh cinta yang sejati, sebagaimana saat
manusia disentuh Tuhan dengan iman, seorang
manusia pasti dapat bertoleransi tanpa kompromi.

“Cinta adalah pemberontakan, atau tidak sama
sekali,” kata Albert Camus (2009: 443).



Garam dan Terang
Toleransi

Lydia Agustina

Ahmad Wahib lebih Kristen daripada aku yang lahir
sebagai Kristen. Ia meletakkan sebuah dasar baru bagi
cara pandangku sebagai Kristen. Ia juga telah menyu-
sun kembali makna kata “toleransi” dalam pikiran dan
hidupku. Toleransi, sebelum aku kenal Wahib, adalah
kata yang kabur dan terkesan “dibaik-baikkan supaya
kelihatan baik-baik saja”. Toleransi bukan kata favorit
buatku yang berlatar belakang “minoritas yang tinggal
dinegara mayoritas Muslim” (sebuah pengkotak-kotakan
yang amat menyebalkan!).

Aku bertemu Wahib melalui catatan hariannya. Per-
jumpaan itu terasa sebagai pertemuan dengan seorang
kawan karib sepemikiran yang tak pernah kujumpai
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muka dengan muka. Aku merasa seperti bercakap-cakap
dengan Wahib lewat catatan hariannya.

Kadang aku seperti melihatnya sedang bersandar
pada dinding yang dingin di suatu lorong yang leng-
ang lalu dengan keseriusan yang sedikit suntuk ia
berkata: “Aku sudah mati, tapi kamu belum. Lan-
jutkanlah pemikiran-pemikiranku, lanjutkanlah ke-
biasaanku berpikir. Berpikirlah secara benar, dengan
tegar, tanyalah banyak-banyak pada Tuhan tentang
apa pun juga, seperti aku telah melakukannya. Kamu
masih muda, jangan mati selagi kamu masih hidup.
Berpikirlah, berkatalah, berkaryalah. Jika kamu
mendekat kepada Tuhan, Ia akan semakin dekat
padamu, dan kamu pun akan makin dekat pada sesa-
mamu manusia, dan kamu akan makin mampu me-
manusiakan manusia, sepanjang hayatmu.”

Aku perempuan berusia 25 tahun yang lahir dan
besar di Jakarta di tengah keluarga kelas menengah.
Orang tuaku berlatar belakang Batak. Kakek-nenek
dari kedua pihak sudah bermukim dan bekerja di
Jakarta sejak lama.

Tuhan berbaik hati mengizinkan aku bersekolah.
Sejak TK sampai kuliah, aku selalu belajar di seko-
lah-sekolah yang baik dan cukup prestisius. Keluarga
kami menjunjung tinggi pendidikan, tapi bukan un-
tuk tinggi hati. Harapan orangtua, ketika aku berada
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di tempat tinggi, aku mampu menarik orang-orang
yang masih di tempat rendah, untuk duduk sama
tinggi, bahkan lebih tinggi lagi.

Aku anak pertama dari empat bersaudara. Se-
mua adikku laki-laki. Aku perempuan satu-satunya.
Orangtuaku tidak membedakan kami dengan keta-
gori jenis kelamin. Selama kami semua masih tinggal
dalam rumah, maka pekerjaan rumah menjadi tang-
gung jawab semua penghuninya. Bukan karena pe-
rempuan maka harus cuci piring. Bukan karena
laki-laki harus cuci mobil. “Silakan pilih tugas Anda,
silakan delegasikan yang tidak Anda suka. Tapi Anda
harus menanggung kerja.” Kira-kira begitulah.

Kompetensi diri adalah salah satu kriterium uta-
ma dalam khotbah rutin Papa—bahwa siapa rajin,
siapa pintar, siapa cerdas, itulah yang menang. Itulah
yang mendapat pekerjaan yang baik. Itulah yang jadi
pemimpin. Orang yang malas, yang ogah-ogahan,
tidak akan mendapatkan apa-apa. Atau, kalaupun
dapat, “ya hanya gitu-gitu saja.” Papaku telah mena-
namkan meritokrasi sejak dini.

Pengalaman Mengajarkan

Aku lulus dari SD Kristen yang mayoritas siswa-
nya merupakan keturunan Cina dan pada umumnya
punya kepribadian yang rajin. Cuma ada tiga orang
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Batak dan satu orang Ambon di kelasku yang ber-
jumlah 40-an siswa. Untungnya, orang tua mendi-
dikku untuk rajin belajar, sehingga aku selalu berada
di tangga ranking sepuluh besar bersama teman-
teman. Itu membuat aku nyaman, karena aku ter-
masuk golongan anak-anak pintar. Itu membuat aku
bangga, karena walau aku bukan Cina, aku bisa men-
gungguli teman-teman yang Cina.

Teman-teman Cina memang berbeda dari aku:
mereka berkulit putih, tidak punya kelopak mata,
dan bisa mengerjakan PR sambil jaga toko. Aku?
Disuruh tidur siang susah, disuruh fokus menger-
jakan PR pun susah. Maunya nonton kartun.
Mama selalu ngomel soal ini. Ia bilang, aku harus
bisa seperti orang Cina. Ulet, rajin, tekun, pantang
menyerah.

Orang tua teman-temanku juga selalu tak lupa
mengamplopi aku ketika Imlek datang. “Gong Xi
Fa Cai,” kataku memberi salam pada mereka. Mer-
eka tertawa melihat ulahku, anak Batak memberi
salam Bahasa Cina cuma karena mengharap uang,
dan mengeluarkan amplop merah berisi uang yang
lumayan buat jajan. Aku senang, padahal pemaha-
manku saat itu, Imlek adalah Natalnya orang Cina.
Aku bukan Cina, tapi dapat ang pao juga. Aku tidak
dibedakan, padahal aku Batak.
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Pada masa kerusuhan 1998, banyak kawan-kawan
yang harus bersekolah memakai baju rumah, karena
rumah dan toko mereka dibakar, dijarah, dihancur-
kan. Mereka menangis, karena malu ke sekolah tidak
pakai seragam, tidak bawa buku, bahkan ada yang ti-
dak punya alat tulis. Perlengkapan sekolah anak SD
bukan prioritas orang tua yang kalang kabut, panik,
dan ketakutan saat menyelamatkan dokumen dan
akta berharga, harta dan perhiasan.

Seorang temanku berkata, “Toko Papi tetap diba-
kar, padahal udah ditulis ‘milik pribumi’,” ucapnya
bingung. Satu teman lain menjawab, “Mungkin udah
ketahuan kalo kamu Cina, kalo kita Cina.” Sejak itu,
aku juga ikut menulis sepatu, tas, buku harian, buku
pelajaran dengan tulisan “milik pribumi”, supaya ti-
dak dijarah dan dibakar orang.

Aku juga pernah masuk sekolah swasta yang
tesnya cukup mudah. Salah satu guruku kemudian
membocorkan padaku, bahwa aku pemilik skor
tes tertinggi, dan bahwa beliau sudah menanti-
nanti untuk melihat rupaku seperti apa. Sungguh
menyenangkan! Sebab, aku tahu bahwa di sekolah
ini, saat kenaikan kelas dari kelas satu ke kelas dua
dan kelas dua ke kelas tiga, tiga puluh siswa terbaik
akan ditempatkan dalam kelas bernomor akhir 1. Ini
amatlah bergengsi.
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Tapi apa daya, setelah kenaikan kelas, aku masuk
ke kelas 2-4. Setelah tanya sana-sini, rupanya sekolah
ini punya kebijakan tidak tertulis (atau tertulis?
Aku tidak tahu juga, tapi akan jadi konyol kalau
ada bentuk tertulisnya). Bahwa, siswa-siswa “NON-
MUSLIM”, berapapun nilainya, ditempatkan di kelas
berakhiran angka 4.

Aku ingat kekecewaanku saat itu. Temanku
yang beragama Hindu, hanya termangu-mangu ke-
tika tahu hal itu, padahal ia juga duduk di sepuluh
besar, seperti aku.

Sejak itu aku berpikir: mungkin pendataan dan
penomoran “NON-MUSLIM” itu sekadar urusan
administrative agar semuanya menjadi lebih gam-
pang. Tapi memang apa bedanya? Kalaupun ada
siswa yang dapat kelas di kandang ayam, tetap saja
bisa terdata, kan? Apa dasarnya sebuah lembaga
pendidikan membuat ketentuan, norma—jika me-
mang bukan peraturan yang tertulis—seperti itu?

Tapi persoalan yang bagiku pelik dan men-
jengkelkan itu tidak berakhir hanya di situ. Salah
satu guruku, tanpa tedeng aling-aling bertanya begi-
ni padaku:

“Lydia, kok orang Kristen Tuhan-nya tiga, sih?”

Aku berusaha menjelaskan. “Bapak, tritunggal ada-
lah kerja Allah, memang sulit dipahami manusia.”
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Dan dia tetap ngotot, bahwa tuhan itu satu. Lah,
tadi bukannya dia bertanya kepadaku? Aku sudah
menjawab sebaik-baiknya, sebisaku.

Pernah juga pada suatu siang menjelang sore
yang membosankan, siswa-siswi Kristen sedang be-
lajar dalam kelas agama di sekolah. Saat guru agama
kami—yang begitu membosankannya saat mengajar
(dan sebenarnya lebih senang mempromosikan buku
cetaknya supaya kami beli)—sedang berbicara di de-
pan semua siswa, tiba-tiba dari luar ruang kelas ter-
dengar gedor-gedoran yang sangat keras, bertalu-ta-
lu, sambil terdengar teriakkan: “ALLAHU AKBAR!
ALLAHU AKBAR!” Kemudian langkah-langkah kaki
berlari menjauh sambil tertawa-tawa.

Kata yang terekam dalam hati aku sejak hari itu
adalah teror. Teror. Tapi beberapa hari kemudian,
aku mendengar kawan aku (yang saat itu sama-sa-
ma belajar Agama Kristen)—sebut saja E, salah satu
jagoan dan berandal di angkatan kami (definisi be-
randal bagiku dulu adalah: getol berkelahi, curi-curi
merokok, pernah dipalak dan bertahan, dan ngum-
pul-ngumpul dengan geng cowok-cowok sejenis)—
baru dipanggil ke Ruang Bimbingan Konseling.

E keluar dengan wajah mengerikan. Tidak ada
yang berani bertanya, menyentuh, mengganggu. Kata-
nya, dia baru ngegebukin orang. Katanya, eh, tapi
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guru tidak marahin dia, apalagi menghukumnya.
Siapa? Kenapa? Rupanya para pelaku penggedor
ruangan ketika kami sedang menjalani kelas agama
dicari dan kemudian dihadang E di toilet dan dihajar
dengan tangan kosong. Mereka berjatuhan ke lantai
toilet sekolah yang jorok dan menjijikkan. E memang
pendiam tapi langsung tangannya yang bicara.
Entah di mana dia sekarang, semoga Tuhan menjaga
jalannya, juga hidupnya.

Suatu hari di sekolah, temanku Danu (seorang
Kristen) berceletuk pada Dwi! yang Islam, “Yuk,
masuk Kristen yuk, ke gereja yuk.” Entah apa awal
mula pembicaraan saat itu. Aku melotot, kaget, ingin
menampar mulut Danu. Itu sangat tidak sopan! Wa-
jah Dwi langsung berubah risih dan tak nyaman.

Ketika istirahat siang, aku mendatangi Danu dan
aku bilang padanya, “Dan, jangan pernah lagi becan-
da seperti itu. Itu nggak sopan. Kamu mau dibecan-
dain kayak gitu?”

Danu cuma cengengesan, jelas terlihat bahwa ke-
camanku cuma numpang lewat di telinganya. “Nama-
nya juga cuma bercanda, serius amat sih,” jawabnya.

“Iya, tapi kalau mau becanda jangan kampung-
an. Jangan kayak orang nggak sekolah. Itu bukan
becandaan yang sopan,” aku terlihat ngotot. Danu
mengangkat bahu dan ngeloyor pergi. Ah, sudahlah,
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dia memang tidak pernah bisa serius. Danu memang
dikenal sebagai clown of the class, tukang bikin ra-
mai suasana. Tapi itu bukan alasan untuk menyakiti
hati orang lain dengan alasan sekadar gurauan yang
iseng.

Pengalaman-pengalaman intoleransi setelahnya
menjadi lebih ringan karena, pertama, aku tidak per-
nah lagi mengalami pengalaman-pengalaman seper-
ti di atas. Kedua, pandangan mataku menjadi lebih
jernih, terutama setelah aku melewati katekisasi,
sebuah ritus keagamaan sesudah baptis yang harus
dijalani setiap manusia Kristen. Katekisasi, seder-
hananya, adalah masa belajar agama Kristen selama
satu tahun.

Setelahnya, kami “diwisuda”, istilahnya sidi. Itu-
lah upacara peresmian bahwa kami sudah dewasa,
bahwa segala perbuatan kami, dosa kami, kami tang-
gung sendiri, karena kami dianggap telah akil balig
dalam iman Kristen.

Aku mengingat bahan ajar dari Alm. Fka Dharmaputra,
seorang pendeta yang brilian, yang menyatakan da-
lam tesisnya bahwa agama-agama di dunia, terutama
Kristen, Islam, dan Katolik, mengidap penyakit “anak
tunggal”. Dalam bahan ajar itu, ingatanku terhadap
penjelasan beliau adalah: “Anak-anak tunggal ini
dibesarkan dalam lingkungan keluarga yang, jelas-
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nya, tidak punya saudara-saudara kandung lain.
Nabh, ketika mereka sudah besar, dan masuk ke dalam
lingkungan yang lebih luas, mereka kaget, ternyata
mereka bukan anak tunggal. Ternyata mereka punya
saudara-saudara lain yang selama ini tidak mereka
kenal, karena mereka diajarkan bahwa merekalah
yang memiliki supremasi kebenaran tertinggi, yang
lain salah. Pemahaman inilah yang membuat mereka
saling mencurigai, mencemooh, merusak, bahkan
membunuhi satu sama lain.”

Wahib mengatakan hal yang mirip, bahwa sumber-
sumber intoleransi umat beragama, walau ia meng-
khususkannya pada umat Islam, tapi kukira inipun
berlaku di antara penganut agama Kristen, adalah
pemahaman agama secara formalistis dan legalistis,?
atau malah justru parsial alias setengah-setengah.
Keduanya, bagi Wahib, sama fatalnya.

Akibatnya, agama yang sesungguhnya spiritu-
al atau rohaniah, jadi tertutupi. Agama sebagai roh
kehidupan pribadi, sebagai sumber dari gairah-gai-
rah besar manusia tidak lagi dihayati. Kemudian
terjadilah penyederhanaan besar-besaran terhadap
ajaran-ajaran agama, sementara kejiwaan manusia
sangat kompleks.

Menurut Wahib, dalam hubungan hidup beragama
dalam masyarakat, pikiran-pikiran ini potensial un-
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tuk menerbitkan pikiran dan tindak intoleran, karena
pendekatan-pendekatan formalistis dengan cepat atau
mudah membawa orang pada kesimpulan akhir atau
absolut sebab kesederhanaan telanjur menjadi kriteri-
umnya. “Absolutisme adalah sumber intoleransi,” tegas
Wahib. Aku yang paling benar, kamu salah. Pemaham-
an agama yang terlalu menyederhanakan keindahan-
nya dan pemahaman yang setengah-setengah, kedua-
nya sama-sama merugikan.

Oleh karena itu, gurauan-gurauan tak bijak seperti
“masuk Kristen yuk,” atau “masuk Islam yuk,” tidak
pernah lagi aku masukkan dalam hati. Bagiku, teman-
teman yang berceletuk seperti itu, tidak usah dima-
rahi. Malah harus didoakan. Karena mereka meren-
dahkan hal suci yang seharusnya dijunjung tinggi.

Agama bukan sebungkus cabai yang bisa enteng
ditawar-tawarkan kepada orang lain. Sekarang, aku
merasa kasihan pada mereka. Aku pun tersenyum
ketika mengetahui Wahib pernah merasakan iritasi
yang sama pada mereka yang dengan enteng mengob-
ral-obral agama.

Aku ingin selalu mampu memadamkan marah
sampai ke akar-akarnya, karena Tuhan telah bilang:
“Pembalasan itu hak-Ku. Akulah yang akan menun-
tut balas.” Dan kalau aku benar-benar percaya pada
Tuhan, untuk apa aku menurunkan kualitas diriku
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di satu tingkat yang sama dengan orang -orang yang
melakukan intoleransi, dan ikut-ikutan membalas
dengan melawan hukum Tuhan—dan main hakim
sendiri?

Lagipula, Alkitab mengajariku, bahwa “dari mulut
yang sama tidak boleh keluar berkat dan kutuk. Yang
demikian, tidak boleh terjadi.”

Kalaupun aku benci, aku kesal, aku sedih atas
pengalaman-pengalaman di atas tadi, bukankah
mereka yang melakukannya adalah ciptaan Tuhan
juga, seperti aku pun ciptaan-Nya? Bagaimana aku
berhak mengejek sesama ciptaan, ketika ada Pencip-
ta yang lebih tinggi, sedang mengawasi kami semua?

Aku, Sebagai Individu

Yesustelah berpesan bahwa jika aku memang meng-
ikuti Dia, beginilah tugas utamaku dalam dunia: aku
harus menjadi garam dan terang dunia. “Kamu adalah
garam dunia. Jika garam itu menjadi tawar, dengan
apakah ia diasinkan? Tidak ada lagi gunanya selain
dibuang dan diinjak orang. Kamu adalah terang
dunia... Hendaknya terangmu bercahaya di depan
orang, supaya mereka melihat perbuatanmu yang
baik, dan memuliakan Bapamu yang di sorga.”s

Yesus selalu memulai setiap ajaran-Nya dengan
diri-Nya sendiri, atau dengan menyuruh orang me-
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longok ke dalam hatinya sendiri. Ini seperti Wahib
yang melongok ke dalam hatinya, otaknya, dan
dirinya sendiri, ketika ia ingin sampai kepada topik
“Islam yang lebih baik”, atau “HMI yang lebih
baik” atau “Indonesia yang lebih baik”. Ia selalu
memulai dari dirinya sendiri.

Apa yang sudah dan belum ia lakukan? Apa yang
dapat ia lakukan? Apa yang dapat ia sumbangkan?
Pertanyaan-pertanyaan dalam diri Wahib bergema
masuk ke dalam diriku ketika aku melihat dunia yang
berisi intoleransi.

Wabhib bilang, bahwa kesempatan hidup di zaman
yang penuh gejolak adalah rahmat baginya. Awalnya,
kukira ini pernyataan yang aneh. Apanya yang rah-
mat? Tapi kemudian aku memahami bahwa sebagai
orang yang selalu haus belajar tentang kebenaran
yang lebih tinggi, Wahib melihat gejolak intoleransi
sebagai waktu yang tepat untuk mengembangkan
dan mempermatang diri, untuk berdialog sepuas-
puasnya dengan dunia.4

Sebab itu, kata Wahib, barangsiapa mengabaikan
kesempatan ini, akan menderita kerugian besar, se-
bab kesempatan besar dibiarkan berlalu tanpa pedu-
li. Karena itu, keterlibatan kita secara kreatif sebagai
individu-individu yang diberkati Tuhan dengan akal
untuk berpikir, dimodali-Nya dengan Firman-Nya,
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dalam pergolakan kultural zaman ini, adalah keha-
rusan.

Apa aku sudah mengambil kesempatan besar un-
tuk terlibat itu? Apa saja yang sudah aku perbuat?
Apakah aku bisa berpikir, berkata-kata, bertindak
lebih baik lagi?

Sebagai orang Kristen, lebih jauh lagi, sebagai
manusia yang berpikir, manusia yang dikaruniai akal
dan nurani untuk melaksanakan perintah-Nya, sudah
menjadi tugasku untuk hidup dengan patokan itu.
Garam dan terang. Aku tidak ingin tawar; aku tidak
boleh gelap. Aku sendiri harus memberi rasa sehingga
orang dapat merasa. Aku pun harus menyumbang
cahaya sehingga kakiku sendiri dan kaki orang lain
tidak tersandung, sehingga kita bisa melihat dengan
jelas langkah-langkah hidup kita, yang mau tidak
mau, saling berpapasan, saling bersilangan.

Salah satu nasihat Rasul Paulus adalah panduan
hidupku sebagai orang Kristen yang harus hidup ber-
toleransi. “Anggaplah sebagai suatu kehormatan un-
tuk hidup tenang, untuk mengurus persoalan-per-
soalan sendiri dan bekerja dengan tangan ... [...],
sehingga kamu hidup sebagai orang-orang yang
sopan di mata orang luar dan tidak bergantung pada
mereka.”s
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Bagiku ini cocok dengan semangat toleransi, di
mana Kamus Besar Bahasa Indonesia mengartikan
toleransi sebagai “bersifat atau bersikap menenggang
(menghargai, membiarkan, membolehkan) pendirian
(pendapat, pandangan, kepercayaan, kebiasaan,
kelakuan, dsb), yang berbeda atau bertentangan
dengan pendirian sendiri.”®

Selemah-lemahnya iman, inilah perintah untuk
“elu elu, gue gue”. Untuk tidak mencampuri urusan
orang. Untuk tidak mengganggu orang lain. Bukan,
ini bukan perintah untuk tidak saling membantu.
Tapi setidak-tidaknya, uruslah sendiri dulu urusan-
mu, wahai diriku.

Aku harus membangun diriku dengan lebih sung-
guh-sungguh, berjuang agar jadi berhasil dan bergu-
na, dalam kerajinan yang menyala-nyala—mengutip
Rasul Paulus, dan melayani Tuhan dalam hidupku
yang pendek dan sia-sia—menurut Raja Salomo da-
lam Kitab Pengkhotbah.

Ketika aku sudah cukup bisa mendisiplinkan diri
sendiri untuk terus memperbaiki hidupku sendiri,
aku telah membantu orang-orang yang terpaksa ha-
rus hidup berdampingan denganku (karena mereka
tidak pernah meminta untuk hidup bersamaku), se-
bab aku menjadi orang yang lebih dapat ditoleransi.
Pangkal pikirannya sederhana saja: aku harus men-
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jadi orang yang lebih baik, tidak menyebalkan atau
menjengkelkan, agar orang lain bisa semakin toleran
dengan keberadaan dan kehadiranku.

Aku melihat empati Wahib ketika ia menulis
sikap seorang demokrat adalah tidak melakukan teror
mental terhadap orang yang ingin bersikap lain.
Wahib ingin membiarkan orang menentukan sikap
dengan perasaan bebas, tanpa ketakutan, sesuai
isi hatinya sendiri. Wahib mengingatkan: “Target
kaum demokrat bukanlah ‘supaya dia menentukan
sikap seperti kita punya sikap’ melainkan ‘supaya dia
menginsyafi, dengan sadar akan kelemahan sikap-
nya.” Kaum demokrat tidak suka bila orang lain itu
sependapat atau sesikap dengan dia karena terpaksa,
karena ngeri akan serangan-serangan keras ataupun
segala macam teror mental.””

Ini semua membutuhkan empati yang tinggi. Em-
pati, menurut profesor dari Harvard Business School
dalam sebuah penelitiannya, adalah elemen penting
dalam kecerdasan emosi seorang pemimpin, peng-
gerak, pelopor. Wahib, contohnya, sangat mahir ber-
empati, ia mampu melihat manusia seutuh-utuhnya
dalam seluruh kesatuan manusia itu, dan ini adalah
karakter dasar yang sangat penting bagiku dan den-
gan sadar aku mencoba menumbuhkannya. Supaya
aku bisa ditoleransi dan menoleransi orang lain.
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Toleransi dimulai dari diriku sendiri. Gretchen
Rubin, penulis buku gaya hidup, berkata: “Kita tidak
bisa memperbaiki orang-orang. Kita hanya dapat
memperbaiki diri kita sendiri.”®

Aku tak bisa memperbaiki orang yang tidak to-
leran. Dale Carnegie juga tidak menyarankannya.
Aturan pertama dalam bukunya yang termahsyur:®
Jangan mengkritik, mengutuk atau mengeluh.” Sama
sepertiku, orang lain cenderung tak melihat kesalah-
an diri. Aku dan orang lain sama-sama merasa benar.

Impuls pertama umat manusia, kata Carnegie, ada-
lah membela diri dan menyalahkan orang lain. Atau,
salah satu perumpamaan Kristus yang terkenal dalam
Perjanjian Baru,' yang kini sudah menjadi peribaha-
sa standar, “Hai orang munafik, keluarkanlah dahulu
balok dari matamu, baru engkau melihat jelas untuk
mengeluarkan selumbar dari mata saudaramu.”

Aku yang harus dengan sadar menyusun pemi-
kiranku, kata-kataku, dan sikapku, dengan hikmat
kebijaksanaan yang kuperoleh karena berpikir dengan
akal yang, seperti kata Wahib, kuterima dari Tuhan.
Wahib pernah bertanya, apakah Tuhan murka jika
Wahib berbicara dengan-Nya dengan hati dan otak
yang bebas, “hati dan otak yang Engkau sendiri telah
berikan padaku dengan kemampuan-kemampuan
bebasnya sekali?”"

a7



Me-Wahib

Tidak, aku percaya Tuhan tidak akan marah. Malah,
seperti Wahib, aku yakin Tuhan akan senang, bahkan
mungkin akan tertawa sambil menggeleng-geleng-
kan kepala-Nya, “Ada-ada saja anak ini,” ketika
aku selalu senang untuk duduk di pelataran-Nya,
dan bertanya pada-Nya. Lagipula, bukankah Tuhan
sumber segala ilmu pengetahuan? Bukankah “Damai
sejahtera Allah, yang melampaui segala akal, akan
memelihara hati dan pikiranmu dalam Kristus Yesus
Tuhan kita?”2

Aku percaya Tuhan tidak akan marah, malah akan
membimbingku untuk berpikir yang benar, yang sesuai
dengan hukum-hukumNya. Ketika aku membuka hati-
ku untuk merenungkan apa yang harus aku lakukan,
aku tahu Tuhan akan memberitahukanku, apa yang
tepat, mulia, baik, dan yang berkenan kepada-Nya.

Lagipula, kata Wahib, lebih baik salah berpikir,
daripada tidak berpikir sama sekali—atau yang lebih
fatal, pura-pura tidak mengetahui pikirannya yang
tersembunyi dalam batinnya. Wahib ogah menjadi
orang munafik seperti itu. Akupun ogah. Tapi dalam
kelemahan-kelemahanku, aku masih berlaku mu-
nafik dalam berbagai hal. Dan di situlah, seringkali,
letak nikmatnya bercakap-cakap dengan Tuhan. Aku
selalu dapat berlari ke pelukan-Nya untuk bertanya:
“Mana yang betul, Tuhan?”
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Selalu berpikir dan bercakap-cakap dengan
Tuhan adalah cara yang penting bagiku untuk selalu
berusaha menjadi manusia yang lebih Kristiani, lebih
manusiawi. Setidak-tidaknya: aku ingin jadi manusia
yang tidak bikin orang ingin menepuk jidat maupun
mengelus dada.

Ketika aku sudah membiasakan diri untuk berpikir
dan bercakap-cakap dengan Tuhan, maka aku harus
berlanjut tumbuh menjadi manusia yang penuh integ-
ritas. Yang paling kupahami dari integritas adalah:
“Aku tetap melakukan apa yang benar, bahkan ketika
tidak ada yang melihat dan mengawasi.” Bagiku, itu-
lah integritas dalam derajatnya yang tertinggi.

Namun, karena Niccolo Machiavelli yang sendu,
aku pun percaya, bahwa pada dasarnya, aku sebagai
manusia, selalu punya niat yang jahat. Tapi untung-
lah ada Tuhan yang selalu mengawasiku di setiap
waktu, baik saat aku duduk atau berdiri, bangun atau
tidur. Setiap gerak-gerikku, tak luput dari lirikan ma-
ta-Nya.

Hidup berdisiplin dengan integritas, menurut hemat-
ku, haruslah ditanamkan dan dibiasakan sejak kecil,
sejak usia nol tahun. Sehingga kita terbiasa menjadi
manusia-manusia yang awas, tajam, percaya diri, bi-
jaksana, dan penuh kasih serta pengampunan. Wahib
menegaskan bahwa kaum intelektual Islam, dan aku
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bercermin di sana, harus selalu memiliki sikap a poste-
riori dan single standard.

Aku merasa perlu bercermin dari pengandaian
Wahib itu agar tidak terjerumus pada sikap “kekris-
ten-kristenan” atau “kemoderen-moderenan” atau sikap-
sikap sok moralis, sok ikhlas, sok Kristen tulen, dan
lainnya. Dingin dan tegasnya Wahib dalam catatan-
catatan Sikap Dasar Kaum Intelektual Islam meng-
ingatkanku akan Yesus yang kadang juga dingin dan
terlalu tegas—namun seperti Wahib juga, tak pernah
hambar—dalam perkataanNya.

Ia mengkritik pemuka-pemuka Agama Yahudi di
zaman-Nya yang, ya, seperti kata Wahib: sok paling
suci, munafik, sok intelektual, memandang orang
selain Yahudi sebagai kafir, dan tidak sungguh-sungguh
menjalankan perintah Allah. Mereka “berlindung di
balik jubahnya yang panjang-panjang dan mewah-
mewah, berdoa keras-keras supaya dilihat orang,
gila hormat, namun menelan hak-hak anak yatim
dan janda miskin. Munafik sampai ke tulang, inilah
orang-orang yang dari luar terlihat menjalankan
ritual ibadahnya, namun di dalam hati dan otaknya,
ia pura-pura tidak tahu akan pikiran-pikirannya.

Menurut Yesus, orang-orang seperti itu adalah
“keturunan ular beludak”. Yesus tidak pernah main-
main dalam kata-kataNya. Seringkali Ia keras, tapi
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itulah bentuk cinta-Nya kepada umat manusia yang
dipandangnya dengan kesedihan hati paling perih
Nya dari kayu salib: Yerusalem yang tak mau juga
berubah, Israel yang berkepala batu, bebal, dan tak
mau diajar.

Ini mengingatkanku lagi-lagi akan Wahib yang
juga terpaksa meninggalkan HMI karena pemikiran-
pemikirannya tidak dapat diterima di sana, padahal ia
begitu cinta pada HMI yang sangat ia inginkan untuk
berubah jadi lebih baik. Karena baginya, HMI adalah
salah satu tonggak keberhasilan atau kegagalan satu
generasi. Ini tercermin dalam puisinya, ketika ia
mengucapkan selamat tinggal pada HMI.*

Tapi, toh ia tetap berkarya dan menjaga integritas-
nya sampai akhir. Ia tetap konsisten pada nilai-nilai
yang dianutnya. Ia tetap setia bercakap-cakap dan
berpikir dengan Tuhannya. Alkitab pernah merang-
kum ajakan manis ini, “Mendekatlah kepada Tuhan,
dan Ia akan mendekat kepadamu.”

Maka, kubuka telingaku, kubiarkan sekujur tu-
buhku telanjang (frase Wahib yang sangat berkesan
untukku karena melambangkan penyerahan diri
total), untuk mau diajar Tuhan, untuk menerima
apa yang baik, supaya menjadi manusia yang sela-
lu membawa nafas Kristen, ke mana pun aku pergi,
seperti Wahib yang rindu untuk selalu membawa na-
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fas Islam, ke mana pun ia pergi. Sehingga kita bisa
meninggalkan jejak cinta yang hangat di hati orang-
orang yang hidupnya kita sentuh.

Aku harap, semakin banyak orang yang berpikir
dan bercakap-cakap dengan Tuhan, dengan kebera-
nian, dan kerendahan hati untuk diajar dan belajar,
supaya bisa memulai toleransi dan tumbuh dalam
empati. Mungkin juga, karena awalnya terpaksa hi-
dup bertoleransi, barangkali di masa depan, justru aku
dan orang-orang lain di sekitarku, dibukakan pintu
hati dan otaknya oleh Tuhan untuk memahami, bah-
wa manusia harus saling mengasihi. Dunia bisa jadi
semakin menyenangkan untuk ditinggali. Inipun ke-
benaran yang aku yakini. Mungkin orang lain tidak
meyakini demikian. Tapi tak mengapa. Bukankah itu
makna toleransi?

Memulai dan Merawat Dialog

Sebagai bagian dari kelompok-kelompok, baik itu
di sekolah, lingkungan kerja, komunitas hobi, minat,
politik, dan keagamaan, aku pun harus memulai di-
alog. Yang penting bagiku adalah dialog,” Kata Wa-
hib dalam catatan hariannya.* Wahib dengan rendah
hati mengakui dirinya kurang banyak membaca, dan
bahwa yang ia miliki hanya nafsu untuk bepikir terus
mencari kebenaran dan berusaha terus menegakkan
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kejujuran dan kebaikan. Ia pun merindukan terus
berdialog sepuas-puasnya dengan dunia.

Dialog yang jujur mematahkan asumsi dan pra-
sangka. Dialog yang jujur menerbitkan pengetahuan
baru, kesan-kesan baru, dan senyum-senyum baru—
atau mungkin, perbantahan-perbantahan baru. Tapi
biarlah. Dengan berdialog, kita dapat naik tangga
kebenaran-kebenaran baru yang lebih tinggi, supaya
kita mencapai kebulatan sistem yang serasi, yang
terus diperbaharui dalam pembelajaran, dan yang
mempermatang kepribadian kita.

Wahib telah mencontohkannya dengan perga-
ulannya yang luas yang memukau, di mana sampai
rincian yang manis ia tak pernah lupa: pernah naik
andong bersama seorang suster, bergabung di klub
renang dengan calon-calon romo, biasa memasuki
asrama mereka, bahkan bertahun-tahun hidup da-
lam lingkungan Katolik, atau hidup dengan komuni-
tas anak-anak urakan, yang aku pun risih jika harus
melakukannya. Ia belajar memahami mereka. Aku
pun harus belajar memahami dunia. Bukan untuk
tenggelam dalam gejolaknya, tapi setidaknya sedikit
memberi garam dan terang di dalamnya.

Menyikapi perbedaan dengan penuh kasih dan
terbuka, namun tetap kritis menyaring dan mencer-
na, adalah salah satu sikap Wahib yang ingin aku
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tiru, yang selalu ingin aku jalankan di setiap menit
kehidupanku, yang menjadi salah satu ayat terkenal
dalam Alkitab, tapi aku pun sebagai orang Kristen
selalu lupa melakukannya: “Kasihilah sesamamu
manusia seperti dirimu sendiri.“ Dalam apa yang
nampaknya ekstrem egois, “mengasihi diri sendiri”,
kita dapat belajar memperlakukan orang lain seperti
kita ingin diperlakukan. The Golden Rule. Do as you
would be done unto.

Penulis Amsal dalam Perjanjian Lama berkata,
“Jangan berkata: Sebagaimana orang memperlaku-
kan aku, demikianlah aku memperlakukan orang;
aku membalas kepada orang sesuai perbuatannya.”

Ini adalah doktrin kultur pop masa kini yang ter-
lalu dipuja—aku ingin selalu kembali kepada kebe-
naran hakiki: Tuhan, Tuhanku mengajarkan tepat
sebaliknya.

Wahib juga pernah berkata tepat sebaliknya. Ia ti-
dak membalas kekecewaannya kepada HMI. Ia tidak
menyimpan dendamnya—mungkin hanya lukanya,
mungkin hanya sakitnya. Tapi ia tidak membalasnya.

Sikap inilah juga yang aku berusaha aku adopsi.
Aku tidak ingin membalas orang-orang yang bersikap
intoleransi seperti yang mereka lakukan kepadaku.

Aku mengasihi, bukan supaya aku dikasihi, tapi
karena Tuhan sudah lebih dulu mengasihi aku.
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Toh, “Tuhan yang sama menerbitkan matahari dan
menurunkan hujan bagi orang benar dan bagi orang
durhaka.”® Keadilan Tuhan tak dapat kuselami, dan
selagi aku masih menumpang hidup di dunia ini, bi-
arlah aku hidup seturut hukum-hukumNya, jika aku
ingin menyebut diriku sendiri orang Kristen, seperti
Wahib selalu berusaha hidup seturut ajaran-ajaran
Islam, karena ia ingin menjadi orang Islam yang be-
nar-benar sungguh Islam, sampai ke tulang-tulangnya.

Ah, itulah. Empati. Kasih. Berpikir kritis. Peng-
ampunan. Nampaknya tak saling berkaitan, tapi
rupanya Tuhan telah menyusun mereka dalam suatu
jalinan, bagi manusia-manusia yang mau bertum-
buh dalam iman, bukan sekadar pakai kalung salib
besar-besar dan berdoa keras-keras supaya dilihat
orang.

Kristen di tengah Bangsa Indonesia

Aku juga melihat bahwa beberapa gereja, bebe-
rapa orang Kristen, setidaknya yang kukenal, kare-
na aku tak akan berani memukul rata semuanya,
sebab aku belum pernah meneliti sesuai kaidah-
kaidah penelitian ilmiah tentangnya: mengidap
penyakit bystander. Penyakit membisu, melihat
saja intoleransi lalu mengangkat bahu sambil ber-
lalu.
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Aku justru sangat malu, beberapa orang yang
lantang membela hak-hak beribadah HKBP Filadelfia
dan GKI Yasmin, dua di antara sekian banyak gereja
yang mengalami penindasan, atau tentang umat
Ahmadiyah, atau tentang kekerasan dan penindasan
terhadap “minoritas” (secara statistik, mungkin),
adalah orang-orang Islam. Mereka yang keras me-
ngecam kelakuan kelompok-kelompok intoleran
dan pembiaran pemerintah adalah mereka yang
Islam. Tak perlu kusebut nama. Beberapa di antara
mereka cukup terkenal sebagai tokoh-tokoh toleransi
antar umat. Beberapa lainnya adalah teman-teman,
manusia-manusia di kehidupanku, yang mungkin
nama-namanya tak akan pernah masuk koran na-
sional. Tapi biarlah mereka tahu di sini, bahwa
mereka selalu aku ingat dan sayangi dalam hatiku,
karena rasa persaudaraan mereka yang begitu kuat
mematahkan intoleransi.

Seperti Wahib, aku pun tahu, bahwa di dalam
lembaga-lembaga agamaku sendiri, banyak seka-
li kekurangan dan kekurangajaran. Banyak orang
yang justru mengingkari keberanian dan ketulusan
Kristus, tapi mengaku diri mereka pengikut Kris-
tus. Aku memimpikan gereja-gereja dan organisa-
si-organisasi Kristen bersatu padu, membuat suatu
rencana besar dan mengambil sikap dalam mela-
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wan intoleransi dan menanamkan kasih, ketim-
bang berpolitik dalam jabatannya sebagai hamba
Tuhan yang seharusnya melayani.

Sudah seharusnya umat Kristen melangkah kelu-
ar dan berkata lantang: “Apa yang bisa aku bantu?”
Banyak saudara-saudara yang mulai dari susah dapat
air bersih sampai susah beribadah dengan tenang!
Kegagalan gereja, kuanggap sama seperti Wahib me-
mandang: jika HMI gagal, itu adalah kegagalan gene-
rasi.

Harapanku, gereja mampu memetakan persoalan-
persoalan intoleransi dan sikap yang dapat diambilnya
untuk turut melawan kemunafikan, intoleransi, dan
menumbuhkan, merawat damai dan kasih. Karena,
bukankah “Untuk itulah kamu telah dipanggil?” Boleh
saja orang-orang Kristen merasa “minoritas” secara
statistik, tapi kita, orang-orang yang didaulat Allah
untuk menjadi garam dan terang dunia, harus mam-
pu menjadi berani seperti Wahib—dalam kelembutan
cinta kasih, untuk menyampaikan toleransi dalam ke-
hidupan sehari-hari.

Pemerintah Harus Bertanggung Jawab

Tapi aku percaya, rentetan kejadian remeh-sepele
yang aku pernah alami, sampai kepada kasus-kasus
intoleransi skala besar, tidak bisa dilepaskan dari
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apa yang sudah diajarkan dan tidak diajarkan oleh
negara ini kepada warganya. Biarlah rakyat dan
pakar, ahli dan sok tahu, awam dan khatam, saling
tengkar, diskusi, debat kusir soal agama, tentang
percaya-tidak percaya, haram-tidak haram.

Namun ketika debat, tidak sepakat, benci dan sesat,
sudah melangkah masuk ke dalam kekerasan dan keja-
hatan, di situlah tanda masuk negara. Di situlah negara
harus menempatkan orang-orang terbaik dalam baris-
an pimpinan penegak hukum, untuk menghukum para
pelaku kejahatan sesuai hukum yang berlaku.

Di situlah negara harus serius merombak ulang,
menggagas lagi, pendidikan moral, etika, tanggung
jawab, nilai-nilai macam apa yang seharusnya dita-
namkan dan diajarkan, agar anak-anak punya kom-
pas moral yang bekerja sejak usia dini.

Daripada menyuruh siswa menghafal soal PPKn
khas Orde Baru “Apakah nenek yang ingin menye-
berang jalan harus ditolong atau didorong?”—lebih
baik buatlah kurikulum yang lebih mumpuni dan
merangkul seluruh warga bangsa yang punya banyak
sekali keyakinan berbeda.

Kemudian, harus ada pembaharuan pola pikir
yang ditanamkan pada generasi muda, dan diingat-
kan, seberapa pun menjengkelkannya pada angkatan
tua, yang sayangnya sebagian masih memegang kua-
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sa di negeri ini, bahwa kita harus mampu mengadop-
si sistem meritokrasi ke dalam seluruh sendi-sen-
di kehidupan kita. Baik dari diri kita sendiri saat kita
berpikir, bertindak dan berkata-kata, maupun dalam
lingkup yang lebih luas, dalam lingkungan sekolah, ker-
ja, pemerintahan, dan berbagai organisasi lainnya.

Sistem meritokrasi adalah antidot dari intoleran-
si—di mana orang dihargai karena karyanya, kare-
na kerjanya, karena kemampuannya. Orang diasah
untuk jadi lebih baik, diajari untuk meningkatkan
kemampuannya dan mendapatkan pendidikan yang
baik agar punya kesempatan adil untuk memper-
oleh pekerjaan, bukan karena suku, ras, etnis, dan
agamanya—atau jangan sampai justru karena suku,
ras, etnis, dan agamanya.

Bukan karena siapa kita, tapi karena apa yang
kita lakukan. Apa karya kita. Apa sumbangsih kita.
Bukan juga karena intrik-intrik politik, bukan kare-
na korupsi, persekongkolan, karena “orang kita” dan
“orang mereka”. Sudahi yang seperti itu. Marilah kita
sambut dan peluk kebijaksanaan meritokrasi. Ia akan
menjadi sahabat yang sangat baik bagi kita, jika me-
mang kita ingin tumbuh dewasa sebagai bangsa dan
negara yang matang, yang telah belajar dari kesalah-
an-kesalahannya, yang tengah mengejar ketinggalan
untuk membenahi subsistem-subsistemnya.
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Kemudian, berdebat dan tersinggung soal agama
itu satu hal, tetapi menindak kriminalitas sudah jelas
merupakan tugas dan tanggung jawab negara. Lewat
tindakan tegas itu, sebenarnya negara akan mendi-
dik rakyatnya bahwa tidak ada satu orang pun yang
bisa lolos dari kejahatan kebencian (hate crime). Di
Negara Bagian New York, Amerika Serikat, kota yang
pernah dirundung tragedi 11 September, kejahatan
karena kebencian punya standar hukuman lebih
tinggi. Jika aku membenci Anda karena Anda Islam,
kemudian aku membunuh Anda, hukumannya jauh
lebih berat ketimbang untuk alasan-alasan yang bu-
kan identitas.

Aku tidak tahu hukum apa yang berlaku di Indonesia.
Mungkin hukum rimba. Atau hukum ekonomi. Tapi
bukankah seharusnya hukum yang berlaku adalah hukum-
hukum yang mencerminkan fakta bahwa sebagian dari
kita memang penganut agama (bagian-bagian lainnya
mungkin tidak beragama tapi ber-Tuhan, seperti
kata Wahib, negara harus mampu mengakomodir se-
muanya). Bukankah kita punya sila pertama? Atau-
kah itu hanya omong kosong belaka? Aku rasa para
founding fathers tidak bermaksud demikian saat me-
nyusun kontrak sosial negara Indonesia.

Aku memang tidak suka bermanis-manis dengan
terus mengulang-ulang perkataan “sudah seharusnya
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kita semua hidup rukun dan teratur dan damai bergem-
bira. Walau kita berbeda-beda, kita satu jua. Bhinneka
Tunggal Ika”. Kita masih amat jauh dari itu. Tapi sung-
guh, aku rindu agar kita bisa sampai ke situ.

Gus Dur berkata bahwa “perdamaian tanpa ke-
adilan adalah semu”. Ini benar. Jalankan dulu keadil-
annya, damai akan tumbuh sebagai buahnya. Jan-
gan memaksa orang berdamai dengan penyiksanya.
Penjahat haruslah diadili, korban haruslah dilind-
ungi. Perkara haruslah diadili. Bagaimana pun tidak
enak kedengarannya, sepahit apa pun, walaupun itu
menimpa agama kita, keyakinan kita, bagian dari
identitas kita.

Negara ini sudah kering tindakan hukum terha-
dap para pelaku intoleransi. Karena bagiku, di atas
nasionalisme sempit militeristik, pembagian sok rukun
mayoritas-minoritas, kemanusiaan harus di atas se-
galanya. Negara ini belum manusiawi. Ahmad Wahib
sedang menyerukannya lagi. Semoga negara ini, yang
kini dipimpin orang relatif muda, bisa mematahkan
warisan intoleransi puluhan tahun.

Lagipula, menurut Wahib, seluruh sub-sub sistem
harus berada dalam tingkat yang harmonis satu sama
lain, dan sub-sub sistem itu harus selalu didorong
maju ke muka dan antara sub-sub sistem diadakan
suatu manajemen sedemikian rupa sehingga suatu
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subsistem membantu subsistem lainnya untuk maju
dan sebaliknya.

Ia juga menyimpulkan bahwa yang diperlukan
masyarakat seperti Indonesia adalah: suatu peme-
rintahan yang realistis dan ada potensi untuk ber-
kembang maju, suatu kekuatan sosial politik yang
dinamis dan realistis, dan suatu kekuatan moral yang
radikal, puritan dan dinamis (seniman, mahasiswa,
dosen, guru, dan lain-lain).’® Lihatlah, bukankah
ada tempat bagi kita semua, seberapapun kecil atau
sebeberapapun besar kita—kita sekalian individu-
individu yang membentuk sub-subsistem? Bukankah
kita bisa mengambil bagian?

Itulah yang kupahami dari Wahib tentang makna
baru toleransi, bahwa untuk masyarakat bisa hidup
berdampingan dengan damai, butuh suatu keserasian
antar subsistem-subsistem yang pada hakikatnya me-
mang interdependen. Kesemuanya punya tugas dan
tanggung jawabnya masing-masing, untuk menciptakan
dan melahirkan kedamaian yang tak semu, kedamaian
yang berkeadilan, lengkap di seluruh sendi-sendinya,
hingga mencapai suatu kebulatan sistem yang terus
diperbaharui menjadi lebih baik, hari demi hari.

Supaya, pada akhirnya, perjuangan kita tidak “men-
jadi semacam perjuangan emosional dan sloganistis.”
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Pemikiran Wahib untuk
Tanah Kelahirannya Sendiri

Naufil Istikhari Kr

Tidak banyak yang tahu atau tertarik mencari tahu
mengapa Ahmad Wahib bisa meloloskan diri dari
bekapan ekososio-kultural Sampang yang cenderung
tertutup rapat bagi terselenggaranya perayaan kera-
gaman. Sejarah Sampang menyimpan rentetan narasi
yang nyaris tak bervariasi. Orang-orang yang hidup
di sana selalu merujuk dua hal pokok, Islam dan Sunni,
sebagai tautan utama identitas mereka.

Sebagai anak Madura, sedikit banyak saya cukup
tahu seperti apa dan bagaimana keadaan di Sampang.
Saya bisa membayangkan, berdasarkan pengamatan
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dan riset di masa kini, seperti apa Sampang di awal-
awal kemerdekaan. Inilah yang menyebabkan saya
menjadi tertarik benar dengan kehadiran Ahmad
Wahib yang tampaknya sudah bisa mengatasi ke-
pompong ke-Sampang-annya sejak remaja dan
menjadi begitu maju dan terbuka pikirannya setelah
beranjak dewasa.

Bagi saya, kehadiran Wahib di tengah-tengah Sampang
yang cenderung eksklusif, ibarat seekor gagak putih di
antara jutaan gagak hitam yang amat langka. Di tengah
pemberitaan yang massif, dan masih berlanjut, terkait
konflik Sunni-Syiah di Sampang, yang melahirkan
tragedi pengungsian di tanah kelahiran sendiri, anak
Sampang bernama Wahib yang begitu maju dan
terbuka pikirannya terasa menjadi sosok yang sedikit
ganjil.

Pertama kali berkenalan dengan karya monu-
mentalnya: Pergolakan Pemikiran Islam: Catatan
Harian Ahmad Wahib (LP3ES, 1981), saya langsung
jatuh hati. Gagasannya memesona. Anyaman bahasa
dan letupan-letupan protes di dalam lembar demi
lembar catatan hariannya sulit dipercaya bahwa itu
lahir dari tempurung kepala anak Sampang. Ide-
ide Wahib segar, dan tentu saja, bernas. Saya suka—
meski tak sepenuhnya bersedia menganggukkan
kepala.
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Pergulatan Wahib yang dalam membuat siapa
saja yang mengintiminya akan terseret ke dalam arus
pemikiran yang menggelisahkan. Wahib tak ubahnya
buldozer yang siap menggemburkan ladang-ladang
pemikiran yang kering dan gersang. Ia tak segan
membicarakan Tuhan, filsafat, agama, sosial, poli-
tik dan cinta. Tak mudah menyatukan mozaik pe-
mikiran Wahib yang menyerpih. Kita akan bertemu
dengan pelbagai tema yang menarik digumuli. Na-
mun dari sekian banyak fragmen pemikiran yang ia
wariskan, dalam esai singkat ini, saya akan berusaha
fokus pada satu segmen: toleransi.

Sebab, di tengah kobaran api intoleransi yang tak
kunjung padam di Sampang, ada baiknya kita meng-
hadirkan pemikiran Wahib yang, di tanah kelahiran-
nya, dianggap usang.

Wahib dan “Kepompong”
Bernama Sampang

Terminologi Sampang berasal dari kata nyim-
pang (bahasa Madura untuk lewat, persimpangan).
Lokus ini memang menjadi persimpangan karena
topografinya yang seperti tidak subur bagi tumbuhn-
ya kebudayaan (Abdurrachman, 1971: 8-15). Dulunya
Sampang adalah daerah terpencil, mayoritas didiami
orang kecil (oreng keént’), yang berbeda dari tiga ka-

65



Me-Wahib

bupaten lainnya di Madura (Kuntowijoyo, 1989: 53).
Karena itu, Sampang menjadi agak eksklusif.

Memang, pada 1900-an, sudah tampak domi-
nasi pedagang Cina di sana, namun etnis Cina
sendiri tidak berkembang signifikan. Sampai hari
ini, tidak ada Klenteng dan Gereja resmi berdiri di
Sampang.

Wahib lahir di Sampang pada 9 November 1942.
Seperti anak-anak Madura pada umumnya, Wahib
tentu sejak dini sudah (di)akrab(kan) dengan doktrin
keagamaan. Namun tidak seperti anak-anak pada
umumnya, Wahib tumbuh di lingkungan keluarga
yang inklusif, terbuka dan demokratis. Ayahnya ada-
lah tokoh agama, namun pengaruh modernitas telah
merasuk di kepala Sang Bapak sehingga wajar jika
pemikirannya cenderung liberal.

Tentu saja bapaknya Wahib bukan sang pemula
dalam transformasi sosial di Sampang. Modernitas di
Sampang masuk bukan melalui, atau berkat, bapaknya
Wahib. Modernitas masuk ke Sampang melalui
tokoh-tokoh Sarekat Islam (SI). Pada 1913-1920, SI
menyebar di seluruh Madura, namun Sampang
menjadi basis pertama dari kelahiran SI di Madura
(Kuntowijoyo, 1989: 39). SI Sampang memiliki
banyak pengikut baik dari kalangan bangsawan dan
cendekiawan kota hingga kiai-kiai di desa. SI segera
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mendapat pengikut karena masyarakat Sampang su-
dah muak dengan dominasi pedagang Cina.

Kita tahu, SI tidak sekadar organisasi dagang, wa-
lau pada awalnya memang sarekat dagang yang di-
dirikan untuk menghadapi persaingan dengan para
pengusaha Cina di Laweyan, Solo. Setelah mendapat-
kan sentuhan dari R.M. Tirtoadhisoerjo, organisasi
yang mulanya bernama Sarekat Dagang Islamijah itu
berkembang menjadi organisasi politik yang amat
menentukan dalam kemunculan dan perkembangan
ideologi Islam modern.

Dari perkumpulan SI inilah pikiran-pikiran anti-main-
streamjuga merasuk ke kepala ayah Wahib. Bersamaan
dengan itu pula, pada 1920-an, Muhammadiyah
mulai melebarkan sayap dan memperkenalkan ide
pembaruan Islam ke Madura (Kuntowijoyo, 1989:
33; 2002: 472- 479). Situasi sosial-politik inilah yang
menjadi kunci keterbukaan pemikiran ayah Wahib—
seorang kiai yang hidup di kota dan memiliki akses
dengan tokoh-tokoh SI kala itu.

Memang, tidak jelas seberapa awal pergulatan
batin Wahib bermula. Masa kanak-kanaknya di Sam-
pang belum pernah digeledah secara serius. Saya
sendiri hanya sebatas melakukan preliminary re-
search dan tidak berhasil menuntaskan pelacakan
sejarahnya secara persis. Sayang sekali, Wahib pri-
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badi tidak pernah bercerita terus terang perihal masa
lalunya di Sampang.

Kendati demikian, kita dapat meraba meski sa-
mar-samar bahwa potensi liar pemikiran Wahib
sudah tertanam sejak dia di Sampang. Darah “pem-
berontak” mengalir di dalam diri Wahib. Wahib ada-
lah generasi ke-7 dari trah Trunojoyo, pengeran dari
Sampang yang “memberontak” terhadap Mataram
(Nurrohmat, 2012).

Saya tergoda untuk membayangkan beberapa ke-
miripan antara Wahib dan leluhurnya itu. Keduanya
adalah pribadi yang penuh gairah untuk “berontak”.
Wahib melakukan pemberontakan terhadap dogma-
tisme agama, sementara Trunojoyo melakukan pem-
berontakan terhadap kesewenang-wenangan politik
Amangkurat I dan Amangkurat II. Kemiripan itu di-
genapkan oleh kematiannya di usia muda: sama-sa-
ma meninggal di usia 31 tahun.

Bekal keterbukaan berpikir Wahib yang sedikit
banyak dipengaruhi ayahnya segera didukung oleh
keadaan yang mengitarinya. Saat Wahib lahir, SI dan
Muhammadiyah sudah tidak sekuat di masa ayah-
nya. Bahkan pada waktu itu, NU sukses menggeser SI
dan Muhammadiyah. Wahib sendiri sangat apresiatif
terhadap keluwesan berpikir orang-orang NU, meski
pada akhirnya ia meninggalkan kebiasaan tradisio-
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nal NU. Pada 1952, NU menjadi partai politik setelah
keluar dari Masyumi. Peristiwa ini menyebabkan mo-
bilitas politik NU meningkat, termasuk di Sampang
(Fealy, 2003; Maxwell, 2001: 57).

Pada masa ketika NU mulai menancapkan penga-
ruh yang luar biasa di Sampang, baik secara sosial
maupun politik hingga doktrin teologi, Ahmad Wahib
tumbuh sebagai pribadi. Pertanyaannya adalah: me-
ngapa Wahib—selain karena didikan keluarga tentu-
nya—tidak terseret oleh pengaruh mainstream itu?

Tidak ada salahnya saya menengok kepada Ali
Syari’ati. Pemikir besar Iran ini, dalam Rasulullah
SAW: Sejak Hijrah Hingga Wafat (2012), menyebut-
kan bahwa hijrah merupakan lompatan besar yang
dapat melepaskan individu dari penjara kejumudan.
Hijrah dapat mengganti imajinasi yang sempit men-
jadi dinamis. Peristiwa meninggalkan kampung halam-
an merupakan detik-detik dramatis yang memung-
kinkan seseorang lebih tajam dalam meresepsi pan-
dangan, pikiran dan perasaan. Karena dalam hijrah
selalu ada perjumpaan, persentuhan dan pergulatan
terus menerus.

Wahib bisa sedemikian terbuka di tengah ceng-
keraman Sampang yang tertutup tak lain karena hijrah
individu Wahib dari tempat asalnya. Pada akhir 1950,
Wahib menjalani pendidikan SMA-nya di Pamekasan,
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sebuah kabupaten di timur Sampang yang lebih plural,
lebih terbuka dan maju. Di sinilah sesungguhnya per-
sentuhan Wahib dengan keberagaman mulai me-
resap ke dalam batinnya.

Pergolakan batin Wahib terus bergemuruh ketika
ia hijrah ke Yogyakarta, tinggal di Asrama Mahasiswa
Realino yang Katolik, kemudian mulai banyak berdis-
kusi dengan Mukti Ali, Djohan Effendi dan lainnya
di Limited Group.

Melepas “Baju Identitas”

Pada dasarnya Wahib tidak terlalu gelisah dengan
isu toleransi. Salah satu ukurannya adalah ia cenderung
pelit membicarakan topik ini dalam catatan hariannya
yang sudah diterbitkan. Sesekali saja ia menyebut
toleransi, itu pun tidak seserius pergulatan batinnya
menyangkut hal-hal ontologis dalam beragama: hakikat
Tuhan, kebenaran sabda Muhammad, pewahyuan,
hingga interpretasi terhadap Alquran. Satu-satunya
pembahasan rinci tentang toleransi (malah) ia tulis
dalam bentuk makalah, bukan dalam gaya catatan
harian yang biasa ia tulis. Ia memberinya judul
“Pembinaan Toleransi Beragama di Indonesia dengan
Pangkal Tolak: Umat Islam Indonesia”.

Kendati demikian, Wahib telah banyak mencu-
rahkan perhatiannya terhadap pluralitas, dialog
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antariman dan penolakan yang tegas akan se-
gala bentuk absolutisme, fanatisme dan tafsir tung-
gal terhadap agama. Bagi Wahib, toleransi ada-
lah konsekuensi dari kenyataan hidup yang ber-
agam, heterogen dan penuh warna. Sangat mungkin
konflik Sunni-Syiah di Sampang terjadi karena
masyarakat belum belajar bagaimana cara menga-
rifi perbedaan, mengingat warga Sampang selama
berabad-abad tidak pernah merasakan indahnya me-
rayakan keragaman.

Menurut Wahib toleransi berarti “menghormati
sesama manusia dalam keseluruhan adanya”. Dengan
kata lain, “manusia harus dipandang dalam kemanu-
siannya yang utuh”. Untuk mencapai tingkat peng-
hargaan semacam itu, tulis Wahib, maka kita “harus
memandang kehidupan rohani orang lain sebagai
hak pribadinya yang tidak dapat diganggu-gugat atau
dikendalikan dari luar” (hlm. 179).

Toleransi bagi Wahib hanya dapat dicapai melalui
pelepasan baju-baju identitas parsial yang mengha-
langi seseorang untuk memandang manusia secara
apa adanya, memandang manusia sesuai fitrahnya,
atau memandang manusia dari sisi kemanusiaanya.
Bukan latar belakang etnik, ras, agama, golongan,
aliran dan seterusnya. Pelbagai perangkat identitas
sejatinya adalah elemen sekunder dalam pranata
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sosial yang tercipta karena mengikuti struktur sosial
masyarakat. Memang benar bahwa manusia tidak
akan sanggup melawan kesepian, kebisuan apalagi
kesendirian, menjadi sepenuhnya manusia soliter,
karena itu ia butuh identitas: perangkat-perang-
kat yang memungkinkan dirinya tersambung dengan
orang lain. Tetapi identitas, seperti apa pun bentuk
dan macamnya, tidak akan sampai menurunkan dera-
jat “manusia” menjadi “setengah manusia”.

Usaha pengejawantahan sikap toleran memiliki
hubungan diametral dengan pengakuan total terha-
dap keragaman, tidak saja pengalaman keagamaan
yang bersifat eksoteris, melainkan juga yang bersifat
esoteris. Kenyataannya memang tidak mudah me-
nerima begitu saja praktik keagamaan yang dilaku-
kan orang lain, apalagi berbeda aliran atau bahkan
sekadar perbedaan praktikal dengan praktik kita se-
hari-hari.

Pengalaman religius pada hakikatnya bukan do-
main publik yang bisa seenaknya dihakimi. Biar
bagaimana pun, kehidupan rohani murni perka-
ra privat, dan karena itu—benar kata Wahib—ti-
dak dapat diganggu apalagi digugat.

William James, filsuf sekaligus psikolog ke-
namaan Amerika, menulis secara khusus dan panjang
lebar tentang keragaman pengalaman keagamaan
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(ia menyebutnya sebagai varities of religious expe-
rience) walaupun berasal dari sistem kepercayaan
dan aliran yang sama. James membuktikan bahwa
getar-getar rohani seseorang memiliki frekuensi
yang beragam dan cenderung berlainan satu sama
lain. Karena itu, tidak mungkin secara serampangan
membuat kesimpulan yang “faktual” terhadap penga-
laman religius seseorang.

Wahib ternyata sadar ihwal tersebut. Tak heran
jika dalam bukunya Wahib bahkan memberi peri-
ngatan terhadap agamawan agar tidak memaksakan
keinginannya untuk memasuki wilayah hati (belief
system). Seorang da’i tugasnya hanyalah berdakwah.
Soal ikut atau tidaknya audien, itu urusan Tuhan.

Bagi Wahib jelas: toleransi berarti kesediaan
menghormati dengan cara menunda untuk meng-
hakimi. Dan selamanya, penundaan itu tak boleh
terhenti.

Hal sama juga diutarakan oleh Irwan Masduqi
dalam buku Berislam Secara Toleran: Teologi Keru-
kunan Umat Beragama. Dalam buku ini, dia me-
nekankan rasa hormat, penerimaan, dan apresiasi
terhadap keragaman budaya dan ekspresi kita. To-
leransi adalah harmoni dalam perbedaan, yang mem-
buat perdamaian menjadi mungkin. Di situlah juga
letaknya tapal batas toleransi: toleransi tidak bisa
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menoleransi tindakan-tindakan yang anti-toleransi/
intoleran (Masdugqi, 2011: 4-10).

Wahib juga menambahkan sasaran toleransi,
yang ia bagi ke dalam lima komponen: (1) sesama
penganut Islam dari berbagai mazhab, aliran dan
kepercayaan; (2) semua pemeluk agama-agama se-
lain Islam, baik agama Abrahamik atau bukan; (3)
mereka yang bertuhan tapi tidak beragama, semisal
beberapa seniman dan intelektual (Bertand Russell
contohnya); (4) mereka yang tidak bertuhan tapi “be-
ragama” (minimal secara fungsional taklid terhadap
pikiran/ideologu tertentu); dan (5) mereka yang ti-
dak peduli terhadap Tuhan dan agama, semisal kaum
agnostik dan antiteis (hlm. 178-179).

Lima objek (dan tentu saja juga subjek) toleransi
yang dikemukakan Wahib bersifat komprehensif dan
riil. Namun mengapa identifikasi Wahib tertuju pada
tipologi beragama saja? Atau, mengapa Wahib tidak
mengambil tipologi sosiologis, misalnya?

Saya kira, ini menjadi tanda bahwa sejak dulu
sampai zaman Wahib (bahkan hingga sekarang),
“jalan menikung” menuju toleransi selalu, baik se-
cara kuantitatif maupun kualitatif, bermotif dan
bersentuhan dengan agama. Sebab itulah, wacana
keagamaan dalam pemikiran Wahib begitu sen-
tral. Lagi pula, coba perhatikan, mengapa Wahib
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menaruh penganut sesama agama sebagai sasaran
pertama toleransi?

Entah kebetulan atau tidak, saya pikir, penempat-
an frasa “penganut sesama agama” di urutan teratas
memiliki posisi semiotik yang bermakna ganda: per-
tama, problem intoleransi di masa ia hidup didomi-
nasi oleh antar-aliran dalam satu wajah agama,
dan kedua, barangkali, Wahib memproyeksikan bah-
wa problem tersebut akan terus berlangsung dan cen-
derung akan bertahan lama.

Tak pelak, poin pertama yang mendapat perha-
tian Wahib kini mengemuka. Masing-masing aliran
bersikukuh dengan interpretasi imam mereka sendi-
ri-sendiri.Yang Sunni mengklaim kebenaran hanya
berpihak padanya. Begitu pun yang Syiah. Ini yang
memuakkan Wahib. Ia sendiri sudah lama menaruh
curiga terhadap mufassir yang tekstual, ahli fikih
yang literer, pemuka agama yang konservatif sebagai
(salah satu) penyebab dangkalnya pemaknaan ter-
hadap agama sehingga memuncratkan fanatisme dan
ujung-ujungnya: intoleransi.

Toleransi dalam Sangkar Ortodoksi

Rintangan terbesar dalam proyek toleransi bagi
Wahib adalah kuatnya “sangkar ortodoksi”. Oleh karena
itu penting sekali untuk melakukan—meminjam istilah
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pemikir besar Islam asal Aljazair, MohammedArkoun—
dekonstruksi ortodoksi. Mendekonstruksi ortodoksi,
saya kira, sinonim dengan gagasan Wahib tentang
perlunya melakukan reformulasi dari fikih peristiwa ke
fikih hakikat.

Reformulasi konsep fikih memang mendapat per-
hatian serius pemikir-pemikir Islam di beberapa
negara Muslim dewasa ini. Hal itu karena umat Islam,
di samping terikat oleh hukum-hukum positif negara,
mereka tidak bisa melepaskan begitu saja hukum-
hukum Islam yang dalam proses transmisinya diterima
secara taken for granted. Bahkan ada indikasi kental
bahwa umat Islam lebih setia pada hukum Islam
(syari’at) daripada sebaliknya. Yang menjadi titik
rawan sebenarnya bukan aksentuasi kepada salah
satunya, hukum positif atau syariah, melainkan
cara berpikir yang melulu disandarkan pada teks-
teks keagamaan yang dipahami secara litterlijk dan
selanjutnya digunakan untuk menjustifikasi tindakan-
tindakan atas nama agama.

Argumen tersebut bukan isapan jempol semata.
Wahib mencatat, setidaknya terdapat enam faktor
terjadinya praktik intoleransi di Indonesia, yaitu (1)
pemahaman agama Islam yang formalistis dan le-
galistis; (2) pemahaman agama Islam yang parsial;
(3) sikap tidak simpatik penyebar-penyebar agama

76



Istikhari, Jalan Menikung Toleransi

Nasrani; (4) kemiskinan fasilitas menghadapi pihak
evangelist yang kaya; (5) frustasi politik, serta (6)
kekurangan pemimpin umat yang berwatak dan ber-
tanggung jawab (hlm. 179-182). Poin 1 dan 2 relevan
dengan pemikiran Arkoun yang saya kutip sedikit;
poin 3 dan 4 terjadi pada momen khusus—mung-
kin di masa Wahib; sedangkan poin 5 dan 6 masih
realistis dan berguna untuk situasi lokal maupun na-
sional hari ini.

Formalisme agama (poin 1) memang menjadi
penghambat terhadap kemunculan sikap inklusif.
Sebaliknya, formalisme cenderung melahirkan sikap
kaku, eksklusif dan fanatik. Pemahaman formalistis
terhadap agama mendapat pengaruh kuat dari litera-
tur-literatur fikih klasik yang diajarkan secara trans-
misif.

Fikih yang ada sekarang, kata Wahib, adalah je-
nis...

Figh peristiwa bukan figh hakikat. Dia hanya memiliki
daya laku untuk suatu peristiwa dan sama sekali terlepas
dari unsur-unsur keabadiannya. Karena itu, tugas kita
sekarang ialah menyelami ide-ide yang terkandung da-
lam nas-nas Alquran dan Hadits dan bukan pada bunyi
dari nas-nas itu sendiri... Kita bukan hanya perlu meng-
adakan peremajaan interpretasitapi yang lebih penting
lagi ialah gerakan transformasi...Ulama-ulama yang me-
nentukan aqidah dan syari’ah sekarang ini, tubuhnya
ada pada lingkaran sosial baru, tapi kepalanya masih ada
dalam lingkaran sosial lama...
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Karena itu, lanjut Wahib dalam catatan bertang-
gal 29 Desember 1969 tersebut, “tidak heran kalau
terjadi split pribadi, banyak hipokrisi dan perpecah-
an antara golongan Islam dan dunia modern” (hlm. 57-
58).

Bagi Wahib, agamawan ideal, ya, ayahnya: K. Su-
laiman. Wahib kagum melihat keberanian Sang Ayah
mengatakan kepada kiai-kiai agar kitab Sullam al-
Taufiq dan Safinah al-Najah perlu dirombak. (Patut
diketahui, di dalam Pergolakan Pemikiran Islam,
kitab yang pertama ditulis Sultam. Saya tidak tahu
apakah kesalahan tersebut berasal dari Wahib atau
penerbit). Sebagai perpanjangan tangan dari Sang
Ayah, Wahib bahkan kian gigih merekomendasi pe-
rombakan fikih.

Sayangnya, Wahib tidak memberi rumusan jelas
terhadap fikih baru yang ia impikan. Bahkan ia tidak
menyebut satu pun kitab-kitab fikih yang perlu
dirombak kecuali sebatas mengulang perkataan
ayahnya. Lagi pula, Sullam dan Safinah hanyalah satu
dan dua di antara ratusan hingga ribuan kitab fikih
yang bermazhab Syafiiyyah. Belum lagi mazhab-
mazhab yang lain. Wahib tidak sadar itu. Atau
mungkin sengaja tidak mau mengkaji kitab-kitab fikih
lainnya karena menganggap semuanya sama. Atau,
ini yang menunjukkan—selain pengakuannya sendiri
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tentunya—pengakuan terbuka bahwa pengetahuan
keagamaannya memang belum memadai.

Sukses tidaknya memproduksi “fikih baru” atau
“fikih hakikat” sangat bergantung pada pemahaman
keagamaan yang utuh alias tidak parsial (poin 2).
Dengankatalain, kecakapanmemeraskandunganteks
Alquran secara luas adalah prasyarat lahirnya “fikih
baru”. Namun problemnya masih saja klasik: ayat-
ayat Alquran dominan berbentuk proposisi-pro-
posisi global, umum, oleh karena itu, multitafsir.
Ketika teks-teks itu multitafsir, maka jelas cara untuk
mendekati pun multiparadigma. Ini yang susah
dicari jalan keluarnya.

Wahib sempat menyinggung ayat-ayat yang men-
jadi jurus keliru kaum intoleran. Misal QS Ali Imran
[3] ayat 19 yang berbunyi: inna al-dina ‘indaallahi
al-Islam/sesungguhnya agama yang diterima di
sisi Allah adalah Islam; dan QS Ali ‘Imran [3] ayat
85: “Barangsiapa mencari agama selain Islam
maka tidak akan diterima...”; atau QS Al- Fath
[48] ayat 29: “Muhammad rastilullah, wa al-ladzi-
na ma’ahum asyidda’u ‘alaal-kuffari ruhama’u
bainahum/Muhammad itu utusan Allah, orang-
orang yang bersama dengannya cukup keras ter-
hadap orang kafir, namun besikap lemah lembut di
antara mereka...”

79



Me-Wahib

Menurut Wahib, ayat-ayat ini “telah ditafsirkan
dengan begitu mudah dan sederhana seakan-akan
mereka sendirilah yang melahirkan ayat itu”. Feno-
mena ini merupakan turunan kausal dari kelemahan
ulama yang “tidak memahami secukupnya gejala-
gejala kejiwaan manusia sebagai individu. Domain
ini justru dikerjakan oleh pemikir-pemikir non-
Muslim.” Wahib menengarai ulama-ulama bisa
demikian karena “peralatan ilmu tidak ada” (hlm.
180).

Wahib begitu keras menyerang ulama dan pro-
duk tafsir di masanya, dengan menyebut ayat-
ayat yang kerap disalahtafsirkan, namun ia sendiri
tidak menghadirkan penafsiran yang rinci dan
meyakinkan terhadap ayat-ayat yang menurutnya
sering disalahpahami itu. Bahkan ia tak menyebut
nama seorang mufassir pun. Bagaimana mungkin
klaim tafsir “begitu mudah dan sederhana” dapat
dimengerti banyak orang jika Wahib tak menun-
jukkan apa-apa seputar kedalaman makna interpre-
tatif dari ayat-ayat itu?

Di sinilah titik kelemahan Wahib. Ia cenderung
cepat puas menyudahi kegelisahannya dengan se-
batas asumsi dan spekulasi. Padahal seharusnya
ia memberi petunjuk dan preferensi yang akurat
terkait problem tafsir di atas. Ia bisa saja, misalya,
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merujuk Tafsir Fathu al-Qadir-nya Imam Asy-
Syaukani (w. 250 H) yang menyebut al-Islam bukan
dalam defenisi konstitutif, melainkan merujuk pada
kualitas iman di dalam hati (hlm. 300, jilid, II).
Begitu pun dalam Tafsir Ibn Katsir: Islam bermakna
ketaatan, ketundukan atau kepasrahan. Jadi, agama
yang diterima di sisi- Nya adalah ketundukan dan
pengakuan terhadap kebesaran Allah. Sebab jikaal-
Islam dimaknai konstitutif, maka Yahudi dan
Nasrani tidak diterima, padahal di dalamnya ada
Nabi Musa dan Nabi Isa (dikutip M. Quraish Shihab
dalam TafsirAl-Mishbah, vol. II, hlm. 40); dan lain-
lain seterusnya.

Hambatan serius lainnya untuk menegakkan
toleransi adalah frustasi politik (poin 5) dan mi-
nimnya publik figur yang layak dicontoh (poin 6).
Wahib menyebut frustasi politik dalam momen
yang khusus, tetapi saya kira dapat diperluas men-
jadi kepentingan politis. Kepentingan politis di
kalangan elit agama membuat stok publik figur yang
ideal menjadi semakin terbatas. Dua poin terakhir
ini saling terkait. Namun biasanya, jika sudah
berhadapan dengan kepentingan politis, justifikasi
agama akan segera menyusul.

Inilah duduk persoalan yang terjadi di Sampang—
konflik politik-pribadi yang meruncing pada kon-
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flik Syi’ah-Sunni. Tajul Muluk yang Syiah serta Roisul
Hukama yang Sunni sudah lama menjalin kon-
flik pribadi. Masing-masing menggandeng ideo-
logi untuk membungkus konfliknya. Kita tak bisa
menyebut itu konflik aliran tanpa melihat akar-
akar konflik kepentingan. Persoalannya terletak
pada kemauan diri: siapa yang memulai dan kapan
seharusnya diakhiri.

Di sisi yang lain, Wahib menawarkan sebuah kon-
sep, tetapi tidak pernah selesai dengan konsep itu.
Coba perhatikan catatan Wahib, 15 Juli 1969:

“Saya sangat tidak setuju akan cara-cara orang menafsir-
kan ayat-ayat Alquran. Saya melihat bahwa Azbabun Nu-
zul atau semangat zaman turunnya ayat itu kurang dilihat.
Sungguh saya benci pada pemerkosaan ayat-ayat Alquran
dan lafal-lafal Hadits sekarang ini dalam level pemakaian
maupun penafsiran. Biar, aku akan menempuh jalanku
sendiri.”

Sampai di mana Wahib “menempuh jalannya”
sendiri? Tak tahu. Dan memang tidak akan ada yang
tahu. Jalan yang ia tempuh adalah belukar kegelisah-
an yang terus-menerus bertaut dengan kesunyian.
Kita tak dapat menemukan jalan itu bahkan hingga
ia menulis catatan yang paling akhir, 26 Februari
1973. Jalan Wahib tetap berupa pertanyaan-per-
tanyaan yang tak tersedia jawaban-jawabannya.
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Jalan Menuju Toleransi

Wahib sebenarnya menawarkan enam cara untuk
membabat habis praktik intoleransi. Menurut Wahib,
yang paling bertanggung jawab adalah (1) ulama dan
pemikir Islam; (2) pemimpin dan mubaligh Islam;
(3) pemuka agama lain; (4) sosiolog, dan (5) militer,
dengan cara, (6) perbaikan sikap umat/masyarakat
(hlm. 182-187).

Wahib mungkin lupa terhadap kritik telak yang
ia lancarkan kepada ulama. Sebab agak belakangan,
Wahib justru menaruh kepercayaan terhadap—dalam
istilahnya sendiri—“pemerkosa” ayat-ayat Alquran
dan Hadits. Bagaimana ini bisa terjadi? Jawabannya:
setelah paham-paham formalistis itu berhasil diron-
tokkan. Lalu siapa yang akan melakukannya, siapa
yang akan “menceramahi” penceramah, “mendak-
wahi” pendakwah? Alih-alih mengeluarkan resep
mujarab, Wahib malah kecut lalu bilang akan me-
nempuh jalannya sendiri. Aih!

Secara mengejutkan Wahib juga berharap pe-
nyelesaian pada ABRI. Dalam konteks politik hari
ini, saya kira Wahib terlalu memendekkan harapan
jika bergantung pada ABRI/TNI. Saya tidak tahu
kenapa Wahib terkesan lunak kepada ABRI se-
mentara pada masanya ABRI sudah berkubang
di lumpur hipokrisi. Apa yang dapat diharapkan
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dari ABRI/TNI selain ketundukannya kepada ke-
kuasaan? Entahlah.

Saya lebih suka ketika Wahib bersemangat me-
nawarkan “cara-cara kultural dalam kehidupan”. Lihat
saja ucapannya, 17 November 1969: “Membuktikan
diri baik, bukanlah dengan menyatakan diri baik,
tetapi dengan kata dengan kerja yang baik...

Membuktikan diri terbuka, bukanlah dengan
mengatakan diri kita sudah tidak tertutup, tapi
dengan kata dan karya yang menunjukkan dan
mengesankan keterbukaan kita. Secara sederhana,
saya pikir inilah yang disebut cara kultural.” Cara-
cara kultural, saya yakin, jauh lebih manjur untuk
menyelesaikan konflik. Cara itu bisa dilakukan de-
ngan jalan kebudayaan, semisal rembuk desa, komu-
nikasi yang aktif dengan pemuka agama. Langkah-
nya bisa dengan negosiasi, akulturasi, dan yang paling
pokok, harus dilakukan dengan sepenuh hati.

Dalam konteks intoleransi di Sampang, anjuran
Wahib sebenarnya bisa dijadikan resep, tentu saja
dengan beberapa catatan.

Pertama, kita bisa menaruh kepercayaan kepada
aparat negara asal mereka berada pada posisi
yang tengah-tengah. Mengapa dalam kasus Sampang
aparat terkesan lambat? Jawabannya jelas: karena
aparat negara menunggu instruksi penyelenggara
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negara lainnya. Berbicara penyelenggara negara,
sama saja kita tengah membicarakan orang-orang yang
berkuasa. Sementara orang-orang yang berkuasa
di Sampang adalah orang-orang Sunni. Ini kendala
terbesar yang menghambat proses rekonsiliasi. Kecuali
aparat negara dapat berkerja dengan sungguh-
sungguh dan netral, maka relasi Sunni-Syiah dapat
dipulihkan kembali.

Kedua, cara-cara kultural akan lebih efektif jika
dilakukan jauh-jauh sebelumnya. Dalam situasi yang
sudah kacau, teramat sulit untuk menempuh cara-
cara kultural. Mengapa? Karena cara-cara kultural
bisa jadi akan terbentur dengan kepentingan orang-
orang yang berkuasa secara kultural juga. Ini juga
berkaitan dengan watak pengko (keras kepala)
dan koko (kukuh pendirian) yang mendasari kul-
tur Sampang secara khusus maupun Madura secara
umum (Rifai, 2007: 230-250).

Kasus intoleransi tersebut sebenarnya tidak akan
terjadi jika sejak awal terjalin komunikasi yang baik
antara Tajul Muluk dan Roisul Hukama. Dua orang
ini menjadi sendi pokok dalam kasus Sampang.
Seandainya kedua orang ini tidak membawa-
bawa ideologi untuk membungkus konflik pribadi
mereka, niscaya kerukunan akan tetap terjadi di
Sampang. Hal itu bisa dibuktikan dari adanya sisa

85



Me-Wahib

kiai yang tidak setuju pengusiran terhadap warga
Syiah. Di titik inilah menjadi semakin jelas bahwa
kobaran api konflik yang besar sebenarnya bermula
dari titik api konflik yang kecil.

Kini, tidak semua kiai di Sampang bersifat kaku
seperti yang digambarkan Wahib pada masanya.
Mereka yang berpandangan terbuka juga banyak. Ini
terbukti dari jenis kitab yang diajarkan di pesantren-
pesantren besar. Sebut saja Nailul Authar karya
Imam Ali As-Syaukani dan Subulus Salam karya
Ismail As-Shan’ani, seorang ulama Syiah terkemuka
dari Yaman. Artinya, pandangan kiai Sunni terhadap
Syiah tidak sesuram yang kita bayangkan dalam
adegan pengusiran umat Syiah di Sampang itu.
Hanya memang, toleransi dapat dicapai jika masing-
masing kelompok (the Other) sama-sama mau
meluruhkan egonya untuk tidak menyinggung dan
menyakiti satu sama lain. Yang mayoritas harus
menghormati yang minoritas. Juga sebaliknya, yang
minoritas tidak boleh mengusik yang mayoritas.
Problemnya, yang minoritas di Sampang juga ikut
memancing emosi yang mayoritas. Sedangkan yang
mayoritas sudah terbukti tidak toleran (Putri, 2013:
279).

Saya kira, cara paling gratis untuk bertoleransi
adalah dengan tidak menyinggung perasaan orang
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lain. Saya sependapat ketika Wahib dengan lantang
bilang: “Yang penting bagiku adalah dialog.” Ka-
tanya: “Kelompok muslim modern ini harus ofensif
masuk ke kubu-kubu kelompok lain, berdialog se-
cara bijaksana dan jujur, memahami dan menger-
ti kelompok masing-masing dan menghilangkan
kecurigaan-kecurigaan yang tidak perlu (Wahib, 9
Februari 1970).

Dari awal, saluran komunikasi Tajul Muluk de-
ngan kiai-kiai Sunni memang macet. Ini yang menja-
di salah satu penyebab mengapa banyak kiai, akhir-
nya pasang badan untuk Roisul Hukama.

Tetapi semuanya sudah terlanjur jadi bubur. Kiai-
kiai setempat sudah kadung mencap warga Syiah
sesat. Kita tidak bisa mengandalkan sepenuhnya
pada dialog, pada cara-cara kultural yang memakan
waktu panjang, sebab persoalan sudah menjelma
menjadi hal-hal konkrit, praktis dan kelewat nyata.

Yang paling genting untuk dilakukan justru
memadukan semua unsur yang ditawarkan oleh
Wahib. Mula-mula harus ada dialog secara terbuka,
kemudian mencari komitmen bersama yang akan
dipatuhi bersama pula, dan yang terakhir, ada
jaminan kepastian bahwa aparat (Polisi/TNI) akan
berupaya total untuk melindungi dan menjadi
keselamatan mereka. Penduduk sekitar akan mudah
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menerima jika elit kiai memerintahkan demikian.
Untuk kasus Sampang, kuncinya memang ada pada
kiai—sosok yang diharapkan menjadi teladan oleh
Wahib.

Gagasan yang ditawarkan Wahib sejatinya cukup
aplikatif untuk mendamaikan kelompok Sunni-
Syiah yang bertikai di tanah kelahirannya. Hanya
sayangnya, orang Sampang sendiri tidak banyak
yang tahu bahwa pernah ada nama Ahmad Wahib
yang dilahirkan di sana dan memiliki pemikiran yang
menyegarkan.

Pada 14 Oktober 2012, saya menulis di Jawa Pos:
“Jauh di Sampang sana, sosok Wahib sudah luntur
dari ingatan. Ia tak lagi hidup dan (mungkin) diang-
gap mati selamanya. Termasuk gagasan-gagasan da-
lam catatan hariannya.”

Padahal, seperti kita tahu, Wahib telah menun-
jukkan jalan: jalan toleransi yang dapat membuat
sesama manusia bersedia untuk berkata “kita”.

Baciro, Agustus 2014
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Pergulatan Ahmad Wahib
sebagai Pemberontakan
Seorang Seniman

Nissa Rengganis

Akhirnya kami bisa mendirikan Rumah Kertas—
rumah yang dibangun dengan dan dari—meminjam
parafrase Chairil Anwar—“unggun timbun sajak”. Di
rumah itulah kami bisa mempertengkarkan sajak
dan prosa, musik dan teater, juga berbagai soal yang
mungkin dianggap sepele dalam keseharian: kicau
burung, dentang bel, dan desau angin di sesela dahan.

Bersama nama-nama yang lain, Ahmad Wahib
sesekali muncul di sana. Ia memang di luar arena
sastra. Tapi ia berada tepat di antara sederet pan-
jang problem masyarakat kita: eksklusifisme, rigid-
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isme, ekstrimisme, dan pikiran-pikiran yang didistri-
busikan lewat pentungan dan kepalan tangan.

Wahib dengan pergumulannya yang intens dan
penuh seluruh dengan persoalan Tuhan dan iman,
toh tidak menutup diri dengan berbagai hal lain
dalam hidup. Juga kami. Seperti kata Nietzche, tak
satu seniman pun dapat menerima kenyataan tapi
sekaligus tidak dapat hidup di luar kenyataan.

Wahib, sastra, seni. Ini seperti garis yang tidak
lurus. Bahkan patah-patah, atau cenderung dianggap
tak tersambung sama sekali. Sepanjang saya
membaca Ahmad Wahib, sejauh menelusuri tulisan-
tulisan tentang Wahib yang ditulis profesor Bolland
dari Belanda, misalnya, atau Gus Dur, juga Djohan
Effendi, sahabat karibnya, saya selalu sampai di satu
kesimpulan menyedihkan: kesenian dianggap absen
dalam kehidupan Wahib. Orang seperti enggan
mengakui, atau bahkan sama sekali tak melihat,
bagaimana impuls-impuls estetis sebenarnya ikut
mewarnai dan menyelinap di ruang-ruang kesadaran
Wahib. Orang banyak yang melewatkan fakta
bagaimana dunia seni banyak memberi asupan
gizi pada pemuda kelahiran Sampang itu. Ini aneh,
agak ganjil, sebab catatan harian Wahib banyak
memperlihatkan kontak yang kuat antara Wahib
dengan seni.
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Barangkali kita bisa memulai diskusi ini dengan
menoleh kepada Plato.

Pada suatu ketika ia seperti tengah berdiri di
podium zaman dan berkata-kata tentang kebenaran
yang selalu terkait dengan pelbagai fenomena besar
dan peristiwa akbar. Tidak ada tempat untuk sensasi,
fantasi, ilusi, dan mereka yang membincangkan
dunia privat yang penuh emosi. Seni, kata Plato
dalam Politeia, adalah KW3-nya kebenaran. Ia hanya
berupa mimesis realitas. Sedang realitas sendiri
merupakan pantulan tak utuh dari Ide—sesuatu
yang dalam alam pikir Plato dianggap unggul, indah,
agung sekaligus primus inter pares dari berbagai hal
ihwal. Pendek kata, kesenian, oleh Plato, diletakkan
berlangkah-langkah jauhnya dari kebenaran dan
mendefinisikannya sebagai “bentuk perayaan hal-hal
tanpa nilai”.

Saya tidak tahu benar bagaimana suara Plato bisa
sampai di sini—hingga hari ini.

Sejak berkenalan dengan sastra, saya pun di-
anggap tengah merayakannya. Saya membaca, me-
nulis, mendirikan komunitas sastra dengan beberapa
kawan di kampung halaman. Dan orang-orang
menganggapnya sebagai perayaan kekosongan.

Barangkali juga sebenarnya tak ada Plato di
mana-mana. Sebab dalam masyarakat yang keba-
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nyakan masuk sekolah demi selembar ijazah, dunia
idea sama abstraknya dengan estetika. Dari luar
Rumah seperti terdengar gumaman: “Itu semua
tak menjawab lapar, sebab tak membuat orgasme
alat kelamin, maka, adakah yang lebih sia-sia dari
membincangkan sastra?”

Kami hanya saling mathum, orang-orang memang
masih makan nasi, bukan puisi. Wahib juga makan
nasi, dan menyantap serta mengunyah ide: tentang
agama dan masyarakat, perihal iman dan politik, juga
tentang doa dan Tuhan yang terus coba digapainya.
Semua masih tentang dunia idea, dan para pengkaji
Wahib yang juga senang memakan dan mengunyah
ide larut dalam telaah yang menepikan kesenian.

Kita tahu Wahib seorang pemberontak. Kita
juga tahu bahwa pergaulan sosialnya yang lintas
ideologi-budaya-agama ikut andil dalam memben-
tuk kepribadiannya. Tapi kita pun tahu bahwa
satu sikap, terlebih gagasan dan kesadaran, selalu
menjadi bagian dari sebuah jejalin yang bisa jadi
tak berkesudahan. Bahkan—sebagaimana Weber
menyangkal kaum Marxis dengan memberi penegasan
bahwa struktur material yang justru terkondisikan—
gagasan-gagasan lebih mungkin memiliki dimensi
transendennya.
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Saya sendiri berkeyakinan bahwa kesadaran
pluralisme Ahmad Wahib, yang menurut hemat
saya menjadi narasi besar dari pikiran-pikirannya,
sesekali berada di luar sejarah: ia yang bergumul
dengan persoalan-persoalan, juga tak menampik
apa yang oleh Octavio Paz sebut sebagai the other
voice. Ada pergulatan batin dalam upaya memaknai
manusia dan kesemestaan pada tarafnya yang paling
ontologis.

Wahib yang selalu dirundung gelisah itu pun
menulis:

“Pertemuan dengan dunia seni selalu mengelektrifisir
jiwaku dengan renungan yang lebih berarti tentang ma-
nusia dan kemanusiaan, tentang hubunganku dengan
alam dan tentang nilai-nilai fitriyah yang dianugerahkan
Tuhan.”

(Catatan Harian Ahmad Wahib, 9 Maret 1970)

Sayangnya, pikiran-pikiran yang memiliki daya
transformasi acapkali dianggap atau dipandang
dalam ujudnya yang sudah menjadi “barang jadi”.

Saya sempat mengikuti beberapa kali diskusi
tentang Ahmad Wahib yang diprakarsai LSM atau
organisasi-organisasi kemahasiswaan (tentu saja de-
ngan tanpa sedikit pun membincangkan kesenian).
Orang-orang seperti sepakat bahwa kesadaran plu-
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ralisme Wahib patut diternakkan dalam masya-
rakat kita yang begitu plural ini. Soalnya, jika kita
menganggap bahwa A adalah baik, dan percaya
dunia pun akan baik bila menganutnya, kita tetap
tak bisa menjejalkan A ke tiap kepala dengan cara
mentransfernya: gagasan pluralisme Ahmad Wahib
bukanlah ideologi partai yang menganggap semua
orang adalah anggotanya.

Kita bisa mempresentasikan ajaran pluralisme
di mana-mana. Sehingga orang akan menjadi ke-
nal, barangkali juga memahami pluralisme. Tapi
penghayatan, yang oleh kaum Budhis dianggap se-
bagai persentuhan tertinggi antara manusia de-
ngan domain eksternalnya, membutuhkan lebih
dari sekadar itu. Penghayatan membutuhkan rasa.
Penghayatan tak bisa ditularkan dengan gampang—
apalagi kalau hanya sekadar melalui diskusi atau
penaratan.

Ada satu ungkapan: menerangkan itu mudah,
yang sulit adalah membuat orang mengerti. Pada
titik inilah seni, demikianlah saya merasa dan
menganggap, mampu mengantarkan manusia pada
kesadaran memandang manusia sebagai manusia,
sebagai makhluk dalam satu kesatuan penciptaan.
Ia harus terbebas dari berbagai ‘embel-embel’ sosial
yang menyelimutinya. Lebih dari itu, seni menembus
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kesadaran ontologis untuk melihat manusia dalam
definisinya yang paling substansif, paling hakiki.

Dalam hal ini, menghayati Ahmad Wahib dengan
meremehkan peran dan pengaruh kesenian terlihat
seperti seseorang yang ingin mengajari orang me-
masak dengan membawanya ke restoran cepat
saji. Ia melewatkan bagaimana gagasaan tersebut
diproduksi, dari mulai sumber inspirasi hingga apa-
pun saja yang menyiraminya setiap hari.

Saya ingin pembaca menyimak lagi ucapan Wahib
yang lain:

“...Pertemuan (dengan seni) ini juga membangkitkan dalam
jiwaku suasana atau emosi kreatif, semangat mencipta,
suatu perasaan tidak puas yang harus selalu menyala-nyala
di hati setiap manusia.”

Inti dari seni adalah kreasi. Namun kreasi ha-
nyalah lanjutan dari satu semangat revisi atau
mengganti sama sekali. Para sosiolog, terutama teo-
ritisi perubahan, tentu akan berdebat soal ini. Saya
sendiri seorang yang menjunjung tinggi tertib analisis,
sekaligus percaya dengan “suara lain” yang kerap
dibawa oleh musim dan desir angin. Keduanya sama-
sama menjadi penggerak dalam rangkaian proses
kreatif seseorang. Keduanya, dengan pola yang bisa jadi
sinergi dan saling mengafirmasi atau bisa jadi saling
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memunggungi, sama-sama melahirkan perasaan tidak
puas.

Ttulah kenapa di hadapan seniman, dunia seperti
lukisan Tuhan yang gagal—seperti sebuah karya tak
selesai dan dibiarkan tergeletak di lantai. Perasaan
tidak puas ini yang memungkinkan mereka menjadi
pencipta (kadang bisalah dikatakan revisor) dan
solo creator. Dalam kata-kata Albert Camus yang
masyhur itu, seniman, disadari atau tidak, seniman
akan senantiasa bersaing dengan Tuhan.

Maka, tiap-tiap seniman adalah pemberontak.
Tiap-tiap seniman adalah pegulat aktif dalam medan
peristiwa dan makna. Ia imigran sejati di antara
keduanya. Bahkan jika benar Tuhan tak menyisakan
sedikitpun otoritas pada manusia atas hidupnya,
sebagaimana diyakini oleh kaum Jabariyah, Caligula
toh tetap berhasrat hendak menjatuhkan semuanya
dalam totalitas pengingkaran.

Di titik ini, Ahmad Wahib tampak membaur
dengan jantungseni. Ia senantiasa gelisah. Senantiasa
mencari. Senantiasa meletakkan segala sesuatu
sebagai koma. Meminjam klausul Prof. Greg Barton,
yang khas dari Ahmad Wahib adalah keyakinannya
bahwa perasaan tidak puas bukan saja hak, tapi juga
merupakan kewajiban.

Pada 1 Desember 1969 Wahib menulis:
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“Aku bukan Hatta, bukan Soekarno, bukan Syahrir, bukan
Natsir, bukan Marx, dan bukan pula yang lain-lain. Bahkan...
aku bukan Wahib. Aku adalah me-Wahib. Aku mencari dan
terus menerus mencari, menuju dan menjadi Wahib.”

Sekitar dua bulan sebelumnya, tepatnya pada 9
Oktober 1969, Ahmad Wahib juga menuliskan hal ini:

“Aku bukan Nasionalis, bukan Katolik, bukan Sosialis.
Aku bukan Budha, bukan Protestan, bukan Westernis.
Aku bukan Komunis, Aku bukan Humanis, aku adalah
semuanya. Mudah-mudahan inilah yang disebut muslim.
Aku ingin bahwa orang memandang dan menilaiku sebagai
suatu kemutlakan tanpa menghubung-hubungkan dari
kelompok mana saya termasuk serta, dari aliran apa saya
berangkat. Memahami manusia sebagi manusia.”

Seni yang agaknya ikut berperan membentuk
Ahmad Wahib yang senantiasa tidak puas. Ia pun
menjadi seorang pemikir bebas yang menolak segala
bentuk absolutisme. Menolak sekat dan kategorisasi-
kategorisasi. Ia, katanya, hanya ingin memahami
manusia sebagai manusia—bahwa biar pun atribut
dan kelas-kelas sosial menjadi fakta sejarah yang
tak bisa dibantah, namun manusia tetaplah mahluk
dalam satu kesatuan penciptaan.

Demikianlah, saya kadang ingin berhenti begitu
saja dari desakan untuk mendiskusikan segala hal
melaluijalan diskursifyangtiadahabisnya —termasuk
mengenai Wahib dan kesenian. Kadang saya ingin
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mengabaikan dorongan untuk menggeledah berbagai
hal dengan analisis, analisis dan analisis.

Saya lalu kembali melihat alam raya. Bulan
menggantung di langit. Wahib mungkin sedang
memandang kami dari sebuah tempat di mana ia
sedang berdiskusi dan mencatat di salah satu sudut
swargaloka. Biarlah ia melihat bagaimana saya,
kami di Rumah Kertas, merayakan Malam Puisi
— sebagaimana ia pernah mengabaikan berbagai
hal karena memandang takjub para penari balet
atau mengkhidmati Perkemahan Kaum Urakan di
Parangtritis.

Bung, kami sedang bersiap merayakan hal-ihwal
yang diabaikan oleh para peneliti Wahib. Kami
hendak merayakannya di mana saja, kadang di
halaman balaikota, pelataran pom bensin, trotoar
jalan, atau kafe- kafe yang tak meminta uang sewa.

Kawan-kawan mulai sibuk menyiapkan per-
lengkapan acara. Sebagian mengidentifikasi tamu-
tamu yang akan diundang. Sebagian lainnya sibuk
menghitung jumlah uang kas hasil penjualan buku,
kaos sablon, dan honor menulis di koran yang tak
pernah diambil buat makan itu. Masing-masing
kami tercatat sebagai warga negara. Namun, apa
yang disebut sebagai pemerintah berada nun jauh
di seberang sana. Tapi tak apa. Di sini, di kota yang
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lebih memenangkan mall dan swalayan-swalayan
daripada apa pun lainnya, berkesenian selalu berarti
satu pintu yang menolak buntu.

Bulan masih menggantung di langit. Kami
meluruhkan diri ke dalam malam yang terbuat dari
deklamasi dan musikalisasi-musikalisasi puisi.
Malam yang berada tepat di tengah-tengah kota,
namun jauh menyempal dari riuh-rendah seisi kota.
Kecuali beberapa, saya melihat yang datang itu-itu
saja. Yang benar-benar menikmati pun itu-itu juga.
Seorang teman kemudian bilang: tak ada yang lebih
samar dari istilah masyarakat sastra. Tapi tak apa.

Dari jarak itu, di antara para penghuni Rumah
Kertas yang hampir semuanya keras kepala itu, saya
melihat Ahmad Wahib. Saya merasa, pemberontakan
pertama dan paling mendasar dari seorang Ahmad
Wahib adalah sikapnya yang berani berdekatan
dengan dunia seni. Sebab, ia hidup di sebuah negara
yang mayoritas penduduknya muslim dan 9 dari
10 di antaranya tengah berramai-ramai mengutuki
seni. Ia yang bergumul dengan pemikiran-pemikiran
Islam, bahkan harus berhadapan dengan fatwa imam
mazhab “favorit” yang “mengharamkan” kesenian.

“Menyanyi hukumnya makruh dan menyerupai kebatilan.
Barang siapa sering bernyanyi maka tergolong safeh (orang
bodoh). Karena itu, syahadah-nya (kesaksiannya) ditolak”.
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Jangankan memutar sebuah orkestrasi, “Memukul-mukul
(al-tagtaqah) dengan tongkat hukumnya makruh. Per-
mainan seperti itu biasa dilakukan orang-orang zindiq,
hingga mereka lupa membaca al-Qur’an”. Demikian Imam
Syafi’i dalam salah satu kitabnya.

Tapi ini Wahib:

“Komposisi musik meresapkan dalam diriku suatu ke-
syahduan. ...dia datang membawa ketenangan dalam jiwa,
penghargaan yang lebih besar pada sesama manusia, dan
kesadaran akan misteri kehidupan. ...keindahan itu tidak
hanya cantik, yang mesra, yang menggembirakan, yang
subur dan sebangsa itu, tapi ia ada di mana-mana, pada
wajah yang bopeng atau tanah Gunung Kidul yang gersang.

(Catatan Harian, 23 Maret 1970

Pertemuannya dengan seni, telah memberinya
pengalaman-pengalaman yang menyingkapkan keba-
ruan. Pengalaman yang, saya kira, telah membawa
Wahib pada apa yang oleh Soren Kierkegaard sebut
sebagai leap of faith; lompatan iman. Agama-agama
dunia menamainya enlighment, satori, moksha,
nirvana atau ma'rifat. Atau paling tidak, seperti
yang pernah ditulis oleh Imam Al-Ghazali, seorang
hujattul Islam kelahiran Thusi, sebuah kota kecil di
Iran pada tahun 450 H (1058 M) dalam kitab Thya
Ulummudin:
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“Barangsiapa yang jiwanya tidak tergerak oleh kembang-
kembang yang bermekaran di musim bunga, atau oleh
alat musik dan getaran nadanya, maka fitrahnya telah
mengidap penyakit kejiwaan yang sulit diobati. Dari pe-
nyakit kejiwaan tersebut, muncullah kebencian, kema-
rahan, kekerasan dan ketidakadilan”.

Sebagai pemikir Islam yang rasionalis dan anti-
mistik, Ahmad wahib memiliki kesadaran itu. Tidak
lazim memang. Tapi apa yang lazim dari Wahib?

“Keanehan” pikiran-pikiran Ahmad Wahib sudah
tampak semenjak ia aktif mengikuti forum limited
group di Yogyakarta—satu forum diskusi kecil yang
berlangsung pada tahun 1967 hingga 1971. Saat itu,
Wahib kerap mengeluarkan pendapat yang tidak
biasa didengar orang, dan mendapat penentangan-
penentangan. Pikiran-pikirannya kemudian terus
berkembang ketika ia hijrah ke Jakarta pada 1971.
Diskusi pun berlanjut di rumah Dawam Rahardjo. Di
sanalah Wahib bertemu dengan Nurcholis Madjid dan
sering terlibat dalam perdebatan.

Dalam tahap lanjut perjalanannya ini, Wahib
pernah menyampaikan empat gagasan. Saat itu fo-
rum diikuti Usep Fathuddin, Utomo Dananjaya,
Djohan Effendi, Nurcholis dan Dawam sendiri. Yang
menolak semua. Yang ditolak pun semua. Bagian
ini patut disimak untuk dapat mengidentifikasi cara
berpikir seorang Ahmad Wahib.
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Empat hal yang dimaksud adalah: 1. Tidak
mengidentikkan Al-Qur’an dengan Islam. 2. Al-
Qur’an adalah abstrak dan tidak kongkrit. 3.
Al-Qur’an adalah wajah Islam terbaik pada sua-
sananya. 4. Sumber memahami Islam adalah
sejarah Muhammad. Keterangan ini terdapat
dalam catatan hariannya bertanggal 27 Januari
1973.

Saya memang tidak menemukan data-data yang
membeberkan pandangan teologis Ahmad Wahib
tentang dunia seni. Tapi kalau merujuk pada fakta
bahwa Ahmad Wahib berada di luar arus utama
pemikiran Islam, setidaknya di Indonesia pada saat
itu, maka boleh jadi riwayat perdebatan para ulama
dan fuqaha tentang kesenian bisa dikesampingkan.
Dengan kata lain, kemungkinan besar Ahmad Wahib
tidak juga berada di tengah-tengah ketegangan
antara Islam dan kesenian.

Ahmad Wahib tidaklah seperti Imam Ibnu Al-
Jauzi sebagai yang mewakili pengharaman seni,
tidak juga seperti Imam Asy-Syaukani yang mem-
perbolehkan seni. Ia tidak seperti Quraisy Sihab,
kalau di sini, atau Bimbo, atau Zawawi Imran, atau
Emha yang “meng-iya-kan” seni, dengan embel-
embel “asalkan”. Namun Wahib, sejauh pegamatan
saya, adalah seorang pemikir bebas yang berani
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membedakan mana pendapat Islam, dan mana ke-
benaran akal.
Wahib menjelaskannya tanpa tedeng aling-
aling:
Kalau suatu faham “X” kita akui kebenarannya maka se-
lanjutnya kita harus menyelidiki apakah Islam berpen-
dapat begitu juga atau minimal tidak melarangnya”.

Sebab ada dua kemungkinan yang kita tidak boleh
takut-takut memilih salah satu di antaranya: 1. Mengatakan
bahwa faham “X” cocok dengan ajaran Islam atau minimal
tidak bertentangan, bila memang demikian adanya, se-
hingga pendapat Islam identik dengan kebenaran menurut
akal kita; 2. Mengatakan bahwa faham “X” lebih baik

dari ajaran Islam manakala terjadi ketidakcocokan dan
berlawanan dengan ajaran Islam”

(Cahar 9 Maret 1969).

Dengan demikian, seorang Ahmad Wahib rasa-
rasanya tak membutuhkan pembenaran teologis atas
apa-apa yang oleh akal dan emosinya dianggap benar
dan lempang. Saya membayangkan seorang Wahib
yang hanya cukup tahu bahwa Islam memerangi
patung sesembahan, bukan patung-patung yang
mengekspresikan keindahan. Toh ketika sahabat-
sahabat Nabi Muhammad menduduki Mesir dan
menemukan aneka patung peninggalan dinasti-
dinasti Fir'aun, mereka tak menghancurkannya.
Sebab orang tahu, patung-patung di zaman Fir’aun
bukanlah simbol pengkultusan dan sesembahan.
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Saya membayangkan seorang Wahib yang tak
begitu memusingkan landasan-landasan teologis
untuk melegitimasi dunia seni yang dicintainya.
Liberal memang. Tapi, sekali lagi, apa yang tidak
liberal dari Wahib?

Dalam perbandingan yang pernah dibuat Mu’arif
dalam buku Muslim Liberal, Membidik Pemikiran
Ahmad Wahib, dikatakan bahwa Wahib jauh lebih
liberal bahkan dari Ulil Abshar Abdalla yang tokoh
JIL itu. Perbandingan ini dilakukan saat Ulil menulis
artikel “Menyegarkan Kembali Pemaham Islam”
di Kompas pada tanggal 18 November 2002. Kalau
ingat Ahmad Wahib, kata Mu’arif, maka artikel Ulil
tersebut sama sekali bukan hal baru.

Kita simak catatannya tertanggal 17 Juli 1969:

“Aku merasa aneh dengan pikiran-pikiran yang hendak
dibatasi. Apakah Tuhan takut terhadap rasio yang dicip-
takannya sendiri? Orang yang mengakui bertuhan tapi
menolak berpikir bebas berarti menghina rasionalitas
eksistensinya Tuhan. Jadi dia menghina Tuhan karena
kepercayaannya hanya sekadar kepura-puraan yang tersem-
bunyi.”

Sehingga pemberontakan yang saya maksud
bukanlah pemberontakan tekstual (teologis) layak-
nya para ahli figih, melainkan pemberontakan se-
orang Wahib melawan arus besar masyarakatnya.
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Menjadi jelas perbedaan cara pandang saya
dengan banyak orang mengenai Wahib. Banyak yang
menganggap Wahib tidak menyodorkan formulasi
teologi, Wahib juga dianggap canggung dan tang-
gung jika berbicara atau menggugat figh yang
menindas karena ia tak sepenuhnya paham kitab-
kitab figh yang jumlahnya ratusan bahkan ribuan itu.
Singkatnya: Wahib tak cukup punya referensi untuk
menggugat ini itu, atau membela ini itu.

Saya memandang sebaliknya: Wahib memang tak
butuh landasan teologis atau rujukan kitab kuning
untuk mengatakan apa yang menurut nalarnya benar
atau salah. Juga dalam hal seni: ia tak memerlukan
dalil untuk memahami dan menghayati seni.

Teman-teman se-Rumah kerap menyebut orang-
orang yang meremehkan peran seni dalam perkem-
bangan Wahib sebagai “masyarakat pengagum
Nelson Mandela yang kagok”, semacam mereka yang
memuja Mandela tapi membuang sastra sebagai
hal ihwal yang bukan apa-apa bagi Mandela. Orang
lupa, puisi (bukan agama, atau ideologi) yang telah
menguatkan Mandela selama 26 tahun di penjara
Robben. Puisi yang membuatnya terbangun di saat
ia hanya ingin tidur. Dan semenjak Ahmad Wahib
hingga Rumah Kertas berdiri, saya kira problemnya
masih sama.
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Sejak Darwin mencetuskan teori evolusi yang
terkenal itu, manusia modern seperti berlomba
melemparkan agama-agama ke keranjang sampah
sejarah, juga abstraksi-abstraksi yang dianggap tak
punya faedah langsung dengan persoalan sehari-
hari. Mereka mengkonstruksi ulang sejarah nenek
moyang. Dan Tuhan tak dilibatkan di dalamnya.
Sehingga, diakui atau tidak, satu keimanan yang
paling mendasar yang dimiliki kaum samawi, ter-
selamatkan dengan meng-iya-kan kisah penciptaan
Adam-Hawa—sebuah kisah yang jauh lebih abstrak
dari karya sastra manapun.

Kita di situ diam-diam menolak pandangan yang
menganggap hidup hanya berupa benturan-benturan
antar materi. Kita juga (masih diam-diam), tak melulu
melihat dunia sebagai peristiwa fisik dan natural,
melainkan sesekali berlanjut pada fenomena yang
bersifat meta bahkan supra. Hal ini berlaku juga untuk
doktrin-doktrin keagamaan seperti jin, malaikat, roh,
surga, neraka, dan lain sebagainya. Sayangnya, keran-
cuan epistemologis seakan menjadi tren bersama.

Jika sastra (kami pernah memaklumatkan pledoi
ini pada masyarakat kampung halaman), dicibir
lantaran dianggap tak menyejarah, terutama karena
tak memberi asupan apa-apa pada tubuh, maka tiap
kita sebenarnya tengah mengidentifikasi diri sebagai
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seorang materialis. Seseorang yang pada suatu ke-
tika akan seperti salah satu tokoh sofisme Yunani,
Bellerophon, dan berkata: “Tirani membunuh sangat
banyak orang dan merampas harta mereka, dan
mereka lebih makmur daripada yang setiap hari
beribadah”. Anehnya, ini terjadi di sebuah kota yang
berkeras ingin disebut sebagai Kota Wali.

Bagi kami, yang dianggap gemar “merayakan
hal-hal tanpa nilai” ini, seni dan agama sama-sama
mengandung denyut spiritualitas. Seorang seniman
pada suatu fase tertentu akan mengenali gejolak
dalam dirinya, gejolak kerinduan transendental
terhadap hal besar di luar sana. Begitupun agama.
Meski, sesekali kami juga menganggap bahwa seni
melakukannya secara lebih jujur dan pribadi. Ini
sekaligus menjadi kritik untuk agama yang spi-
ritualitasnya cenderung beramai-ramai. Problem
dari beramai-ramai adalah: apakah itu the real
spirituality, atau cuma histeria massal?

Agama dan seni pun pada akhirnya bertemu pada
satu koordinat yang disebut transendensi.

Di Malam Puisi saya sering melihat Ahmad
Wahib. Sebagai manusia, saya kerap mengutuk ma-
nusia lainnya. Bisa karena beda paham, beda pikiran,
atau ketaksepakatan sikap. Hidup yang keruh dan
bising memang membuat orang jadi gampang
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marah dan intoleran. Beruntung saya bisa mengenal
sastra. Sebab sastra menjadi yang terus-menerus
mengingatkan saya pada, dalam kalimat Wahib,
“manusia dan kemanusiaan, tentang keterjalinan
manusia dengan alam dan sejarah, dan tentang
makna-makna kudus yang dianugerahkan Tuhan
pada manusia”.

Di Malam Puisi itu saya melihat Ahmad Wahib
kembali, kali ini ia berbicara—dengan isi seperti yang
pernah ditulisnya pada 23 Maret 1970:

“Hidup yang terkotak-kotak dalam dunia politik, akan
dilemaskan oleh hidup yang satu bulat dalam seni. Karena
dalam setiap kerja seni yang bernilai, tidak berbicara untuk
manusia-manusia di satu kotak, melainkan menyentuh
hati manusia tanpa mengenal ‘bajunya’. Tentu saja dalam
sentuhan yang paling dalam.”

Begitu lekat sosok Ahmad Wahib dengan kese-
nian. Saya percaya betul hal itu. Barangkali Ahmad
Wahib memang belum bisa disebut sebagai seorang
seniman. Namun antara Wahib dan kesenian, saya
tidak melihat adanya sebentang jarak.

Dalam catatannya di halaman 261-263, Wahib
menuliskan “eksperimen” WS. Rendra di Parangtritis.
Secara detail, suasana, dan kesan-kesan dalam
Kemah Kaum Urakan ia tulis dengan cara yang sa-
ngat personal sekali. Saya berani bertaruh bahwa
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Ahmad Wahib adalah salah satu dari 200 peserta yang
terlibat. Saya percaya ia seorang yang menghayati
pemberontakan sebagai sebuah keniscayaan seorang
seniman.

Bagi kita yang tidak ditakdiran menjadi seniman,
ada baiknya menyediakan waktu luang untuk datang
berjumpa dengan dunia seni dan mencoba menik-
matinya.

“Sebab, perjumpaan dengan dunia seni akan
merangsang pengembalian keseimbangan pada
stkap manusiawi, bukan sikap binatang dan bukan
pula sikap malaikat”. Ttu saran Wahib.

Jika kini Ahmad Wahib dikenal sebagai seorang
pemikir Islam yang senantiasa menjunjung tinggi
toleransi, maka agaknya ia punya cukup banyak
hutang rasa pada seni. Hal tersebut meniscayakan
Wahibisme yang hanya bisa dihayati jika kita mem-
buka diri terhadap seni. Atau, Wahibisme akan
menjaditidaklebih dari sekadar sederet bahan bacaan
yang dibuka para mahasiswa saat mengerjakan tugas
papernya.

Saya pun awalnya kerepotan memahami jalan
berpikir Ahmad Wahib yang penuh lesatan dan
simpangan itu. Sampai saat perjumpaan dengan
dunia sastra, pergumulan-pergumulan dengan ko-
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munitasnya, memberikan getaran-getaran yang tak
saya jumpai dalam buku-buku ulasan.

Dengan demikian, proses “menjadi” Wahib, da-
lam konteks ke-Indonesia-an, niscaya juga bermula
dari pemberontakan kita terhadap common sense.
Pemberontakan yang mirip dilakukan teman-teman
pegiat sastra di tengah masyarakat yang meremehkan
sastra dan seni. Saya kira perdebatan teologis para
ulama tentang seni sudah tidak begitu signifikan.
Jika memang pesantren masih dianggap sebagai
parameter paradigma keislaman di Indonesia, bela-
kangan sudah banyak komunitas-komunitas seni
yang lahir bahkan dari pondok pesantren salaf.

Seperti yang sudah dikemukakan, tantangan para
pegiat seni hari ini adalah banalitas dan pragmatisme
masyarakat, juga pemerintah yang tampak masih
menganggap kesenian bukan sebagai bagian penting
dari kehidupan. Kesenian hari ini lebih sering terlihat
sebagai industrialisasi-industrialisasi yang bernilai
ekonomis. Kering spiritualitas. Wagu. Para seniman
sendiri hanya diposisikan sebagai kuli dalam event-
event kesenian yang diprakarsai kementerian atau
dinas-dinas pariwisata.

Sehingga, para pelaku seni memegang peran
kunci. Selama ini saya merasa bahwa para seniman
cenderung bersikap eksklusif dengan lingkungannya.
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Saya pikir, ada saatnya, barangkali sekarang saatnya,
para seniman dan komunitas seni membuka diri,
baur dengan masyarakat, dan bersiap menjadi
misionaris yang mengemban tugas dakwah seni.
WS. Rendra yang menyebut dirinya berrumah di
angin saja tampak begitu sibuk bergulat dengan
problem-problem masyarakatnya. Apalagi mereka
yang berrumah di parlemen atau gedung-gedung
pemerintah.

Demikianlah akhirnya, kami mendirikan Rumah
Kertas. Sebuah ruang dimana kami biasa memper-
tengkarkan puisi dan prosa, meributkan diksi lalu
lesap pada bahasa. Nama Ahmad Wahib sese-
kali muncul juga di sana. Ia memang di luar arena
sastra. Tapi ia berada tepat di antara sederet pan-
jang problem masyarakat kita: eksklusifisme, rigid-
isme, ekstrimisme, dan pikiran-pikiran yang didistri-
busikan lewat pentungan dan kepalan tangan. Ia,
dari dalam Rumah, di hadapan seantero manusia,
tampak seperti tokoh yang hidup dalam baris-
baris sajak Sutardji: Daging kita satu arwah kita
satu/ Walau masing jauh/ Yang tertusuk padamu
berdarah padaku.
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“Jogja Istimewa”,
Wahib dan Mitos-mitos
yang Tak Terbuktikan

Prima Sulistya Wardhani

21 AGUSTUS 2014. Kami mengobrol di teras
asrama mahasiswa Halmahera Tengah (Halteng).
Lalu ia datang dengan motornya. Ia masih duduk
di atas motornya ketika bertanya kepada saya
dengan suara keras, setengah menghardik, dalam
logat Maluku yang tajam:

“Dari media mana?”

Saya menyebutkan nama portal media kami.

“Sini! Tulis nama medianya di sini. Nama kamu
juga, sama nomor HP!”

Dia mengatakan itu sambil mengeluarkan buku
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tulis dan pulpen dari tasnya, masih duduk di atas
motor. Saya ambil buku itu dengan wajah yang dibeku-
kakukan agar tak terlihat takut, lalu menuliskan
seperti apa yang ia minta.

Saat saya menulis, ia terus mengoceh. Ia me-
nyerang media-media yang menulis secara kurang
ajar, menyebarkan kebohongan, tidak mengonfirmasi
ke sumber lain, memutarbalikkan fakta. Ia marah,
menggertak-gertak, suaranya lantang. Salah satu
kawannya yang duduk di dekat kami bilang dengan
suara pelan, “Biar saja, tidak usah diambil hati, dia
memang begitu.”

Saya masih duduk di situ, mencoba mendengarkan
keluhannya sambil berusaha terlihat tenang. Dalam hati,
sth, saya gemetar. Dia lalu turun dari motor, duduk di
garasi yang tak jauh dari teras, dan mulai menyulut rokok.
Sampai kemudian obrolan sampai ke soal mengadakan
diskusi tentang stereotip dan diskriminasi terhadap orang
Indonesia timur di Yogya.

Ia langsung pindah duduk ke sebelah teman saya,
mulai nimbrung dalam obrolan. Suaranya melunak.
Kami lalu berkenalan. Namanya Husin. Katanya,
panggil saja Ucen.

Kelak, ketika kami hampir pulang, ia bilang kalau
ia mendekat karena mendengar kata “diskusi”.

FX¥*
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KEDATANGAN kami malam itu dalam rangka
meliput kasus penganiayaan berujung maut pada
Zulfikar Madjid, salah satu penghuni asrama
Halteng. Fikar berpulang di usia 21 tahun setelah
dipukuli empat orang pengamen di Jembatan
Jagalan. Pengeroyokan terjadi pada 15 Agustus,
Fikar meninggal tiga hari kemudian.

Saya masih ingat bagaimana suasana pengajian
tak lama setelah kematian Fikar. Setelah doa selesai,
Fajrin, penghuni asrama lainnya, meladeni pertanyaan-
pertanyaan wartawan. Mereka kesal karena media
memberitakan peristiwa itu dengan timpang. Korban
justru diposisikan sebagai sumber masalah.

Ini bukan pertama kalinya orang Indonesia timur
terlibat kekerasan di Yogya. Dalam lima tahun terakhir
saja, ada puluhan kasus serupa. Rata-rata berakhir
dengan bentrok fisik, bahkan kematian. Termasuk
kasus pada malam tahun baru 2014, di mana sejumlah
mahasiswa asal Maluku berkelahi dengan warga, tak
jauh dari Taman Sari, Yogyakarta. Fajrin dan Fikar
juga terlibat. Pada akhirnya, belasan pemuda Maluku
ditangkap, tapi tak satu pun warga lokal yang
diringkus. Menurut sejumlah mahasiswa Maluku yang
terlibat saat itu, yang mula-mula bikin gara-gara adalah
warga lokal. Mahasiswa Maluku yang melintas dan
menanyakan bengkel motor justru dipukuli.
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Dalam deklarasi damai yang diselenggarakan
Ikatan Pelajar dan Mahasiswa Daerah Indonesia
(IKPMDI) di Gedung Mandala Bhakti Wanitatama,
Yogya, dua minggu setelah meninggalnya Fikar,
Hasrul Buabona berkata di depan hadirin:

“Di Jogja, pada saat sekarang, kita orang timur, orang
Maluku, Papua, Sulawesi, NTT, kita dibuat pelabelan
tertentu. Kalaupun misalnya kita dianiaya, berita yang di-
muat, kita yang menganiaya. Kalaupun kita tidak meng-
aniaya, kita menjadi penyebab permasalahan tersebut.
Pertanyaannya, ada apa?”

“Pelabelan” dalam konteks ini adalah kata lain
bagi diskriminasi. Bagi orang timur (dalam kategori
sebagaimana diucapkan Hasrul di atas) di Yogya,
kasus Cebongan adalah permulaan diskriminasi
terang-terangan yang harus mereka hadapi dari
orang lokal. Contohnya beberapa rumah indekos dan
kontrakan di sekitar UIN Sunan Kalijaga memasang
plang yang menyatakan menolak menerima orang
timur. Di Gamping, ada rumah yang terang-terangan
mengatakan menolak meski tulisan “ada kamar
kosong” terpampang di muka rumah.

Kasus Cebongan adalah kasus penembakan
bermotif dendam terhadap empat orang tahanan
Lapas Cebongan, Sleman, oleh anggota Kopassus
Kandang Menjangan Kartasura pada 23 Maret 2013.
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Keempatnya adalah tersangka yang mengeroyok
sampai meninggal anggota Kopassus bernama Heru
Santosa, empat hari sebelumnya. Di malam kejadian,
penembak menerobos lapas, melumpuhkan sipir dan
penjaga lapas, kemudian mengeksekusi keempat
tahanan sampai tewas di selnya. Keempat korban
meninggal berasal dari Nusa Tenggara Timur.!

Ketika kasus Cebongan meledak, ada dua opini
di masyarakat: pertama, mendukung tindakan
Kopassus. Penembakan tersebut dianggap seba-
gai perlawanan terhadap premanisme. Demo men-
dukung Kopassus sampai digelar di depan Mah-
kamah Militer Yogyakarta ketika persidangan yang
mengadili anggota Kopassus berlangsung. Di be-
berapa perempatan di Yogyakarta, bahkan di luar
Yogyakarta, muncul spanduk-spanduk mendukung
aksi Kopassus.? Kedua, menginginkan kasus ini
disidangkan di pengadilan sipil, bukan pengadilan
militer. Kasus ini dilihat sebagai bentuk kekerasan
militeristik yang melanggar hukum dan mengancam
warga sipil. Setelah Cebongan, stereotip bahwa orang
Indonesia gemar bikin rusuh menguat.

Kontras situasi Yogya sebelum dan sesudah
Cebongan dirasakan betul oleh Idra Faudu. Ketika
mahasiswa Universitas Muhammadiyah Yogyakarta
ini pertama kali datang di Yogya pada 2012, ia merasa
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nyaman di kota ini. Bahkan lebih nyaman ketimbang
di Ambon yang, menurutnya, ada disparitas kelas
kentara antara anak muda kaya Ambon dengan anak
muda yang datang dari pedalaman. Baginya, Yogya
adalah rumahnya toleransi dan egalitarianisme.

Benarkah?

“Sebenarnya, banyak sekali mitos-mitos tentang
masyarakat Yogya yang tak terbukti sama sekali,”
tulis Ahmad Wahib pada 25 Mei 1971. Komentar ini
ditulis dalam rangka perpecahan kaum “tradisonal
abangan” ke dua kubu: Sultan dan Golkar atau
Soekarno dan PNI.

Mari tarik pernyataan itu pada kondisi kontem-
porer, yakni pada “Jogja Berhati Nyaman” yang
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merupakan slogan kota serta “Jogja Istimewa”, frasa
sloganistik yang populer semasa pembahasan RUU
Keistimewaan Yogyakarta. Dua slogan tersebut selalu
dianggap sebagai hal alami karena mewakili sifat khas
orang/kota Yogya: ramah, baik hati, penyabar, dan
menghadirkan perasaan nyaman. Singkatnya, toleran
dan egaliter. Sifat itu diterima begitu saja dan diyakini
dengan sama mudahnya sebagai keistimewaan yang men-
jadi ciri Yogya karena sulit ditemukan di tempat lain.

Dalam lagu “Jogja Istimewa” yang dirilis grup
musik Jogja Hip Hop Foundation, Yogya adalah
“nagari paling penak rasane koyo swarga [negeri
paling nyaman seperti surga]”. Itu karena “Jogja
istimewa bukan hanya daerahnya, tapi juga karena
orang-orangnya’.

Inilah mitos itu. Sebab, di negeri surga ini, kantor
stasiun televisi TvOne dirusak massa, bertemunya
simpatisan PDIP dan PPP di kawasan Wirobrajan
berubah menjadi bentrok berdarah, bentrok simpatisan
tim sepak bola, dan orang-orang Indonesia timur
dibunuh di muka umum. Itu hanya menyebut beberapa
yang terjadi pada 2014. Menelusuri tahun-tahun lebih
tua akan menyorongkan kita kenyataan-kenyataan
yang lebih menyedihkan. Seorang karib yang telah
puluhan tahun tinggal di Yogya berujar, “Yogya itu
sebenarnya lekat dengan kekerasan.”
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Wahib sendiri menyaksikan dan mengalaminya
di Yogya selama periode 1960-an. Ia merasa
caranya berpikir bebas tidak dapat diterima rekan-
rekannya yang berseberangan, membuat komentar-
komentarnya pada Himpunan Mahasiswa Islam
(HMI) bernada ketidakpuasan—yang sekaligus me-
nunjukkan kecintaannya. Menurutnya, organisasi
(atau rekan-rekannya) mengekang pikiran bebasnya.
Komentarnya menunjukkan ia pesimis dengan or-
ganisasi sebagai alat perubahan.

Di luar dirinya, Wahib melihat diskriminasi so-
sial: tukang cukur yang terus mencukur puluhan
tahun, gelandangan yang ia temui di jalan. Di sebuah
seminar, ia bahkan mengkritik pelarangan mengajar
bagi dosen-dosen komunis sesudah keluarnya TAP
MPRS tahun 1969.

Yogyakarta merupakan salah satu basis massa
PKI yang kuat. PKI memenangkan pemilihan umum
di Yogyakarta. Kota Gede, yang kini identik dengan
“santri”, pada era 1950an-1960an merupakan pang-
gung kontestasi politik yang sengit, dengan PKI
sebagai salah satu pemain utama yang punya posisi
penting dalam industri kerajinan perak. Setelah
1965, tak ada lagi “Merah” di Kota Gede.

Kekerasan menyublim menjadi slogan “Jogja Isti-

mewa”.
* %%
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Paradoks antara Jogja Istimewa (yang toleran
dan egaliter) dengan kenyataan maraknya intoleransi
(bahkan berlanjut menjadi diskriminasi dan eksklusi)
dipahami dengan menempatkan keistimewaan Yogya
sebagai konstruksi politis. Di dalamnya, terjadi
seleksi antara yang perlu diingat dan dilupakan.

Konstruksi keistimewaan Yogya dimulai ketika
Sultan Hamengku Buwono IX mengeluarkan Maklumat
5 September 1945 yang menyatakan Yogyakarta sebagai
daerah istimewa dalam Republik Indonesia. Berbeda
dengan anggapan umum, keputusan ini sesungguhnya
bukan keputusan altruis, melainkan spekulasi politik
yang diambil karena sesuai dengan keinginan
sebagian besar warga Yogyakarta. Keputusan ini
terbukti jitu, dilihat dari posisi kesultanan yang
hingga hari ini masih berkuasa di Yogyakarta. Ini
lain dengan Kerajaan Surakarta yang terlambat me-
respons perubahan zaman sehingga oleh Soekarno
posisinya diturunkan menjadi kadipaten dan kera-
jaannya menjadi mandul.

Pemilu legislatif daerah pada 1951 di Yogyakarta—
lebih cepat empat tahun dari pemilu nasional per-
tama—juga menjadi legitimasi keistimewaan Yogya,
kali ini dalam hal demokratisasi. Namun, sistem feodal
di mana kekuasaan Hamengku Buwono dan Paku Alam
masuk dalam pemerintahan modern masih berjalan.
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Juga disembunyikan fakta bahwa Partai Komunis
Indonesia menjadi pemenang pemilu 1951 dan pernah
menguasai Kotagede, basis Islam sejak dulu yang kini
lebih dikenal sebagai kota santri.

Di luar konstruksi itu, sejarah mengungkap bahwa
masyarakat Yogya abad ke 18-19 dikelompokkan
berdasarkan identitas, profesi, dan status sosial. Jauh
ke depan, pada 1970—1980’an, ditemukan kesaksian-
kesaksian mahasiswa bahwa penerimaan masyarakat
atas perbedaan saat itu masih sangat tinggi. Namun,
sentimen itu makin menipis seiring bertambahnya
waktu.

Misalnya, mulai muncul contoh diskriminasi
agama berupa indekos yang hanya menerima maha-
siswa beragama tertentu. Kekerasan juga makin
marak dengan tumbuhnya geng lokal seperti Gemax
dan Joxin pada 1980—1990-an yang berafilasi dengan
identitas daerah atau partai politik tertentu.

Menjelang dan pasca reformasi, seiring kampa-
nye pembubaran Golkar yang saat itu sedang sangat
kuat, kekerasan juga berlangsung. Mahasiswa yang
diidentifikasi sebagai “kiri” banyak mengalami ke-
kerasan dari organisasi-organisasi massa. Pembubar-
an diskusi berlangsung secara rutin, sejak 1998, dari
pembubaran lokakarya di Kaliurang hingga pembubaran
paksa diskusi yang menghadirkan Irshad Manji di LKiS.
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Bahkan pers mahasiswa pun pernah menjadi korban,
yaitu pers mahasiswa Arena IAIN Sunan Kalijaga,
pada awal 2000. Ormas yang mengkampanyekan anti
komunisme menjadi “alat pukul” yang rutin mem-
perlihatkan dirinya di Yogyakarta.

Dengan melihat keistimewaan sebagai konstruksi,
maka jelas di mana posisi lagu seperti “Jogja Istimewa”
yang dikeluarkan di tengah riuhnya pembahasan
RUU Keistimewaan. Ia adalah propaganda. Diterima-
tidaknya RUU itu memiliki konsekuensi politis bagi
pihak-pihak yang berkepentingan.

Ulasan di atas ingin membuktikan apa yang
Wahib sebut “mitos-mitos tak terbuktikan”. Di balik
jargon keistimewaan Yogya dan stereotipnya sebagai
kota egaliter dan toleran, Yogya sesungguhnya memiliki
banyak pengalaman intoleran. Dengan menempatkan
keistimewaan sebagai konstruksi politis, keistimewaan
memang terus dibangun—bahkan menjadi mitos,
“negeri surga”, kata JHF—dengan alasan-alasan
politik.

Di tataran tertentu, keistimewaan bahkan men-
ciptakan diskriminasi. Sesudah berlakunya UU
No. 13 Tahun 2012 tentang Keistimewaan DIY,
tanah-tanah milik orang Tionghoa didata dan
disertifikasi sebagai hak milik Kesultanan maupun
Pakualaman. Larangan memiliki tanah bagi orang
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Tionghoa didasarkan pada affirmative action untuk
melindungi warga pribumi.

Intoleransi itu berbahaya. Tetapi diskriminasi
jauh lebih mengancam. Di Yogya, intoleransi dan
diskriminasi itu merentang dari persoalan kebijakan
hingga penerimaan penduduk. Kadang ia memang
tidak berwujud kekerasan fisik, namun menghalangi
akses pada ruang hidup adalah kekerasan yang sama
merusaknya, sama menakutkannya.

Keistimewaan Yogya sebagai kota toleran nan
egaliter memang mitos. Ia memang tidak sepenuhnya
benar, tapi sesungguhnya tak juga salah sama sekali.
Wahib menyebut ucapan Yogya sebagai kota pelajar
hanya istimewa “kemalasannya” ketimbang Jakarta.
Tapi di sini idealisme tumbuh, yang di Jakarta ke-
mudian ditundukkan keadaan. Ia menganjurkan diri
untuk meninggalkan Yogya karena bosan dengan
homogenitas dan kemonotonannya.

Tapi ia mengakui bahwa ia “lebih banyak terbentuk
karena sari-sari pengalaman yang selalu kuperas dari
seluruh arena kehidupan yang beraneka-ragam berikut
celah-celahnyayangmenarik”. Dan Yogyamemperkaya
pengalamannya, memberinya perspektif lain yang
menguatkan pandangan pluralnya. Dari lingkungan
pesantren yang udik ke lingkungan mahasiswa di
Yogya yang cukup kosmopolit dan tinggal bersama
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para pastur di Realino.

“Lingkungan sosial-kultural di mana aku hidup
beberapa tahun ini membuat aku berbeda sikap
dengan teman-teman,” katanya.

Bukankah pengalaman datang dari pertemuan?
Bila seorang yang pluralis, menjunjung tinggi rasio
dan kebebasan berpikir, kelahirannya diperantarai
oleh sebuah kota bernama Yogya, berarti tak ada
alasan untuk pesimis bahwa yang toleran dan
egaliter itu tadi sama sekali omong kosong. Sebagai
sebuah melting pot, Yogya menyediakan kesempatan
bertemu dengan perbedaan-perbedaan itu: agama,
ras, suku, kelas sosial, ideologi.

Sebuah pertemuan bahkan bisa membuat seorang
Wahib yang bersikeras untuk selalu rasional pun
sulit untuk memisahkan mana akal dan perasaan.
Ta mengenang romo yang mengasuhnya selama tiga
tahun dengan cara yang sangat melankolis: “Aku
tak tahu, apakah Tuhan sampai hati memasukkan
dua orang bapakku itu ke dalam api neraka. Semoga
tidak.”

Keistimewaan memang konstruksi. Pertanyaan-
nya, keistimewaan itu untuk siapa? Jawabannya
bergantung pada hasil kontestasi berbagai pihak
yang mencoba mengonstruksikannya.

FX¥*
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KEADILAN tidak ada di kantor polisi. Itu juga
yang ada di kepala para mahasiswa Maluku itu.

“Masih percaya polisi?” tanya saya kepada orang-
orang di asrama malam itu.

Mereka tertawa. “Tidak!”

Tampaknya yang paling umum terjadi, hanya
orang yang pernah mengalami diskriminasi sajalah
yang tergerak untuk mengatasi dan menentangnya.

Ketika kerusuhan 1998 terjadi, saya masih siswa
sekolah dasar di Kabupaten Ketapang. Sebagai
seorang yang separuh Tionghoa, kekerasan pada
orang Tionghoa di Jakarta dan Solo begitu jauh,
begitu tidak terasa, tidak berdampak pada diri saya.

Saat sudah dewasa dan tinggal di Jawa, merasakan
diskriminasi-diskriminasi kecil karena soal ras (se-
benarnya soal tampilan fisik), kejadian Mei 1998 baru
terasa getarnya. Getar menakutkan. Diskriminasi itu
bahkan sampai di level negara, ketika sensus penduduk
2010 digelar. Ada kolom suku/ras di sana. Apa yang
harus diisi oleh seorang berdarah campuran dan hidup
berpindah-pindah?

Ketika masih di sekitar pembicaraan, candaan,
stereotip tidak tampak bermasalah. Tetapi saat sudah
menjadi tindakan, bahkan kekerasan, stereotip tidak
lagi selucu lawakan Cak Kartolo.
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Teman saya pernah bertanya, “Kalau peristiwa
’98 terulang, kamu mau lari ke mana?”

Saya tidak bisa menjawab dan, untuk pertama
kalinya dalam hidup saya, merasa begitu ketakutan
karena penampilan fisik saya.

Pada diri sendiri, stereotip adalah hantu. Wa-
risan kolonial yang berbahaya. Kiranya sejarah
sudah mengajarkan bahwa sikap ini berkali-kali
menumpahkan darah. Tapi ia terus hidup: ang-
gapan-anggapan bahwa orang Tionghoa pelit, pe-
rempuan Sunda materialistis, orang Batak dan
orang Indonesia timur berdarah panas, orang Jawa
serba lambat, orang Jakarta tinggi hati, orang Aceh
kepala batu, orang Jawa Timur kasar, dan banyak
lagi. Stereotip ini sudah jelas tidak tepat dan terlalu
menggeneralisir.

Ketika menulis ini, saya sendiri berasa bersalah
harus memakai kata Indonesia timur, tetapi tidak
dapat menemukan padanannya yang paling praktis.
Padahal, persoalan penamaan ini juga termasuk
persoalan stereotip. Baik soal fisik maupun sifat.

Di Yogya, sebelum saya mendengar perihal dampak
Cebongan pada kehidupan orang-orang Indonesia
timur, saya merasa Yogya baik-baik saja. Sebagai
pendatang, saya tidak mengalami diskriminasi di sini.
Nyatanya, diskriminasi itu menyasar kelompok lain.
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Syukurlah, di saat yang sama, Yogya memberikan
peluang pertemuan dan solidaritas. Berlainan de-
ngan Wahib, sebaliknya, saya justru percaya pada
organisasi dan pengorganisasian. Ke mana para
korban harus merujuk untuk mendapatkan rasa
aman ketika pemerintah justru menjadi salah
satu aktor yang menghilangkan rasa aman itu?
Pengalaman mengajarkan bahwa rasa aman yang
sebenarnya justru datang dari usaha sendiri, dari
usaha masyarakat.

Organisasi menjadi hal yang tidak menjanjikan
bagi Wahib karena pengalaman kasuistiknya di HMI
serta pengalamannya yang masih terbatas sebagai
kelompok dominan. Ketakutan akan terulangnya
tragedi 1998, misalnya, tidak bisa dirasakan oleh
kelompok yang dominan. Ketakutan semacam
itulah yang membuat saya bisa mengerti ketika,
saat menjamu kami dengan kopi malam itu, Husin
mengeluarkan pisau dari tas yang sedari tadi ia
sandang, untuk membuka bungkusan minuman yang
akan dihidangkan.

“Saya takut,” begitu katanya. Siapa yang tidak
takut dan tidak merasa perlu membela diri ketika
anggota kelompoknya baru saja dianiaya hingga
mati beberapa hari lalu, sementara polisi dan media

129



Me-Wahib

justru mengeluarkan pernyataan yang memojokkan
kelompok mereka?

Adalah sebuah ironi ketika Indonesia melawan
penjajahan Barat, berusaha mendudukkan Timur
setara dengan Barat; Tan Malaka memimpikan
kesatuan wilayah-wilayah timur bernama Aslia;
namun sekarang, orang dari Timur di dalam Timur
sendiri merasa didominasi dan direpresi oleh sau-
daranya, sesama Timur, yang kebetulan berada di
sebelah Barat.

Empat jam saya dan teman saya duduk di teras
Asrama Halteng. Ketika berjalan ke luar pagar, Fajrin
meminta maaf lagi atas sikap Ucen tadi. “Enggak
apa-apa,” kata saya. Saya juga pernah merasakan
bagaimana rasanya takut.
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Subjek Ahmad Wahib:
Analisis Dan Aktualisasi

Muhammad Arif

Dalam catatan hariannya yang banyak mengundang
diskusi, Pergolakan Pemikiran Islam, Ahmad Wahib
sempat menuliskan sebuah deklarasi yang kelak
menjadi populer dan banyak dikutip:

Aku bukan nasionalis, bukan Katolik, bukan sosialis. Aku
bukan Budha, bukan Protestan, bukan westernis. Aku bu-
kan komunis. Aku bukan humanis. Aku adalah semua-
nya. Mudah-mudahan inilah yang disebut Muslim. Aku
ingin orang memandang dan menilaiku sebagai suatu
kemutlakan (absolute entity) tanpa menghubung-hu-
bungkan dari kelompok mana aku termasuk serta dari aliran
mana saya berangkat. (Ahmad Wahib, 2003: 46)
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Rentetan kalimat Wahib di atas menjelaskan
dengan telak bagaimana ia memilih untuk bersikap
inklusif terhadap perbedaan. Melalui kalimat yang
susul-menyusul, dengan repetisi yang mencoba
menegaskan, Wahib memperlihatkan betapa ia me-
nolak segala macam kategorisasi identitas. Peniadaan
identitas tersebut boleh jadi dipicu kekesalannya
melihat kecenderungan umum yang lebih bisa
mendengarkan pendapat dari golongan yang sama
dan mengeliminasi yang berbeda. Seakan mene-
lanjangi teror-teror bertopeng ketunggalan identitas,
Ahmad Wahib diam-diam mengingatkan kita untuk
selalu hati-hati dan waspada terhadap bahaya-ba-
haya konseptualisasi identitas, entah dalam wujud
agama, ideologi, maupun ras yang membuat manusia
cenderung tertahan untuk menghayati perbedaan.

Apa yang digelisahkan Ahmad Wahib pada era
tahun 1970-an tersebut, agaknya saat ini masih
patut untuk diperhatikan kembali. Apa pun konteks
historis yang melatari deklarasi Wahib tersebut,
hingga saat ini persoalan-persoalan yang tersembul
dari deklarasi Wahib itu masih memperlihatkan
relevansinya—bahkan semakin relevan.

Betapa tidak, cara bertindak bangsa Indonesia
dalam menghadapi heterogenitas cenderung mem-
perlihatkan grafik yang memprihatinkan. Masih
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sangat banyak, meski tidak dalam skala besar,
manusia di bumi pertiwi ini yang tidak diperlakukan
sebagai manusia lantaran berada atau memilih
posisi berbeda. Sejauh hubungan antar agama dan
keyakinan diteliti, kelihatan represi dan diskriminasi
atas hak-hak kebebasan berkeyakinan kelompok-
kelompok minoritas religius. (Hardiman, 2011: 129)

Menyimak kembali gejala kekerasan terhadap
mereka yang berbeda, menjadi menarik untuk mene-
laah kembali ide-ide Ahmad Wahib tentang identitas
dan heterogenitas. Esai ini berupaya menggeledah
pemikiran Ahmad Wahib tentang cara menyikapi
perbedaan. Apa dan bagaimana konsep pemikiran
Ahmad Wahib dalam merawat heterogenitas? Sejauh
mana pemikiran Ahmad Wahib dapat dijadikan inspirasi
toleransi di abad demokrasi ini? Apakah jalur kematian
identitas (subjek) seperti yang ditempuh Ahmad Wahib
cukup mempuni untuk menjawab persoalan pluralitas
masyarakat Indonesia kontemporer? Kalau iya
bagaimana proses aktualisasnya?

Analisis Pluralisme Kematian
(Revisi) Subjek Ahmad Wahib

Saya ingin memulai pembahasan dengan meng-
ajukan pertanyaan: masuk ke dalam jenis apakah
konsep pemikiran Ahmad Wahib dalam merawat

133



Me-Wahib

heterogenitas? Pertanyaan ini harus dijawab terlebih
dahulu untuk bisa mengetahui potensi relevansi
pemikirannya dalam realitas kemajemukan bangsa
Indonesia kekinian.

Sebagaimana telah disinggung sebelumnya, ga-
gasan pluralisme Ahmad Wahib mula-mula dimulai
dengan menanggalkan identitas. Dia menyatakan
bahwa dirinya bukan nasionalis, bukan Katolik,
bukan sosialis, dan bukan yang lain-lain. Dia meng-
aku bahwa dirinya adalah semuanya.

Pada titik ini dapat dilihat bahwa Ahmad Wahib
menempuh jalur merayakan matinya (revisi) iden-
titas, demi merawat keberagaman. Dia memilih untuk
menjadi diri yang terbelah (devided self) bahkan
menjadi diri yang jamak (multiple self). Melalui jalur
itu dia bisa melepaskan hasrat fanatisme identitas
pribadi, sehingga dia dapat menghormati “yang
lain”, “yang berbeda” dengan pikiran yang terbuka
dan penuh respek.

Pola kematian (revisi) identitas demi merayakan
heterogenitas yang dipilih Ahmad Wahib tersebut
bisa dibilang melampaui tradisi pemikiran pada
zamannya. Ahmad Wahib mengguratkan catatan
yang (oleh editor) diberi judul Aku Bukan itu pada 9
Oktober 1969. Tanpa bermaksud melebih-lebihkan,
cercah-cercah pemikiran Wahib itu baru berkembang

134



Arif, Pluralisme Kematian

dan menjadi arus utama pemikiran di Eropa beberapa
waktu setelahnya dengan ditandai merebaknya ide-
ide postmodernisme dalam kajian filsafat, yaitu
semenjak Jean-Francois Lyotard menulis buku yang
berjudul La Condition postmoderne. Rapport sur le
savior-.

Aliran filsafat postmodernisme, sebagaimana
disitir oleh Lyotard, orang yang pertama kali me-
ngaitkan istilah ini dengan filsafat, merupakan
aliran filsafat yang mengutuk apa yang disebut
Grandnarrative. (Jean-Francois Lyotard, 1984).
Dalampandangannya,dibalikwatakuniversalitasnya,
Grandnarrative diam-diam juga memiliki watak
totaliter yang berpotensi mengeliminasi “yang
lain”. Apa yang dimulai oleh Lyotard ini, kemudian
dilanjutkan oleh banyak filosof kontemporer, keba-
nyakan Prancis, dan dikenal dengan madzhab filsafat
postmodernisme.

Berpijak pada ide penolakan atas Grandnarrative
tersebut, beberapa filsufkemudian menggelindingkan
gagasan-gagasan filsafat yang meneriakkan era ke-
matian subjek (identitas).

Dalam kaitannya dengan kematian subjek, filosof
posmodernis memiliki dua kecenderungan besar
yang bersifat dualistik. Pertama, kematian subjek
dalam pengertian bahwa tidak ada lagi yang disebut
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subjek. Subjek tidak lebih dari efek kontigansi
bahasa, bukan penciptanya; tidak lebih dari efek
wacana, bukan penentunya. Kekuasaan subjek telah
dijungkirbalikkan, dan yang tersisa hanya adalah
subjek yang sangat rapuh, rentan, dan tak berdaya,
sementara objek aktif merayunya. Kedaulatan
subjek tidak lagi dipertahankan, dan satu-satunya
kedaulatan yang ada adalah kedaulatan objek. Satu-
satunya strategi yang tersedia adalah strategi objek,
sementara subjek lenyap di dalam horizon objek-
objek. Berbagai pemikir yang mengusung pemikiran
tentang matinya subjek ini antara lain Derrida,
Foucault, Lacan, Deleuze, Guattari, Baudrillard, dan
Rorty. (Yasraf Amir Piliang, 2006: 3-7)

Konsekuensi alamiah dari paradigma kematian
subjek seperti itu adalah sikap merayakan matinya
identitas, dalam pengertian bahwa tidak ada
lagi prinsip-prinsip dasar identitas yang dapat
dipertahankan dalam dunia yang berubah cepat.
(Yasraf Amir Piliang, 2006: 9) Cara yang ditempuh
adalah melepaskan identitas dari fondasi-fondasi
pembentuknya (genus), dalam rangka membangun
ruang bagi perkembangan perbedaan murni iden-
titas, yang oleh Deleuze dan Guattari disebut
deteritorialisasi. (Kevin O’donnell, 2009: 77)
Menurut mereka, mesin keinginan diri yang sesuai
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dengan dorongan libido telah dikontrol secara
ketat dan dihalangi masyarakat (territorializing).
Libido masing-masing individu telah dibendung
dengan berbagai cara oleh rezim yang berbeda-beda.
Oleh karena itu, individu harus berusaha untuk
membebaskan dirinya dari model dan identitas diri
yang terartikulasi secara sosial, demi menentang
struktur dominasi tersebut.

Pada titik itu individu akan dapat mengalirkan
hasratnya secara bebas. Ia akan cenderung bersikap
afirmatif dan inklusif, (tidak menolak, membatasi,
atau melarang) apa pun. Alhasil ia pun menjadi
manusia yang terbelah (devided self) bahkan menjadi
diri yang jamak (multiple self), tanpa identitas, atau
yang oleh Deleuze dan Guattari disebut manusia
skizofrenia. Manusia yang menerima segala bentuk
identitas, diri, keyakinan, dan ideologi, meskipun
satu sama lainnya saling bertentangan. (Yasraf Amir
Piliang, 2004: 332)

Kedua, kematian subjek dalam pengertian meno-
lak secara terbatas konsep subjek modern sebagai
pusat dunia (cogito), untuk kemudian direvisi dan
digantikan oleh konsep subjek yang lebih plural, yang
dibangun dalam bingkai intersubjektivitas. Berbagai
pemikir yang mengusung pemikiran tentang revisi
subjek ini antara lain adalah Heidegger, Gadamer,
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Ricour, Kristeva, Bakhtin, Touraine, Giddens, dan
Bourdieu. (Yasraf Amir Piliang, 2006: 3)

Bagi Heidegger, kematian subjek itu bukan dalam
pengertian kematian subjektivitas, yang menggiring
pada kondisi ketidakbersubjekkan, melainkan se-
buah proses ontologis-eksistensial. Heidegger meng-
istilahkan subjek dengan bahasa yang unik, yaitu
dasein. Menurut Heidegger dasein itu selalu sudah
ditemukan dalam dunia. (Martin Heidegger, 1996:
102) Sifat hakiki dasein adalah berada-di-dalam-
dunia (Being-in-the-world). Sejak semula dasein
telah bergaul dengan dunia, tanpa pernah berada
tersendiri. (Anton Bakker, 2000: 23)

Hanya saja, perlu digarisbawahi dunia yang
dimaksud Heidegger di sini bukanlah bumi atau
alam semesta belaka, melainkan—dari sudut pan-
dang dasein—suatu tempat untuk dimukimi. Dunia
dalam pengertian menurut konsep ontologis-
eksistensial yaitu keduniaan dunia yang berarti
dunia di sekitar dasein yang tidak tergeletak begitu
saja, tetapi mempengaruhi dan dipengaruhi oleh
dasein. (Martin Heidegger, 1996: 161) Dengan kata
lain, dasein tidak hanyut begitu saja pada dunia
umum bentukan kebudayaan, sosial, agama, politik,
atau sains, tetapi selalu aktif mengkritisinya dan
tidak menutup diri.
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Tindak lanjut dari pengertian kematian subjek
yangdemikianadalahtetapmempertahankan prinsip-
prinsip dasar identitas, tetapi membuka diri terhadap
berbagai bentuk adaptasi dan kontekstualisasi
identitas. (Yasraf Amir Piliang, 2006: 9) Identitas-
identitas lokal yang melekat dalam individu tidak
harus dibuang, melainkan dipertahankan dengan
tujuan sebagai sebuah pengakuan dan toleransi. Di
sini klaim atas kebenaran berdasarkan rasionalitas
masing-masing bangsa dan kebudayaan yang
majemuk dihargai dan dijunjung tinggi, tetapi tidak
lantas terpeleset pada relativisme radikal. Perayaan
atas kebenaran-kebenaran parsial itu tidak lantas
disikapi dengan menutup diri, sehingga terbuka
jalan dialog harmonis antar identitas. Oleh karena
itu, dalam menyikapi problem mayoritas-minoritas
dalam relasi kemajemukan, harus dibangun ber-
dasarkan pengakuan atas persamaan, kesetaraan,
dan keadilan.

Kembali pada pertanyaan awal di atas, lantas di
mana posisi Ahmad Wabib? Apakah Ahmad Wahib
berdiri di jalur pemikiran kaum posmodernis yang
memandang kematian subjek sebagai nihilisme
subjek atau di jalur pemikiran kaum posmodernis
yang memandang kematian subjek sebagai sebuah
proses revisi subjek?
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Untuk menjawab pertanyaan ini, perlu melihat
kembali apa yang ditinggalkan Ahmad Wahib melalui
teks catatan hariannya. Sejauh yang diketahui
penulis, refleksi Ahmad Wahib tentang identitas
(subjek) yang ditulis secara eksplisit ada dua, yaitu:
pertama, catatan yang berjudul Aku Bukan, seperti
penulis kutip di awal tulisan ini; dan kedua, catatan
harian yang berjudul Aku Bukan Wahib, yang tertulis
sebagai berikut:

Aku bukan Hatta, bukan Soekarno, bukan Sjahrir,
bukan Natsir, bukan Marx, dan bukan pula yang lain-
lain. Bahkan... aku bukan Wahib. Aku adalah me-
Wahib. Aku mencari, dan terus-menerus mencari,
menuju dan menjadi Wahib. Ya, aku bukan aku. Aku
adalah meng-aku, yang terus-menerus berproses
menjadi aku. Aku adalah aku, pada saat sakratul
maut! (Ahmad Wahib, 2003: 55)

Dalam dua tulisan pendek tersebut, tampak
Ahmad Wahib muncul sebagai pribadi yang
menegasikan identitas, terutama dalam tulisan yang
kedua. Ahmad Wahib seakan berada dekat dengan
kaum postmodernis yang merayakan nihilitas subjek.
Dia seakan menjadi pribadi yang “nomaden”, selalu
berpindah identitas, berganti keyakinan, bertukar
ideologi, dan berpindah konsep diri secara tanpa
henti. Sosok Ahmad Wahib tidak pernah berada
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pada sebuah situasi Ada (being), tetapi selalu berada
dalam proses menjadi terus-menerus (becoming).
Dengan demikian, dia seakan berada di jalur yang
sama dengan pemikir postmodernis yang meyakini
kematian subjek sebagai nihilitas subjek.

Akan tetapi, jika kita mengikuti kalimat-kalimat
akhir dari tulisan Ahmad Wahib yang pertama—mudah-
mudahan inilah yang disebut Muslim. Aku ingin orang
memandang dan menilaiku sebagai suatu kemutlakan
(absolute entity) tanpa menghubung-hubungkan dari
kelompok mana aku termasuk serta dari aliran mana
saya berangkat—agaknya harus ditinjau ulang jika
ingin meletakkan Ahmad Wahib di deretan pemikir
postmodernis yang merayakan nihilitas subjek. Dalam
kalimat tersebut terlihat Ahmad Wahib tidak menafikan
seluruh identitasnya. Dia masih mempertahankan iden-
titasnya sebagai seorang muslim. Hanya saja dia
bersikap kritis terhadap belenggu identitas yang kerap
menghalangi terjadinya dialog. Meskipun di awal
Ahmad Wahib melakukan penegasian identitas diri,
ia masih mempertahankan lokalitas keyakinannya
sebagai seorang muslim demi membangun dialog.
Karena, dalam proses dialog, bagaimanapun juga
manusia itu tidak bisa tidak akan memandang
sesuatu mula-mula dari kacamatanya sendiri, sebe-
lum menggunakan sudut pandang kawan dialog.
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Menyimak kebertahanan identitas keislaman
dalam diri Ahmad Wahib tersebut, agaknya tidak
berlebihan jika ia ditempatkan dalam jajaran nama
pemikir yang menghendaki kematian identitas
(subjek) dengan revisi. Tidak seperti para pemikir
postmodernis yang merayakan matinya subjek secara
total, gaya berpikir Ahmad Wahib tidak tergelincir
pada jurang relativisme. Dia masih mengupayakan
adanya dialog aktif antara masing-masing kelompok
yang berbeda. Ahmad Wahib percaya bahwa kesa-
lingan (pluralisme) itu merupakan sesuatu yang
mungkin dicapai.

Sepintas memang terkesan ada “gap” ketika
menyandingkan analisis tentang pluralisme Ahmad
Wahib dengan analisis tentang identitas (subjek).
Pluralisme adalah fenomena eksternal, sementara
keterbelahan atau multiplisitas identitas adalah
fenomena internal. Namun, dipungkiri atau tidak,
modus keterbelahan identitas—betapapun bersifat
internal—pada akhirnya dapat membawa sang pe-
nyandang identitas mengikrarkan pengakuan akan
kejamakan realitas eksternal/sosial. Mula-mula
memang keterbelahan identitas itu meruang dalam
individu, tetapi sikap tersebut lambat laun akan
terurai pada ranah sosial. Bukankah realitas sosial
itu terbentuk dari sekumpulan individu-individu?
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Lebih dari itu, soal identitas—meskipun bukan
satu-satunya—seringkali menjadi pangkal keter-
pecahan sosial. Sengketa dan tindak intoleran
acapkali melibatkan kelompok atau individu
yang memiliki perbedaan identitas. Konflik sosial
hampir selalu cenderung berkisar di seputar
perseteruan akibat penegasan identitas yang
berlainan di antara kelompok atau individu yang
berlainan. Seteru antara Sunni dan Syi’ah di
Sampang bisa dibilang merupakan contoh paling
aktual yang melibatkan dua kelompok berbasis
identitas beda.

Menurut Amartya Sen, sejatinya identitas itu
memang bukan merupakan sesuatu yang bisa
memicu sengketa, bahkan justru sebaliknya. Hanya
saja, ketika kemudian identitas itu ditatap secara
reduktif (dalam kosa kata Sen: identitas yang soliter),
ia akan sangat rentan memantik kekerasan.

Dalam kesehariannya, secara faktual “diri”
itu selalu memiliki kejamakan identitas. Ia bisa
dikenal sebagai orang Jawa Timur, beragama
Islam, mahasiswa UIN, anggota BEM, dan lain-lain.
Ketika fakta kejamakan identitas individu tersebut
ditatap secara reduktif, maka akan mengundang
pendekatan soliteristik dalam memahami identitas
individu. Orang hanya akan dilihat dimensi identitas
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keagamaannya saja dan menafikan identitas kebang-
saan atau kemanusiaanya. Modus pendekatan soli-
teristik ini kemudian memugar jalan bagi lahirnya
kesalahpahaman dan eksplorasi perbedaan identitas
secara berlebihan sehingga tak jarang berujung pada
konflik.

Inilah politik identitas itu: ketika kejamakan
identitas dalam keseharian diabaikan dan lebih
memilih menonjol-nonjolkan salah satu “elemen”
identitas sebagai hal utama dan pokok.

Mengingat pemahaman identitas yang reduk-
tif akan kejamakan identitas individu dapat me-
nyemai konflik dan menjadi ancaman atas hete-
rogenitas, tentu tidak terlalu berlebihan jika
dikatakan gagasan kematian (identitas) subjek
dengan revisi model Ahmad Wahib merupakan
modus yang tepat untuk merawat heterogenitas.
Keengganan Ahmad Wahib untuk dilihat dari
satu dimensi identitas saja adalah satu langkah
hebat memelihara keberagaman. Karena ternyata
menyimak individu hanya dari satu sudut pandang
identitas saja, melalui pendekatan soliteristik
dalam istilahnya Sen, sangat rentan mengundang
sengketa antar identitas yang berlainan.
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Aktualisasi Pluralisme Kematian
(Revisi) Subjek Ahmad Wahib

Pluralisme kematian (revisi) subjek Ahmad
Wahib tersebut tentu memiliki muatan etis yang
tetap aktual untuk bangsa Indonesia. Di tengah
hingar-bingar demokratisasi politis dan globalisasi
ekonomis di dalam masyarakat kita, problem he-
terogenitas masih dibiarkan kelu. Rezim berganti
rezim, penghargaan masyarakat kita akan “yang lain”
yang minoritas masing belum menunjukkan prestasi
yang membanggakan.

Betapapun beberapa waktu lalu presiden kita
(SBY) mendapatkan statesman award dari Appeal of
Conscience Foundation di New York, realitas relasi
kemajemukan di negeri ini masih belum berada di
titik aman. Sejauh hubungan antar agama dan ke-
yakinan dicermati, masih tercatat represi dan dis-
kriminasi di sana-sini. Minoritas Ahmadiah, Syiah,
Kristen (di Jawa), Islam (di Indonesia Timur), dan
lain-lain masih belum sepenuhnya bebas men-
jalankan keyakinan mereka.

Jadi, mengapa peradaban penghormatan akan
heterogenitas—dalam hal ini model pluralisme
melalui jalur kematian subjek dengan revisi ala
Ahmad Wahib—sulit untuk dipraktikkan? Peradaban
penghormatan akan heterogenitas di sini bukan
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sekedar integrasi dalam hukum positif, melainkan
proses aktualisasinya menjadi ethos dan lifestyle para
warga negara. Proses aktualisasi gagasan pluralime
ini terkendala sehingga masih tertahan untuk
menjadi norma yang dihargai dalam masyarakat kita.
Mengapa demikian?

Pertama, sampai saat ini aktualisasi pluralisme
kematian identitas dengan revisi ala Ahmad Wahib
ini masih terkesan asing di negeri ini, lantaran
terbentur kultur komunitas. Sebagaimana telah
disebutkan di atas, gaya pluralisme Ahmad Wahib
itu mengandaikan kematian identitas dengan revisi
demi penghargaan heterogenitas. Model pluralisme
demikian tentu mensyaratkan keberadaan subjek
(individu) yang tidak hanyut begitu saja pada dunia
umum bentukan kebudayaan, bangsa, agama, atau
politik, melainkan senantiasa aktif mengkritisinya
dan tidak menutup diri.

Sementara, harus dikatakan, modus ke-aktif-an
subjek (individu) tersebut tidak bersifat sentral dalam
konsep kemanusiaan komunitarian yang berurat
berakar dalam masyarakat kita. Seturut dengan
komunitarianisme tersebut ke-aktif-an subjek
(individu) tentu akan terklasifikasi menjadi sosok
yang asing. Dalam konsep komunitarianisme subjek
(individu) akan larut dalam manusia massa. Kultur
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demikian jelas amat berpotensi untuk mengeliminasi
lokalitas subjek dan mudah mengundang tindak
kekejaman atas nama komunalisme.

Kedua, aktualisasi pluralisme kematian identitas
dengan revisi ala Ahmad Wahib ini dalam beberapa
hal tentu banyak ditentukan oleh kepemimpinan
yang mendukung. Sejauh sejarah bangsa diamati,
teramat lama para pemimpin Indonesia cenderung
sinis pada model pluralisme ini.

Praktis baru sejak era reformasi model pluralisme
ini mulai dilirik. Itu pun masih sangat politis, karena
hingga saat ini masih banyak tindak kekejaman atas
nama kerumunan yang dibiarkan oleh negara. Yang
lama berurat berakar dalam sistem kepemimpinan
negeri ini, justru kepemimpinan yang tidak meng-
hargai revisi subjek (individu).

Pascakolonial, paham revisi subjek (individu)
yang pada gilirannya menaruh respek akan
individu dicurigai sebagai sebuah konsep Barat
yang tidak sesuai dengan “kearifan” bangsa
Indonesia. Kecurigaan demikian setidaknya terlihat
dalam sidang BPUPKI, 31 Mei 1945 yang sempat
menyinggung bahwa tidak ada dualisme antara
individu dan negara, karena individu tidak lain adalah
bagian organik dari negara (Marsilam Simanjuntak:
1997).
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Ada kecurigaan yang laten di kalangan para
pendiri bangsa, dalam hal ini mereka yang hadir
pada rapat-rapat BPUPKI, terhadap individu,
individuasi dan individualisme — seakan ketiganya
adalah identik dan bisa disebut dalam satu tarikan
nafas. Individualisme, bagi mereka, adalah racun
yang bisa mematikan prinsip-prinsip komu-
nitarian—juga persatuan dan kesatuan—yang
dianggap sebagai hal pokok dalam pemikiran
manusia Indonesia.

Prof. Soepomo, ahli hukum yang ikut mengajukan
konsep dasar negara dalam siding BPUPKI, bahkan
menganggap individu itu bukan hal penting sebab
yang pokok adalah masyarakat, komunitas, bangsa.
Ia menghendaki agar individu-individu menyatu ke
dalam kesatuan jiwa dan pikiran bangsa.

Sementara Sukarno berbicara dengan kecurigaan
yang lebih terang benderang lagi. Dalam pidatonya
di hadapan anggota BPUPKI pada 1 Juni 1945,
gagasan tentang individu dan hak-hak yang melekat
di dalamnya mutlak adalah gagasan Barat.

“Tuan-tuan dan Nyonya-Nyonya telah menge-
tahui, bahwa Undang-Undang Dasar dari negara itu
tadi (Perancis, Belanda, dan Jerman, dll) didasarkan
atas falsafah fikiran yang dikemukakan oleh revolutie
Perancis, yakni individualisme dan liberalisme,” kata
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Sukarno. Dan sudah jelas bagi Sukarno: gagasan
tentang kebebasan individu, juga liberalisme, adalah
nenek moyang kolonialisme yang menghisap.

Jiwa zaman saat itu agaknya memang dipenuhi
kecurigaan terhadap individu. Pengalaman buruk
ditindas kolonialisme membuat syak wasangka ter-
hadap kebebasan individu menjadi kuat sekali. Dan
itu dianggap sangat tidak cocok dengan jiwa ke-
Indonesia-an. Mengutamakan kepentingan umum,
masyarakat, komunitas, bangsa dan negara dianggap
lebih penting ketimbang merayakan (hak-hak) indi-
vidu.

Hampir saja UUD 1945 tidak akan mengakui
hak-hak dasar individu, yang kelak masyhur dengan
sebutan Hak Asasi Manusia. Berkat kegigihan
Mohammad Hatta, yang disokong oleh Mohammad
Yamin, akhirnya muncul jaminan yang (minimal)
melindungi hak-hak individu untuk berserikat dan
berkumpul serta mengutarakan pikiran secara lisan
dan tulisan.

Waktu berselang, selama kurang lebih 32 tahun
kekuasaan Orde Baru, Indonesia kemudian dipimpin
rezim yang menyalahgunakan ideologi bangsa untuk
membungkam individu. Model kepemimpinan yang
menaruh kecurigaan akan paham revisi subjek inilah
yang telah lama bercokol dalam kepemimpinan kita.
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Di tengah berurat akarnya kultur komunitarianisme
dan kepemimpinan yang tidak mendukung revisi
subjek, aktualisasi pluralisme kematian identitas
dengan revisi ala Ahmad Wahib tentu akan terganjal.
Dua kendala aktualisasi gagasan pluralisme Ahmad
Wahib ini bukan kendala yang sederhana. Keduanya
sangat serius dan rumit, sehingga dibutuhkan waktu
tidak cukup hanya satu atau dua dekade untuk dapat
menguraikannya, melainkan lebih dari satu generasi.

Namun, kerumitan ini jangan lantas membuat kita
pesimis, jutru kita harus menjadikan ini sebagai pijakan
perjuangan. Tanpa perjuangan, aktualisasi gagasan
pluralisme Ahmad Wahib ini hanya akan menjadi
mimpi yang tidak pernah menjadi nyata.

Penutup

Akhirnya untuk menutup kajian ini penulis akan
menyimpulkan uraian-uraian yang telah dijelaskan
di atas: pluralisme Ahmad Wahib dapat digolongkan
berada di wilayah yang sama dengan para filosof
postmodernis yang memandang kematian subjek
bukan sebagai nihilisme subjek, melainkan sebagai
proses revisi subjek.

Seiring keberadaan Ahmad Wahib di jalur pe-
mikiran yang mengupayakan proses revisi subjek,
maka pluralisme Ahmad Wahib tidaklah berujung
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pada relativisme kebenaran, melainkan pada dia-
log antar identitas. Tidak seperti kaum relativis,
Ahmad Wahib masih meyakini akan kemungkinan
dialog antar subjek yang berbeda. Hanya saja dia
mengingatkan bahwa dialog antar komunitas yang
berbedahanya dimungkinkan apabila masing-masing
mampu lepas dari belenggu identitas dan membuka
diri pada “yang lain”, terutama yang minoritas.
Dalam konteks Indonesia kekinian, model plu-
ralisme kematian identitas dengan revisi ala Ahmad
Wahib tersebut tentu memiliki muatan etis yang
masih tetap aktual. Sejauh diamati, grafik peng-
hormatan masyarakat Indonesia akan “yang lain”,
terutama yang minoritas, masih berada di titik yang
belum aman. Sehingga apa yang dimulai oleh Ahmad
Wahib dalam upaya merawat keberagaman itu masih
patut untuk ditelisik kembali, bahkan dilanjutkan.
Muatan etis yang diwariskan Ahmad Wahib
itu masih relevan untuk dijadikan inspirasi, dalam
rangka mengupayakan kehidupan masyarakat yang
harmonis di tengah kemajemukan. Betapapun dalam
aktualisasinya terkendala persoalan yang rumit dan
serius—yaitu, kultur komunitarianisme dan kultur
kepemipimnan yang sinis akan individualitas—para
pejuang keberagaman harus semakin aktif mengam-
panyekan gagasan pluralisme Wahibian tersebut.
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Karena, hanya dengan perjuangan penuh semangat
dan tanpa henti teriakan amanat pluralisme Ahmad
Wahib akan semakin lantang terdengar dari alam

kuburnya.
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Ketika “Yang Lain”
Menjadi Subjek

Nicholaus Prasetya

Menjadi “yang lain” itu tidak aman. Dijadikan se-
bagai “yang lain” itu tidak nyaman. Namun diakui se-
bagai “yang sama” adalah satu-satunya jalan menjadi
aman dan nyaman.

Dalam sebuah aforisme di catatan hariannya,
Ahmad Wahib pernah menggoreskan tentang “yang
lain” dan “yang sama”, tentang menjadi yang berbe-
da dan menjadi yang umum. Tidak bisa dipungkiri,
Ahmad Wahib itu bisa dikatakan sejalan dengan Soe
Hok Gie yakni bahwa ia adalah “yang lain”, “yang
tidak umum”, yang menjadi bulan-bulanan ketidak-
nyamanan dan ketidakamanan.
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Pertanyaannya sekarang apa relevansi menjadi
seorang “yang lain”? Mengapa di Indonesia seka-
rang, menjadi “yang lain” ini begitu penting? Dan
yang terpenting, apa realitas yang berhubungan de-
ngan menjadi seorang “yang lain”? Hal-hal itulah
yang sekiranya akan dibahas secara singkat oleh
penulis di bawah.

“Yang lain”

F. Budi Hardiman dalam karyanya, Massa, Ter-
ror, dan Trauma, menyatakan dengan jelas bahwa
dalam struktur masyarakat terjadi proses-proses di-
versifikasi kelompok yang secara umum dibagi men-
jadi tiga: “yang ekstrem lain”, “yang lain”, dan “yang
sama”. Menurutnya, “yang ekstrem lain” itu berada
di dunia seberang sana, sebuah dunia yang sama
sekali di luar komprehensivitas manusia. Yang per-
lu diperhatikan lebih lanjut adalah korelasi antara
“yang lain” dan “yang sama” sebab keduanya terletak
dalam lingkaran yang sama namun dengan garis pe-
misah yang membuat berbeda.

Kehadiran “yang lain” ini selalu menakutkan.
“Yang lain” tampak asing di hadapan “yang sama”
karena “yang lain” dianggap tidak menggenggam
identitas yang “normal.” Dalam karyanya, Budi
Hardiman melihat potensi “yang lain” ini pada me-
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reka yang termarjinalkan secara sosial, seperti kaum
homoseksual dan kaum minoritas lainnya. Dalam
konteks hubungan beragama, “yang lain” ini adalah
mereka yang beragama non-mayoritas (Kristen di
lingkungan Muslim atau sebaliknya) atau beragama
mayoritas namun dengan mazhab atau aliran yang
berbeda (Ahmadiyah atau Syiah, misalnya).

Jika “yang lain” di atas dilihat dari perspektif
orang-orang yang distigmatisasi, artinya dijadikan
yang lain, maka sekarang “yang lain” dilihat dari
sudut pandang mereka yang menjadikan diri sendiri
sebagai “yang lain”. Orang-orang dari kalangan ini
adalah mereka yang dengan sendirinya membuat diri
sendiri tidak aman dan nyaman. Lepas dari pegangan
mayoritas itu, menggunakan pemikiran Nietzsche,
seperti seseorang yang berjalan tanpa sesuatu yang
aman. Membiarkan dirinya diombang-ambingkan
ombak di tengah samudera. Namun, mereka yang
mendedikasikan diri sebagai “yang lain” tidak mem-
biarkan dirinya menjadi anonim. Mereka memilih
untuk membentuk diri mereka sendiri dan lepas dari
kerumunan!

Ahmad Wahib dalam hal ini salah satu yang me-
mainkan peranan sebagai “yang lain.” Keberlainan
Wahib terlihat dari catatan harian yang ditulisnya
dari pengalaman hidupnya sendiri.
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Dalam hal hubungan antaragama pun, Wahib
bahkan lebih jelas menunjukkan keberlainannya.
Ketika orang-orang ekstremis dan, katakanlah, nar-
row-minded hingga era sekarang enggan berjabat
tangan dengan pemeluk agama lain, Wahib mem-
perlebar sayap sosialnya dengan romo-romo Jesuit.
Dan yang terdalam, ketika orang-orang berhadapan
dengan imannya secara taken for granted, Wahib
memilih untuk bertanya tentang keimanannya dan
bahkan tak segan mengkritisi pemikiran pemimpin
agama di jamannya.

Dengan menjadi “yang lain” dari kalangannya
sendiri, ia berpotensi menipiskan garis pemisah
dengan “yang lain” hasil stigmatisasi mayoritas.
Mengapa hal ini bisa terjadi? Pendekatan semacam
ini sesungguhnya amat menarik untuk diulas dan
relevansinya sunggguh nyata untuk kehidupan
Indonesia sekarang.

“Yang lain”: objek dan musuh

Terdapat dua dimensi dalam masyarakat: orang
“yang dianggap lain” karena proses stigmatisasi mayoritas
dan mereka “yang sama” karena sejalan dengan mayoritas.
Di antara mereka, terdapat sebuah ketegangan.

Wahib mengulas dalam aforismanya tentang bahaya
lahirnya eksklusivitas karena “keengganan untuk
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melakukan penerjemahan-penerjemahan antara
ultimate values dalam ajaran Islam dengan kondisi
sekarang”. Proses interpretasi ini penting sebab jika
realitas tidak diketahui maka yang terjadi adalah
segala kemungkinan hanya akan berada di dalam
dimensi ego masing-masing. Perkembangan yang
kompleks hanya akan dipahami sebatas apa yang
menguntungkan dan sejalan dengan dimensi ego
sendiri. Akhirnya, yang berada di luar mereka hanya
berdiri sebagai objek yang entah harus didiamkan—
sejauh dianggap netral—atau bahkan disingkirkan
jika dianggap sebagai musuh bersama demi alasan
perkembangan egonya sendiri.

Jika “yang lain” sebagai minoritas hanya dipahami
semata sebagai objek maka eksistensi mereka akan di-
pandang sebelah mata. Eksistensi minoritas sebagai
“yang lain” tak lebih sekadar pengganggu mayoritas.
Keberlainan ini lantas dijadikan dasar untuk mengeks-
klusikan minoritas. Bersentuhan dengan mereka itu
haram dan yang pantas untuk “yang lain” adalah “pe-
nyembuhan” oleh mayoritas. “Penyembuhan” akan
efektif jika stigmatisasi yang terstruktur diterapkan,
artinya dimulai dengan proses penamaan yang lain se-
bagai “kafir” dan kemudian mulai “menyembuhkan”
mereka.

Akhirnya, terdapat sebuah otokonsensus dalam
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“yang sama” untuk melihat “yang lain” secara legal
untuk “disembuhkan” dari abnormalitasnya. “Yang
lain”dalam hal ini adalah musuh yang dikonstruksi
secara sengaja oleh “yang sama.” Penciptaan musuh
ini penting untuk menunjukkan bahwa “yang sama”
adalah sang penyembuh sejati sekaligus memproklam-
irkan diri sebagai satu-satunya jalan kebenaran.

Lalu, benarkah “yang lain” ini terselamatkan?
Sama sekali tidak.

Dinamika kekerasan terhadap “yang lain” itu
terjadi dengan magnifikasi amplitudo dari setiap
individu yang anonim. Budi Hardiman menjelas-
kan bahwa individu ini tidak mengetahui siapa
mereka dan siapa “yang lain”. Yang ada di pikiran
mereka adalah berdiri dengan “yang sama” entah
sekadar mencari aman atau memang karena tak ada
lagi pegangan yang lebih memastikan kecuali sandar-
an terhadap “yang sama”.

Toleransi pasif dan intoleransi

Bahaya dari pengonstruksian “yang lain” sebagai
objek dan musuh bisa dibagi menjadi dua: toleransi
pasif dan intoleransi. Keduanya bisa berkaitan bah-
kan saling menopang.

Toleransi pasif merujuk keadaan masyarakat de-
ngan kekayaan latar belakang namun bisa hidup ber-
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dampingan satu sama lain. Hanya saja mereka tidak
dalam keadaan mengakui sesamanya sebagai subjek:
tidak ada komunikasi intersubjektif yang membuat
mereka mempertahankan keadaan semacam itu. Yang
berbahaya dari keadaan ini adalah manusia-manusia
akan dengan mudah digerakkan oleh sesuatu di luar
komunitasnya tanpa melakukan pertimbangan di da-
lam komunitasnya. Karena mereka tidak mengenal
satu sama lain, identitas “yang lain” lalu mudah di-
persoalkan oleh orang di luar komunitasnya. Akhirnya,
objektivikasi negatif akan muncul dan terbitlah benih-
benih intoleransi sebagai aspek berbahaya nomor dua
dari proses objektivikasi manusia.

Namun intoleransi bisa muncul dengan mudah
tanpa perlu proses seperti di atas. Intoleransi mun-
cul dengan sendirinya jika “yang lain” hanya dipa-
hami sebagai “yang lain” dan bukan manusia atau
sesama. Dalam keadaan inilah proses objektivikasi
manusia mencapai puncak negatifnya yakni ketika
proses identifikasi “yang lain” sebagai manusia di-
halang-halangi oleh eksklusivitas, ketertutupan diri,
ketidakpedulian dengan identitas sesama, ketidak-
sadaran akan kesamaan identitas, dan seterusnya,
yang menyebabkan “yang lain” dianggap sebagai mu-
suh yang harus disingkirkan, bukan sebagai subjek
yang harus dikenal.
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Semuanya subjek

Louis Leahy dalam bukunya Human Being
menjabarkan beberapa kriteria tentang manusia.
Salah satu yang terpenting adalah afeksivitas. Ia
menyatakan bahwa diberkahi afeksivitas membuat
manusia tidak akan pernah puas hanya melihat alam
semesta namun juga memiliki ketertarikan sendiri
dengan hal yang dilihat tersebut. Afeksivitas inilah
yang akhirnya memotivasi manusia melakukan
sesuatu dan memberikan respons terhadap realitas
di luarnya.

Respons terhadap dunia luar ini secara umum
bisa dibagi menjadi dua: “mengobjekkan” dan “men-
subjekkan”. Yang pertama berhubungan dengan
menjadikan realitas di luar sasaran pengamatan
untuk kepentingan sendiri. Realitas di luar dikenali
hanya dengan pengamatan. Sedang “mensubjekkan”
menempatkan realitas di luar sebagai sesuatu yang
memerlukan pemahaman. Untuk bisa mendapatkan
pemahaman, tidak bisa hanya sekadar dengan ob-
servasi melainkan membutuhkan kedudukan yang
setara dalam relasi intersubjektif.

Emmanuel Levinas tersohor dengan pandangannya
mengenai orang lain yang tidak bisa dilihat sebagai
objek. Bagi Levinas, pertemuan dengan sesama ma-
nusia adalah perjumpaan dengan sisi terbatas dari
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penampakkan wajah sekaligus perjumpaan dengan
sisi yang tidak terbatas yang membuat manusia lain
tidak bisa menguasainya (Tjaya, 2011). Dengan kata
lain, karena merujuk pada dimensi ketidakterbatasan,
manusia lain tidak bisa dijadikan objek. Pengetahuan
manusia terhadap manusia lain tidak bisa sebatas
hanya pada observasi dan berhenti pada hal-ihwal
yang sudah pasti belaka. Ada sisi transendental
dalam setiap perjumpaan dengan manusia, termasuk
mereka yang dianggap sebagai “yang lain.”

Bagaimana menanggapi sisi transendental manu-
sia? Menurut Levinas, manusia bertanggung jawab
terhadap sesamanya. Perjumpaan dengan manusia
lain menuntut sang penatap untuk melindungi yang
ditatap dan bukan menjadikannya sekadar objek
observasi. Di sinilah pentingnya penempatan “yang
lain” sebagai subjek yakni dengan menghindari objekti-
vikasi, agar manusia mampu mengenal sesamanya jauh
lebih dalam dari sekedar penampakan luar.

Lebih jauh, penempatan “yang lain” sebagai sub-
jek tentu akan membuat proses stigmatisasi dan kon-
struksi musuh dipertimbangkan lebih jauh. Apa be-
nar pemeluk agama lain layak dibenci hanya karena
beragama lain? Apa benar ada kewajiban membunuh
mereka hanya karena agama mereka? Apa benar
orang dari agama lain itu jahat?
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Pertanyaan-pertanyaan reflektif semacam ini
muncul seiring perkembangan jiwa yang mulai me-
nyadari manusia di hadapannya sebagai subjek yang
menuntut penatap untuk memahaminya lebih jauh
dan bukan sekadar objek yang bisa diklasifikasikan
melulu berdasar agama, suku, ras, serta latar be-
lakang lainnya. Perjumpaan dengan “yang lain” itu
selanjutnya dapat membuat penatap sadar bahwa
dimensi “yang lain” tidak bisa dipahami hanya
melalui emblem agama atau suku atau keturunan yang
menjadikan mereka sebagai “yang lain”. Si penatap
dimungkinkan mencerap dimensi tidak terbatas dari
perjumpaan: bahwa ketika manusia berjumpa dan
bercakap dengan manusia, itu adalah percakapan dua
makhluk yang bisa menyodorkan berbagai kemung-
kinan memperkaya masing-masing. Bahwa: relasi
mereka berdua adalah relasi antara sesama manusia.

“Yang lain”, identitas, Wahib, dan toleransi

Penempatan “yang lain” sebagai subjek inilah
yang agaknya membuat Wahib menjadi lebih toleran
dan terbuka terhadap “yang lain”. Pada Wahib, itu
dilakukan justru dengan menjadikan dirinya sendiri
sebagai “yang lain”.

Lalu, apa sebenarnya korelasi antara penempatan
“yang lain” sebagai subjek dan semangat toleransi ini?
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Amartya Sen, dalam bukun Identity and Violence,
menyebutkan bahwa secara dasariah tidak ada orang
yang hanya memiliki identitas tunggal. Dalam ke-
hidupan nyata, identitas orang itu beragam, jamak,
heterogen. Saya memang orang Muslim atau Kristen
namun saya juga sekaligus orang Indonesia, orang
Batak dan seterusnya. Identitas tersebut jika di-
uraikan tidak akan pernah habis sebab saya sebagai
penyuka baju berwarna hitam pun bisa dijadikan
identitas atau saya sebagai penggemar Manchester
United juga bisa menjadi baju identitas saya — juga
keanggotaan di partai politik, selera dalam musik, je-
nis kelamin, almamater pendidikan, dll., dsb.

Yang terlihat dari gerombolan orang yang
mengobejktivikasikan dan menstigma orang lain
sebagai “yang lain” yang perlu dibasmi adalah
bentuk ketidaksadaran terhadap heterogenitas
identitas semacam ini! Mereka tidak toleran ter-
hadap yang lain karena yang lain itu hanyalah
sekadar Cina atau Kristen atau Muslim atau
Budhis, dan seterusnya. “Yang lain” ini dikonstruksi
sedemikian rupa agar menjadi musuh dan akhirnya
identitas “yang lain” bahwa mereka juga adalah
sama-sama orang Indonesia hanyut tenggelam.
Identitas yang tersisa hanyalah mereka sebagai “yang
lain” dan seakan tidak ada lagi identitas lain yang
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sesungguhnya bisa saja saling mempertautkan satu
sama lain.

Melulu bicara agama mungkin akan membuat dua
orang yang berlainan iman akan berhadapan dalam
suasana yang tegang. Tapi begitu satu sama lain
menyadari bahwa mereka sama-sama orang Jawa atau
Sunda atau Batak atau bahkan sama-sama penggemar
Juventus dan sama-sama penggila The Beatles,
misalnya, bukankah percakapan dimungkinkan
untuk berlangsung dengan lebih hangat?

Mengenal manusia lain dengan kemajemukan
identitasnya sebagai subjek menjadi sulit akibat
proses stigmatisasi ini. “Yang lain” dipatok secara
partikular. Hanya di satu aspek identitas saja. “Identitas
yang soliter”, kata Amartya Sen. Sisi transendental dan
ketidakterbatasan subjek-subjek itu hilang karena
proses objektivikasi. Akibatnya, sang penatap tidak
memiliki tanggung jawab apapun untuk melindungi
objeknya. Yang berpotensi terjadi adalah pembiaran
atau pembasmian.

Lalu, mengapa penting menjadikan “yang lain” se-
bagai subjek dan menyadari keragaman identitasnya?
Wahib sudah mencoba menjawab pertanyaan ini.

Dalam salah satu catatan hariannya, ia menya-
takan negativitasnya sebagai seorang Katolik, West-
ernis, komunis, bahkan ia menyangkal diri sebagai
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seorang nasionalis dan humanis! Namun, di balik
semua itu ia menyatakan dirinya sebagai absolute
entity yang “memahami manusia sebagai manusia.”
Bahkan, lebih jauh, ia juga berani berharap bahwa
dengan ini ia bisa menjadi seorang Muslim!

Apa hubungan aforisme ini dengan “yang lain”
sebagai subjek?

“Yang lain” bisa disadari sebagai subjek sejauh
“yang lain” itu berhenti dikonstruksi menjadi musuh.
Dari uraian di atas dapat diketahui bahwa proses
menjadikan musuh terjadi ketika proses objektivikasi
dimulai dengan mencerabut sisi transendental “yang
lain”. Oleh karena itu, satu-satunya cara meng-
hentikan objektivikasi adalah kembali melihat sisi
transendental “yang lain.”

Ketransendentalan “yang lain” ini mampu dilihat
melalui satu kacamata: identitas. Tapi, sekali lagi,
bukan identitas yang partikular atau identitas yang
soliter dalam istilahnya Sen, yang menyederhanakan
anyaman benang identitas hanya menjadi selembar
benang saja, melainkan identitas yang jamak dan
heterogen. Dalam keadaan ini, bisa dikatakan bahwa
manusia itu dilihat berdasarkan absolusitas identi-
tasnya: ketidakterbatasan identitasnya.

Di sinilah letak kehebatan Wahib. Ia berhasil
mengkonstruksikan dirinya menjadi “yang lain”,
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dan mengambil jarak dengan “yang sama”. Dengan
menghidupkan rasionya sebagai manusia untuk ber-
tanya tentang kehidupan, ia mendeklarasikan dirin-
ya bukan kepada sebuah yang partikular.

Saya pikir, pertama-tama, dengan aforisme yang
terkenal itu, Wahib bukannya tidak mau menja-
di seorang Muslim, humanis, atau apa pun yang
melekat kepadanya namun ia adalah menyadari bah-
wa identitas dirinya—juga manusia pada umumnya—
sesungguhnya tidak terbatas. Oleh karena itu, ia sendiri
menegasikan hal-hal partikular—seperti menyatakan
bahwa ia bukan komunis, westernis, dan sebagain-
ya—untuk menjadi seseorang dengan absolusitas
yang lebih tinggi.

Absolusitas yang lebih tinggi baginya hanya ter-
jamin sejauh ia menegasikan yang partikular dan
mengakui bahwa ia adalah kemutlakkan tersebut yang
ingin dipandang “tanpa menghubung-hubungkan
dari kelompok mana saya (Wahib) termasuk serta
dari aliran apa saya berangkat”. Ya, segala identitas
yang ada pada dirinya, diakui secara telanjang dan
terbuka, tanpa menutup-nutupi apapun.

Ketika Wahib mendeklarasikan dirinya sebagai
entitas yang absolut, yang menyadari keragaman iden-
titasnya, dengan segera ia menghentikan proses pe-
ngonstruksian “yang lain” sebagai musuh. Mengapa?
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Hal ini dikarenakan ia sudah mampu melihat bahwa
ternyata “yang lain” itu bisa dimasukkan dalam se-
buah lingkaran “yang sama”. Dengan memasukkan

2 »

kepada “yang sama,” “yang lain” berhenti diobjek-
tivikasi dan kini bisa dipahami sebagai subjek. Sisi
transendentalnya mencuat ke permukaan dan “yang
lain”kini dipahami utuh sebagai manusia. Itulah mengapa
ia menyatakan, dalam frasa terakhir aforismenya,
bahwa ia “memahami manusia sebagai manusia.”

Ini tentu sangat bertolak belakang dengan manu-
sia-manusia zamannya—bahkan manusia-manusia
zaman sekarang- yang rata-rata hanya berkutat pada
segala sesuatu yang sudah pasti tanpa berani berta-
nya, “Mengapa harus demikian?” Apakah orang-
orang ekstremis dan fundamentalis akan bertanya
“Mengapa saya harus ikut membunuh orang-orang
dari agama lain?”

Kalaupun mereka bertanya, jawaban sudah jelas.
Mereka melakukan itu karena merasa itu sebagai hal
yang perlu, penting dan karena diperintahkan ki-
tab suci. Jawaban yang diberikan tidak lain karena
mereka bukan kami, mereka itu cemar yang harus
disembuhkan dan saya berkewajiban melakukan itu
dengan legitimasi penuh. Dalam diri orang-orang
semacam ini, absolute entity seperti hal yang dialami
oleh Wahib itu tidak lagi terlihat.
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Sekarang jelas terlihat mengapa toleransi tidak
bisa terbangun di dalam diri-diri orang semacam
itu. Sementara pada Wahib , toleransi itu menjadi
uyjung dari keputusan meletakkan dirinya sebagai
“yang lain” dan menyadari ia bagian dari “yang lain”.
Toleransi itu dirasakan perlu karena jika ia me-
nyakiti yang lain maka ia menyakiti dirinya sendiri.
Ta memahami orang lain sebagai subjek dan dengan
demikian berani menjawab “ya” untuk turut bertang-
gung jawab dan toleran terhadap mereka. Sementara
orang-orang yang tidak menyadari keragaman iden-
titas tidak merasakan bahwa ia adalah bagian “yang
lain” dan bahkan tidak menganggap “yang lain” itu
manusia karena mereka hanya “yang lain” belaka.

Di sinilah pentingnya sosok Wahib dalam mem-
bangun dunia yang toleran. Manusia tidak dikon-
struksi semata-mata sebagai objek yang dimusuhi.
Keberlainan manusia justru dipahami sebagai jalan
untuk menyadari kemajemukkan identitas. Dan keti-
ka “yang lain” itu diberhentikan sebagai objek, maka
mereka kini menjadi “yang sama”. Sebuah lingkaran
yang lebih besar kemudian terbentuk, eksklusivi-
tas mencair, dan di dalamnya kini terdapat manu-
sia-manusia yang toleran karena sekarang “yang
lain” itu dipandang sebagai subjek yang memiliki sisi
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transendental yang saling berbenturan, berkaitan
atau bertautan.

Inilah toleransi yang muncul dari dalam pribadi
manusia dan dengan demikian tidak berada pada
taraf toleransi diam. Toleransi ini akan menyataan
bahwa: “Ya, karena mereka ternyata adalah sub-
jek-subjek yang sama absolutnya dengan saya dan
dengan begitu saya hormati karena setidaknya iden-
titas kami berbenturan atau bertautan; bahwa kami
adalah sama-sama manusia.”
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Menghidupkan Akal
untuk Mendekati Kebenaran

Fariz Panghegar

Kemampuan manusia berpikir itu memang terbatas, tapi
batas itu sendiri kita tidak tahu. Persoalannya apakah
keterbatasan kita itu akan kita gunakan secara maksimum
atau akan kita gunakan setengah-setengah.

—Ahmad Wahib. 2012: 34

8 Juni 1992, sekelompok ekstremis menembak
mati Farag Fouda, seorang intelektual Mesir yang
kerap mengemukakan ide-ide sekularisme. Melalui
buku Al Haqiqah Al Ghoibah, salah satu buku karya
Fouda, aspek negatif khilafah islamiyah sejak era
Khulafaur Rasyidin hingga Dinasti Abbasiyah ia
Jjelentrehkan dengan tanpa tedeng aling-aling.
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Dalam pengadilan, pembunuh Fouda beralasan
pembunuhan yang dilakukannya disebabkan Fouda
telah difatwa sesat. Sang hakim bertanya tulisan
Foudamanayang membuatnyaberkesimpulan bahwa
dia telah sesat. Sang terdakwa hanya menjawab, “Aku
tak pernah membaca buku-bukunya, aku tidak bisa
membaca” (http://english.ahram.org.eg 7/6/2011).

12 Agustus 1926, Dewan Syaikh Universitas Al
Azhar,Mesir,memberhentikan AliAbd ArRaziqselaku
ulama di Al Azhar sekaligus memberhentikannya dari
jabatan Hakim Mahkamah Syariah di Al Mansyurah
(Bukhori. 2003: 155-156). Para ulama berang karena
buku Ar Raziq yang berjudul Al Islam Wa Ushul Al
Hukm memaparkan tidak ada perintah bagi umat
Islam untuk mendirikan negara Islam.

Juni 2012, Penerbit Gramedia memutuskan
membakar buku karangan Douglas Wilson berjudul
Lima Kota Paling Berpengaruh. Gramedia memilih
mengikuti tuntutan Front Pembela Islam (FPI) yang
menuduh buku itu menghina Nabi Muhammad.
Dalam buku itu tertulis Nabi Muhammad merampok
kafilah Quraisy yang melewati kota Madinah.
Disaksikan oleh pengurus Majelis Ulama Indonesia
(MUI) buku-buku tersebut dibakar hanya beberapa

bulan setelah penerbitannya (http://www.tempo.co
14/6/2012).
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Tindak kekerasan dan eksklusi yang terjadi dalam
beberapa peristiwa di atas—yang hanya merupakan
contoh kecil dari ratusan bahkan mungkin ribuan kasus—
menunjukkan umat Islam belum siap melakukan kajian
kritis terhadap doktrin-doktrin Islam. Jangankah bersedia
mempelajari tafsir kritis terhadap ayat-ayat Quran dan
Sunnah, mengkaji secara kritis sejarah peradaban Islam
pun tampaknya masih sulit dilakukan. Masih cukup sulit
diterima kajian alternatif yang berbeda dengan kajian
yang telah mapan. Keberadaannya bahkan dianggap
pengganggu kemurnian kebenaran doktrin Islam.
Sehingga hasil karya itu harus dilenyapkan agar tidak
bisa diakses publik dan penulisnya boleh direpresi
karena dianggap mengaburkan kebenaran Islam yang
(dianggap) mutlak dan tak dapat dipertanyakan

Ada tembok besar yang menghalangi para
intelektual untuk mengkritisi doktrin Islam yang
dianggap sakral seperti penafsiran Al Quran dan
kritik atas sejarah peradaban Islam. Sikap kritis
dicegah dan diredam, tidak diizinkan untuk (di)
hidup(kan). Sebaliknya kita dituntut untuk tunduk
patuh meyakini doktrin yang telah mapan sebagai
kebenaran mutlak meski kebenaran itu juga
merupakan hasil penafsiran yang dilakukan manusia
pada satu kurun masa tertentu—yang boleh jadi
awalnya juga tidak diterima oleh khalayak.
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Sikap kritis yang menghasilkan kajian berbeda
dengan kebenaran yang telah diterima publik rentan
untuk direpresi dengan vonis sesat tanpa diizinkan
untuk menjelaskan pokok pemikirannya lebih
dulu. Mohammed Arkoun bahkan menjelaskan ada
praktik yang berupaya untuk mencegah kajian kritis
terhadap doktrin Islam. Arkoun menyindirnya de-
ngan mengatakan ada bagian dalam kajian Islam
yang begitu disakralkan sebagai hal yang tidak
terpikirkan (unthought) dan hal yang tidak boleh
dipikirkan (unthinkable) (Arkoun. 1993: 14).

Arkoun menjelaskan kajian-kajian seperti sosio-
logi historis, antropologi sosial dan budaya, psikologi
historis serta lingusitik untuk melakukan kritik
terhadap penafsiran kitab suci cenderung diabaikan
untuk digunakan dalam kajian islam (Arkoun. 1993:
15). Bagian unthought dan unthinkable menjadi
wilayah sakral yang tak boleh dimasuki oleh kri-
tisisme. Arkoun menekankan keberadaan hal-hal
yang tidak dapat dipikirkan dalam ranah kajian Islam
disebabkan pengondisian ideologis dan tekanan
politis, bukan karena pilihan intelektual yang bebas
(Arkoun. 1993: 16-17). Kekuatan itu dengan efektif
mencegah untuk berpikir kritis dalam kajian Islam,
terutama terhadap doktrin yang dianggap sakral.
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Ahmad Wabhib salah seorang yang getol mengecam
praktik pelarangan penggunaan akal dalam ranah
kajian Islam. Dalam catatan hariannya dia menulis:

“Orang takut untuk mempertimbangkan kemungkinan
adanya kritik terhadap Islam. Kemungkinan adanya kritik
sudah ditutup karena islam secara apriori sudah dianggap
betul dan kebal terhadap kemungkinan kelemahan. ...
Karena itu tak ada jalan lain kecuali menggunakan daya
pikir semaksimal mungkin. Dan titik akhir dari usaha dan
menilai usaha itu adalah kematian!” (Wahib. 2012: 10)

Wahib mengecam praktik yang melarang berpikir
kritis dalam ranah kajian agama. Baginya tidak
ada doktrin dalam Islam yang kebal dari kritik.
Keberadaan ranah unthought dan unthinkable
yang mengekang penggunaan akal tidak bisa di-
terima Wahib. Baginya akal harus digunakan semak-
simal mungkin untuk mencari kebenaran.

Tiga Serangkai Pengekang
Kebebasan Berpikir

Fatwa sesat/kafir kerap dikeluarkan tidak da-
lam dialog terbuka yang bebas. Fatwa lebih sering
dihasilkan dari diskusi tertutup yang hanya me-
libatkan pihak-pihak ulama dari kalangan mereka
saja. Publik tidak pernah tahu seperti apa dan
bagaimana proses pembedahan terhadap gagasan
yang difatwa sesat karena semua berlangsung dalam
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forum tertutup yang hanya dihadiri oleh orang
dengan pikiran yang sama.

Publik tidak banyak dilibatkan dalam proses
pembuatan fatwa, namun mereka menginginkan
publik mematuhi fatwa mereka. Ulama lebih suka
menghilangkan gagasan itu agar tidak terakses
publik. Dampaknya ganda: (1) publik tidak bisa
menilai kebenaran dan kekeliruan gagasan yang
telah difatwa sesat sekaligus (2) juga tidak bisa
mengkritik fatwa sesat yang dikeluarkan. Upaya
sepihak dan tertutup itu berhasil membuat mereka
menjadi otoritas suci yang paling berhak melakukan
tafsir terhadap teks dan hanya mereka pula yang
berhak menimbang kelayakan tafsir lain.

Perilaku seperti itu sejalan dengan penjelasan
Khaled Abou El Fadl tentang penafsiran otoriter dalam
kajian Islam. El Fadl menjelaskan sumber-sumber
kajian Islam seperti Al Quran adalah sumber yang
dianggap otoritatif karena kesakralan sumbernya.
Al Quran diyakini sebagai pesan dari Tuhan (El Fadl.
2001: 96). Namun teks yang otoritatif ini bisa dibajak
pihak otoriter yang melakukan penafsiran dengan
semaunya tanpa menggunakan metode ilmiah
secara disiplin. El Fadl menjelaskan jika penafsir
seusai menafsirkan teks kemudian menyatakan
suatu ketetapan maka penafsir menjadi otoriter
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karena kebenaran hanya dari pembacaannya, tidak
membandingkan dengan pembacaan lain (El Fadl.
2001: 96-97).

Teks menjadi tunduk kepada sang penafsir.
Penafsir menundukkan teks dan mengonstruksi
maknanya. Dalam banyak kasus memaksa pihak lain
untuk meyakini penafsirannya yang paling benar dan
merepresi pihak lain yang memiliki pendapat yang
berbeda. Perilaku ulama yang menafsir teks Quran
dan Sunnah dan menganggap tafsirannya paling
benar merupakan sikap otoriter. Mereka menutup
peluang bagi penafsiran lain untuk membuktikan
kebenarannya dalam diskusi bebas. Sebaliknya
mereka justru menstigma gagasan lain sebagai sesat.
Stigma sesat/kafir inilah yang kerap menjadi bahan
bakar perilaku intoleran yang represif terhadap
mereka yang berbeda pendapat dengan para ulama
konservatif.

Sebuah fatwa yang keluar membutuhkan ke-
kuatan untuk bisa memaksa publik mematuhinya.
Hukum kerap didefinisikan sebagai hal yang
memaksa kepatuhan orang lain. Dan kekuasaan para
ulama konservatif itu tidak bisa ditegakkan tanpa
keberadaan laskar fundamentalis-represif yang siap
menjadi tukang pukul demi menegakkan kekuasaan
ulama. Mereka menggunakan fatwa sebagai dalih
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melakukan tindak kekerasan kepada kelompok
lain yang berbeda gagasannya. Para ulama juga
membutuhkan mereka untuk bisa mendisiplinkan
publik.

Laskar fundamentalis represif menggunakan
kemasan agama sebagai identitas mereka dan
menggunakan fatwa ulama sebagai dalih pembenar
aksi mereka. Selubung ini efektif mengecoh publik
seakan mereka adalah pembela agama yang berjuang
menjaga kemurnian dari gagasan lain yang dianggap
mencemarkan kebenaran agama. Kita menjadi takut
dengan tindak kekerasan yang mereka lakukan dan
pada saat bersamaan kita segan dengan selubung
agama yang mereka gunakan sebagai identitas.

Inilah yang membuat kita menjadi takut mem-
bongkar kepentingan yang mereka bela. Identitas
agama membuat kita takut mempertanyakan atau
mengkritiknya, karena mereka bisa dengan mudah
mengatasnamakan umat dan menggerakkan soli-
daritas kelompok untuk membela tindakan mereka.
Pihak yang berbeda pendapat divonis dengan gam-
pangnya didakwa bukan anggota kelompok dan layak
untuk diperangi.

Banyak umat Islam yang enggan berbeda gagasan
dengan mereka karena takut dianggap tidak sejalan
dengan mereka bahkan enggan diajak sesat. Kita
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takut dicap tidak loyal dengan identitas agama kita.
Akibatnya kita lebih sering bermain aman dengan
mendiamkan aksi kekerasan yang mereka lakukan.
Mengecamnya berarti mengecam agama yang kita
anut. Vonis sesat kafir yang mereka dengungkan
menjadi begitu menentukan sekaligus mengerikan.
Kita menjadi kehilangan nyali menggugat tindak
kekerasan yang mereka lakukan karena takut di-
eksklusi dari Islam karena mereka kadung meng-
gunakan identitas Islam ketika beraksi, meski
tindakan yang mereka lakukan justru menjatuhkan
citra Islam sebagai agama yang menghalalkan
kekerasan. Begitu juga dengan Tuhan yang menjelma
menjadi sosok menakutkan dengan segerombolan
aparatusnya yang siap menghantam siapa pun.
Agama menjadi kehilangan wajah cinta kasihnya,
menjadi menakutkan dan siap menindas siapa saja
yang berbeda dengannya.

Ulama konservatif dan para laskar represif
tidak bisa leluasa melakukan aksinya jika struktur
kekuasaan tidak merestuinya. Negara seharusnya
netral dalam urusan beragama. Mereka seharusnya
menekan keberadaan kelompok ulama konservatif
otoriter beserta laskar pembelanya agar tidak men-
cederai kebebasan beragama dan berkeyakinan.
Sebaliknya kita sering menemukan negara justru
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mendiamkan aksi kekerasan. Pelaku kekerasan
jarang dihukum dengan tegas, malah sebaliknya
korban kekerasan sering mengalami kriminalisasi
dengan tuduhan penodaan agama. Jika pemegang
kekuasaan merangkul kelompok ulama konservatif
otoriter dan laskar pembelanya maka ranah unthought
dan unthinkable akan semakin terjaga. Warga akan
takut menggunakan nalar kritisnya untuk mengkritik
berbagai hal yang terkait dimensi praktik keagamaan
karena takut dengan represi.

Ironis jika pemegang kekuasaan tidak me-
lindungi seluruh warga negara namun malah
mengakomodir kehendak kelompok konservatif
otoriter yang melakukan tindak kekerasan. Negara
gagal menjadi tempat bersandar bagi warga
untuk memperoleh keamanan agar warga bisa
belajar mengaktualisasi dirinya, pikirannya dan
perasaannya, termasuk dalam ranah kajian agama.

Kondisi ini membuat warga takut mengkritisi
doktrin agama. Minimnya kebiasaan membalas
argumen dengan argumen jika terjadi perbedaan
pendapat membuat doktrin agama menjadi hal
yang angker dan tak tersentuh. Hal ini akan memicu
tumbuhnya budaya intoleran terhadap gagasan
baru yang berbeda dengan gagasan yang sudah
mapan. Sementara waktu terus berjalan melahirkan
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tantangan-tantangannya di zaman yang baru dan
terus berubah. Tafsir yang dilakukan pada masa
lampau belum tentu bisa cocok dengan permasalahan
yang ada pada masa kini. Doktrin agama menjadi
beku dan tidak adaptif untuk mengatasi persoalan
zaman. Sebaliknya justru perkembangan zaman yang
terus dipaksa menyesuaikan diri dengan doktrin
agama.

Wahib mengajarkan kita untuk menggunakan
akal semaksimal mungkin guna memahami Quran
dan Sunnah (Wahib. 2012: 65). Dia mengecam
tindakan memaksa orang lain untuk menanggalkan
akalnya dan lebih mengedepankan sikap tidak
kritis ketika masuk ke ranah kajian agama. Gagasan
Wahib ini penting untuk menolak gagasan kelompok
fundamentalis yang kerap menekankan pentingnya
sikap tunduk dan tidak kritis dalam beragama.
Wahib sebaliknya justru meminta kita menggunakan
akal guna menggali sumber Islam yaitu Quran,
Sunnah dan sumber sejarah Nabi Muhammad secara
maksimal (Wahib. 2012: 103-104).

Upaya melakukan tafsir ulang atau kritik
terhadap doktrin-doktrin Islam bukan merupakan
upaya mencemari kebenaran. Kaum fundamentalis
selalu berujar bahwa kesempurnaan milik Tuhan,
akal manusia terbatas. Ketika masuk ranah kajian
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agama, sebaiknya kita menanggalkan akal dan patuh
saja dengan apa yang digariskan Tuhan. Mereka lupa
bahwa apa yang digariskan Tuhan dalam Quran dan
digariskan Rasul dalam Sunnah turun dalam kondisi
sosial tertentu yaitu di jazirah Arab berabad yang
lalu. Doktrin Tuhan itu turun ke dunia manusia yang
dinamis dan selalu berada dalam konteks historis
tertentu. Era yang berubah juga kerap menghadirkan
tantangan baru yang tidak cukup dipecahkan jika
hanya mengandalkan ajaran lama. Karena itulah
pembaruan penafsiran penting untuk dilakukan.
Agar doktrin agama tidak beku dan lebih mampu
menghadapi tantangan zaman.

Wahib mengingatkan kita bahwa zaman selalu
berubah bergerak ke depan.

“Kalau nilai-nilai yang berlaku dalam masyarakat itu
berkembang seharusnya hukum-hukum Islam itu ber-
kembang.. lantas apakah hal begini justru akan menim-
bulkan kebingungan-kebingungan bahkan pergeseran-
pergeseran dalam kalangan umat Islam, karena kelihatan
tidak ada kepastian dalam hukum. Kebingungan-kebi-
ngungan dan pergeseran-pergeseran itu biasa, jadi tak
perlu dihindari karena itulah tanda dari masyarakat yang
sedang bergerak, menyesuaikan nilai-nilai yang lebih baik.
Jangan diharapkan ada pause dalam masyarakat.” (2012:
26)

Doktrin agama seharusnya mengikuti perkem-
bangan keadaan kehidupan manusia. Jika manusia
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telah mencapai perkembangan peradaban yang
tinggi, penafsiran dalil agama harus diperbarui
agar bisa mengimbangi gerak laju kehidupan agar
bisa menjawab permasalahan-permasalahan baru
sebagai dampak perubahan zaman. Bukan zaman
yang dipaksa berhenti demi menyesuaikan dengan
penafsiran klasik yang dilakukan berabad silam.

Tindakan kaum fundamentalis yang menutup
rapat pintu ijtthad serta mengusir akal dan sikap kritis
dari ranah kajian agama membuat kajian kritis dalam
ranah agama berhenti. Umat hidup pada masa kini
hanya berbekal penafsiran yang dilakukan berabad
lampau sebagai tuntunannya. Perkembangan zaman
dipaksa berkompromi dengan penafsiran lama. Akal
budi manusia yang menghasilkan perubahan hidup
dipaksa berhenti jika dinilai bertabrakan dengan
dalil agama yang datang berabad lalu. Keadaan ini
bisa membuat kehidupan berjalan stagnan.

Tentu saja penafsiran yang kritis tidak untuk
menyangkal kebenaran. Kebenaran memang ada,
namun kita mendekatinya dengan keterbatasan.
Tuhan mengatakan perintahnya pada kita lewat Al
Quran namun untuk bisa memahami apa maksudnya
kita harus membedahnya tidak hanya dari struktur
kata-gramatikal semata. Wahib mengingatkan kita
untuk memahami konteks historis saat ayat itu
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turun sehingga kita bisa memahami konteks ayat
itu dilahirkan dan bisa memahami esensinya (2012:
103-104).

Untuk bisa mempraktikannya, kita tidak bisa
berhenti sampai di situ saja. Kita harus memahami
konteks keadaan masa kini termasuk aspek kultural
yang berlaku agar kita bisa menemukan cara
yang cocok menanamkan esensi nilai Islam tanpa
membenamkan tradisi lokal yang baik dan tidak
bertentangan dengan nilai Islam sebagaimana prinsip
pribumisme Islam yang diajarkan Abdurrahman
Wahid (Effendi. 2011: 176-178). Agar tidak terjadi
benturan budaya yang saling melenyapkan satu
sama lain, melainkan saling berusaha memahami
kebudayaan lain untuk mengambil hal positifnya
dan agar terbangun sikap toleran antara penganut
kebudayaan yang berbeda.

Perbedaan pendapat dalam ranah kajian Islam
bukan sesuatu yang tabu. Perbedaan merupakan
kewajaran karena manusia mendekati kebenaran
dalam dan dengan keterbatasan. Memang tidak
ada yang bisa menjamin pengetahuan kita tentang
kajian agama lebih unggul ketimbang yang lain
sampai kita berhasil membuktikan kelebihan hasil
kajian kita lewat diskusi kritis untuk saling berbagi
hasil kajian agama dengan pihak lain. Cara ini jauh
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lebih memungkinkan untuk mencapai kebenaran
ketimbang menutup pintu diskusi dan melarang
gagasan alternatif mencuat ke ruang publik. Biarkan
gagasan saling beradu dalam arena dialektik agar kita
bisa terus-menerus kian dekat dengan kebenaran.

Pendeknya, Wahib jauh-jauh sudah mengingatkan
bahwa penggunaan akal untuk memahami Islam
memang bisa berakhir pada kebenaran dan keke-
liruan. Namun Wahib melontarkan pertanyaan yang
mana yang lebih mungkin untuk meraih kebenaran:
menggunakan akal atau tidak sama sekali? (Wahib.
2012: 8-9).

Akal jika digunakan dengan baik dan teliti bisa
membawa kita mendekati kebenaran. Sebaliknya
jika kita salah dalam mempelajari ajaran Islam
kita bisa belajar dari kesalahan kita, karena kita
bersikap terbuka dengan kritik dari perspektif
lain. Jika kita tidak menggunakan akal dan lebih
memilih tunduk pada doktrin klasik kita sulit
mendekati kebenaran, dan jika kita keliru kita akan
selalu tersesat dari rute menuju kebenaran karena
telah menutup mata dari perspektif-perspektif lain
yang bisa membawa kita mendekat ke arah ke-
benaran.

Ketika tiga kekuatan fundamentalis yang meme-
gang kekuasaan menetapkan ranah unthought
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dan unthinkable, memiliki gagasan yang berbeda
memang bisa membuat diri terancam bahaya.
Berdiam diri membiarkan mereka membekukan
ranah kajian Islam merupakan pilihan yang
tidak tepat. Kita harus menuntut negara bersikap
netral dalam ranah agama dan kepercayaan.
Negara seharusnya melindungi kebebasan semua
warganya untuk mengaktualisasi dirinya termasuk
dalam aktualisasi pengetahuan dalam ranah kajian
agama. Sudah saatnya kita tidak mempercayakan
kekuasaan negara pada penguasa yang meng-
akomodir kelompok intoleran fundamentalis.

Kita juga harus melakukan perlawanan dengan
akal untuk menyegarkan ranah kajian Islam.
Doktrin-doktrin agama yang kerap mereka gu-
nakan sebagai dalih pembenar kekerasan harus
dibongkar. Kebiasaan kelompok fundamentalis
melakukan tafsir yang tidak utuh, cenderungliteral,
dan menutup diri dengan penafsiran lain harus
dihadapkan dengan tafsir utuh yang menyelidiki
konteks historis ayat tersebut dan terbuka dengan
gagasan atau perspektif lain untuk memperkaya
gagasan kita. Sehingga, bisa menghasilkan pe-
ngetahuan yang lebih lengkap tentang sebuah
doktrin Islam sekaligus membongkar kekeliruan
gagasan kelompok fundamentalis.

186



Panghegar, Menghidupkan Akal

Sebagaimana yang telah dilakukan Ali Abd Ar
Raziq dan Farag Fouda yang melakukan penafsiran
ulang dalil-dalii Quran dan Sunnah tentang
pemerintahan Islam dan menyelidiki sejarah khilafah
Islam. Ar Raziq sudah mencoba membuktikan
tidak ada perintah untuk mendirikan negara Islam.
Khusus untuk Fouda, dia berhasil membongkar
fakta sisi buruk tata kelola pemerintahan selama
masa khilafah dari masa Khulafaur Rasyidin hingga
Dinasti Abbasiyah.

Kecerdasan memang bisa terkubur oleh sikap
pengecut. Keberanian adalah bahan bakar bagi
kecerdasan agar dia bisa bergerak bebas mendekati
kebenaran. Ali Abd Ar Raziq dipecat sebagai Ulama
Universitas Al Azhar dan Hakim Syariah di Al
Mansyurah, Farag Fouda dibunuh oleh sekelompok
ekstremis.

Para fundamentalis boleh berpikir mereka ber-
hasil membuat publik tidak bisa mengakses karya
mereka dengan mudah. Namun akses terhadap
ilmu tidak bisa ditutup total. Akal harus kita
gunakan secara maksimal agar kita bisa semakin
dekat menuju kebenaran dan kita harus berani
melakukannya.
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Keberanian Menggunakan Akal
untuk Mendekati Tuhan

Dalam propaganda kaum fundamentalis, Tuhan
digambarkan sebagai sosok kejam yang akan
menghukum siapa pun yang menyimpang dari
ajarannya.Merekadengancerdikmempropagandakan
secara intensif bahwa merekalah yang paling benar
di mata Tuhan. Pihak yang berbeda gagasan dengan
mereka akan mendapat murka Tuhan dan layak
direpresi. Gambaran Tuhan yang seram dan kejam
ditolak Wahib. Dia menginginkan hubungan antara
manusia dan Tuhan berjalan dengan penuh kasih
dan jauh dari kemunafikan dan ketaatan buta yang
berpura-pura hanya karena diselimuti ketakutan.

Wahib melukiskan perasaannya kepada Tuhan
dalam catatan hariannya, “Tuhan aku menghadap
padaMu bukan hanya di saat aku cinta padaMu
tapi juga di saat aku tidak cinta dan tidak mengerti
tentang dirimu, di saat aku seolah-olah mem-
berontak terhadap kekuasaanMu (Wahib. 2012:
12).”

Dari ungkapannya Wahib memberi pesan pada
kita untuk tidak bersikap munafik kepada Tuhan.
Berpura-purataatbutakarenatakutancaman siksaNya.
Wahib tetap mendekat pada Tuhan bahkan pada saat
dia meragukaannya. Saat dia menggunakan akalnya
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untuk menentang Tuhan. Tuhan digambarkan
sebagai sosok yang menerima gejolak hati dan
pikiran hamba-Nya yang sedang mengaktualisasi
pemikirannya. Bukan seperti gambaran kaum fun-
damentalis yang mendeskripsikan Tuhan sebagai Si
Maha Tahu berwajah seram yang menyuruh manusia
taat buta kepada-Nya. Wahib justru mendorong
bahwa akal harus digunakan secara maksimal
karena itu karunia Tuhan dan hendaknya kita jujur
mengungkapkan apa yang ada dalam benak kita—
termasuk dalam soal Tuhan dan ajarannya.

Wahib meyakini Tuhan bukan zat yang beku,
Tuhan menurutnya segar hidup, dan tidak mau
dibekukan (Wahib. 2012: 8) Upaya kaum funda-
mentalis yang menolak penafsiran ulang untuk
menyesuaikan dengan tantangan zaman membuat
Tuhan membeku dan seolah tak berdaya memberi
panduan menghadapi tantangan zaman yang terus
berubah. Tuhan telah memberi petunjuk awal bagi
manusia dalam ayat Quran. Kini tinggal manusia yang
mengembangkannya sebagai panduan memecahkan
tantangan zaman.

Dia telah memberi karunia berupa otak yang
mampu menyimpan pengetahuan dan mengolahnya
untuk membantu memahami esensi ayat-ayatnya
dan membumikannya dalam konteks tempat dan
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waktu kita hidup. Wahib dengan tegas menyatakan
bahwa tidak menggunakan otak dengan maksimal
justru menghina Tuhan karena tidak menggunakan
pemberiannya dengan optimal (Wahib. 2012: 7).

Dengan nalar yang berani berinteraksi, Tuhan
menjadilebih dinamis dan interaksi manusia dengan-
Nya bukan interaksi kaku dengan kepatuhan munafik
karena takut dengan neraka. Namun kedekatan yang
jujur untuk lebih mengenali Tuhan meski dalam
prosesnya terjadi pasang-surut hubungan.

Tidak ada salahnya mempertimbangkan penga-
laman Wahib yang mencoba mendekati Tuhan
melalui kekuatan akal. Dengan kalimat yang berkelok
dan diakhiri dengan seruan yang berani, Wahib
berkata: “Yang paling dekat untuk mengerti yang
mutlak (Tuhan) itu adalah puncak dari kenisbian
akal. Karena itu pertinggi... dan pertinggilah terus
puncak dari akal yang nisbi itu. Kejar dan kejar
terus puncak kenisbian itu. Hanya dengan demikian
kita akan makin dekat pada kemutlakan yang maha
mutlak (Wahib. 2012: 35).”



Raport Merah Toleransi:
Membaca Ahmad Wahib
Sekali Lagi

Siti Nurul Hidayah

Siapa yang menghukum orang karena keyakinannya, ia akan
melihat sepotong kepala yang tertawa

—Goenawan Mohammad

Prolog

Sejumlah orang, kebanyakan perempuan berusia
renta, terlihat lemah, cemas, sebagian lainnya bah-
kan terluka. Dengan penerangan seadanya, mereka
melewati malam mencekam. Seorang perawat pe-
rempuan, bernama Mariyem, mendata mereka satu

per satu, sembari mengulum senyum, memberi satu
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dua kalimat menenangkan. Mereka korban perang
yang mengungsi, mencari tempat perlindungan di
Gereja Katolik, Semarang. Rintih mengaduh, tatap
sayu, keluh panjang menjadi orkestra malam di gereja
itu, satu malam di awal dekade 1940-an. Sebagian dari
mereka sangat mungkin bukan umat Katolik.

Di lantai dua gereja, laki-laki bertubuh setengah
tambun, dengan tinggi badan di bawah rata-rata
orang Indonesia, dengan tatap mata menerawang
bertanya kepada koster atau pembantunya, sekedar
memastikan pengungsi sudah dilayani dengan
baik. Dari nyalang matanya, suaranya yang pelan-
berat, tersirat kecamuk di benaknya.

Laki-laki itu, Romo Soegijopranoto Uskup Agung,
pemimpin tertinggi gereja Katolik Jawa Tengah.

Itulah sepenggal adegan dalam film “Soegija”
besutan Garin Nugroho yang mengangkat kisah nyata
kehidupan seorang tokoh Katolik, agamawan yang
humanis, Soegijopranoto SJ. Film itu menyuguhkan
potret cantik pemuka agama yang menjadikan aga-
manya sebagai “tenda” bagi siapa saja, tidak peduli
apakah manusia-manusia yang “berteduh” di bawahnya
sepakat dengan konsep teologi yang diusungnya.

Apa yang dilakukan Soegijopranoto adalah tin-
dakan revolusioner, terlebih kala itu Konsili Vatikan
II belum dirilis, di mana gereja Katolik belum begitu
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“ramah” terhadap pemeluk agama lain. Namun,
Soegijopranoto berpikir dan bertindak melampaui
itu semua. Baginya, kemanusiaan itu satu, tidak
memandang agama dan suku bangsa. Soegijopranoto
tidak ingin kekatolikannya justru mencerabutnya
dari jati dirinya sebagai manusia Indonesia. Ia
sadar bahwa musuh agama dan manusia adalah
penderitaan akibat ketidakadilan.

Film tersebut menyisakan sebuah ironi tersen-
diri, terutama ketika dikaitkan dengan kondisi keber-
agamaan Indonesia kekinian. Tengoklah keberagama-
an di Indonesia hari ini yang kian hari kian meng-
khawatirkan. Begitu mudahnya sekelompok orang
menjustifikasi keyakinan kelompok lain salah dan
mendeklarasikan diri sebagai yang mewakili ke-
hendak Tuhan. Keberimanan ditunjukkan bukan
dengan menebar kedamaian, namun dengan meng-
asah pedang. Kesalehan tidak lagi dibangun dengan
kesantunan dan kepedulian terhadap kaum papa,
namun diteriakkan dengan makian dan lemparan
batu.

Karena ulah segelintir orang, Tuhan kemudian
tidak tampak dengan parasnya yang anggun, sejuk
dan mendamaikan, namun lebih menyerupai psi-
kopat berdarah dingin yang berkeliaran di jalanan
malam hari, bermantel hitam-panjang, menenteng
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pedang di tangan kanan dan kitab suci di tangan
kiri. Bagi sebagian orang, Tuhan akhirnya menjadi
sulit untuk ditemui, apalagi diajak bicara lantaran
rumah-rumah Tuhan mereka telah disegel, bahkan
dihancurkan.

Lalu adakah masa depan bagi keberagamaan yang
mendamaikan di negeri ini? Tentu selalu ada.

Lihatlah komunitas agama di Mopuya, sebuah
desa terpencil di Sulawesi Utara. Di desa tersebut
hidup komunitas Islam, Hindhu, Katolik dan Kristen
dengan komitmen yang tinggi pada perdamaian.
Komitmen tersebut diwujudkan dengan membangun
pusat peribadatan bersama, di mana masjid, pura,
dan sejumlah gereja dari beragam denominasi
dibangun dalam satu komplek (Sumanto al Qurtuby:
2009: 102). Mopuya seharusnya menjadi prototipe
Indonesia masa depan, Indonesia tanpa kekerasan
atas nama agama, Indonesia yang beragama secara
elegan dan dewasa.

Ahmad Wahib dan Islam
Indonesia Yang Galau

Ahmad Wahib, setidaknya bagi saya, adalah sosok
yang samar-samar dalam dunia intelektual Islam
Indonesia. Serupa Tan Malaka, nama besarnya lebih
banyak terendus dari kontroversi-kontroversi yang
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mengitarinya. Di lingkup HMI, di mana saya sempat
bergiat, nama Nurcholis Madjid secara statistik lebih
sering disebut daripada Wahib.

Di lingkungan mahasiswa muslim, Wahib di-
kenal melalui buku Pergolakan Pemikiran Islam
yang beredar dalam bentuk foto kopian, lantaran
sulitnya menemukan versi aslinya. Itu semua justru
menjadikan Wahib sosok populer, diidolakan dan
menjadi ikon pemberontakan khas anak muda.
Keberaniannya mempertanyakan hal-hal paling
dasar dalam kehidupan, pergulatan idealismenya
dalam gerakan mahasiswa, kesulitan hidup
yang menderanya, kisah cintanya sebagai pria
platonik-perfeksionis serupa filosof eksistensialis
Soren Kierkegaard, kematiannya yang heroik dan
keseluruhan hidupnya yang filmis menempatkan
Wahib sebagai idola kaum muda dengan kekhas-
annya.

Popularitasnya di kalangan mahasiswa muslim
tidak kalah dengan Che Guevara, Bob Dylan, John
Lennon, Karl Marx, bahkan Nicholas Saputra—sang
pemeran Gie—sekalipun. Ia unik dengan sendirinya,
pemikirannya tajam, menggelitik, inspiratif dengan
porsi yang tepat. Tidak berlebihan a la pemikir-
pemikir berlabel “liberal” kekinian yang acapkali
hanya mengumbar sensasi keliberalannya, tidak pula
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ensiklopedik macam tulisan-tulisan khas tugas akhir
mahasiswa yang kadang hanya berisi pengulangan
dan sejumlah kutipan.

Jika sebagian orang menganggap hal itu sebagai
kelemahan, saya justru menganggapnya sebagai
kelebihan Wahib: spontanitas.

Indonesia hari ini, sudah barang tentu Indonesia
yang diimpikan Wahib. Belum lama ini, sebuah
lembaga nirlaba The Fund for Peace, yang berpusat
di Washington DC, Amerika Serikat merilis hasil
penelitian mereka mengenai kinerja pemerintah-
pemerintah di seluruh dunia. Survey yang dilakukan
lembaga tersebut cukup mencengangkan, lantaran
menempatkan Indonesia pada urutan ke 64 dari 178
(naik satu peringkat dari tahun lalu) sebagai negara
gagal (failedstate).

Ada bermacam indikator yang mereka pakai
untuk menentukan gagal atau tidaknya sebuah ne-
gara, di antaranya ekonomi, penegakan hukum,
perlindungan HAM, perlindungan hak-hak perem-
puan dan kerukunan antarumat beragama. Pada
sektor ekonomi, menurut survei tersebut, Indonesia
tidak terkategorikan sebagai negara gagal. Dengan
pertumbuhan ekonomi sebesar kurang lebih 6-7%,
terlebih itu terjadi ketika perekonomian dunia
tengah mengalami resesi hebat, menempatkan

196



Hidayah, Raport Merah Toleransi

Indonesia pada negara yang keadaan ekonominya
cukup stabil, bahkan cenderung mengarah pada
indeks positif.

Bertenggernya Indonesia pada urutan ke-64
sebagai negara gagal lebih dilatarbelakangi oleh
karut-marutnya sistem hukum, pelbagai tindak
pelanggaran HAM, baik oleh negara maupun kelom-
pok sipil (juga agama) serta hubungan antaragama
yang belakangan kurang kondusif. Ada bermacam
tanggapan atas dirilisnya hasil penelitian tersebut.
Sejumlah kalangan menilai bahwa survey tersebut
cenderung tendensius dan bias kepentingan. Ada
anggapan bahwa hasil survei tersebut sengaja di-
kondisikan sedemikian rupa dengan maksud melang-
gengkan dominasi negara-negara maju atas negara-
negara dunia ketiga, termasuk Indonesia.

Predikat negara gagal (setidaknya dalam urusan
sistem hukum, penegakan HAM dan menciptakan
kerukunan umat beragama) yang kini disandang
Indonesia layaknya dijadikan bahan refleksi. Uta-
manya pada persoalan hubungan antaragama,
agaknya harus dengan legawa diakui bahwa negara
atau bangsa ini telah gagal dalam menerjemahkan
agama ke dalam bahasa yang universal, non-sek-
tarian dan bervisi kemanusiaan. Rangkaian episode
konflik antar maupun intraagama yang tidak kunjung
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selesai menjadi bukti nyata bahwa status negara
gagal itu adalah benar adanya, bukan sekadar rekaan
atau hasil konspirasi.

Persoalan agama, kaitannya dengan ranah publik
yang dihuni bermacam manusia dengan kekhasan
latar belakang dan identitasnya, merupakan perso-
alan klasik bagi bagi bangsa ini. Bahkan, sengketa
yang terjadi ketika para founding fathers meru-
muskan pembentukan negara ini pun salah satunya
dilatarbelakangi persoalan agama, atau lebih tepat-
nya hubungan antara agama dan negara. Meski pada
akhirnya para perumus itu sampai pada sebuah
kesepakatan bahwa negara ini tidak menjadikan salah
satu agama sebagai acuan hukum dan konstitusinya,
konflik horizontal dalam masyarakat yang dibalut
dengan nuansa agama tetap tidak bisa sepenuhnya
dihindari.

Konflik berdarah yang terjadi di Poso, Ambon,
Sambas dan di sejumlah tempat lainnya seolah
menjadi tamparan bagi konstitusi Indonesia. Kerang-
ka konstitusi yang dibangun oleh para pendiri bangsa
ini nampaknya tidak cukup kuat menanggulangi ego-
isme serta aroganisme keagamaan dan kesukuan
yang berselingkuh dengan kepentingan ekonomi
serta politik.
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Ahmad Wahib yang hidup di era tahun 1940-
an, kala Indonesia tengah galau mencari bentuknya
yang tepat, tampaknya telah mencium aroma konflik
tersebut. Dalam catatan-catatan hariannya nampak
sekali ia gelisah melihat benih-benih intoleransi agama
mulai tersemai. Dengan nada penuh kekecewaan,
ia menceritakan bagaimana sebuah pagelaran seni
mendapat “gangguan” dari sekelompok pemuda
Islam. Tidak hanya itu. Kegelisahannya mulai me-
nunjukkan eskalasi ke arah yang lebih serius ketika
melihat upaya legalisasi dan formalisasi Islam yang
diusung oleh partai-partai Islam.

Kegelisahan itu memperlihatkan betapa jauh-
jauh hari Wahib sudah yakin sepenuhnya bahwa
formalisasi syariat Islam bukanlah solusi bagi
keberagama(a)n Indonesia. Wahib mengajak (anak
muda khususnya) untuk melampaui pemahaman
agama secara parsial, tekstualistik dan berhenti
sebatas pada kulit luarnya semata. Wahib mengajak
manusia Indonesia untuk berani mempertanyakan
keimanannya, keislamannya dan ke-Indonesiaan-nya.

Membaca catatan Wahib, saya seolah sedang
tidak menghadapi teks yang diciptakan di masa lalu
yang jauh. Penyerangan sekelompok pemuda Islam
pada acara seni? Politisasi Islam? Formalisasi syariat
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Islam? Pola pikir keislaman yang tekstualis-simbolis?
Ah...bukankah itu juga persoalan keberagamaan
Indonesia hari ini?

Berjumpa lagi dengan catatan-catatan Wahib
untuk kesekian kalinya, setelah sekian lama bangsa ini
berdiri, bahkan berganti-ganti rezim, menyisakan
satu fakta memiriskan bahwa ternyata pola
keberagamaan bangsa ini masih jalan di tempat,
berkutat pada persoalan-persoalan itu saja. Padahal,
bukankah agama itu sesuatu yang seharusnya dina-
mis, sedinamis kehidupan manusia itu sendiri?

Erich Fromm (2000), salah seorang filosof
Frankfurt School yang juga seorang neo-marxist,
berargumen bahwa pada ranah publik yang pluralistik,
entitas mayor selalu memegang peran penting untuk
menentukan arah ke mana pluralitas dibawa. Jika
mayoritas mampu bersikap elegan dengan memberi
ruang ekspresi pada kelompok minor, sebagaimana
mereka nikmati, maka dijamin tidak akan ada
gejolak di dalamnya. Sebaliknya, jika modal sosial
yang dimiliki kelompok mayoritas tersebut tidak
dikontrol (oleh hukum, moral dan etika), maka ia
akan menjadi kekuatan besar yang tidak tersentuh
(untouchable power). “Demam” untouchable power
itulah yang kini melanda umat Islam Indonesia,
sebagai komunitas mayoritas di negeri ini.
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Upaya formalisasi Islam yang secara simplistik
diwujudkan dalam bentuk Peraturan Daerah (Perda)
di sejumlah wilayah menunjukkan ketidakdewa-
saan umat Islam. Matinya kesadaran bahwa ne-
gara ini dibangun di atas fondasi kemajemukan
memunculkan semangat sektarian yang kental.
Seolah-olah negeri ini hanyalah milik umat muslim
saja, komunitas lain hanya numpang berteduh se-
saat.

Pola pikir yang demikian ini mengingatkan kita
pada praktik hukum Islam klasik, di mana warga
negara dibedakan menurut agamanya. Warga muslim
sebagai warga negara kelas satu mendapatkan pre-
villesse (keistimewaan), sedangkan warga non-mus-
lim diperlakukan secara diskriminatif, di antaranya
dengan berkewajiban membayar pajak. Perlakuan
diskriminatif yang diterima kelompok minoritas
sebagai eskses negatif dari pemberlakukan Perda
Syariah telah dirasakan langsung dampaknya. Iro-
nisnya, perempuan adalah pihak pertama yang men-
jadi korban pemberlakuan syariat Islam.

Survey yang dilakukan ELSAM pertengahan 2009
menemukan lebih dari 5000 Perda, Peraturan Menteri,
SKB, Kepres, bahkan UU yang terkait dengan tema
kebebasan beragama justru bertentangan dengan
nilai-nilai dasar UUD 1945. Salah satu yang paling
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populer ialah SKB Tiga Menteri yang memvonis
Ahmadiyah sebagai aliran sesat dan membekukan
aktivitas peribadatan para anggotanya.

Celakanya, di level akar rumput, berbagai kepu-
tusan pemerintah yang lebih merupakan upaya untuk
“mencari aman” tinimbang menegakkan konstitusi
itu dijadikan justifikasi kelompok-kelompok radikal
untuk melakukan aksi-aksi kekerasan terhadap jamaah
Ahmadiyah.

Insiden di Bogor, NTB dan yang paling parah di
Cikeusik, harus dibaca sebagai dampak langsung
peraturan atau keputusan negara yang amat lemah
dalam melindungi kelompok minoritas. Kegalauan
bangsa akan jati diri yang dulu sempat membayangi
para founding fathers saat menentukan dasar hukum
negara kini berjangkit kembali, dengan kemasan
yang lebih terkesan moderat, namun intinya tetap
sama: menginginkan terciptanya Indonesia yang
seragam, sewarna, seagama, bahkan semazhab.

Berbagi Kabar Gembira
Mengenai Jalan Keselamatan

Setiap agama, baik samawi maupun ardhi, me-
miliki klaim kebenarannya masing-masing. Semua
agama selalu mendapuk dirinya sebagai (satu-satunya)
penyedia jalan keselamatan bagi penganutnya. Di
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situlah letak perbedaan agama-agama, dan di situ
pula nilai jual agama agar mampu menarik pengikut
sebanyak-banyaknya.

Namun demikian, agaknya harus diakui bahwa
hanya tiga agama dalam rumpun agama Ibrahim
(Yahudji, Kristen dan Islam) yang klaimnya mengenai
jalan keselamatan dirasa paling dominan. Dua agama
terakhir (Islam dan Kristen), pada perkembangan
selanjutnya, tumbuh menjadi dua kekuatan yang
berebut massa, saling berebut pengaruh di khalayak
demi mengukuhkan doktrin kebenarannya masing-
masing.

Hal itu lantaran doktrin dari kedua agama yang
mewajibkan pemeluknya untuk menyebarkan ajaran
agamanya. Misi menyebarkan agama, kemudian
tersimplifikasi ke dalam pengukuhan klaim bahwa
hanya pengikutnya saja yang berhak menerima
kabar gembira tentang keselamatan. Sementara
Yahudi yang lebih memposisikan diri sebagai
agama segmented, tidak terlalu peduli dengan jalan
keselamatan sebagai “nilai jual” agama. Misi mereka
untuk “menggenggam” dunia jauh lebih penting
tinimbang upaya mereka untuk merekrut sebanyak
mungkin pengikut.

Dalam konteks tarik-menarik klaim kebenaran
dan jalan keselamatan, harus diakui bahwa Kristen,
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sebagai saudara tua Islam, telah memperlihatkan
sikap yang lebih dewasa. Hal ini setidaknya ter-
indikasikan dengan dirilisnya Konsili Vatikan II,
di mana di dalamnya tercantum pengakuan bahwa
dimungkinkan ada jalan keselamatan di luar Gereja
Katolik. Islam sendiri.

Sejauh ini tidak ada semacam dokumen semacam
Konsili Vatikan II yang menyebut ada jalan kese-
lamatan lain di luar Islam. Namun demikian, hal itu
tidaklantas diartikan bahwa Islam adalah agama yang
mutlak eksklusif dan tidak mengakui adanya jalan
keselamatan di luar Islam—sebab Islam memang
tidak mengenal lembaga resmi seperti Vatikan. Tafir-
tafsir kritis dan progresif dari beberapa ulama dan
pemikir Islam sebenarnya banyak juga yang memuat
kesediaan dan keterbukaan terhadap “keragaman
jalan menuju Tuhan”.

Sebagai bungsu dari tiga bersaudara, Islam
mau tidak mau harus berhadapan dengan klaim
kebenaran yang telah diusung kedua pendahulunya,
Yahudi dan Kristen. Dalam konteks ini, kedatangan
Islam bukan menegasikan konsep ketuhanan dan
penyelamatan dua agama sebelumnya. Justru
sebaliknya, Islam datang untuk mengukuhkan (baca:
menyempurnakan) agama-agama sebelumnya.
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Dalam al-Qur’an, penganut Yahudi dan Kristen
disebut dengan golongan Ahli Kitab. Pengakuan
akan kesahihan iman golongan Ahli Kitab oleh
Islam bukanlah pengakuan yang semu atau sekedar
basa-basa inklusifitas semata, namun lebih pada
pengakuan akan nilai kebenaran ajaran yang di-
kandung kedua agama tersebut. Bahkan lebih jauh
dari itu, Islam mensyaratkan para pemeluknya untuk
juga mengimani kepercayaan golongan Ahli Kitab
sebagai praktik penyempurna keimanannya pada
Islam. Artinya, tidak kaffah iman Islam seseorang
manakala ia tidak mengakui dan mempercayai
keimanan para Ahli Kitab.

Aneh dan menariknya, dalam perkembangan
selanjutnya, ketiga agama dalam rumpun Ibrahim
ini kemudian tercerai, bahkan saling mengkafirkan
satu sama lain. Dinamika sosial, ekonomi dan
politik dalam rentang sejarah yang panjang telah
memperkeruh sengketa antara ketiganya. Perang
Salib, yang melibatkan dua kekuatan yakni Islam dan
Kristen, harus diakui menyimpan trauma mendalam
bagi dua komunitas keagamaan tersebut. Tidak
mengherankan apabila sampai detik ini, kecurigaan
masih menjadi nuansa dalam hubungan antara
keduanya. Konflik Israel-Palestina yang sebenarnya
lebih kuat nuansa politis tinimbang teologisnya juga
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telah menjadi jurang pemisah hubungan antara
Islam dan Yahudi.

Konflik dan kekerasan agaknya tidak pernah sepi
mewarnai sejarah perkembangan agama-agama.
Kafir-mengkafirkan, —murtad-memurtadkan  dan
sesat-menyesatkan telah menjadi bahasa yang lazim
digunakan satu kelompok agama untuk “menyapa”
kelompok agama lainnya.

Islam sendiri memiliki makna dasar penyerahan
diri, kepasrahan dan keselamatan. Sikap penyerahan
diri pada Yang Satu tentunya tidak mentoleransi
munculnya sikap kultus, serta arogansi keimanan
yang mengarah pada lahirnya fundamentalisme
agama. Bagaimanapun juga, meminjam pemikiran
Nurcholis Madjid, kultus dan fundamentalisme
hanyalah pelarian dari ketidakberdayaan. Keimanan
Islam mensyaratkan adanya kerendahan hati untuk
mengakui dan meyakini bahwa di dalam agama
yang dipeluk para Ahli Kitab juga terdapat jalan
keselamatan.

Keputusan seseorang untuk memilih salah satu
jalan (baca: agama) yangiayakini akan mengantarkan
manusia sampai pada Tuhan bukanlah faktor
yang menentukan apakah ia mendapatkan kabar
gembira mengenai jalan keselamatan atau tidak.
Adalah mudah bagi Tuhan untuk mengislamkan
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semua manusia di muka bumi ini, namun nyatanya
Tuhan tidak melakukan itu. Sebaliknya, ia justru
bertitah dalam al-Qur’an bahwa tidak ada paksaan
dalam beragama.

Menghapus Purbasangka Negatif, Menuju
Dialog Agama yang Menjanjikan

Dialog antar agama yang bertujuan melunakkan
arogansi masing-masing agama sebenarnya telah
lama dilakukan.

Annie Marie Schimmel mencatat bahwa pada
kurun Abad Pertengahan, dialog antaragama secara
intens dilakukan di istana-istana para penguasa
muslim di Baghdad dan Andalusia. Sayangnya,
arah dialog yang diharapkan menuju pada ke-
salingpengertian di antara pemeluk agama justru
berbelok ke arah sebaliknya. Hal ini dikarenakan
masing-masing kelompok agama terlebih dahulu
menyimpan prasangka-prasangka negatif terhadap
agama lain. Walhasil, dialog yang seharusnya
menjadi media yang mempertemukan agama-agama
justru menjadi ajang menelanjangi keimanan agama
lain.

Kaum Kristen mempelajari Islam hanya untuk
mengukuhkan praasumsi negatif mereka bahwa
Islam tidak lebih dari agama sempalan Kristen
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yang anti-Kristus. Demikian pula, kalangan Islam
mempelajari doktrin Perjanjian Lama dan Perjanjian
Baru hanya untuk mementahkan keimanan kaum
Kristen terhadap Yesus Kristus. Mereka (kelompok
Islam) menuduh umat Kristen telah menyelewengkan
isi kitab suci lantaran cerita mengenai penyaliban
Nabi Isa sama sekali tidak diketemukan dalam al-
Qur’an.

Montgomerry Watt mengemukakan analisisnya
atas kegagalan dialog antar agama yang telah digagas
semenjak Abad Pertengahan tersebut. Menurutnya,
kegagalan dialog antar agama, baik yang dilakukan di
masa lalu maupun di era sekarang karena dialog yang
dilakukan tidak menyentuh aspek paling dalam dari
agama, yakni keimanan, melainkan hanya mengupas
sisi-sisi luar dari agama.

Untuk mencapai satu corak teologi yang universal,
Watt mengusulkan agar para penganut agama berani
mempertimbangkan doktrin keagamaan masing-
masing yang saling bertentangan satu sama lain. Ia
mengusulkan agar, misalnya, umat Kristen berani
mempertanyakan kembali keyakinannya terhadap
doktrin “Yesus adalah satu-satunya anak Tuhan” atau
umat muslim berani menafsirkan kembali doktrin
finalitas Islam dan doktrin tentang Muhammad
sebagai khatamul ambiya’, Nabi pamungkas.
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Dalam konteks keislaman, utamanya Islam
di Indonesia, usulan Watt tersebut nampak tidak
realistis dan kurang visible dalam menjembatani
hubungan antar agama yang kian renggang. Alih-
alih mengamini usulan Watt, Azyumardi Azra
menawarkan lima model dialog antar agama yang
lebih visible dalam merangkai kembali ketercerai-
beraian agama-agama sekaligus menghambat proses
benturan agama pada lapis masyarakat paling bawah.

Pertama, dialog parlementer (parliamentary dia-
logue) yakni dialog yang melibatkan banyak peserta
dari agama yang beragam dengan tujuan men-
ciptakan komitmen bersama pada penciptaan per-
damaian.

Kedua, dialog kelembagaan (institutional dialogue),
dialog di antara wakil-wakil institusi agama. Dialog ini
dikerangkakan untuk menjalin komunikasi agama pada
level petinggi-petinggi institusi agama. Tujuannya men-
gidentifikasi permasalahan-permasalahan yang diha-
dapi umat beragama.

Ketiga, dialog teologi (theologicaldialogue),
yaitu dialog yang dilakukan antarumat beragama
dengan tema-tema seputar teologi agama-agama.
Dialog model demikian terbilang berat karena me-
libatkan pembahasan isu yang paling sensitif dari
aktivitas beragama, yakni keimanan. Dalam dialog
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teologi, keimanan agama-agama dibedah dalam
batas-batas objektivitas agar dimungkinkan pemeluk
satu agama memiliki pemahaman yang memadai
tentang keimanan kelompok lain. Dalam banyak hal,
prasangka buruk yang berujung pada stigmatisasi
sesat, bid’ah, menyempal, atau bahkan kafir muncul
dari ketidakpahaman akan bangunan teologi agama
liyan.

Keempat, dialog dalam masyarakat (dialoguein
community), yakni dialog antar pemeluk agama
yang bertujuan mencari jalan keluar dari masalah
praktis dan konkrit, misalnya hak-hak warga ne-
gara, pendidikan, ataupun kemiskinan. Diharap-
kan dari dialog dalam masyarakat ini muncul
kesadaran bahwa pada dasarnya setiap manusia
memiliki persoalan kehidupan yang sama, terlepas
dari afiliasi keagamaannya.

Kelima, dialog spiritual (spiritual dialogue). Dialog
ini dilakukan untuk menggali sisi esoteris agama-
agama. Model dialog inilah yang dikembangkan oleh
Fritjhof Schuon dan Seyyed Hossein Nasr dalam
sejumlah karya mereka.

Dalam tataran praksis, harus diakui bahwa dia-
log antaragama tidak semudah yang diangankan,
lantaran banyaknya kendala dan hambatan. Namun,
mengondisikan umat beragama untuk terbiasa
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saling sapa dan memperkaya pengalaman keaga-
maannya dengan mengetahui seluk beluk agama
lain agaknya menjadi salah satu jalan yang perlu
untuk dirintis. Dukungan pemerintah serta lembaga-
lembaga keagamaan mutlak diperlukan dalam hal
ini. Manakala kesediaan umat beragama untuk
melakukan dialog mulai terbangun, maka cita-cita
untuk mewujudkan hubungan antaragama yang
harmonis adalah hal yang niscaya.

Epilog

Sebagai anak muda Islam, saya merasa tidak
habis pikir mengapa ekspresi keberagamaan bisa
menjelma sikap arogan, marah bahkan mengarah
pada sikap destruktif. Apakah keberimanan ha-
rus selalu diteguhkan dengan membenci? Jika
demikian adanya, lalu di mana letak otentisitas
Tuhan di mata kaum yang gemar mengucap takbir
bukan untuk mengagungkan Tuhan namun untuk
mengintimidasi?

Jika Tuhan dipersonifikasikan sebagai pembenci
kelompok berbeda, sebagaimana mereka inginkan,
maka itu bukanlah Tuhan, melainkan hanya tuhan.
Tuhan yang sebenarnya adalah zat yang ya’ muru
bil ‘adl wal ihsan. Sedangkan tuhan yang pemarah,
cengeng, kekanak-kanakan, arogan dan destruktif
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adalah tuhan imitasi, tuhan yang lahir dari konstruksi
imajiner manusia-manusia yang putus asa. Tuhan
yang sesungguhnya adalah zat yang tidak perlu
dibela (Gus Dur) dan Tuhan yang sesungguhnya
bukan daerah terlarang bagi pemikiran. Tuhan yang
sesungguhnya, kata Ahmad Wahib, itu zat yang hi-
dup, segar dan tidak beku. Tuhan yang sesungguhnya
pasti enggan dibekukan.

Keislaman saya, juga sebagian besar umat muslim
lainnya, harus diakui hanyalah kebetulan semata
(firtuity of birth concept). Ketika kecil hampir
tidak ada riak keimanan dalam diri saya. Tuhan
bertahta dalam damai di antara lantunan bocah-
bocah yang mengaji al Qur’an, di antara ibu-ibu yang
bersenandung shalawat dan di antara bapak-bapak
yang merapal tahlil. Menginjak dewasa, fragmen-
fragmen indah tersebut runtuh, manakala saya lihat
sendiri bagaimana ruang ekspresi keberagamaan
mulai dipersempit oleh sejumlah kalangan.

Perbedaan dan perasaan menjadi berbeda tidak
bisa dipelajari melalui teks, juga tidak bisa dinalar
dengan akal. Perbedaan dan perasaan menjadi hidup
hanya jika dirasakan langsung, diresapi ketika kita
menjadi bagian dari entitas yang kita sebut berbeda
tersebut. Dari keterlibatan langsung yang demikian
itulah sikap empati pada liyan muncul.
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Pengetahuan akan perbedaan dan perasaan
menjadi berbeda didapat melalui proses pembiasaan
yang panjang. Gus Dur pernah mengalami dan
kemudian mengamalkannya. Ia, cucu pendiri NU
malah sempat dititipkan pada keluarga tokoh
Muhammadiyah di Yogyakarta.

Wahib bertindak lebih jauh lagi. Putra kiai di
Sampang itu malah tinggal di asrama mahasiswa
Katolik, bahkan menjadi anak asuh dua romo kesa-
yangannya, Romo H.J. Stolk, SJ dan Romo Willem.
Mereka, adalah dua insan beragama yang “terbiasa”
dengan perbedaan. Jauh sebelum bertemu dengan
segala macam teori mengenai toleransi dan plural-
isme, mereka sudah mempraktikkan iman yang
teduh, membahagiakan dan terbuka—tanpa harus
melakukan misi pengislaman atau kristenisasi.

Tantangan bagi para pemeluk Islam, utamanya
yang masih memberhalakan Islam, menganggap
Islam sebagai kebenaran final dan harus diteguhkan
dengan pedang. Beranikah menempuh jalan terjal,
keluar dari lingkaran kerumunan mayoritas dengan
telanjang, lalu menjadikan diri bagian dari liyan?
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MEMAHAMITOLERANSI, IDENTITAS
DAN CINTA DITENGAH KEBERAGAMAN

ndonesia masih menghadapi masalah intoleransi

dan kekerasan keagamaan. Tapi di sisi lain, kita masih

memiliki peluang untuk mengampanyekan plural-
isme dan toleransi. Karena itu, kami melakukan kodi-
fikasi hasil Sayembara Penulisan Esai Ahmad Wahib
Award (AWA) untuk menyebarkan gagasan pluralisme
dan toleransi di Indonesia. Buku ini merupakan kum-
pulan naskah terbaik Sayembara AWA 2014 dilengkapi
dengan esai finalis Sayembara 2012.

Kami tidak bermaksud mengultuskan Ahmad Wabhib.
Kami hanya ingin menjadikan pemikiran Wahib sebagai
sumber inspirasi kaum muda untuk mengkampanyekan
pluralisme dan toleransi di Indonesia. Harapannya, sa-
yembara ini bisa melahirkan karya-karya terbaik sebagai
sumber inspirasi untuk toleransi.
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