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PENGANTAR EDITOR

arita atau bercerita adalah sebuah bentuk komunikasi lisan

yang disampaikan penutur kepada para pendengarnya. Umum-

nya yang suka bacarita adalah sang ibu (mama) kepada anak-
anaknya saat mereka hendak tidur. Carita bisa berisi dongeng, fabel
atau fantasi, tetapi bisa juga berisi kesaksian hidup yang dialami sang
ibu atau orang lain. Selain “sekadar” pengantar tidur, carita bisa juga
mengandung pesan-pesan yang mendalam, meski disampaikan dengan
bahasa yang ringan, penuh metafora, kiasan dan umpama.

Orang basudara adalah sebuah frasa kaya makna. Frasa itu tak
sekadar penunjuk teknis tentang keterhubungan seseorang dengan
saudara sedarahnya. Lebih dari itu, ia mengandung makna cinta kasih,
solidaritas, perasaan sehidup semati, kesediaan untuk saling tolong, dan
lainnya, di antara mereka. Karena itu, frasa orang basudara tidak dapat
dipisahkan dari frasa atau metafora khas Maluku lainnya seperti: “sagu

salempeng dipata dua”, “ale rasa beta rasa”, “potong di kuku rasa di
daging”, “katong samua satu gandong.”

Itu sebabnya mengapa Carita Orang Basudara (COB) kami pilih se-
bagai judul buku ini. Di sini, COB merujuk kepada suatu bentuk komu-
nikasi, dalam hal ini menggunakan tradisi tulis, untuk menyampaikan
sejumlah kesaksian, pengalaman dan refleksi tentang hidup oleh sejum-
lah anak negeri Maluku pra, saat dan pasca-konflik yang berlangsung
pada 1999.



vi Pengantar Editor

Tapi kali ini, bersamaan dengan 15 tahun berlalunya konflik di atas,
yang hendak ditawarkan buku ini adalah kisah-kisah yang membawa
harapan baru, kesejukan dan optimisme. Semua sumbangan dalam
buku ini ditulis dalam semangat orang basudara.

Penting diingat, di tengah deraan konflik yang pilu dan menyeng-
sarakan di atas, ketika banyak orang terjebak dan “terpaksa” terlibat
secara langsung atau tidak dalam amuk konflik, tak sedikit anak Maluku
yang dengan caranya masing-masing mengambil jarak dan bersikap
kritis terhadap konflik — dan, bersamaan dengan itu, berusaha mem-
perjuangkan perdamaian. Meski jumlah mereka tak banyak, kiprah dan
kontribusi mereka penting diutarakan untuk menopang pembangunan
kembali masyarakat dan manusia Maluku yang berkeadaban.

Buku ini dimaksudkan untuk merekam dan mendokumentasikan
pengalaman mereka, agar semuanya tidak begitu saja menguap di
udara. Selebihnya, kami juga yakin bahwa dari pengalaman konflik
kemanusiaan di atas, ada banyak pelajaran sangat berharga yang bisa
dipetik bukan saja oleh masyarakat Maluku, tapi juga umat manusia
secara keseluruhan, pada masa kini dan yang akan datang.

Yang Pertama dari Maluku

Pada mulanya buku ini, yang sudah mulai kami persiapkan sejak 2007,
digagas dengan pendekatan yang sangat idealis. Beberapa metode
pengumpulan bahan digunakan, seperti metode induktif, bottom-up
approach, dengan para (calon) penulis atau narasumber adalah mereka
yang memiliki dan bekerja di basis, sepertiimam atau da’i, pendeta, pas-
tor, aktivis, peneliti, jurnalis dan lain-lain. Kami juga mencoba menggu-
nakan pendekatan reflektif, yaitu dengan menggali pengalaman-penga-
laman perjumpaan praktis di lapangan pra, ketika dan pasca-konflik.
Di luar itu, kami juga menggunakan pendekatan kontekstual, dengan
melihat masalah-masalah konflik antar-agama secara kritis dari sudut
pandang (teologi) kontekstual.

Tapi rencana idealis di atas tak terlaksana karena berbagai alasan.
Pilihan yang akhirnya kami tempuh adalah dengan mengundang se-
jumlah individu untuk menuturkan kisahnya, dan jadilah Carita Orang
Basudara ini.

Sayangnya, hingga buku ini diterbitkan, sejumlah (calon) kontributor
yang semula menyatakan bersedia menulis gagal memenuhi target me-
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reka, karena kesibukan dan alasan-alasan lainnya. Oleh sebab itu, buku
ini sama sekali tidak mengklaim bahwa hanya mereka yang menulis
dalam buku inilah yang berjasa bagi upaya-upaya perdamaian di Ma-
luku. Kami berharap, pengalaman mereka yang belum sempat dimuat di
sini bisa dibaca suatu saat nanti, karena pengalaman itu sangat berharga
untuk disampaikan.

Selain Gerry van Klinken dan Rizal Panggabean, para penulis yang
berpartisipasi di sini adalah orang-orang yang terlibat langsung dalam
dinamika konflik Maluku pada 1999-2002. Sejauh kami ketahui, inilah
buku pertama yang merekam kesaksian langsung mereka, yang mereka
tulis sendiri, dalam kata-kata yang mereka pilih sendiri.

Latar belakang mereka sangat beragam: jurnalis, ulama, politisi,
mantan walikota, aktivis sosial, dosen, fotografer, aktifis perempuan,
seniman, mahasiswa, dan lain-lain. Ketika konflik berlangsung, usia
mereka juga beragam — dan semuanya tercermin di sini: ada penulis
yang mengekspresikan pengalaman keterlibatannya saat dia masih
berusia delapan atau sembilan tahun; di sisi lain, seorang penulis lain
merekam pengalaman konflik dan perdamaian pada usianya yang ke-60.
Keterlibatan mereka dengan konflik juga berbeda-beda: banyak penulis
yang terlibat sepenuhnya dalam setiap tahapan konflik dan perdamaian,
tapi ada juga penulis yang tak sepenuhnya berada di Maluku ketika
konflik berlangsung. Keragaman ini menjadikan Carita Orang Basudara
sebuah mozaik yang menarik untuk memahami peristiwa konflik dan
perdamaian di Maluku dari berbagai sudut.

Dari Maluku untuk Dunia

Mengapa kami tertarik dan bekerja cukup keras untuk menerbitkan
buku ini? Sebagai salah satu lembaga yang peduli pada soal-soal
kemanusiaan antar-iman, Lembaga Antar Iman Maluku (LAIM) merasa
terpanggil memediasi tersedianya ruang untuk merekam dan mendo-
kumentasikan aneka pengalaman memperjuangkan perdamaian dan
menegakkan nilai-nilai kemanusiaan di Maluku. Kami percaya, penga-
laman-pengalaman yang dituliskan di sini akan sangat bermanfaat bagi
masyarakat, minimal sebagai bacaan alternatif di antara sekian banyak
bahan bacaan yang mengulas konflik Maluku secara telanjang. Bagi
kami, buku ini menjadi semacam dokumen historis dari mereka yang
selama ini terkesan tidak bersuara (voice of the voiceless).
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Di luar itu, kami juga percaya bahwa pengalaman Maluku bisa men-
jadi cermin yang darinya bisa diambil pelajaran bagi pencegahan konflik
kekerasan atau penguatan upaya-upaya perdamaian di tempat-tempat
lain di seluruh dunia. Inilah alasan yang mendorong keterlibatan Pusat
Studi Agama dan Demokrasi (PUSAD), Yayasan Paramadina, dalam pro-
yek penulisan dan penerbitan buku ini.

Ini pula yang melatar belakangi mengapa kami mengundang Bung
Gerry dan Bung Rizal untuk membuka dan menutup buku ini. Selain
dikenal sebagai sarjana yang akrab dengan kasus konflik Maluku, ke-
duanya juga dikenal memiliki semangat besar untuk terbangunnya re-
konsiliasi dan perdamaian di muka bumi. Tulisan mereka menunjukkan
bahwa ada yang bisa dipelajari dari dunia untuk Maluku, seperti juga
ada yang harus dipelajari dunia dari Maluku!

Sudah saatnya cerita-cerita baik, berisi suara-suara perdamaian
(bukan konflik kekerasan), lebih banyak didengar dari Maluku atau
tempat-tempat lain di Indonesia. Jika perdamaian yang betul-betul ingin
kita lihat, mengapa kita tidak memulainya dengan lebih sering membaca
dan menulis tentangnya atau membicarakannya? ¥

Ambon dan Jakarta, 25 Desember 2013
Tim Editor



UCAPAN TERIMA KASIH

ebelum terbit dalam bentuk seperti sekarang, Carita Orang Ba-

sudara mengalami proses yang panjang dan memakan waktu.

Proses yang paling sulit dijalani adalah mengumpulkan berbagai
penulis dengan latar belakang yang berbeda dan meminta mereka
menuliskan pengalaman keterlibatan mereka dalam konflik kekerasan
atau perdamaian.

Sejumlah (calon) penulis pada awalnya menolak ajakan kami de-
ngan alasan bahwa menuliskan kisah mereka sama saja dengan mem-
benturkan mereka kembali dengan pengalaman-pengalaman konflik
kekerasan di masa lalu yang pahit dan traumatis. Beberapa (calon)
penulis perempuan bahkan dengan sinis mencibir usaha kami. Mereka
beralasan bahwa kondisi traumatis yang dialami kaum perempuan dan
anak-anak jauh lebih parah dari pengalaman traumatis para laki-laki.

Semua ini dapat dimengerti, mengingat sejauh ini upaya-upaya
trauma konseling untuk masyarakat paska-konflik di Maluku belum
dilakukan secara serius. Pendekatan-pendekatan dalam upaya pemuli-
han paska-konflik cenderung mendorong masyarakat untuk melupakan
kekelaman konflik di masa lalu, ketimbang berdamai dengannya.

Karena itu, dengan terbitnya buku ini, kami harus mengucapkan
ba-nyak terima kasih pertama-tama kepada para penulis yang sudah
bersedia membagi kisah mereka di sini. Semoga kontribusi mereka
menjadi obor yang menerangi upaya-upaya perdamaian di Maluku di

ix



X Ucapan Terima Kasih

masa depan.

Selain itu, kami juga harus berterima kasih kepada jaringan pegiat
perdamaian di Maluku atas segala dukungan dan bantuan mereka.
Akhirnya, terima kasih juga kami sampaikan kepada Kerk in Actie (Be-
landa) dan The Asia Foundation (Jakarta) atas dukungan finansial me-
reka untuk penulisan dan penerbitan buku ini. ¥ Y

Ambon dan Jakarta, 25 Desember 2013
LAIM dan PUSAD Paramadina
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PEMBUKA
Ale Rasa Beta Rasa

Menyusun Sejarah Bersama di Ambon®

GERRY VAN KLINKEN

mbon tetap Manise, penuh ketawa, penuh obrolan. Tetapi ada

juga kesunyian yang luar biasa di Ambon mengenai kerusuhan,

atau lebih tepat disebut perang saudara lokal, yang berawal
pada tanggal 19 Januari 1999. Kesunyian itu berakhir hari ini! Kita
memulai sebuah eksperimen, yaitu bicara tentang hal yang belum biasa
dibicarakan.

Ambon telah berekonsiliasi, namun tanpa bicara di depan pub-
lik mengenai kejadian-kejadian nyata selama perang saudara itu.
“Rekonsiliasi tanpa kebenaran”. Itulah istilah yang dipakai John
Braithwaite, peneliti di Australian National University, untuk me-
nerangkan suasana sehabis beberapa peristiwa kekerasan komunal yang
terjadi di Indonesia setelah Reformasi, termasuk kekerasan komunal
di Ambon dan sekitarnya, Maluku Utara, Poso, serta kekerasan anti-
Madura di Kalimantan.

Sebenarnya di dalam perjanjian Malino Il pada bulan Februari 2002
ada satu butir tentang usaha mencari kebenaran tentang apa yang telah
terjadi. Namun butir itu tak pernah terlaksana. Orang takut kebenaran
akan “membuka luka lama”.

* Diperbarui dari tulisan yang pernah disampaikan dalam kegiatan Lembaga Antar-
Iman Maluku, “Dialog dan Refleksi Bersama 10 Tahun Konflik Maluku”, Ambon, 19
Januari 2010.



2 Pembuka

Penjelasan yang sama sering terdengar juga dalam tragedi-tragedi
sejarah lain yang pernah terjadi di Indonesia, misalnya pembantaian
setelah G30S tahun 1965, kekerasan Darul Islam pada tahun 1950an,
bahkan pemberontakan Republik Maluku Selatan (RMS) tahun 1950.
Peristiwa-peristiwa ini memang disebut dalam buku-buku pelajaran
sekolah, tetapi hanya secara abstrak. Pembaca tidak pernah diberi
keterangan nyata tentang apa yang menimpa orang biasa seperti Pak
Albert, Ibu Bachtiar, atau Sus Lies.

Revolusi Nasional tahun 1945-1949 sekalipun, sampai hari ini
digambarkan sebagian saja — tentang perlawanan heroik terhadap kaum
penjajah, tetapi tidak ada tentang pembunuhan terhadap orang Indo,
orang Cina atau orang Indonesia lain yang dianggap berpikiran Belanda
(pengecualian yang luar biasa adalah novel Burung-Burung Manyar
karya Mangunwijaya tahun 1981). Begitu banyak luka-luka lama yang
dibalut kesunyian. Di Ambon, luka lama yang paling menganga sakit
adalah kerusuhan tahun 1999-2002, kini lebih dari satu dasawarsa
yang lalu.

Profesi saya adalah sejarawan. Sama seperti filsuf Jerman abad
ke-19 bernama Hegel, saya percaya bahwa kebenaran selalu bersifat
historis. Kita menjadi “kita” karena masa lalu. Keyakinan kita, perasaan,
kepribadian, hubungan pribadi kita — semuanya adalah buah kesuburan
masa lalu. Peradaban kita berakar dalam tanah masa lampau. Kita tak
membuat masa depan dari nol. Masa depan adalah perpanjangan
dari masa-masa yang lalu. Kita belajar dari pengalaman, lalu mencoba
mencari arah baru, dengan bertitik-tolak pada masa lampau. Kita hanya
dapat membangun masa depan yang baik setelah belajar memahami
masa lampau — baik masa lampau pribadi masing-masing, maupun yang
kolektif sebagai umat, sebagai masyarakat. Maka menyusun sejarah
adalah beban sakral bagi manusia.

Setiap generasi harus menulis ulang sejarahnya sendiri, sesuai
dengan interpretasi dia sendiri. Beban sakral ini tidak bersumber dari
presiden, tidak bersumber dari bangsa Indonesia, tidak pula bersumber
dari agama. Beban sakral untuk terus-menerus menafsir kembali
sejarah bersumber dari kita sebagai manusia. Dalam merenungkan
sejarah kita menjadi manusia yang lebih mulia, lebih beradab, lebih
berperikemanusiaan. Kita menjadi lebih terbuka kepada orang lain yang
sama-sama mendiami dunia yang satu ini. Kita menjadi lebih mengerti
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terhadap orang yang budayanya lain, terlebih tetangga kita.

Tentu sejarah yang demikian tidak biasanya diberikan di sekolah.
Sayang sekali, di mana-mana sejarah dirusak di sekolah. Demikian juga
di Australia, sejarah dijadikan alat propaganda negara. Sejarah tidak lagi
menjadi milik rakyat. Yang mau saya bicarakan hari ini bukanlah sejarah
buku pelajaran sekolah. Bukan! Sejarah yang saya suka baca jauh lebih
hidup, jauh lebih kerakyatan, lebih menyerupai sastra (seperti buku-
buku Mangunwijaya atau Pramoedya Ananta Toer), lebih menyerupai
puisi, atau musik, lebih banyak renungan makna daripada sekedar
fakta-fakta. Merenungkan sejarah yang berdarah-daging bukanlah tugas
pahit, melainkan kesenangan.

Menurut pendapat saya, cerita-cerita perang saudara Ambon harus
diungkapkan, terlebih di depan publik. Generasi berikut ingin dan
harus tahu apa yang telah terjadi 11 tahun lalu. Generasi muda harus
mengerti tentang para korban — tentang orang Buton yang telah menjadi
pengungsi, tentang pejuang muda yang gugur di jalan AY Patty. Orang
yang mati harus dihormati, bukan karena apa-apa, tapi karena mereka
juga manusia, jangan sampai dilupakan.

Sebuah masyarakat bisa saja kaya materi, punya McDonald dan
internet, tetapi kalau tidak mengetahui sejarah, baik yang positif
maupun yang negatif, masyarakat itu miskin. Di Berlin, Jerman,
saya pernah mengunjungi sebuah museum yang dibangun untuk
memperingati pembunuhan enam juta orang Yahudi oleh Nazi bangsa
Jerman selama Perang Dunia Il. Museum itu selalu penuh pengunjung.
Setiap anak Jerman belajar di sekolah tentang Holocaust, peristiwa
pembunuhan itu. Anak sekolah juga berkunjung ke Auschwitz, kamp
pembunuhan Yahudi di Polandia yang sampai sekarang masih ter-
pelihara sebagai monumen. Setelah merasakan suasana di Auschwitz,
mereka diajak berdiskusi mengenai mereka sendiri dan lingkungannya.
“Apakah perasaan anti terhadap pendatang Turki yang beragama Islam
dewasa ini beda atau mirip dengan perasaan anti terhadap kaum Yahudi
70 tahun yang lalu? Kalau mirip, lalu apa yang akan kau lakukan untuk
mengubabh situasi ini?”

Dengan demikian hal-hal yang terjadi puluhan tahun yang lalu tetap
membuat orang berpikir. Perang Dunia Il menjadi tema yang paling
besar dalam sastra Eropa, sampai sekarang, meskipun generasi yang
melihatnya sendiri telah hampir tidak ada. Begitu juga dengan sejarah
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Yahudi di Jerman dan sejarah Aborigin di Australia.

Anak-anak Australia kini mulai belajar di sekolah mengenai genosida
terhadap kaum Aborigin yang terjadi pada abad ke-19. Memang
menyakitkan. Karena itu, selama berpuluh-puluh tahun di Jerman dan
di Australia dulu, hal-hal ini tak pernah disinggung. Setiap masyarakat
harus menghadapi setan-setannya sendiri.

Perang saudara seperti yang terjadi di Ambon barangkali jauh lebih
menyakitkan lagi, karena melibatkan dua pihak yang hampir sama. Hal
itu akan kita dalami lebih jauh sebentar lagi.

Bercerita memang tidak mudah, sebab rasa sakitnya mendalam,
dan tabunya kuat. Tetapi ada berbagai cara untuk bercerita. Bisa jadi
sebagian cara lebih memungkinkan dibanding cara yang lain.

Izinkanlah saya terlebih dahulu membahas beberapa alasan yang
sering disebutkan untuk menghalangi peringatan kejadian-kejadian
nyata perang saudara Ambon tahun 1999-2002. Saya akan mencoba
menjawab tiap alasan. Setelah itu perkenankan saya mengusulkan tiga
unsur dalam penceritaan secara publik yang dapat dicoba.

Di Ambon, menurut penemuan saya, terdapat sebuah tabu, sebuah
larangan yang kuat atas penyebutan cerita-cerita kerusuhan. Mengapa
larangan tersebut terasa begitu kuat? Saya kira, alasan-alasannya dapat
dibagi ke dalam tiga kelompok. Semuanya dimaksudkan untuk menjaga
agar kerusakan tidak terjadi kembali. Yang pertama menyangkut
keserasian sosial, yang kedua menyangkut kehormatan bagi lembaga-
lembaga penting, dan yang ketiga menyangkut trauma pribadi.

Alasan pertama yang menabukan bercerita tentang kerusuhan
Ambon di depan publik adalah ketakutan bahwa cerita akan meng-
ganggu keserasian dan keharmonisan sosial yang rapuh. Orang Kristen
akan kembali menuduh Muslim, Muslim menuduh Kristen. Tidak
akan ada kesepakatan mengenai apa yang telah terjadi. Semua orang
menganggap versi dialah yang benar.

Alasan ini tampak sangat masuk akal. Kita semua menginginkan
perdamaian, bukan kekerasan kembali. Namun, ada juga dua masalah
dengan alasan ini. Pertama, alasan ini memperlihatkan konsepsi
tentang sejarah yang keliru, dan kedua, alasan ini terlalu gampang
menjadi tameng bagi orang yang tangannya berlumuran darah agar
kejahatannya tidak diketahui umum.
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Alasan ini didasarkan pada konsepsi sejarah yang keliru karena ia
mengandaikan hanya pengalaman ‘aku’ yang boleh disebut sejarah,
sedangkan pengalaman ‘kamu’ tidak. Itu justru bukan sejarah. Sejarah
adalah belajar tentang kehidupan orang lain. Agar menjadi manusia
seutuhnya, kita harus belajar merasakan apa yang dirasakan orang lain.
“Ale rasa beta rasa” —tidak salah, itulah semangat penyusunan sejarah
yang sebenarnya.

Alasan ini juga terlalu mudah menjadi tameng bagi penjahat perang,
dan memang sering digunakan untuk itu. ltulah sebabnya pembantaian
massal yang terjadi pada tahun 1965-66 sampai hari ini belum pernah
terungkap secara publik. Para pembunuh adalah anggota berbagai
organisasi yang telah menjadi mitra militer.

Dalam hal perang saudara di Ambon, menurut pendapat saya,
ada juga anggota organisasi-organisasi yang bermasalah. Termasuk
lembaga agama beserta politik — gereja, masjid, partai-partai politik.
Akhir tahun 1990-an itu adalah zaman reformasi, demokratisasi, dengan
mobilisasi intensif di wilayah politik dan agama. Aturan main belum
jelas, aparat keamanan terpecah dan lemah. Gereja-gereja di Ambon
ada yang terlibat dalam kekerasan, masjid-masjid di Ambon ada yang
terlibat. Seharusnya merekalah yang lebih dahulu memecahkan tabu
dan mengatakan “kami bersalah”.

Apa yang akan terjadi kalau alasan keharmonisan sosial tetap
menghalangi cerita-cerita? Saya khawatir hasilnya malah lebih buruk
lagi. Ke arah itulah jalan menuju masyarakat munafik. Di publik diam,
sedangkan di balik pintu banyak cerita, berat sebelah semua. “Saya
adalah korban, merekalah yang bersalah, kita hanya membela diri”.
Anak akan bertumbuh menjadi orang yang curiga terhadap orang
lain. Itulah jalan mempertahankan perpecahan-perpecahan dalam
masyarakat. Bukan itu masyarakat yang kita semua idamkan.

Alasan kedua yang digunakan untuk menganggap tabu bercerita,
saya menduga, adalah kekhawatiran bahwa lembaga-lembaga penting
dalam masyarakat akan dipermalukan. Orang akan kehilangan respek
terhadap pemerintah dan agama. Kerusuhan tahun 1999-2002 dianggap
memalukan bagi Ambon, memalukan bagi agama kita. Rasa malu
dianggap hal yang negatif. Orang tak boleh kehilangan muka, tak boleh
dibuat merasa malu.

Sama dengan alasan pertama tadi, alasan ini pun banyak positifnya.
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Kita hanya akan merasa malu tentang hal yang kita lakukan sendiri.
Alasan ini adalah pengakuan terselubung bahwa yang berperang di
Ambon adalah orang Ambon sendiri. Perang ini tidak didatangkan oleh
Jakarta tetapi muncul di Ambon sendiri. Memang perang ini adalah
malapetaka — tak seorang pun orang Ambon yang ingin memulai perang.
Tetapi ia bukan seluruhnya malapetaka seperti tsunami yang terjadi
tanpa tanggung jawab manusia. Alih-alih menghentikan perang, ada
orang yang sengaja mengompori agar perang bertambah panas. Alih-
alih mencari keadilan, ada orang yang sengaja membuat tuduhan yang
tidak benar. Paling tidak sebagian tanggung jawab terletak di Ambon
sendiri, bukan pada orang pinggiran di Ambon, tetapi pada orang yang
dihormati, orang penting, orang bisnis, orang politik, orang agama, dan
tokoh. Ada orang yang memang pantas merasa malu. Rasa malu adalah
langkah awal menuju perubahan. Saat kita merasa malu, kita sedang
berkata: “Itu memang salah, jangan sampai kita mengulanginya.” Maka
ada segi positif dari alasan yang berkata bahwa cerita-cerita kerusuhan
membuat orang malu.

Sementara malu itu sakit, kata maaf-lah yang paling sulit diucapkan.
Lembaga yang berkuasa — termasuk lembaga gereja, lembaga ulama,
partai politik, kantor gubernur, kantor bupati, komando militer atau
kepolisian — sering enggan memohon maaf. Alasannya takut dipandang
lemah sehingga tidak lagi dihormati.

Karena itu upaya mengungkapkan sejarah harus bersifat demokratis.
Saya yakin perubahan terletak pada generasi baru, termasuk generasi
yang terwakili di sini. Generasi baru akan bertanya kepada generasi
tua: Mengapa kau lakukan itu? Generasi muda akan menyampaikan
pertanyaan yang perlu disampaikan. Mereka akan bertanya kepada
gereja — mengapa kau diam? Bertanya kepada polisi — mengapa kau
memihak? Bertanya kepada ulama — mengapa kau menyebarkan
kebencian? Hanya dengan cara begitulah, hidup beragama dan hidup
bernegara akan memasuki era baru yang lebih baik.

Alasan ketiga untuk mempertahankan tabu bercerita, barangkali,
adalah kekhawatiran bahwa cerita akan membangkitkan kembali
trauma psikologis yang lama. Orang yang dulu menderita mimpi buruk
tidak ingin melihatnya kembali. Alasan ini, sebagaimana dua alasan
sebelumnya, banyak sekali benarnya. Kebenaran historis bagi sebagian
orang merupakan pembebasan dan penyembuhan, tetapi bagi sebagian
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lain justru memicu kembali mimpi buruk. Bisa saja pengungkapan
sejarah kerusuhan tidak bermanfaat bagi semua. Kita harus benar-benar
sensitif dalam masalah ini.

Pada saat yang sama, kita jangan berasumsi bahwa kebenaran his-
toris itu sendiri yang membunuh. Kadang-kadang, ketika kita meng-
ulangi kembali sebuah pengalaman buruk, hal itu justru mematahkan
belenggu-belenggu emosionalnya. Tiba-tiba kita merasa pengalaman
itu menjadi jauh. Tiba-tiba orang malah berkata heran: “Ah, begitulah
perasaanku saat itu. Aku begitu penuh kebencian. Hari sudah berubah.”

Lagi pula, tidak semua aspek dari cerita ini membawa trauma, tidak
semua merusak kemanusiaan. Ada yang justru membawa harapan
baru, bahkan membuat kita tertawa saking lucunya. Perang saudara
di Ambon juga membuahkan banyak cerita yang sungguh heroik.
Misalnya pedagang perempuan dari Wisma Atlit yang membuka kembali
hubungan dagang antara Mardika dan Batu Merah (walau lewat tangan
ketiga). Misalnya pekerja kesehatan yang membagi bantuan kepada
pengungsi dari agama mana pun. Misalnya orang Ambon yang ibunya
Kristen dan ayahnya Muslim yang bingung tidak tahu harus bermusuhan
dengan siapa. Cerita-cerita ini pun jangan sampai hilang, termasuk
cerita sejarah Lembaga Antar-Iman ini sendiri.

Kemudian, saya ingin melontarkan tiga cara untuk menceritakan
kembali kejadian-kejadian masa lalu. Semuanya bersifat amat praktis.
Proses ini tidak memerlukan S3 di bidang sejarah. Tidak ada guru dalam
proses ini, hanya pelajar. Sejarah itu bukanlah sebuah hasil, melainkan
sebuah proses. Proses penyusunan sejarah adalah sebuah proses yang
membawa pembaruan, pembebasan, pembukaan.

Penyusunan sejarah semacam ini sebaiknya dikerjakan bersama-
sama, tidak secara perorangan atau terlalu akademis. Ini harus menjadi
sebuah idaman bersama. Caranya bisa melalui sebuah komisi kebenaran
dan rekonsiliasi, didirikan oleh DPRD tingkat propinsi, atau bisa melalui
sebuah komisi antar-agama, atau komisi NGO, atau oleh LAIM sendiri,
mungkin dibantu beberapa sejarawan profesional.

Pertama, carilah kata-kata yang benar. Sejarah pertama-tama adalah
kata. Harus ada cerita nyata. Kita semua ingin tahu apa yang terjadi.
Dengarkan kata-kata orang yang mengalaminya langsung, rekam, dan
diskusi. Apakah ada yang sempat menulis buku harian? Apakah ada
yang menulis surat waktu itu, yang bersedia membuka isi surat tersebut
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kepada umum? Mulailah dengan mendengarkan.

Pendengar seyogyanya menyeberang batas. Orang Kristen harus
minta orang Muslim untuk bercerita, lalu direkam. Orang Muslim harus
minta orang Kristen bercerita, lalu merekam atau mencatat ceritanya,
dan diskusi bersama. Orang Tulehu harus minta orang Waai bercerita
apa yang mereka alami. Orang Mardika harus minta orang Batu
Merah bercerita. Bisa bercerita secara perorangan, atau bisa bercerita
secara berkelompok. Tanyalah, bagaimana pengalaman tinggal di
kamp pengungsi, sambil melihat rumah sendiri pada jarak hanya satu
kilometer tapi tak terjangkau karena ada orang beragama lain tinggal
di dalamnya. Tanyalah, bagaimana tetangga tiba-tiba menjadi musuh.
Tanyalah, apa yang ia ajari kepada anak sendiri selama kerusuhan.
Mintalah seorang pejuang garis depan menceritakan perasaannya ketika
pertama kali melihat darah melekat pada mayat. Tanyalah, di mana
mereka menguburkan anak sulung yang gugur dalam pertempuran, dan
pergi lihatlah makamnya.

Buatlah rekaman abadi — di atas kertas, atau di video, atau cukup
suaranya saja. Cerita-cerita nyata, kalau perlu lengkap dengan fotonya.
Kata-kata ini harus tetap disimpan untuk generasi berikut. Tujuan
utamanya adalah agar mereka benar-benar merasa muak terhadap yang
namanya perang saudara.

Siapa yang harus diminta bercerita? Mendengar cerita juga harus
demokratis. Bukan cerita orang penting yang dinomor-satukan,
tetapi justru orang biasa. Dengarkanlah terutama cerita orang-orang
lemah. Carilah cerita kaum ibu, bagaimana cara mereka menghidupi
keluarga. Jeroen Adam menulis disertasi tentang itu di Ghent, Belgia.
Carilah juga cerita tentang kejahatan seksual. Ini sering terjadi pada
saat pertempuran. Dengarkanlah bagaimana pengalaman anak-anak,
termasuk pejuang anak yang dinamakan ‘agas’ atau ‘linggis’.

Upaya khusus juga harus dikerjakan untuk mendengarkan cerita
dari orang-orang yang membawa perdamaian. Tonny Pariela pada 2008
menulis sebuah disertasi yang bagus mengenai hal ini. Kita memerlukan
lebih banyak cerita sejenis. Masih banyak hal baru belum terungkap di
sini.

Selain cerita dari orang-orang biasa, harus ada informasi yang leng-
kap dan teliti mengenai banyak hal, sebab pada saat itu begitu banyak
keluar informasi yang tidak akurat. Buatlah peta yang menunjukkan se-
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mua kampung yang sempat dibakar seluruh atau sebagiannya, jangan
lupa kampung kecil seperti Larat dan Ngat di Kei Besar. Buatlah peta
lain yang menunjukkan lokasi dan tanggal pertempuran-pertempuran
besar; peta lain menunjukkan lokasi perbatasan antara wilayah merah
dan putih dari waktu ke waktu. Buat juga peta lain yang menunjukkan
rute-rute dagang baru yang dikembangkan pada saat pertempuran
mengamuk — banyak daya-upaya untuk mencari jalan baru.

Kedua, murnikan perasaan. Sejarah tidak hanya berisi kata. Peri-
ngatan penuh ritual juga bisa menjadi bagian yang penting. Peringatan
adalah kesempatan untuk membiarkan perasaan mengalir —rasa sedih,
rasa nostalgia, rasa syukur, rasa malu, bahkan rasa manis. Manusia
adalah makhluk adat. Adat-istiadat lama dapat saja dibangkitkan
kembali serta diberi makna baru. Orang Ambon pintar beradat. Bisa
dengan lagu, dengan musik, atau bahkan tanpa bunyi sama sekali -
hanya dengan mengheningkan cipta di depan beberapa foto, dengan
bunga.

Tanggal 19 Januari hari ini adalah tanggal penting. Kita mempe-
ringati tanggal ini dengan berbicara tentang apa yang telah terjadi 15
tahun yang lalu. Apakah tanggal ini perlu dijadikan peringatan tahunan?
Apakah mungkin? Tujuannya harus jelas — tanggal 19 Januari bisa
menjadi momen untuk berkata: “Inilah yang terjadi. Jangan sampai
terulang lagi.” Peringatan yang dibawa oleh perasaan-perasaan murni
seperti ini memiliki potensi yang luar biasa. la dapat menciptakan masa
depan yang baru untuk agama di Ambon. Tidak lagi defensif, tidak lagi
menantang, tidak lagi terikat dengan struktur kekuasaan, melainkan
terbuka, manusiawi, dan penuh pembebasan.

Ketiga, camkanlah tempat. Peringatan harus dibumikan, harus
memiliki tempat yang nyata, sama seperti kehidupan manusia. Perang
15 tahun yang lalu pada dasarnya adalah pertempuran untuk merebut
tempat yang penting —tanah adat, rumah, masjid, gereja, bahkan toko.
Apakah sudah ada sebuah monumen sederhana di Jalan AY. Patty untuk
mengenang kematian pejuang laki-laki maupun perempuan dalam
pertempuran yang berlangsung di sana? Apakah sudah ada tanda kecil
di pos penyeberangan antara wilayah merah dan putih, tempat tentara
dulu menjaga? Tak perlu besar, keterangan singkat saja — inilah dulu
batas yang memisahkan musuh, kini menjadi tempat pertemuan.

Rumah ibadah sering menjadi sasaran khusus. Monumen identitas.
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Apakah rumah-rumah ibadah itu, yang kini terbangun kembali, kelihatan
lain dari dulu? Apakah pengunjung hari ini di rumah ibadah tersebut
tahu bahwa rumah tersebut pernah menjadi simbol perang bukan
simbol perdamaian? Bagaimana gedung masjid dan gedung gereja
menjadi bagian dari beban sakral untuk menyusun sejarah?

Akhir kata, saya ingin melontarkan sebuah ide, atau lebih tepat
sebuah pertanyaan. Apakah Ambon memerlukan sebuah museum
perdamaian dan rekonsiliasi? Atau mungkin lebih sederhana — sebuah
ruangan saja, berisi pameran tetap?

Gong Perdamaian Dunia dibuka di Ambon, tanggal 25 November
2009. Sangat bagus. Ada foto-foto kerusuhan, foto aparat mencoba
menghentikannya, foto penandatanganan deklarasi perdamaian.
Monumennya megah, diresmikan oleh presiden, dengan lampu sorot,
di lokasi yang amat menonjol di depan kantor gubernuran. Apabila pada
Hari Perdamaian Dunia tahun ini para elit lokal kembali berkumpul di
monumen ini, maka itu akan menjadi simbol penting itikad baik untuk
menjaga keserasian sosial di masa depan.

Namun saya tetap menduga Ambon masih terbuka untuk museum
dengan model lain juga. Museum yang menjadi milik rakyat, yang
menjadi tempat pertemuan yang akrab, museum yang menitikberatkan
pengalaman orang biasa. Museum tersebut dapat memamerkan peta,
foto, video, lagu, poster, dan barang-barang lain tentang kerusuhan
tahun 1999-2002. Lebih penting lagi, museum perdamaian dan
rekonsiliasi dapat menjadi tempat yang hidup. Tempat pertemuan
Kristen dengan Muslim, untuk melakukan refleksi, untuk mengingat,
untuk diskusi bersama, untuk menghormati orang mati. Untuk menjadi
sumber harapan baru. Untuk memandang ke belakang sekaligus ke
depan. Untuk rekonsiliasi melalui kebenaran.

Museum semacam ini, kalau jadi, harus menjadi museum berani.
Dengan komitmen paling tinggi kepada kerakyatan, terilhami beban
sakral untuk membangun dialog berdasarkan pemahaman terhadap
sejarah, beban sakral untuk menciptakan masa depan lebih baik melalui
pengetahuan tentang masa lampau. Museum sejenis harus melawan
tekanan dari lembaga-lembaga yang belum siap untuk mengucapkan
kata “maaf”. la tidak boleh takut, tidak boleh kompromi dengan apa
yang disebut “kebenaran” yang berat sebelah yang sering terdengar
selama kerusuhan berlangsung. Museum sejenis akan menjadi seperti
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museum Holocaust di Berlin, atau Tugu Perang Vietnam di Washington
—yang ingin berkata: “Inilah yang telah terjadi; lihatlah itikad kami untuk
mencegahnya terulang lagi.”

Kini buku yang mulai digagas tahun 2007 ini telah menjadi kenya-
taan. Kesunyian di seputar kerusuhan 1999-2002 mulai pecah. Sesuatu
yang dulu tidak mungkin, terbukti mungkin juga. Cerita pribadi dalam
buku ini semuanya disampaikan dengan kejujuran yang luar biasa.
Tidak gampang, memperlihatkan perasaan paling pribadi di depan
publik. Lebih luar biasa lagi, seluruh penulis berasal dari komunitas yang
dulu saling berhadapan dengan muka geram. Hal ini saja cukup untuk
menjadikan buku ini sebuah monumen sejarah.

Lagi pula isinya tidak sepele. Bagi saya, menarik dicatat betapa
mirip bahasa yang dipakai penulis baik yang Salam maupun Sarane.
Pada saat paling genting, sambil memikul beban pribadi — rumah
dibakar, badan diancam sabetan parang, telinga dihantam kata-kata
tajam —semua berusaha membuka diri kepada orang lain. Seperti ditulis
oleh Bang Abidin Wakano, ia “berupaya untuk menjadi jembatan dan
oase bagi semua orang di tengah kondisi seperti saat itu.” Upaya ini
dengan sendirinya membuat para penulis merenungkan agamanya.
Thamrin Ely bahkan berharap sesama orang Maluku mau mencontoh
Bertrand Russell, belajar beradab dengan sebuah kecerdasan yang
tidak butuh agama. Paling tidak, kebanyakan penulis berharap agama
dapat dipraktikkan secara lebih dialogis, lebih plural. Jacky Manuputty
menulis: “Beta percaya bahwa Kristen tak akan pernah menjadi Sarane
tanpa berjalan dalam relasi ‘masu-kaluar’ (saling memintal) dengan
saudara-saudara Muslim yang Salam, begitu pula sebaliknya.” Hasbollah
Toisuta bermimpi tentang orang yang telah “meraih kembali pusaka
kemanusiaan orang basudara yang selama ini hilang ditelan keganasan
nafsu angkara murka yang tak berperasaan.”
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RUDI FOFID

Tujuh Lumut

7. II Sujuh mahasiswa Fakultas Hukum Universitas Pattimura Ambon,
bekerja magang di Yayasan Baileo Maluku. Mereka adalah
Samson Atapary, Julius Lawalata, Daniel Utra, Joseph Renleew,

Paulus Lakaneny, Hans Syaranamual dan Tenny Letekay. Pentolan LSM,

Roem Topatimasang, Nus Ukru, dan Rony Titaheluw menempa mereka

dalam berbagai proses pengorganisasian masyarakat, studi, surveilapangan

dan aksi-aksi LSM lainnya. Samson dkk. menamakan diri mereka "Tujuh
Lumut”.

Pada tahun 1996, Tujuh Lumut bertemu di Paparisa Manuala Beach,
di Jazirah Leihitu Pulau Ambon. Paparisa ini didirikan pasangan Ramly
dan Waty Soulissa. Di atas anjungan kayu yang menjorok ke laut, ada
semacam gazebo mengapung. Di situlah, saya dan Zairin Salampessy
menjadi fasilitator pelatihan investigasi lingkungan. Kami berdiskusi
tentang metode investigasi sambil memperkenalkan prinsip-prinsip kerja
investigasi jurnalistik, yang mungkin berguna untuk investigasi lingkungan.

Diluar topik tadi, kami juga berdiskusi tentang Negeri Kaitetu dengan
gereja tua yang berdiri berdampingan dengan Masjid Tua Mapauwe.
Luar biasa. Di Jazirah Leihitu yang mayoritas Salam, terdapat negeri kecil
Kaitetu dengan Jemaat Sarane. Sudah begitu, kehidupan orang basudara
Salam-Sarane di situ sungguh rukun dan damai. Apalagi Negeri Hila dan
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Kaitetu seperti tidak berbatas lagi.

”Inilah monumen kerukunan beragama yang sejati. Untuk apa mem-
bangun tugu kerukunan umat beragama? Bukankah Hila-Kaitetu adalah
monumen-monumen hidup?” Begitulah kesimpulan kami.

Kami sempat punya ide membuat deskripsi lengkap kerukunan di
Hila-Kaitetu, sebagai feature utuh di surat kabar. Setidaknya, feature itu
merekam pola kerukunan yang terjalin di situ. Gagasan ini tidak sempat
terealisasi sebab anak-anak Tujuh Lumut menggunakan waktu setengah
hari untuk meninggalkan arena pelatihan. Mereka pergi melayat dan
memberi penghormatan terakhir kepada seorang tokoh yang sangat
mereka hormati, Bert Ririmasse. Raja Negeri Haruku itu meninggal di
Batu Gantung Ambon.

Tujuh Lumut kemudian melakukan survei investigasi ke hutan Seram.
Luar biasa, sebab mereka menemukan penebangan hutan secara sem-
brono oleh para pemegang HPH. Misalnya, sebuah perusahaan menebang
pohon sampai ke areal Taman Nasional Manusela. Temuan ini sempat
dipublikasi di media, namun para pemegang HPH tetap bergeming,
sementara pengelola Taman Nasional Manusela juga seperti menutup
mata dan telinga.

Saya terkesan dengan Tujuh Lumut sebab lewat banyak proses,
mereka semakin matang dalam kepemimpinan, kerja grup, pengelolaan
keuangan, manajemen waktu, penguasaan teknologi media, keteram-
pilan komunikasi personal dan publik, dan kecerdasan bahasa. Mereka
makin mahir mendampingi dan menggerakkan massa. Kalau berdiskusi
dan berdebat, mereka juga bagai setan logika, seperti lagu Iwan Fals.

Nus Ukru dari Yayasan Baileo Maluku adalah orang yang mem-
perkenalkan Tujuh Lumut kepada saya. Perkenalan ini berlanjut, ter-
utama ketika pecah kerusuhan di Maluku. Saya dan Tujuh Lumut be-
kerja dalam satu tim relawan. Tapi kami juga malu-malu mengingat
ide mendeskripsikan kerukunan di Hila-Kaitetu. Sebab saat konflik
Ambon pecah, monumen kerukunan itulah yang justru pertama kali
ditumbangkan.

Tujuh Jaga
Hari itu Minggu, 17 Januari 1999. Matahari sedang garang di puncak

tertinggi. Sinarnya turun berkilau di air Teluk Baguala. Pasir Pantai
Natsepa juga menjadi silau di mata. Untung saja pohon bintanggur



Beribu Headline Tanpa Deadline 17

mampu menaungi sekitar 30 pencinta alam dari hampir seluruh kampus
dan sekolah di Ambon. Selama dua hari, saya menjadi fasilitator pela-
tihan dasar jurnalisme perspektif lingkungan di tempat itu. Cerita Tujuh
Jaga muncul karena saya meminta peserta menulis pengalaman dalam
bentuk tulisan berperspektif lingkungan.

Pelajar SMA, Ridolf Latumahina dan mahasiswa, Hasbullah Assel
secara tidak sengaja menulis peristiwa yang sama. Tujuh Jaga adalah
nama salah satu puncak terkenal di punggung Gunung Salahutu. Para
muda Ambon yang pernah ke Tujuh Jaga, selalu rindu kembali ke sana.
Puncak ini tidak saja romantis, tetapi juga sarat kisah magis. Para pendaki
percaya, di Tujuh Jaga bersemayam penjaga-penjaga gaib. Jika para
pendaki berlaku tidak sopan, sang penjaga akan marah. Akibatnya, satu
atau beberapa pendaki akan mengalami kesurupan.

Cerita kesurupan di Tujuh Jaga dikisahkan secara dramatik. Ridolf
dan Hasbullah menuturkan pendaki perempuan dirasuki arwah pen-
jaga gunung yang bisa berdialog dengan seorang rekan pendaki. la meng-
utarakan kesalahan-kesalahan anak-anak muda, dan menuntut prosesi
pengembalian arwah. Para pendaki juga diharuskan berjanji tidak meng-
ulang kesalahannya.

Kisah kesurupan ini membuat para peserta tidak ambil pusing dengan
teriknya hari. Sejenak mereka lupa pada rasa lapar selama menjalani
ibadah puasa. Selain Ridolf dan Hasbullah, ada juga Dino Umahuk, Hanafi
Holle, Yayat Hidayat, Dur Kaplale, Linda Holle, dan lain-lain. Para peserta
kebanyakan berpuasa namun mereka tetap menyiapkan sarapan dan
makan siang untuk peserta Sarane yang tidak berpuasa. Dewi Tuasikal
paling sibuk mengurus nasi bungkus dan kue-kue untuk kawan-kawan
Sarane-nya.

Sebelum bubar, para peserta membulatkan tekad menjadi pembela
lingkungan sejati, termasuk membela manusia sebagai unsur penting
lingkungan. Membela manusia berarti mereka tidak memandang suku
maupun agama orang yang dibela. Tekad ini dicetuskan dalam Deklarasi
Natsepa.

”Kami bertekad membela satu-satunya bumi yang sangat kami cintai”.
Begitulah sepenggal isi Deklarasi Natsepa.

Datanglah saat berpisah. Tapi perpisahan itu berlangsung dengan
sukacita. Para peserta yang Salam, bersemangat mengajak kawan Sarane
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ke rumahnya pada hari Lebaran. Selain itu, semua sepakat bertemu lagi
di rumah saya pada hari kedua Lebaran, untuk merumuskan gagasan yang
kami sebut Akademi Jurnalistik Lingkungan.

"Pokoknya sadia buras dan soto kambing. Dan jangan lupa, tanggal 20
Januari, samua baku dapa di rumah Kak Rudi di Batu Gantung,” ujar Ridolf.

Asap Pertama

Pertemuan di Batu Gantung ternyata tidak pernah terjadi. Sebab hari
Selasa, 19 Januari 1999, meletuslah kerusuhan yang begitu terkenal.
Waktu itu, saya menjadi Wakil Pemimpin Redaksi Tabloid Tabaos. Tab-
loid ini berkantor di lantai satu Gedung Pemuda di Jalan Said Perintah.
Karena saya dkk. hendak bersilaturahmi ke rumah beberapa basudara
Salam, saya menunggu kawan-kawan sambil menyunting beberapa be-
rita untuk Tabaos edisi kedua bulan Januari 1999. Sebelumnya, Tabaos
terbit dengan judul cover, "Bersatulah Salam-Sarane”. Isinya tentang
kisah tragedi Wailete Hatiwe Besar. Kami mengutip wawancara Uskup
Emeritus Mgr. Andreas Sol MSC. Intinya, uskup menegaskan, selama
30 tahun menjadi uskup, tidak ada perang antara Salam dan Sarane.

Siang itu, shalat led di Lapangan Merdeka sudah selesai. Sekitar pukul
15.00, masih di kantor redaksi, saya terganggu dering telepon. Zairin
Salampessy di perbatasan Mardika - Batu Merah menggoda dari sana.
Katanya, kambing-kambing sudah lari karena menunggu terlalu lama.
Maksudnya, soto kambing yang sudah disiapkan ibunya sudah menanti.
Saya berjanji secepatnya pergi, asalkan kawan-kawan sudah lengkap.

Maka saya pun menelepon wartawan Suara Maluku, Nevy Hetharia
di Amahusu. Saya minta Nevy cepat datang dan jangan lupa membawa
Alfin, putra pertamanya yang belum genap dua tahun. Nevy setuju. Lima
menit kemudian, Zairin menelepon lagi. Dia minta kalau ke rumahnya
jangan lupa bawa kamera. Soalnya, di depan rumahnya ada bentrokan
antara orang Mardika dan Batu Merah. Biasalah, seperti tahun-tahun
lalu. Tapi begitu telepon ditutup, giliran Nevy yang menelepon.

"Rud, beta seng jadi pergi dengan Alfin. Soalnya, orang bilang di Batu
Merah ada kaco. Katanya Gereja Nehemia di Batu Merah su tabakar.
Betulkah?” tanya Nevy.

Saya menelepon Zairin dan menceritakan percakapan dengan Nevy.
Di rumahnya, Zairin mengecek. Ternyata tidak ada asap di Gereja Nehemia.
Tapi benar ada asap di samping rumahnya, persis di rumah Keluarga
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Noya. Itulah rumah pertama yang terbakar dalam kerusuhan Ambon.
Saya kembali menghubungi Nevy, menceritakan situasi Batu Merah.
Gereja Nehemia belum terbakar, tapi informasi kebakaran sudah beredar
di Amahusu. Di sana, orang juga sudah tahu bahwa bentrokan di
perbatasan adalah konflik Salam dan Sarane, bukan lagi Batu Merah vs
Mardika.

Tapi Zairin menelepon lagi. Kali ini dia tidak minta kamera, melainkan
minta dicarikan taksi gelap di depan rumah makan “Roda Baru”. Sebab,
sejumlah orang berikat kepala putih sudah datang hendak menyerang ke
rumahnya. Saya menutup telepon dan keluar mencari taksi, tapi semua
sudah menghilang. Esoknya baru saya tahu, Zairin sekeluarga dievakuasi
Sandra Lakembe, putri politisi Golongan Karya, Armand Lakembe, ke
rumahnya di Soya Kecil. Itu cukup riskan, sebab keluarga Salam itu justru
dievakuasi ke tengah pemukiman Sarane.

Gagal mendapat taksi, saya kembali ke Gedung Pemuda. Suasana
sepanjang jalan Said Perintah sudah riuh sekali. Orang-orang berikat
kepala merah dengan parang di tangan, bergerak ke arah Gereja Silo
dekat Tugu Trikora. Di pelataran Gedung Pemuda sudah berdiri Reza
Tuasikal, seniman yang studionya persis di seberang jalan (sekarang
Walang Sibu-Sibu). Kami menyaksikan semua kejadian di depan mata
dari menit ke menit. Baru saja Reza meninggalkan kami, studionya
dihancurkan. Komputer dan sejumlah benda antik langsung dihan-
curkan. Sebuah patung orang dari kayu, dipancung kepalanya lalu digulir
ke tengah jalan.

Massa bergerak membawa parang, panah-panah, tapi juga amarah.
Rupanya, asap sudah membumbung dari Waihaong. Gereja Menara
Kasih dan rumah antik keluarga Bert Nikijuluw sudah terbakar. Dari situ,
menyusul gedung Persekolahan Alhilal di jalan Anthony Riebok dan lebih
dekat adalah rumah makan “Roda Baru”. Saya mendekati Tugu Trikora
dan menyaksikan massa berikat kepala putih berkumpul di jalan A. M.
Sangadji. Sedangkan massa berikat kepala merah muncul dari jalan Said
Perintah, jalan Diponegoro dan jalan Dr. Sutomo.

Massa putih dan merah berhadapan-hadapan, saling mengancam dan
memaki. Sekali-kali massa merah merangsek maju, massa putih bergerak
mundur. Juga sebaliknya. Aksi maju-mundur ini seperti orang bermain
hela rotan. Situasi ini berlangsung berjam-jam sampai akhirnya malam
turun di Ambon.
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Di Gedung Pemuda, dalam situasi itu barulah saya teringat kegiatan
buka puasa di kantor harian Suara Maluku, satu pekan sebelum Lebaran.
Waktu itu, saya dan Nevy berdiskusi dengan Rustam Kastor, mantan
Danrem 174/Pattimura. Mulanya kami membahas beberapa tulisan
yang pernah dipublikasikan Suara Maluku.

Diskusi kemudian sampai pada masalah kamtibmas. Kastor menga-
takan, Kota Ambon harus dijaga baik-baik. Sebab komposisi penduduk
Salam-Sarane hampir sama banyak. Kalau sampai meletus konflik di
Ambon, tentu akan repot sekali. Beda dengan kota Pasuruan, Situbondo,
dan lain-lain. Di sana, penduduknya mayoritas Salam. Jadi kalau pecah
konflik, sebentar saja sudah selesai karena orang Sarane tidak bikin
perlawanan. Nah, yang terjadi di depan mata saya sekarang, orang
Sarane Ambon sedang mengamuk. Benarlah prediksi Kastor sepekan
lalu.

Daeng di Rumah Majelis Silo

Malam itu saya tidak pulang ke rumah. Saya bertahan di Kantor Redaksi
Tabaos sampai pagi bersama Roby Lakembe, Adri Latupeirissa dan Keety
Renwarin. Roby bekerja sebagai tenaga layout Tabaos. Adri adalah
anggota Palang Merah Remaja, sedangkan Keety bekerja di apotik GPM.
Mestinya, hari itu saya dan Keety mendiskusikan rencana pernikahan
kami. Namun, situasi membuat topik kami terkubur. Saya “sandera”
Roby, Adri, dan Keety, begadang semalam suntuk di kantor redaksi
karena memang situasi di luar tidak aman.

Pagi hari, barulah saya membawa Adri dan Keety ke Airmata Cina,
dekat pasar buah. Di sana, bangunan pasar itu sudah jadi abu. Sisa bara
mengepulkan asap yang membuat perih mata. Kami mampir di rumah
keluarga Julius Luhukay, pensiunan Kantor Walikota Ambon. Saya sudah
menjadi bagian keluarga ini sejak 1983. Papa Ulen sudah menjadi ayah
angkat dan istrinya Mama Titi Lawalata menjadi ibu angkat saya.

Saya kaget ketika masuk rumah di tepi kali Wai Batugajah, dekat SD
Latihan itu. Ada begitu banyak orang bersembunyi di dapur, di bawah
meja makan, dekat kompor, dan di dekat pintu kamar mandi. Salah
satunya ada Daeng Batako, sebutan kami untuk pengusaha batako di
samping rumah. Nama benarnya Haji Hama. Tapi kami telanjur suka
dengan nama Daeng Batako. la bersama istri, anak-anak, menantu,
cucu yang masih bayi dan beberapa karyawan, semua ada di situ. Saya
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menghitung jumlahnya ada 28 orang besar - kecil. Mereka duduk dan
tidur saja dengan sinar mata ketakutan.

”Jang dekat-dekat pintu deng jandela. Nanti orang lia bisa cilaka,”
Mama Titi mengingatkan berkali-kali.

Saya sangat terkesan dengan keluarga Luhukay dalam situasi ini.
Sebab, rumah yang mereka tempati ini sedang dalam perkara perdata.
Dalam sidang-sidang nan alot di Pengadilan Negeri Ambon, mereka
harus berhadapan dengan pengusaha asal Saparua keturunan Tionghoa.
Pengusaha ini dibela pengacara Richard Louhenapessy, Abraham Malioy,
dan Adolof Saleky. Ketika Daeng Batako hadir di pengadilan sebagai
saksi, ia justru memberi kesaksian yang memberatkan keluarga Luhukay.
Alhasil, keluarga Luhukay kalah. Sakit sekali kekalahan itu.

Kini dalam situasi terjepit, keluarga besar Daeng Batako sungguh
terancam nyawanya. Mereka keturunan Bugis dan Salam. Konflik Ambon
meletus bersamaan dengan merebaknya sentimen “BBM” (Buton-Bugis-
Makassar) dan sepertinya ada perang Salam-Sarane. Sedangkan keluarga
Luhukay adalah anggota Gereja Protestan Maluku (GPM). Mama Titi
menjadi anggota Majelis Jemaat Silo. Anak-anaknya pengurus dan anggota
Angkatan Muda (AM)-GPM.

Ketika warga Salam dan Sarane sedang terjebak perang kota, keluarga
Luhukay yang Sarane justru rela memberi perlindungan sepenuhnya
bagi keluarga Daeng Batako. Sakit hati karena kalah di pengadilan tidak
membuat keluarga Luhukay menyimpan dendam. Mereka dengan penuh
kasih sayang melayani tetangga yang datang mengungsi. Mama Titi, Papa
Ulen dan semua anak tidak memperlihatkan sikap repot atau keberatan
mengurus para pengungsi ini.

Tiga malam di rumah itu, suasana makin mencekam. Seorang pria
paling berpengaruh di Airmata Cina datang ke teras rumah. la mendo-
rong sepeda motor Daeng Batako ke jalan lalu membakarnya. Pria itu
pun berbicara dengan suara keras, mengajak orang-orang membuat api
di rumah Daeng Batako. Tak lama, api pun merayap dari kamar ke kamar,
naik dari lantai satu ke lantai dua, tiga dan empat.

Tiga orang cucu Daeng Batako mengintip dari balik kaca nako. "Hei
lihat, api sudah sampai di ose punya kamar,” teriak bocah lelaki. Dua
bocah perempuan melihat lidah-lidah api menjilat beton.

“Ya, sadiki lai sampe di beta punya kamar,” kata satu bocah perem-
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puan tanpa ekspresi duka.

Mama Titi datang dari luar rumah. Wajahnya agak tegang. la mene-
lepon polisi lalu melaporkan situasi di rumah. ”Ya, mereka sudah tiga
hari di rumah saya,” katanya.

Tidak sampai setengah jam, sejumlah anggota polisi datang ke ru-
mah. Mereka mengevakuasi 28 jiwa itu ke Polres Perigi Lima. Selamatlah
mereka semua. Papa Ulen dan Mama Titi sangat puas karena tak satu
pun anggota rombongan Daeng Batako menjadi korban.

Kisah orang Sarane menyelamatkan orang Salam atau orang Salam
menyelamatkan orang Sarane, ternyata ada di mana-mana. Ada perto-
longan yang dilakukan secara sembunyi-sembunyi, namun ada pula yang
secara terang-terangan. Sejumlah remaja yang lolos dari pembantaian di
Kampus Perikanan di Hila saat melakukan Bible Camp, juga membawa
kenangan ditolong oleh orang Salam asal Buton.

Orang-orang Salam di Dusun Selayar di pesisir barat Kei Kecil juga
punya kisah serupa. Ketika mereka diserang orang-orang dari sejumlah
kampung, mereka berlari ke laut naik ke atas perahu bagan dan sampan.
Dalam perjalanan, perahu bagan sesak muatan itu hampir tenggelam.
Orang-orang Sarane Ngilngof, menjemput mereka di laut dan membawa
mereka ke balai desa. Di sana mereka diberi makan dan penghiburan.
Mereka lantas diberi perbekalan barulah dilepas kembali dengan pe-
ngawalan speedboat dari Perusahaan Mutiara di Pulau Ohoiwa dekat
Ngilngof. Cerita ini mirip pemimpin Pesantren Khoiril Ummah di
Kobisonta Seram Utara yang memberi perlindungan bagi warga Sarane.

Rekan wartawan Ambon Ekspres, Hamid Kasim (almarhum), juga
punya pengalaman. Hari pertama kerusuhan, dia sudah langsung ter-
jebak di Batu Gantung. Niatnya ke Waihaong sempat tertunda karena
di jalan depan Gereja Rehoboth sudah dijubeli massa dengan parang di
tangan. Hamid tiba-tiba berlari ke rumah keluarga Pasanea. Ibu Pasanea
itu pemimpin sanggar seni Walang Talenta. Sewaktu bekerja di harian
Suara Maluku, Hamid pernah mewawancarai |lbu Pasanea. Di rumah
itulah Hamid berlindung sampai akhirnya dievakuasi.

Jumpa di Tirus

Hari Selasa, 26 Januari 1999, Nus Ukru meminta saya datang ke aula
Rinamakana di Jalan Pattimura Ambon. Di sana ternyata para aktivis LSM
sudah berkumpul. Cesar Riupassa dari Organisasi Birdlife yang selama
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ini mengurus kehidupan burung, juga datang memberi dukungan.

Dalam rapat, Nus menjelaskan bahwa setelah konflik, muncul ba-
nyak posko kemanusiaan. Posko itu baik adanya namun kebanyakan
melayani komunitasnya sendiri. Ada Posko Keadilan, Posko Alfatah,
Posko Maranata, dan sebagainya. Jadi, perlu ada satu tim emergensi
untuk menembus isolasi Salam-Sarane. Terbentuklah Tim Relawan
untuk Kemanusiaan (Tirus). Relawannya Salam-Sarane, pelayanannya
untuk warga korban konflik tanpa memandang suku dan agama. Saya
langsung bergabung dalam Tirus.

Sebagai relawan di Tirus, saya mengurus komunikasi dan informasi.
Tadinya, tugas ini sekadar mendukung kerja-kerja internal tim relawan.
Tapi dalam dua pekan kerusuhan Ambon, ternyata sudah terjadi bias
informasi luar biasa. Saya menuduh media-media di Jakarta sebagai
pihak paling pertama yang menjerumuskan media ke dalam kancah
jurnalisme perang. Sebab dengan bahan informasi dari sumber sekun-
der, media Jakarta terlalu cepat menyiarkan berita tidak akurat. Belum
lagi arus informasi melalui milis-milis. Berita-berita di internet begitu
laris manis, sekalipun kebenarannya patut dipertanyakan.

Tirus juga melayani kesehatan para pengungsi. Ternyata sulit sekali
mendapat tenaga dokter dan perawat untuk mendukung kerja tim. Sebab
itu, saya mengajak Keety dan Adri bergabung dengan Tirus. Syukurlah,
Keety mau sekalipun dia harus alpa di tempat kerjanya. Sebagai pelengkap
tim kesehatan, ternyata Keety kemudian dipercaya menjadi koordinator
tim kesehatan. Bukan itu saja, Keety bahkan pegang stetoskop memeriksa
pasien layaknya seorang dokter.

Saya berdebar-debar melihat kenekatan Keety memegang stetoskop
memeriksa pasien. Bukankah itu pelanggaran kode etik, karena Keety
bukanlah dokter melainkan asisten apoteker. Saya mengutarakan ke-
khawatiran itu tapi kemudian lega mendengar penjelasannya.

”Ini emergensi. Dalam situasi begini, setiap orang bisa mengambil
tindakan untuk menyelamatkan orang lain. Saya berani bertanggung
jawab,” ungkapnya.

Tirus punya beberapa posko, antara lain di Kantor Rinamakana,
rumah Creusa ‘Tetha’ Hittipeuw di Mardika, rumah Ansye Sopacua
di Passo, sebuah Ruko di Batu Merah dan Kantor Baileo di Wailela.
Posko-posko ini untuk memudahkan pelayanan korban kerusuhan yang
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tersebar di seantero Ambon. Tirus memfokuskan perhatiannya pada
sekurangnya 14 kamp penampungan pengungsi. Kerja Tirus padat sekali.
Untung saja, puluhan anggota tim relawan bisa bekerja sekalipun di
sana-sini ada kekurangan dan kelemahan karena baru kali itu mereka
mengalami situasi yang begitu buruk.

Saya juga terharu sekali sebab dalam Tirus, ternyata saya bertemu
kembali dengan anak-anak Tujuh Lumut yang begitu cekatan. Mereka
sampai tidur dengan para pengungsi di tenda-tenda supaya bisa mem-
buat assesment dan mendapat data akurat tentang situasi pengungsi.
Laporan assesment mereka menjadi dasar untuk penyaluran bantuan.

”"Kami memang lumut, di manapun bahkan di kakus, kami bisa
hidup,” kata Daniel Utra.

Lebih heboh lagi, sebagian anak-anak pencinta alam yang pernah
membuat Deklarasi Natsepa 17 Januari 1999, juga ikut memperkuat
Tirus. Merekalah kemudian yang menempati Posko Ruko Batu Merah
untuk menggampangkan akses ke kamp-kamp yang dihuni pengungsi
Salam.

”Jadi, inilah tugas pertama kita membela lingkungan yang sangat kita
cintai itu,” kata saya kepada Dino Umahuk.

Kerja dalam eskalasi konflik Maluku yang terus meninggi terkadang
membuat risau para relawan. Misalnya, ketika relawan Salam dan
Sarane berkumpul di Mardika, tiba-tiba meletus konflik. Ada warga yang
tewas sehingga suasana kota mencekam. Suasana ini kerap menciutkan
nyali. Beberapa relawan Salam berbisik kepada Dino.

"Katong aman ka seng?” begitulah mereka mengungkapkan kege-
lisahan.

Dino menjamin bahwa mereka aman. Tetapi supaya benar-benar
aman, mereka terpaksa harus kembali ke Posko Ruko Batu Merah.

Saya dan Keety akhirnya memutuskan pergi bermalam di Posko Ruko
Batu Merah, supaya membangun kepercayaan kawan-kawan. Karena
ternyata memang relawan Salam- lah yang setiap hari datang ke Posko
Mardika dan Passo. Sedangkan relawan Sarane nyaris tidak pernah ke
Posko Batu Merah. Di sana Linda Holle, Dewi Tuasikal, dan relawan lain
menyambut kami di lantai dua. Baru tiga jam di Posko Batu Merah, tiba-
tiba seorang relawan datang dari lantai satu. Dia mengabarkan bahwa
ada tamu untuk saya. Dada saya naik turun. Di Batu Merah, pukul 21.00
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malam, dalam suasana konflik, siapakah yang mencari saya?

Ternyata yang mencari saya itu seorang tentara dan Nus Ukru. Nus
datang memberi tahu bahwa ada isu di wilayah Sarane bahwa dua
warga Sarane sedang terkepung atau disandra di Batu Merah. Maka
untuk menghapus isu tersebut, saya dan Keety diminta meninggalkan
Posko Batu Merah. Kami semua menyesal tetapi situasi memang begitu.
Jadilah saya dan Keety kembali ke Posko Mardika.

Sekali waktu, setelah melayani pengungsi di Markas TNI di Suli,
relawan Salam dan Sarane bertemu di Posko Passo. Sekadar melepas
lelah, beberapa relawan membentuk lingkaran. Mereka bernyanyi riang
diiringi petikan gitar Julius Lawalata. Lagu-lagu pun mengalir. Entah
bagaimana, tiba-tiba lagu yang dinyanyikan tidak lagi pop, tidak lagi
reggae, tidak lagi dangdut melainkan lagu rohani Sarane.

Yesus perhatikan

kehidupan tiap orang

yang sudah rusak dibetulkan

dengan penuh kasih sayang

Yesus perhatikan

tiap tetesan air mata

Dia mengenal hatiku yang penuh penyesalan dosa,

Begitulah refrein lagu berjudul "Arus Pencobaan”. Sampai di sini,
beberapa relawan Salam berdiri dari lingkaran. Mereka bukannya anti
lagu Sarane tetapi tiba-tiba merinding mendengar lagu rohani. Menurut
beberapa kawan, lagu Laskar Kristen Maju adalah lagu yang paling
mengerikan karena dalam beberapa kontak massa dengan massa, lagu
itu sempat dinyanyikan massa Sarane. Sejak itu, tiap kali anak-anak
hendak bernyanyi, mereka mulai hati-hati, jangan sampai keasyikan dan
spontan muncul lagu rohani lagi.

Berita Derita

Meskipun perang sedang berkecamuk di Ambon dan saya aktif di Tirus,
namun saya dkk., Polly Joris, Nus Latekay, Vonny Litamahuputty, Firel
Sahetapy, Mon Sahuleka masih sempat menerbitkan satu edisi Tabaos.
Kami menulis tentang kisah pembantaian sepasang calon pengantin,
yakni Marlen Sitanala dan Lucky Palijama. Namun selanjutnya Tabaos
tidak lagi terbit karena para wartawan memang harus menyelamatkan
diri. Itu jauh lebih penting.
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Sekali-kali, saya memang takut mati. Hal ini terutama karena pe-
ngalaman di Mardika. Sebuah bom meletus di perbatasan Batu Merah
- Mardika, di dekat pabrik tahu. Orang-orang Mardika berlari meninggal-
kan rumah yang berasap di dekat talud. Dari Posko Mardika, saya dan
Keety berlari ke sebuah gedung kosong. Josep Renleuw juga menyusul
sambil menenteng kamera handycam. Dari atap gedung di lantai tiga,
kami bisa menyaksikan empat pria berseragam hijau loreng di seberang
sungai Batu Merah. Mereka mengarahkan senapan panjang ke rumah
yang masih berasap di Mardika.

Begitu Josep muncul dengan handycam, Keety langsung menunjuk
ke arah empat pria berseragam tentara itu. Tapi salah satunya me-
ngarahkan senapan ke arah kami. Sebutir peluru berdesing di atas kepala
membuat kami tiarap. Baru satu menit, Keety mengangkat kepala.
Tiba-tiba, sebuah peluru menghantam tembok tempat dia berdiri. Kalau
peluru itu terangkat 30 sentimeter saja, tentulah batok kepala Keety
sudah meledak. Sejak itu, saya menjadi sangat curiga melihat siapa saja
yang membawa senapan. Jangan-jangan bukannya menjaga keamanan,
malah menembak rakyat. Jadi, lebih baik waspada, mundur kalau ragu
daripada dapat berita bagus tapi mati konyol.

Pada awal kerusuhan, saya cek ke Suara Maluku, satu-satunya surat
kabar harian waktu itu. Pemimpin redaksi, Elly Sutrahitu, mengaku
bingung. Pertama, ia tidak tahu bagaimana nantinya para wartawan
menulis berita yang sangat SARA ini. Kedua, bagaimana caranya war-
tawan di Ambon meliput berita lalu pergi ke kantor di Halong? Mereka
tetap saja melewati jalur rawan. Ketiga, kalau pun koran berhasil di-
terbitkan, siapa gerangan yang nantinya mendistribusikan koran ke
tangan pembaca dan pelanggan.

"Rud, katong pung agen dan loper nih, hampir samua basudara
dari Sulawesi Tenggara. Deng ada isu anti BBM, dong tantu su paleng
takotang. Katong memang bisa jamin dong pung keselamatan. Mar
itu ana-ana dong ada di mana? Nanti jua, katong lia keadaan,” kata
Sutrahitu yang terkenal dengan tulisan Tali Hulaleng itu.

Suara Maluku akhirnya terbit pada bulan Februari. Namun sebelum
itu, dalam jeda waktu 19 Januari sampai awal Februari, ribuan informasi
tentang konflik Ambon sudah berseliweran melalui berbagai saluran.
Koran dan TV Jakarta, media-media asing, media-media online, semua-
nya penuh dengan berita tentang Ambon dan Maluku. Ketika wartawan
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di Ambon sedang dilanda keterkejutan sekaligus kebingungan karena
berhadapan dengan pengalaman pertama yang luar biasa, media-media
di luar Maluku sudah sangat laju dan jauh ke depan.

Sayang sekali, berita-berita itu tidak secara akurat menulis tentang
derita yang sedang melanda Maluku. Berita media Jakarta kebanyakan
berasal dari sumber sekunder. Isinya berputar-putar tentang siapa
yang memulai konflik di perbatasan Batu Merah-Mardika. Sebagian
media menulis Yopy Saiya sebagai preman Sarane memalak sopir Salam
bernama Nursalim. Informasi ini selain tidak akurat, juga terbalik dan
salah. Fakta yang benar adalah sopir bernama Yopy Leuhery sedang-
kan pria yang meminta uang kepada Yopie bernama Mursalim, bukan
Nursalim.

Fakta-fakta yang terbalik-balik ini mendominasi banyak berita. Bah-
kan banyak pula siaran berita yang isinya boleh dikata sebagai fiksi. Fiksi
berisi fakta dan informasi yang datang dari imajinasi penulisnya. Tapi
kenyataan di lapangan memang begitu.

Misalnya, berita bahwa ketika pecah kerusuhan 19 Januari 1999,
bendera-bendera Republik Maluku Selatan (RMS) berkibar di Gunung
Nona. Bendera-bendera itu diterbangkan dengan balon gas. Warnanya
merah dengan bis putih di tepi dan salib putih di tengah.

Saya bertanya kepada sejumlah anak muda Ambon, bendera RMS itu
warnanya apa? Mereka menjawab: merah, biru, putih, kuning. Dengan
informasi ini, saya pun melakukan koreksi melalui AJl Indonesia. Ternyata
belakangan, barulah diketahui tidak ada warna kuning dalam bendera
RMS, melainkan hijau. AJl telanjur menyebarkan koreksi itu ke mana-
mana, sampai dikutip dalam sebuah buku. Tapi kesalahan itu juga menjadi
bukti kecil bahwa anak-anak muda Ambon sebenarnya tidak tahu apa-apa
tentang RMS.

Saya juga merasa tidak tenteram sebab ada tokoh-tokoh di Ambon
mengklaim perempuan hamil dari komunitasnya dibunuh lalu janinnya
dikeluarkan dari rahim. Simpang-siur tentang kebenaran fakta ini
berlangsung tanpa pembuktian. Apalagi, Sidney Jones yang selalu
menekankan metode fact finding, ternyata juga menyimpulkan bahwa
semua itu hanyalah isapan jempol.

Belakangan, saya ke lokasi pengungsi Salam-Sarane di Rindam Suli. Di
sana ada seorang bocah perempuan yang menarik perhatian saya. Usianya
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sekitar 4-5 tahun. Ke manapun neneknya pergi, dia selalu ada. Dia tidak
boleh sedetik pun berpisah dengan sang nenek. Ketika berdiri bersama-
sama di satu titik, tangan nenek selalu harus menggenggam tangannya.
Bahkan ketika masuk ke kamar mandi pun, si bocah pun harus ikut.

”Sioh, seng bisa tapisa dari oma lai?” Kata saya sambil menangkap
tangan bocah kecil. Si bocah menarik tangannya lalu bersembunyi di
balik punggung nenek.

”Dia masih takut sebab melihat sendiri mamanya dipotong. Dia juga
hampir mati. Untung cepat-cepat saya sembunyikan di dalam kain,” kata
nenek.

Menurut sang nenek, seorang penyerang mengibas parang hendak
memotong cucunya. Nenek menarik tubuh cucunya dan melindungi-
nya di bawah selangkangan. Akibatnya, pantat neneklah yang terkena
parang.

Berita paling panas adalah tentang mantan Walikota Ambon, Decky
Wattimena sebagai provokator. Media-media Jakarta menulis begitu.
Decky diberitakan sudah diperiksa di Jakarta. Tapi berita lain menye-
butkan, setelah memprovokasi massa sampai pecah konflik, Decky sudah
melarikan diri ke Belanda.

Saya ke Airlouw, ke rumah Decky, persis ketika berita media di Jakarta
menyebutkan Decky diperiksa dan Decky lari ke Belanda. Di rumahnya
nan teduh, Decky sedang memangkas rumput di halaman. Dia kaget
karena saya membawa wartawan majalah Tempo, Veriyanto Madjoa,
yang datang dari Manado. Wawancara dengan Decky juga saya kirim ke
sebuah tabloid Tokoh di Jakarta. Mereka memang meminta bantuan saya
setelah beritanya saya komplain melalui AJl Indonesia.

Ada pernyataan menarik dari Decky soal orang Buton. Menurut
Decky, orang Buton itu sudah lebih seratus tahun tinggal di Airlouw.
Buktinya bisa dilihat dari kuburan orang Buton di sana. Selain itu, Decky
menepis berita yang menyebut dirinya anti Buton.

”"Waktu beta masih jadi walikota, seng ada orang Ambon mau jadi
tukang becak. Semuanya orang Sulawesi Selatan dan Sulawesi Tenggara.
Kalau beta anti orang Sulawesi atau orang Buton, tentu beta hapus
becak-becak di Ambon,” ujarnya.

Decky lantas berkisah tentang rapat walikota se-Indonesia di Bali.
Waktu itu, para walikota sepakat menghapus becak di seluruh Indonesia.



Beribu Headline Tanpa Deadline 29

Tapi Decky berdiri. Dia lalu meminta pengecualian untuk Ambon.
”Sebab becak di Ambon bisa diatur,” terangnya.

Decky menjelaskan tentang kebijakan memberi warna becak merah,
kuning dan putih yang beroperasi Senin-Kamis, Selasa-Jumat, Rabu
Sabtu. Hari Minggu, semua warna bebas beroperasi.

Mundur

Berada di tengah situasi perang, saya merasa berada di antara dua
pilihan. Harus ada di garis depan untuk mendapat berita akurat ataukah
menjaga keselamatan dengan konsekuensi akurasi tidak terjamin. Saya
memilih harus mempertahankan hidup dan tidak nekat. Apalagi sejak
1998, saya dan Keety sudah berjanji segera menikah. Selain itu, saya
merasa sebenarnya para wartawan Salam dan Sarane bisa saling bekerja
sama. Meskipun waktu itu cukup sulit karena handphone belum meriah
seperti sekarang, tapi setidaknya masih ada jalan untuk saling bantu.

Misalnya saja, pada awal kerusuhan, Thamrin Ely dan Dino Umahuk
di Posko MUl memberitahu saya bahwa di kalangan orang Salam ada
yang merasa kecewa dengan pihak Rumah Sakit Otto Kuyk di Hatiwe
Kecil. Alasannya, rumah sakit itu ternyata hanya mau melayani orang-
orang Sarane dan menolak orang Salam yang sakit. Jadi, orang-orang
yang kecewa itu ingin rumah sakit itu dibakar saja.

Thamrin dan Dino mengontak saya, memberitahukan keluhan orang-
orang tersebut. Karena kami di Tirus satu tim dengan Suster Fransisco
Muns PBHK, biarawati inilah yang pergi ke Rumah Sakit Otto Kuyk untuk
meminta daftar pasien yang sedang dirawat. Ternyata dalam daftar
tersebut, terdapat sejumlah pasien dengan nama-nama orang Salam.
Daftar ini saya kirim ke Thamrin dan Dino, yang kemudian menjadi bukti
bahwa Rumah Sakit Otto Kuyk tidak menolak pasien Salam. Bayangkan
kalau Thamrin dan Dino tidak mengonfirmasi atau tidak ada kerja sama
dengan saya dkk. di Tirus. Tapi kejadian ini sekali lagi menguatkan saya
bahwa di tengah situasi perang, selalu ada jalan sekalipun berliku.

Masih banyak lagi bias informasi yang mesti diluruskan dalam konflik
di Maluku. Saya tertantang untuk itu namun faktor Keety membuat
saya harus mundur. Kami menikah di Kapela Biara Putri Bunda Hati
Kudus Ambon, 14 Juli 1999. Esoknya, kami menikah secara adat Kei
di Batu Gantung. Sebelumnya, kami berdua mundur dari Tirus. Selain
karena urusan perkawinan, saya dan Keety juga menangkap aroma tidak
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sedap dalam tim. Ada relawan dan pegiat LSM yang datang dengan
motivasi berbeda dari para relawan yang sudah bekerja berbulan-bulan.
Motivasinya adalah cari kerja dan cari uang dalam tim relawan.

Gaya Kei

Setelah mundur dari Tirus dan menikah, saya pergi ke Kei atas penugasan
Roem Topatimpasang dari Yogyakarta untuk mewawancarai seorang
tokoh yang saya kagumi, yakni Raja Watlaar J. P. Rahail. Tahun 1973,
ketika saya masih kecil, Bapa Raja membangun rumah di Watdek, hanya
berjarak sekitar 100 meter dari rumah kami di tepi Selat Rosenberg.
Sekarang, sekitar 25 tahun kemudian, saya harus bertemu dengan Bapa
Raja.

Di Watdek, saya bertemu Bapa Raja Rahail. la sudah tua, tapi wajahnya
tetap segar. Bicaranya tenang, jelas, dan tegas. Setiap hari saya bisa
bertemu Bapa Raja, tetapi untuk suatu wawancara terstruktur, saya
butuh satu sampai dua jam tanpa diganggu orang lain. Padahal, saat itu
Bapa Raja sedang memimpin para raja dan orangkai berkeliling Kei untuk
ajakan rekonsiliasi.

Saya hanya bisa bertemu beberapa menit sebelum ia meninggalkan
rumah pukul 07.00 pagi, atau beberapa menit jika ia sudah tiba di
rumah pukul 21.00 malam. Praktis wawancara itu tidak bisa terjadi. Saya
terpaksa meninggalkan pertanyaan tertulis, yang kemudian dijawab
Bapa Raja.

Dalam pertemuan singkat saya dengan Bapa Raja, ia mengaku sedang
berada di Jakarta untuk Kongres Aliansi Masyarakat Adat Nusantara (Aman)
ketika pecah konflik di Kei. Banyak orang dalam Ratskap Maur Ohoiwut di
Kei Besar yang dipimpinnya, ingin mengangkat perang membumihanguskan
kampung Bandaeli. Sebab, orang Bandaeli di Ambon juga menjadi pemim-
pin perang.

”"Tunggu saya kembali dan sayalah yang nanti memimpin kalian.
Sebelum saya tiba di Watlaar, tidak ada yang bergerak,” kata Bapa Raja
melalui telepon kepada warganya.

Perintah Bapa Raja itu ternyata ditaati. Kongres selesai dan Bapa Raja
kembali ke kampungnya. la mengumpulkan para tokoh adat Maur Ohoiwut
dan masyarakatnya. “Tidak ada perang,” tegasnya di hadapan semua
orang. Perintah ini lagi-lagi dihormati. Bapa Raja kemudian kembali ke Kei
Kecil. la meminta Bupati Husein Rahayaan memimpin tokoh adat berjalan
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dari kampung ke kampung. Bupati setuju namun karena kesibukan sebagai
kepala daerah, agenda itu tidak kunjung terlaksana.

Bapa Raja berinisiatif memimpin tokoh-tokoh adat Kei Besar ber-
jalan dari kampung ke kampung, baik Salam maupun Sarane. Sambil
menyerukan rekonsiliasi, mereka juga mendengar keluh-kesah umat
di setiap kampung. Acara tasdov, duduk bersama mempercakapkan
masalah-masalah bersama, berlangsung setiap hari. Tidak ada mekanisme
formal layaknya sidang-sidang modern. Seseorang bisa bicara panjang
lebar menuturkan silsilah, sejarah asal-usul, kisah peperangan, tea-
bel (pela), koi-maduan (dua kampung yang saling membantu), yanur
mangohoi (dua komunitas adat yang terikat karena ada perkawinan),
dan sebagainya. Seorang pembicara bisa marah, menyumpah, bahkan
menangis tersedu-sedan tanpa ada interupsi. Mekanisme inilah yang
terjadi di Tanah Kei. Hasilnya, rombongan Bapa Raja setiap hari semakin
besar karena kampung-kampung yang didatangi semuanya mendukung
perdamaian. ltulah proses rekonsiliasi gaya Kei yang sempat saya ikuti.

Sumbangan untuk Perang

Dari Tual, saya mendengar isu tidak sedap dari Ambon. Isu menyebut-
kan orang Sarane sudah naik ke Gunung Nona dan tinggal menunggu
disembelih. Saya menelepon Keety, ternyata dia mengaku baik-baik
saja di Batu Gantung. Tapi saya akhirnya kembali ke Ambon. Saya tiba
di rumah pukul 22.00 membawa tiga dos enbal kacang. Hanya tiga jam
saya dan Keety bisa tersenyum sebab pada pukul 01.00, sebuah letusan
meledak di bubungan rumah. Setelah itu, terjadi baku tembak non-stop
di Batu Gantung sekitar Toko Modal dengan pasukan di depan Kantor
Telkom.

Saya dan Keety menempati rumah keluarga Go Kim Peng alias Petrus
Sayogo di samping Toko Modal. Jadi, sepanjang malam, atap rumah kami
dilewati ratusan peluru yang berdesing. Daun seng rumah seakan mau
meledak. Saya mengajak Keety meninggalkan rumah, mencari tempat
yang aman. Dia menolak.

”Jangan-jangan, dalam perjalanan mencari tempat yang aman justru
kita kena tembak. Biarlah di sini supaya kalau kita mati, mayatnya sudah
di dalam rumah,” katanya.

Jam 07.00 matahari terbit. Peluru terakhir berhenti meledak setelah
baku tembak selama enam jam. Pintu dapur kami diketuk. Seorang pria
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tinggi brewok berdiri di depan pintu. la bicara dengan sangat sopan.
”Kakak, ada air panas bisa minta satu gelas jua,” ujarnya dengan suara
pelan.

Untung saja, Keety sudah memasak air di panci besar. Air sudah
mendidih dan ada persediaan kopi yang cukup. Ternyata di belakang
dapur, ada sekitar 30 orang berikat kepala merah. Mereka semua minum
teh pagi di belakang dapur.

”Bisa makan enbal?” tanya Keety.

”Sio, katong orang Ambon deng orang Kei pung makanan tuh. Sagu
deng enbal akang sama saja,” kata pria brewokan tadi.

Tiga kartun enbal kacang itupun ludes seketika. Itulah kontribusi saya
dan Keety untuk pasukan merah di Ambon.

Dua hari kemudian, ada kapal ke Tual. Saya dan Keety ke pelabuhan
melalui Markas Polda Maluku. Kami membawa pakaian dan buku-
buku sebanyak enam koli. Saya meminta bantuan beberapa mahasis-
wa Universitas Darussalam mengangkut barang-barang ke atas kapal.
Ternyata, kapal sudah membagi penumpang menurut kelompok agama.
Karena diantar anak-anak Darussalam, kami kebagian tempat di palka
yang seluruh penumpangnya Salam. Dalam perjalanan dari Banda ke
Tual, dua orang pria mengedarkan kantong.

”"Dompet jihad, dompet jihad!” teriak salah satunya.

Keety merogoh dompet dan menyumbang Rp 50.000 ribu. Jika dua
hari lalu kami menyumbang enbal untuk pasukan merah, hari ini kami
menyumbang uang untuk pasukan putih.

Jurnalisme Damai

Anak saya yang pertama, Alfa Luci Velisia, lahir di Rumah Sakit Hati
Kudus Langgur, November 1999. Saya bekerja membantu dua LSM di
Tual dan hampir tidak punya rencana kembali ke Ambon. Satu tahun
setelah konflik Ambon, Dino Umahuk menelepon saya. Dia dipercaya
All Indonesia dan Lembaga Studi Pers dan Pembangunan (LSPP) meng-
organisir pelatihan jurnalisme damai.

Maka pada bulan Januari 2000, saya bersama Adolop Unawekly dan
Hasan Pataha datang dari Tual. Dengan susah payah, kami akhirnya
sampai di Hotel Wijaya Il dan langsung check-in. Ternyata, tidak ada
wartawan Sarane yang bermalam di situ, kecuali kami berdua. Tapi ketika
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Sien Luhukay mengetahui saya menginap, esoknya dia ikut check-in. Hari
ketiga, hampir semua peserta Sarane sudah berani menginap di hotel.

Sekalipun demikian, setiap malam kami tetap was-was. Sebab ada
sekitar lima pria berbadan tegap berkulit hitam selalu mondar-mandir
masuk keluar hotel. Mereka tidak pergi-pergi tetapi selalu ada di lobi
atau halaman hotel. Ada bisik-bisik di antara wartawan Sarane, bahwa
pria-pria tersebut adalah orang Hitu. Mereka mau apa di sini?

Pada malam terakhir, Pendeta John Ruhulessin dan Thamrin Ely
menjadi panelis. Ketika Ruhulessin tiba di pelataran hotel, pria-pria
Hitu dengan tubuh dibungkukkan, berebutan menyalami sang pendeta.

"Hei, apa kabar. Dong biking apa di sini?” kata Ruhulessin.

Salah satu pria kekar itu menjelaskan, di hotel sekarang ada wartawan-
wartawan Salam dan Sarane. Untuk menjamin keselamatan para peserta,
mereka mendapat tugas menjaga jangan sampai terjadi apa-apa dengan
para wartawan Sarane karena Hotel Wijaya Il sudah masuk dalam kawasan
Salam. Kami tertawa terbahak-bahak mendengar penjelasan itu karena
selama seminggu berada dalam bayang-bayang ketakutan. Ternyata tete
momo yang kita takuti itu adalah orang yang dikirim pihak manajemen
hotel untuk memberi perlindungan.

Pelatihan itu berkesan sekali bagi sekitar 50 peserta. Kami mendapat
pencerahan tentang jurnalisme perang dan jurnalisme damai. Maluku
membutuhkan intervensi jurnalisme damai. Kami berlatih merancang,
meliput, dan menulis berita dalam perspektif jurnalisme damai. Dalam
tugas kelompok, saya menulis dari bahan-bahan yang dikumpulkan para
reporter dari lapangan. Salah satu tulisan kelompok kami berjudul Bang
Becak Bung Becak.

Ini kisah sungguhan tentang munculnya pengayuh becak di kawasan
pemukiman Sarane yang tidak disapa abang melainkan bung. Ini
fakta baru dalam sejarah Maluku karena ada orang Ambon Sarane mau
mengayuh becak. Feature kami bercerita tentang para Bang Becak Salam
yang mampu mengayuh becak ke wilayah Sarane. Sebaliknya, para Bung
Becak Sarane, juga berani mengayuh becak ke kawasan Salam. Menurut
feature kelompok kami, Bang Becak dan Bung Becak adalah pelopor-
pelopor perdamaian paling ujung bawah.

Pengalaman pelatihan yang menghadirkan para narasumber seperti
Rusdi Marpaung, Albert Kuhon, Ignatius Haryanto, dan lain-lain, kemudian
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membelokkan trend berita banyak wartawan di Ambon, meskipun butuh
proses cukup panjang. Lahirnya Maluku Media Centre (MMC) tahun 2002
lebih memperkuat kampanye jurnalisme damai di Maluku.

Orang-orang Tercinta

Usai pelatihan, Dino meminta saya menunda keberangkatan karena
wapres Megawati mau ke Ambon. Tapi saya tidak ada urusan dengan
wapres, jadi saya putuskan kembali secepatnya ke Kei. Baru seminggu
di sana, sebuah kabar tidak sedap datang dari Maluku Utara. Beberapa
orang memberi informasi bahwa pasukan jihad menyerang kampung
Wayamega di Pulau Bacan. Kabar ini seperti letusan besar di kepala saya.
Di kampung itu, ada ayah saya, Paulus Fofid, dan dua kakak perempuan
saya, Maria Fatima dan Petronela. Wayamega telah menjadi kampung
halaman kami yang kedua. Sejak 1976, ayah saya membangun kampung
itu. la menjadi kepala kampung, mendirikan sekolah, gereja dan masjid.

Saya lulus SD Katolik dan SMP Negeri di Labuha, ibukota Kecamatan
Bacan. Kami orang-orang Kei, Tanimbar, Ambon-Lease, Seram dan Timor,
sudah menjadi komunitas Bacan pendatang. Selain itu, ada juga komunitas
Cina, Arab, Buton, Sangir-Talaud, Minahasa, Tobelo, Galela, Makian,
Tidore, Kayoa. Semua komunitas ini juga disapa sebagai Bacang mayawa
(orang Bacan). Tentu ada komunitas Bacang asli di Amasing Kota, Amasing
Goro dan Mandaong.

Kabar pasukan jihad menyerang kampung saya di Bacan membuat
darah saya seperti membeku. Saya tidak bisa menangis dan tidak bisa
tertawa. Saya hanya bisa mengingat hari-hari manis berjalan kaki di
Kota Popo, melintas depan Istana Sultan Bacan, melalui samping Jalan
Benteng Bernavel, berbelok di Rumah Kuning yang menjadi Paparisa
Olesio. Dari situ terus berjalan kaki sampai ke Gereja Ayam dan singgah
sejenak menengok Lorong Kereta Mati.

Terkadang, saya juga singgah di rumah Aba Feisal Alkatiri, seorang
penyair yang biasa mengirim puisinya ke media dengan nama samaran
Evasakti. Saya berteman dengan putra kembarnya, Farid dan Faruk.
Meskipun saya cuma minta air putih, tidak jarang saya disuguhkan
makan sagu, ikan lompa dan dabu-dabu bakar.

Berjalan kaki dari Labuha, kami rame-rame setiap hari pulang sekolah

melalui kampung Tomori, sampai ke Mandaong. Perjalanan indah
melintas hutan sagu, memetik buah rante, melihat seribu kupu-kupu
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kuning di jalan tanpa aspal. Pohon-pohon langsat, duku, duren dan
rambutan berbuah lebat. Atau padang rumput kano-kano, yang kami
curigai tempat bersembunyi orang Tobaru, potong-potong kepala.

Saya masih ingat, bulan Februari 1995 ketika ibu saya meninggal
dunia, saya terbang dari Ambon ke Ternate lalu naik kapal motor ke
Labuha. Ketika sampai di rumah, saya cemburu melihat tiga perempuan
tua menangis tersedu-sedan di depan jenazah ibu saya. Tangis mereka
lebih pilu dari saya. Mereka membanting diri dan suaranya parau sekali.
Siapakah mereka?

”Oh, itu parampuang Kampung Makian. Ngana pe mama langganan
gula merah pa dorang,” jelas seorang kerabat.

Kampung kami dan kampung Makian berjarak sekitar 10 km. Kalau
ibu-ibu tadi datang menjual gula merah tiga keranjang, ibu saya bisa
membeli semua untuk dikirim ke Ambon. Ibu saya menawarkan makan
sebelum mereka pulang. Persahabatan itu berlangsung bertahun-tahun
karena gula merah.

Tapi tiap kali mengenang harmoni kehidupan di Bacan, tiap kali
pula saya membayangkan apa yang terjadi dengan ayah dan dua kakak
saya. Kabar terang akhirnya datang dari para pengungsi yang lolos dari
serangan ke kampung kami. Mereka mengabarkan bahwa ayah dan
dua kakak saya bersama seorang perempuan Minahasa bernama Ida
Makalo, ditembak mati. Ketika pasukan jihad meneriakkan takbir di
ujung kampung, terjadi baku tarik yang hebat antara sejumlah pria
dengan kedua kakak saya. Pria-pria itu memaksa ayah saya melarikan
diri. Tapi ayah saya tidak mau. Kedua kakak saya juga bersikeras tidak
meninggalkan rumah.

”Saya tidak ada masalah dengan orang Salam atau orang Jihad. Jadi
kalian saja yang pergi,” katanya. Sampai situasi tidak memungkinkan lagi,
semua orang akhirnya menyelamatkan diri ke hutan-hutan. Besoknya,
jenazah keluarga saya dan perempuan Minahasa itu ditemukan dalam
keadaan hangus dan terpotong-potong. Mereka dikuburkan oleh orang-
orang Salam Wayamega.

Beribu Headline

Tahun 2001, saya ke Tomohon. Putri saya yang kedua, Elnino Clemens
Justin, lahir di rumah Sakit Gunung Maria. Saya bekerja sebagai redaktur
pelaksana harian Patroli Manado. Tapi setahun kemudian, saya dan
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sejumlah besar wartawan mengundurkan diri karena memprotes ma-
najemen surat kabar yang menggaji reporter Rp. 200.000. Tapi keputusan
mundur terutama karena mengetahui bahwa koran kami dibiayai investor
illegal logging.

Saya kembali ke Kei lagi pada tahun 2002 dan sudah mengumpulkan
batu, pasir, dan semen untuk membuat pondasi rumah. Tapi pada
bulan Juli 2003, kakak saya, Victoria, yang saat itu menjabat PIt Kabag
Keuangan Kanwil Perhubungan Maluku meninggal dunia di Waitatiri.
Sekali lagi saya kehilangan orang tercinta. Jika ayah dan kakak saya yang
lain meninggal dalam kerusuhan, Victoria justru meninggal dalam situasi
Ambon yang damai. la didera sakit kanker.

Sejak itu, saya tidak kembali ke Kei. Keety membawa Alfa dan Elnino
menyusul ke Ambon. Pada tahun yang sama, Novi Pinontoan dan Elly
Sutrahitu yang memimpin harian Suara Maluku memutuskan keluar
dari manajemen Jawa Pos Group. Sehari setelah keputusan itu, saya
bergabung kembali dengan harian Suara Maluku. Saya merasa kembali
ke rumah tua sekaligus kampus jurnalistik yang telah membesarkan saya
dan begitu banyak wartawan di Maluku.

Pada tahun 2003 juga, saya menjadi redaktur website www.maluku
mediacentre.net. Situs ini dibangun AJl Indonesia untuk praktik jur-
nalisme damai, sekaligus menjadi sumber berita alternatif di tengah
simpang-siur informasi tentang konflik Maluku. Tahun 2005 di Bumi
Kayu Putih Pulau Buru, wartawan Maluku memilih saya dan Hanafi Holle
menjadi Koordinator dan Sekretaris Maluku Media Centre (MMC) sam-
pai tahun 2007. Kami mengemban tugas mengkampanyekan jurnalisme
damai. Kini makin banyak wartawan yang belajar jurnalisme damai
melalui MMC.

Saya menulis catatan berserak ini pada bulan Januari 2009 atau
sepuluh tahun setelah konflik meletus di perbatasan Mardika-Batu
Merah. Waktu konflik meledak, saya masih bujang. Sepuluh tahun
kemudian, putri saya sudah tiga. Si bungsu lahir di Rumah Sakit Hatiwe
—Otto Kuyk Memorial— di Passo tahun 2006. Karena lahir di Ambon,
saya menamainya seperti nama benteng sekaligus nama kakak saya:
Helena Victoria.

Dalam sepuluh tahun ini, saya mendengar, melihat, memikirkan, dan
merasakan, bahwa ternyata ada begitu banyak cerita besar yang tidak
terekam. Bukan saja dalam catatan kecil ini tetapi juga dalam rekaman
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media-media besar. Saya merasa konflik dari ujung Morotai sampai ke
Wetar, telah meluluhkan banyak pesona. Isu, gosip, intrik, provokasi,
manipulasi informasi telah menguburkan banyak cerita luar biasa
tentang kearifan orang Maluku sebelum, selama dan sesudah perang
yang tidak indah ini.

Jika api mampu melalap rumah dan kampung, pedang tombak dan
peluru menembus jantung, maka bias-bias informasi dan kelalaian
merekam fakta juga telah menguburkan banyak kebenaran besar. Saya
percaya, ada beribu-ribu cerita di Maluku yang bisa menjadi headline
media-media di muka bumi. Namun untuk menampilkannya, seluruh
orang Maluku perlu menulis riwayatnya sendiri apa adanya. Biarlah
tulisan itu mengalir tanpa tekanan deadline. Asalkan jujur, maka
kebenaran-kebenaran besar tentang kesedihan dan kegembiraan,
kecemasan dan harapan orang Maluku akan terang-benderang untuk
masa depan. Jika tidak, kelak akan muncul seribu dongeng tentang
satu generasi yang cicilepu pada tahun 1999. Kalau sudah begini, saya
merasa belum menulis satu huruf pun untuk kepentingan sejarah se-
buah bangsa.w
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Ketika Memilih Setia pada Prinsip

ZAIRIN SALAMPESSY

Kisah Lorong Mayang

uatu pagi tahun 1972, di kawasan Lorong Mayang, Ambon,

lelaki muda dengan tubuh tegap dan atletis memainkan gitar

tuanya dengan lincah. Sejumlah lagu Maluku yang memuji
keindahan laut dan pantai mengalun merdu dari mulutnya. Kadang dia
juga mendendangkan lagu-lagu yang mengagungkan sosok ibu atau
perempuan atau juga menembangkan lagu-lagu religius. Lalu sesekali
tangannya berhenti memetik dawai gitar tuanya agar bisa menggoyang
ayunan berbahan kain sarung yang menggantung persis di sisi kanannya.
Dalam ayunan sederhana itu tidurlah seorang bocah berumur dua
tahun. Lantunan kidung dari suara merdu lelaki itu membuai sang bocah
pulas dalam tidurnya. Di samping sang lelaki ini, masih ada seorang
bocah berumur empat tahun yang asyik mengutak-atik mainannya di
lantai.

Dua bocah yang sedang ditunggui lelaki itu tak lain adalah saya
dan adik saya Zulkifli. Sedangkan lelaki muda pemetik gitar itu adalah
Edi Papuling, tetangga kami. Ketika itu, ayah dan ibu kami yang adalah
guru pelajaran agama Islam, sedang tidak di rumah karena berangkat
mengajar. lbu adalah guru di Sekolah Dasar Negeri (SDN) 10 Ambon,
sedangkan ayah mengajar di Sekolah Menengah Ekonomi Atas (SMEA)
Ambon. Jatah mengasuh kami kemudian diambil alih lelaki yang biasa

39
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kami sapa Bu Edy itu. Mulai dari di-ninabobo-kan, diberi makan hingga
dimandikan. Sehari-harinya, Bu Edy adalah prajurit TNI AD. Hobi ber-
musiknya itu tersalurkan di group band tempatnya berdinas. Tapi soal
asuh mengasuh ini bukan monopoli Bu Edy seorang diri. Ada juga Oma
Auw dengan anaknya Mami De Nussy, atau juga anak-anak Mami De,
yaitu Bu Nyong dan Bu Angky.

Rumah yang kami tempati di Lorong Mayang ini memang berada di
kawasan mayoritas Kristen. Kalau tidak salah, Muslim di situ tak lebih
dari 10 kepala keluarga saja. Tapi selama hidup di situ, warganya tidak
pernah mengidentifikasi diri berdasarkan agama yang dianut dengan
taat itu. Di lorong sempit ini, kami tinggal dalam relasi kekeluargaan
yang akrab, dengan falsafah ‘hidop orang basudara’ tanpa memandang
dari mana asal daerah, suku atau agamanya. Karena itu ayah dan ibu tak
ragu ketika harus menitipkan kami pada Oma Auw; Mami De dan anak-
anaknya, Nyong dan Angky; atau ponakannya Edy. Rumah kontrakan
kami persis bersebelahan dengan rumah Mami De dan keluarga,
sehingga saya dan adik saya Zul, lebih aman berada dengan mereka
sampai ayah dan ibu pulang mengajar.

Hubungan kami dengan Mami De yang menjadi suster di Rumah
Sakit Tentara (RST) Ambon, dan Papi Wem Nussy yang juga seorang
mantri di RST, sudah bagaikan keluarga sendiri. Bahkan ketika kami
akhirnya pindah ke kawasan Mardika, hubungan kekeluargaan itu tetap
terpelihara sampai sekarang. Saya dan Zul sudah menganggap mami dan
papi layaknya ayah dan ibu kami. Begitu juga anak-anak mereka sudah
kami anggap kakak sendiri.

Masih lekat dalam ingatan, setiap kali saya dan Zul berkunjung ke
rumah mami dan papi, pulangnya kami pasti diberi sangu. Jumlahnya
biasanya lebih dari cukup untuk sekadar beli permen. Kebiasaan itu
tidak pernah alpa, bahkan sampai saat usia kami menginjak remaja.
Tapi ketika itu alasannya sudah berbeda, yakni untuk ongkos angkot
maupun becak.

Kebiasaan lain yang juga rutin kami jalani adalah saling membawa
antaran. Sebenarnya soal antar-mengantar ini sudah menjadi tradisi
bagi Salam (Muslim) — Sarane (Kristen) di Ambon, bahkan mungkin juga
pada sebagian besar orang di Maluku saat itu. Tradisi antar-mengatar
kue atau makanan dan minuman dilakukan sehari menjelang hari besar
agama, baik lebaran Idul Fitri, Idul Adha maupun Natal. Biasanya saat
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pulang, orang yang datang membawa antaran juga akan membawa
pulang ole-ole sebagai bentuk terima kasih.

Suatu ketika kami membawa antaran berupa dua botol orange juice
atau pineapple juice dan biskuit kaleng ke rumah Mami De sehari jelang
Natal. Pulangnya kami membawa oleh-oleh kue bruder atau serantang
stof kentang. Sebaliknya ketika anak-anak Mami De yang lain, yaitu Usi
Uce datang ke rumah di malam Takbiran dengan membawa bruder atau
biskuit dan minuman kaleng, pulangnya juga pasti membawa oleh-oleh
makanan yang selesai dimasak malam itu. Ada serantang opor ayam,
ketupat dan rekan-rekannya, atau gogos, namu-namu, dan kue cara,
yang biasanya menjadi teman minum teh sepulangnya kami dari Shalat
led.

Amarah Mardika - Batu Merah

Pagi Idul Fitri, 1 Syawal 1419 H., Selasa 19 Januari 1999. Waktu me-
nunjukan pukul 05.15 WIT. Gema suara takbir dari Masjid Raya An-Nur
Batu Merah, lamat-lamat menghiasi udara pagi di kawasan Mardika.
Hawa yang sejuk menyapa ramah, mengiringi sang surya, di kawasan
yang mayoritas warganya beragama Kristen ini.

Rasa kantuk belum benar-benar hilang ketika saya melangkah me-
nuju kamar mandi. Anggota keluarga yang lain sudah bangun. Beberapa
malah sudah bersiap-siap hendak ke lapangan Merdeka, satu-satunya
lapangan sepak bola di pusat kota yang menjadi langganan tempat
shalat led, jika cuaca cerah. Di sana, sebagian besar warga kota Ambon
akan melaksanakan shalat Idul Fitri berjamaah.

Di jalanan depan rumah sudah nampak banyak jamaah shalat led
berjalan kaki maupun berkendaraan menuju lapangan Merdeka. Rumah
kediaman orang tua saya di kawasan Mardika ini hanya berjarak sekitar
50 meter dari perbatasan antara kawasan Mardika dengan Desa Batu
Merah yang warganya mayoritas Muslim.

Selain kedua orang tua, di rumah ini tinggal juga dua adik perem-
puan. Salah satunya sudah berkeluarga, dan memiliki seorang putra
berumur tiga tahun. Dhidit nama ponakan saya itu. Usianya lebih muda
tiga tahun dari anak saya, Inda. Setelah menikah, saya dan keluarga
sebenarnya tinggal di rumah mertua di kawasan Tantui. Tapi dua hari
sebelum lebaran, kami menginap di Mardika agar bisa sama-sama
merayakan Idul Fitri dengan kakek dan neneknya Inda.
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Rumah yang kami tempati di Mardika ini berbentuk mess, kepunyaan
Kantor Wilayah (Kanwil) Departemen Agama (Depag) Provinsi Maluku.
Kebetulan kakek dan neneknya Inda tercatat sebagai pegawai negeri
sipil (PNS) di instansi tersebut dan mendapat kesempatan tinggal di
situ. Seingat saya, kami tinggal di situ sejak awal tahun 1973. Ada
rasa nyaman tersendiri tinggal di bangunan berarsitektur peninggalan
Belanda tersebut. Daun pintu dan jendelanya yang besar dan beratap
sirap membuat udara di dalam rumah tetap adem dan nyaman.
Bangunan besar itu disekat menjadi empat kapling sesuai jumlah
keluarga PNS Kanwil Depag yang menempatinya.

% % %k

Jam digital di pojok kanan monitor komputer menunjukkan pukul 03.00
PM. Game Spider Solitaire yang saya mainkan sejak setengah jam lalu
belum juga kelar. Di samping saya, Inda dengan setia duduk menemani
saya yang sedang iseng bermain game sambil menunggu kedatangan
kawan-kawan sepekerjaan dari Jaringan Baileo Maluku dan dari harian
Suara Maluku. Mereka belum juga muncul. Padahal sudah sejak dua jam
lalu mereka berkoar-koar di telepon, akan segera tiba untuk menyikat
opor dan ketupat buatan neneknya Inda.

Masih di depan komputer, saya menggeser-geser mouse dengan
malas. Ketika kepala mulai sesekali menanduk-nanduk ke arah monitor
karena kantuk, lengan saya langsung dicubit Inda. Dia sebenarnya sudah
tak sabar ingin menggantikan posisi saya yang belum juga mau beranjak
meski sebenarnya sudah tidak konsen main game.

Penantian Inda pun berbuah hasil. 15 menit kemudian saya ‘takluk’
oleh kantuk. Kedua kelopak mata mulai menutup, membentuk garis
setebal goresan potlot. Dengan terhuyung-huyung saya hempaskan
badan ke kursi sofa yang letaknya tidak jauh dari meja komputer.
Maklum saya tidur agak larut semalam karena membantu istri beres-
beres rumah, mengatur ulang tata letak kursi-meja serta mengganti
gorden pintu jendela. Setelah itu saya masih menyempatkan ngobrol
dengan Frans Pattirajawane, tetangga depan rumah yang kebetulan
beragama Nasrani, ketika datang mengantarkan dua botol sirup orange
dan satu kaleng biskuit Khong Guan. Setelah Frans pulang membawa
serantang opor ayam dan ketupat, barulah saya berangkat tidur.

“Yes...yes...yes!” teriak Inda perlahan. Dia benar-benar kegirangan.
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Kepalan tangannya berkali-kali ditonjokkan ke atas. Dari tadi dia
memang sudah gatal ingin memainkan game pinball kegemarannya.
Dia girang karena penantiannya berbuah hasil. Saya menyerah karena
kantuk dan dia mengambil alih posisi di depan komputer.

Tidur saya cukup lelap meski hanya sejenak. Sebab sekira pukul
15.30 WIT terdengar ribut-ribut tak jauh dari rumah. Rumah yang kami
tempati kebetulan berada persis di tepi jalan, juga tak jauh dari terminal
angkutan kota (angkot) trayek Hatukau (Batu Merah) menuju terminal.
Letaknya juga cukup dekat ke salah satu gedung bioskop populer di
Ambon saat itu, bioskop Victoria. Lokasi terminal dan bioskop ini sendiri
persis di simpang tiga kawasan Mardika — Batu Merah (Kampung) —
Batu Merah Dalam, atau biasa disebut juga Asrama Militer (Asmil) Batu
Merah karena di situ ada asrama militer.

Sebenarnya suara ribut-ribut di simpang tiga tadi seakan sudah jadi
“langganan”. Mungkin karena berada di dekat pusat keramaian, seperti
terminal angkot dan bioskop, kami menjadi terbiasa dengan ribut-ribut.
Kenakalan remaja umumnya menjadi langganan utama. Ketika anak-
anak ‘naik badan’ (ABG) saling senggol atau saling ejek, lantas ada yang
tersinggung dan berujung adu tonjok, ribut-ribut pun sering menghiasi
kawasan tersebut.

Kadang pemicunya hal sepele saja. Misalnya orang berjudi dengan
tebak-tebak buah manggis. Biasanya selalu saja ada yang tidak fair,
tidak mau mengaku kalah, sampai berakhir saling pukul. Awalnya adu
pukul terjadi antara dua pemuda yang terlibat tebak-tebakan buah
manggis. Jika belum merasa puas, saling gebuk ini akan meningkat jadi
melibatkan kakak, keluarga, sampai menjadi keributan antar kampung.
Maka jadilah bentrok Mardika versus Batu Merah.

Tapi ribut Mardika versus Batu Merah biasanya berlangsung tidak
lebih dari dua hari. Seperti ada kesepakatan tidak tertulis bahwa pada
hari kedua semua kembali ke titik nol. Kehidupan keseharian di kawasan
tersebut berjalan normal kembali. Warga Mardika kembali berbelanja
dengan santai di pasar tradisional Batu Merah, anak-anak sekolah atau
pegawai kantoran kembali berangkat melewati Mardika dengan canda
tawa atau senda gurau.

Sayangnya, ribut-ribut pada 19 Januari 1999 itu berbeda. Semula
yang terlibat pertikaian adalah warga desa Batu Merah yang ber-
kelompok di atas jembatan, dengan lawannya warga dekat Asmil Batu
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Merah yang berada di dekat tempat mangkal angkot trayek Hatukau.

Tapi tiba-tiba muncul sekelompok pemuda dengan parang terhunus,
dari samping bioskop Victoria. Ulu (pegangan) parang dihiasi pita
berwarna putih. Jumlah mereka tidak lebih dari 10 orang, kalah jauh
dari jumlah warga Batu Merah yang berada di atas jembatan. Mereka
umumnya berbadan tegap, dengan gerakan lari-lari kecil yang mantap.

Saya kaget karena kelompok yang muncul secara tiba-tiba itu justru
lari ke arah kami warga Mardika. Ketika itu kami adalah penonton
bentrok warga desa Batu Merah versus warga dekat Asmil Batu Merah.
Saya, Frans, Bung Josias (salah satu tokoh pemuda di Mardika) dan
Pak Cas Noya (ketua RT di lingkungan kami), yang berada paling depan
sontak kaget, lalu lari kocar-kacir.

Saya tidak sempat memperhatikan warga Mardika lainnya, yang juga
berada paling depan, karena sibuk menghindari beberapa kali sabetan
parang yang mengarah ke tubuh saya. Warga lain yang melihat kami
dikejar spontan mencungkil paving blok trotoar (berbentuk seperti batu
bata) untuk dilemparkan ke arah kelompok pemuda tadi. Maksudnya
untuk menghalau mereka supaya mundur.

Mungkin saking emosinya, beberapa lemparan paving blok me-
layang cukup kencang dan malah mendarat dekat kelompok warga Batu
Merah yang ketika itu sedang meladeni baku lempar dengan warga
depan Asmil Batu Merah. Lemparan yang melenceng jauh dari sasaran
itu justru memancing dan mengalihkan perhatian warga Batu Merah.
Puluhan orang dari Batu Merah kemudian mengarah ke Mardika.
Akankah terjadi keributan layaknya tradisi Batu Merah versus Mardika?
Oh, ternyata tidak.

Ribut-ribut Mardika versus Batu Merah kali ini berbeda dengan
tahun-tahun sebelumnya. Teriakan Allahu Akbar dan lagu Laskar Kristus
menghiasi bentrok kali ini. Entah siapa yang memulainya. Seumur hidup
tinggal di Mardika, baru kali itu saya mendengar teriakan Allahu Akbar
dan lagu Laskar Kristus dikumandangkan ketika terjadi bentrok Mardika
— Batu Merah.

Sejumlah pemuda tak dikenal berbadan tegap tadi sudah merangsek
masuk hingga ke wilayah Mardika. Mereka persis berada di depan
rumah kami yang letaknya ada di urutan ke lima dari perbatasan.
Dengan parang teracung, mereka bersemangat meneriakkan Allahu
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Akbar. Tak ada satu pun di antara mereka yang wajahnya saya kenali.

Pletak...pletok...buuukkk...baaakkkk....tuiiinngggg....tuiiinnnggg.
Suara batu-batu yang ditemparkan mendarat di berbagai tempat: Di
tembok rumabh, di atas aspal, atau di genteng rumah. Ada juga yang
amblas ke ruang tamu rumah kami, setelah kayu sirap yang menjadi
atap jebol kena hantam. Saya coba intip dari teralis jendela rumah, adu
lempar sedang berlangsung seru. Jumlah massa semakin membesar.
Asap membumbung dari rumahnya Pak Cas Noya. Rumahnya berada
persis di perbatasan. Ini adalah rumah pertama yang dibakar saat konflik
Ambon pecah.

Setelah saya perhatikan baik-baik, di antara sejumlah anak muda
yang membawa parang berikat pita putih itu, ada juga yang menenteng
jerigen. Ini terlihat ketika sebuah bangunan yang berfugsi sebagai
rumah toko (ruko) dan bengkel kecil di sampingnya menjadi sasaran
mereka. Bangunan tersebut tidak hanya diobrak-abrik, tapi juga disirami
minyak tanah dari jerigen yang mereka tenteng. Salah seorang diantara
mereka menemukan kain-kain tua berminyak di dekat bengkel tersebut
dan membakarnya. Kain tersebut kemudian dilempar ke arah ruko tadi
dengan menggunakan ujung parang. Api pun menyala besar, menambah
panas suasana yang ada.

Aksi mereka tidak berhenti di situ. Rumah keluarga Corputty di
samping ruko tadi ikut jadi sasaran. Kaca nakonya dihancurkan. Kain
gordinnya dibakar. Lukisan pemandangan hamparan sawah hasil
goresan tangan saya, di tembok bagian dalam rumabh itu, kini bisa
terlihat jelas dari rumah kami di seberang jalan. Berikutnya rumah
keluarga Frans Pattiradjawane di samping keluarga Corputty, juga
diobrak-abrik lalu coba dibakar.

Kuatir rumah keluarga kami bakal kena sasaran juga, spontan saya
pake kopiah, kalungkan sajadah di leher dan mendekap Al Quran,
selanjutnya keluar rumah. Kebetulan ada beberapa anak muda Batu
Merah teman se-SMP dulu, terlihat berdiri di anak tangga depan
rumah. Sekilas saya perhatikan, beberapa anak muda Batu Merah justru
sedang berupaya menarik lepas gordin di rumah keluarga Corputty dan
rumahnya Frans. Tindakan mereka ini untuk mencegah api semakin
membesar dan membakar rumah tersebut. Sementara itu suara
teriakan Allahu Akbar semakin ramai saja.

“Bang tenang saja. Nanti katong jaga-jaga di muka sini, supaya jang
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ada yang biking kaco di Bang dong pung rumah. Katong seng kenal,
brapa orang tuh ana-ana mana [Bang tengang saja. Nanti kami berjaga-
jaga di depan rumah Abang, biar tidak ada yang bikin kacau di sini. Kami
tidak kenal beberapa orang itu dari mana],” ujar salah seorang pemuda
Batu Merah. Dia kebetulan adik kelas saya di SMP. Tetapi saya lupa persis
namanya. Dia juga mengaku tidak mengenal persis beberapa orang
bertubuh tegap, yang bertindak sangat atraktif dibanding kelompok
massa warga Batu Merah lainnya.

Merasa agak tenang, saya kembali masuk rumah. Berbekal buku te-
lepon, saya coba menghubungi Pos Polisi Kota, tapi teleponnya sedang
sibuk. Begitu juga dengan kantor Komando Rayon Militer (Koramil) Kota.

Saya agak lega ketika bisa terhubung ke pos Polisi Militer (PM).
Saya kabarkan bentrok warga depan rumah. Tapi saya tidak jadi benar-
benar lega. Pasalnya dari petugas piket PM, saya dapat infomasi kalau
mereka juga sudah mendengar peristiwa tersebut. Mereka juga sudah
menghubungi polisi sebagai pihak paling berkompeten. “Kami sendiri
tidak bisa bergerak karena banyak anggota yang libur Lebaran. Tapi
kami sudah berkoordinasi dengan pihak polisi,” ujar petugas piket di
ujung telepon sana.

Syukurlah tak lebih dari satu jam setelah kelompok masa itu
berhadap-hadapan, muncullah beberapa anggota intel berkemeja
batik. Mereka entah dari kesatuan apa. Tapi karena membawa pistol
dan handy talky, saya yakin mereka intel. Beberapa di antara mereka
menembakkan pistol ke udara.

Massa dari arah Mardika dan Batu Merah sempat mundur ke posisi
masing-masing. Tapi tak berapa lama, mereka sama-sama merangsek
maju kembali. Setiap ada bunyi tembakan, mereka mundur. Lalu begitu
suara tembakan peringatan tak terdengar lagi, mereka sama-sama
bergerak maju kembali. Itu terjadi beberapa kali, sampai para petugas
intel kewalahan.

Untunglah setelah hampir dua jam adu lempar berlangsung, satu
truk anggota polisi pun tiba. Menggunakan senjata lengkap, mereka
langsung bergerak menyekat area di kedua sisi dengan membentangkan
kayu pada dua kursi milik warga di dekat situ. Posisinya membentuk
semacam barikade sederhana. Sisi yang satu persis di depan gedung
bioskop Victoria, berbatasan dengan jembatan dan kawasan Batu
Merah. Sisi yang lain sekitar 75 meter dari arah jembatan masuk ke
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kawasan Mardika.

Dengan posisi seperti ini, rumah yang berada di antara kedua sekat
itu, termasuk rumah kami, otomatis menjadi zona netral. Anak tangga
rumah kami kemudian menjadi tempat duduk-duduk para aparat polisi
yang ada.

Suara-suara teriakan amarah dari kedua kelompok massa sudah
lenyap. Begitu juga lemparan batu atau bom molotov yang sesekali
mendarat di atap rumah, juga sudah tidak terdengar. Meski didarati
bom molotov, namun rumah kami tidak sampai terbakar. Sebab begitu
mendarat, apinya langsung padam dengan sendirinya.

Meski bisa sedikit lega, namun kami di dalam rumah masih belum
bisa tenang. Kami belum tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Selain
saya, ada istri dan anak, adik perempuan bersama suami dan anak.
Selanjutnya adik perempuan bungsu, ayah dan ibu, semuanya kumpul
dalam kamar bagian depan yang berukuran 3 x 6 meter. Kami sudah siap
dengan tas-tas berisi barang berharga yang akan kami selamatkan, jika
terpaksa harus keluar dari rumah tersebut.

Rumah Ibadah Dibakar?

Selama ribut-ribut dan saling lempar antarkelompok massa tadi, saya
sempat minta tolong ke beberapa kerabat maupun teman untuk
dicarikan mobil agar bisa mengangkut kami dari rumah. Tapi sepupu
saya, Saleh —sehari-harinya berprofesi sebagai sopir “mobil pangkalan”
(mobil sewaan)— tidak bisa bergerak dari rumahnya. Katanya warga di
sekitar rumah orang tuanya di kawasan Benteng Atas (Bentas), sedang
heboh.

Warga di Bentas dekat masjid, yang kebetulan sebagian besar Mus-
lim, tadinya sedang bergerombol melihat ke arah Mardika dan Batu
Merah. Mereka yang secara kontur geografis posisinya agak tinggi,
sedang membincangkan dan memperhatikan titik api, yang tidak jelas
asalnya. Sambil menduga-duga, kebakaran itu di Mardika atau Batu
Merah, tiba-tiba ada orang tak dikenal, lewat dengan motor yang
melaju agak kencang, berteriak-teriak kalau Masjid Raya An-Nur Desa
Batu Merah dibakar orang Kristen. Saya coba jelaskan apa yang terjadi
di depan rumah kepada Saleh. Tetapi warga di sekitar rumah sepupu
saya itu sudah panik. Mereka termakan isu yang disampaikan orang tak
dikenal tadi.



48 Carita Orang Basudara

Lain lagi cerita teman sekantor saya di Suara Maluku, Nevy Hetharia.
Tadinya dia akan datang bersilaturahmi ke rumah saya bersama anaknya
Alfi dan teman Suara Maluku lainnya, Rudi Fofid. Namun niatnya itu
diurungkan lantaran di kediamannya di Desa Amahusu, ada yang
memberi informasi bahwa Batu Merah sedang terjadi kekacauan.
Lalu katanya gereja di Batu Merah sudah dibakar. Saya langsung
mengklarifikasi isu tersebut kepada Nevy dan Rudi. Bukan gereja yang
terbakar, tapi rumah warga dan ruko. Tapi warga di Amahusu sudah
terlanjur termakan isu gereja dibakar. Rudi dan Nevi akhirnya batal ke
rumah.

Sedangkan Novi Pinonton, teman Suara Maluku yang sebelumnya
berjanji akan datang bersama istri dan anaknya untuk bersilaturahmi,
langsung beta hubungi untuk membatalkan rencana kedatangan
mereka, karena kondisi yang tidak memungkinkan. Tadinya Novi agak
ngotot untuk tetap datang karena dia pikir kondisi ini seperti biasanya
antara anak muda Mardika—Batu Merah. Novi akhirnya mengurungkan
niatnya, setelah saya ceritakan kondisi yang terjadi saat itu.

Yang membuat saya heran saat itu, secara bersamaan di berbagai
kawasan mayoritas warga Muslim maupun Kristen, ada informasi
beredar dari orang tak dikenal. Isu yang beredar adalah gereja yang
dibakar oleh massa Muslim, dan masjid yang dibakar oleh massa Kristen.
Isu ini sengaja dibikin untuk memancing amarah warga Muslim maupun
Kristen. Sepertinya konflik Mardika versus Batu Merah itu sengaja
dipakai untuk memicu konflik di kawasan lain dalam Kota Ambon.
Sebab tidak sampai sehari, bentrokan Mardika versus Batu Merah
“menular” ke kawasan Ambon lainnya. Titik api yang tadinya hanya di
Mardika, persis di dekat rumah kami, sudah menyebar ke beberapa titik
dalam Kota Ambon. Suasana malam di kota kecil ini akhirnya menjadi
mencekam.

Salam di Kawasan Sarane

Penantian kami yang tidak menentu, dalam suasana mencekam di
dalam kamar berukuran 3 x 6 meter, akhirnya menampakkan titik
terang, setelah saya ditelepon rekan sesama aktivis di Jaringan Baileo
Maluku, Sandra Lakembe. Sandra yang saat itu juga memantau situasi,
mengabari akan datang dengan mobil yang dikawal aparat keamanan
untuk menjemput kami sekeluarga. Semula anggota keluarga yang lain
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agak was-was. Pasalnya ibu dan dua adik perempuan saya berijilbab.
Apalagi saat itu sudah berkembang kesan sedang terjadi konflik agama.
Kenapa kami tidak dievakuasi ke kawasan mayoritas warga Muslim,
tapi justru ke kediaman Sandra di Soya Kecil yang mayoritas warganya
Nasrani.

Sekitar pukul 22.00 WIT, keluarga saya dijemput Sandra. Dia datang
dengan sebuah angkot, dikawal petugas keamanan bersenjata laras
panjang. Tanpa menunggu lama, kami langsung naik ke mobil untuk
mengungsi. Jalanan sudah sepi ketika kami melintas menuju rumah
keluarga Sandra di Soya Kecil.

Ada haru ketika kami tiba dan saling sapa dengan keluarga besarnya
Sandra. Ayahnya, Armand Lakembe adalah Ketua FKP DPRD Kodya
Ambon saat itu. Perawakannya yang santun dan ramah membuatnya
cukup disegani. Apalagi di lingkungan gereja, Om Man, begitu kami
menyapanya, sangat aktif sebagai seorang anggota majelis jemaat.
Ini yang membuat keluarga kami aman dan tenang berada di rumah
keluarga Lakembe.

Setelah minum teh, dilanjutkan mandi dan makan malam, kami
lalu berbagi cerita soal peristiwa yang terjadi sejak sore tadi. Malam
itu kami semua tidur nyenyak tanpa beban. Kekuatiran dan kecemasan
yang mengurung kami sejak sore tadi seakan sudah menguap, hilang
tak berbekas.

Selama hampir seminggu mengungsi di keluarga Lakembe, keluarga
saya hanya berdiam di dalam rumah, atau paling di pekarangan rumah.
Tetangga keluarga ini tahu kalau ada warga Salam yang diungsikan ke
kawasan Sarane. Namun mereka menghargai keberadaan kami di situ.
Beberapa anak muda yang saya kenal baik kadang ikut nongkrong di
teras rumah, sekadar ngobrol-ngobrol apa saja, bareng saya dan Sandra.

Istri dan adik-adik perempuan saya kadang juga ikut nongkong di
teras atau sekadar duduk-duduk di bawah rindang pohon yang ada
di pekarangan rumah. Maklum pekarangan rumah keluarga Lakembe
cukup lapang dan ditanami beberapa jenis pohon buah.

Tapi beberapa kali juga adik dan ibu saya yang berjilbab itu diminta
masuk ke dalam rumah. Terutama saat tiba-tiba terdengar bunyi tiang
listrik dipukul tanda ada penyerangan. Jika bunyi tiang listrik dipukul
berkali-kali, sudah pasti dalam hitungan detik akan ada pergerakan
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massa secara spontan ke arah perbatasan Mardika. Jalan Soya Kecil ini
merupakan salah satu akses menuju Mardika yang bakal dilewati. Salah
satu titik konsentrasi massa di Mardika memang tidak jauh dari rumah
keluarga Sandra. Jaraknya tidak lebih dari 200 meter.

Kami akhirnya melewati waktu dengan mengungsi di kediaman
keluarga Lakembe. Selama seminggu sejak konflik terjadi, tidak terlihat
lagi aksi berhadap-hadapan di perbatasan. Warga seperti sedang dalam
“gencatan senjata”. Masing-masing seakan sibuk dengan aktivitasnya.
Meski daerah perbatasan masih nampak mencekam, namun adik
ipar saya, Inggrid dan beberapa temannya datang dari rumah mertua
di kawasan Tantui untuk menjemput kami. Tentu mobilnya tetap
“diharuskan” membawa aparat keamanan sebagai pengawal. Ber-
samaan dengan mereka, datang juga papanya Didith dengan mobil, juga
dengan kawalan aparat keamanan. Awin, papanya Didith, memang tidak
ikut kami mengungsi. Dia memilih tetap bersembunyi di dalam rumah
di Mardika untuk mengantisipasi aksi pencurian di malam hari.

Setelah pamit dari keluarga Lakembe dan keluarga besar saya,
kami pun berpisah. Selanjutnya saya, Inda dan mamanya, serta Inggrid
berangkat menuju kawasan Tantui. Sedangkan ayah, ibu, adik serta ipar
dan ponakan saya, diantar menuju Kebun Cengkih. Mereka akan tinggal
di Madrasah Tsanawiyah Negeri (MTsN) Kebun Cengkih. Kebetulan ayah
menjadi kepala sekolah di situ.

Jurnalis dan Kotak Agama

Hari itu —saya lupa persis tanggalnya, yang pasti akhir Januari 1999—
telepon di rumah berdering berkali-kali. Opanya Inda memberitahu,
saya ditelepon orang yang namanya Aji. Ternyata saya bukan ditelepon
seseorang bernama Aji, melainkan seseorang dari kantor Pengurus
Pusat Aliansi Jurnalis Independen (AJl) di Jakarta. Kami punya akses ke
salah satu pengurus All, sebelum konflik pecah, atau persisnya pasca
reformasi. Saat itu, atas jasa teman aktivis bernama Saleh Abdullah,
yang pernah menjadi Sekjen-nya Sri Bintang Pamungkas pada organisasi
yang mereka bentuk, saya dihubungkan ke Sekjen AJl, Lukas Luwarso.
Kami lalu menjajaki kemungkinan membentuk AJl Biro Ambon. Proses
menuju pembentukan AJl Biro Ambon sedang kami siapkan, namun
keburu pecah konflik di ibukota Provinsi Maluku ini.

Telepon dari AJl Pusat itu mengkonfirmasi kehadiran saya (ketika
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itu bakal Ketua untuk AJl Biro Ambon) dan Rudi Fofid (calon Sekretaris
All Biro Ambon), untuk mengikuti pelatihan jurnalisme damai dan
jurnalisme multikultur yang digelar AJI Pusat di Manado. Saya meya-
kinkan pihak AJl bahwa kami akan berusaha mengikuti kegiatan
tersebut. Apalagi teman-teman sangat berharap saya dan Rudi bisa
membawa bekal cerita apa yang terjadi di Ambon, guna memperkaya
pelatihan dimaksud.

Tapi nasib berkata lain. Menjelang hari “H” keberangkatan, konflik
justru memanas di Ambon. Di beberapa titik Pulau Ambon, terjadi
bentrok antarmassa selama berhari-hari. Mobil tidak berani jalan.
Apalagi untuk ke Bandara Pattimura, yang harus ditempuh melewati
beberapa kawasan mayoritas warga Salam dan Sarane. Satu-satunya
alasan yang paling kuat membatalkan keberangatan kami waktu itu
adalah tidak adanya transportasi ke Manado.

Tanggal 10 Februari 1999, beberapa pekan setelah batalnya saya
yang Salam dan Rudi yang Sarane ke Manado, kami (sebagai AJl Biro
Ambon, meski belum resmi dikukuhkan ketika itu), mengirimkan surat
elektronik (email) kepada Pengurus Pusat All. Isinya memaparkan
beberapa hal mengenai kerusuhan Ambon. Harapannya apa yang kami
sampaikan bisa menjadi bahan perbandingan atas berita mainstream di
media massa, atau mungkin juga bisa menjadi bahan perenungan atas
etika dan kebebasan pers pasca reformasi saat itu.

Saya dan Rudi menyampaikan bahwa dari posko Tim Relawan
Kemanusiaan (TRK) Ambon yang berada di Mardika, tempat kami
berproses bersama teman-teman yang berasal dari lintas-agama ketika
itu, kami memantau pemberitaan media massa mengenai kerusuhan
Ambon. Dari situ juga, sesekali relawan yang Salam dan Sarane
bersama-sama mendatangi sejumlah lokasi pengungsian di kawasan
Muslim maupun Nasrani. Tentu kami tidak akan beraktivitas ketika
sedang terjadi bentrok antarmassa.

Dari aktivitas kami, dan melihat situasi yang ada saat itu, saya dan
Rudi dapat menyimpulkan bahwa para jurnalis di Ambon mendapat
kesulitan besar dalam peliputan. Pasalnya, untuk mendapatkan data
paling aktual pada kejadian tanggal 19 sampai 25 Januari 1999, ruang
gerak para jurnalis dibatasi oleh “kotak agama”. Para jurnalis Kristen
sama sekali tidak berani mendekati massa dan kantung-kantung
Muslim. Sebaliknya, para jurnalis Muslim pun tidak leluasa mendekati
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massa dan kantung-kantung Kristen. Hal ini semata-mata karena
psikologi massa pada saat kerusuhan yang sama sekali berada dalam
situasi sangat sensitif.

Ketika itu kami juga mengamati bahwa untuk mendapatkan infor-
masi berita, para jurnalis berupaya dengan cara menempel ketat
rombongan Gubernur Maluku, Panglima Kodam VIII/Trikora atau
pejabat lain yang memang mendapat pengawalan ketat.

Ada juga jurnalis yang berposko di instalasi militer, terutama di Dinas
Penerangan Polda Maluku atau Penerangan Korem 174/Pattimura.
Kalaupun meliput langsung di lapangan, itu dilakukan secara terbatas.
Rekan-rekan jurnalis Muslim dapat berbaur di tengah massa Muslim,
sedangkan jurnalis Kristen berbaur dengan massa Kristen. Jika jurnalis
Muslim gampang menghimpun data di Masjid Al-Fatah dan Batu
Merah, maka jurnalis Kristen gampang menghimpun data di Gereja
Maranatha atau Gereja Silo. Tapi data tersebut adalah versi masing-
masing kepentingan.

Sebagian jurnalis memilih berposko di rumah masing-masing dan
menerima informasi dari berbagai kalangan melalui telepon. Tentunya
masing-masing cara yang ada ini memiliki keterbatasan tersendiri
sehingga para jurnalis tidak dapat bekerja secara maksimal. Ketika
keadaan sudah lebih membaik, justru berbagai peristiwa sudah
terlewatkan sehingga para jurnalis tidak dapat mengumpulkan fakta-
fakta dari sumber pertama.

Kendati tidak leluasa, para jurnalis di Ambon saat itu justru
merangkap sebagai sumber berita bagi berbagai media di dalam dan
luar negeri. Hal ini sempat membingungkan para petinggi di Ambon,
sebab kejadian malam ini di Ambon sudah tersiar di Amerika, Australia
dan Belanda pada pagi harinya.

Berbagai berita dari media yang terbit di Jakarta memperlihatkan
kecenderungan emosi sejumlah jurnalis ikut bermain di dalam pe-
nyusunan berita. Ada kesan kuat mereka kehilangan independensi
sehingga akhirnya menulis berita secara tidak berimbang. Selain itu, ada
sejumlah jurnalis menulis fakta secara tidak akurat, bahkan ada yang
(mungkin sengaja) terbalik dari fakta yang sebenarnya.

Catatan yang saya dan Rudi kirimkan ke Pengurus Pusat All ter-
sebut, termasuk gambaran soal kondisi musibah yang dialami oleh
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kami dan sejumlah rekan-rekan jurnalis, lantas diposting ke mana-
mana dan sempat menjadi rujukan sejumlah media nasional maupun
internasional. Saya dan Rudi juga beberapa kali diwawancara secara
interaktif oleh sejumlah media dari dalam dan luar negeri. Namun
laporan itu juga merupakan laporan kami yang pertama dan terakhir
atas nama AJl Biro Ambon. Karena setelah itu, kami sibuk berkutat
dengan aksi-aksi kemanusiaan lewat Tim Relawan untuk Kemanusiaan
(TIRUS) sehingga niat menghadirkan All Biro Ambon itu terlupakan.
Bahkan niat itu akhirnya terkubur bersama hiruk pikuknya kerusuhan
Ambon.

Dari hiruk pikuk pemberitaan media yang bias saat itu, saya, Rudi
dan Dino Umahuk yang ketika itu dipercaya sebagai relawan bagian
informasi, bersepakat untuk mencari berita-berita yang tidak memihak
untuk disebar ke masyarakat. Kami mengakses situs-situs media
nasional untuk mengambil berita-berita yang tidak menunjukkan
keberpihakan ke Muslim maupun Kristen.

Berita-berita itu umumnya terkait kondisi pengungsian, aktivitas
membantu pengungsi maupun ajakan-ajakan damai dari tokoh-tokoh
nasional. Setelah kami print dan fotokopi, kami dibantu beberapa rekan
relawan Muslim maupun Kristen lainnya, lantas menjualnya di dekat
lokasi-lokasi tempat penjualan koran maupun majalah. Saat itu media
nasional susah masuk ke Ambon sehingga yang banyak beredar adalah
versi yang difotokopi. Jadi, biar tidak dicurigai macam-macam, kami pun
ikut menjual berita fotokopi yang kami himpun dari internet itu.

Terusir dari Tanah Kelahiran

Aktivitas saya sebagai relawan di TRK Ambon dan Jaringan Baileo
Maluku ternyata berbuntut kecurigaan. Maklum, sebagai salah satu
aktivis senior Muslim di Jaringan Baileo Maluku, saya terkadang harus
keluar masuk dan melintas di kawasan Muslim maupun Kristen. Bahkan
beberapa kali ketika bentrok antar massa tiba-tiba terjadi, saya sedang
berada di kawasan Kristen. Ini aneh bagi sebagian orang, yang ketika
itu sangat terpengaruh dengan konflik. Mereka merasa yakin saat itu
sedang berlangsung konflik antaragama. Dengan begitu berarti yang
Muslim harus hanya berada di kawasan Muslim. Sebaliknya yang Kristen
di kawasan Kristen. Tapi kecurigaan terhadap saya bukan hanya ada di
kalangan Muslim, sebab di kawasan Kristen pun ada yang berpikiran
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begitu. Ada yang mencurigai saya, jangan-jangan saya “mata-mata”.

Kecurigaan terhadap aktivitas dan keberadaan saya, lebih menjadi-
jadi ketika saya, Nus Ukru dan beberapa teman atas nama Jaringan
Baileo Maluku dan TIRUS, sedang menunggu komisioner dari Komnas
HAM saat itu, AlIm. Asmara Nababan di pelataran Gereja Maranatha.
Komnas HAM sedang berdialog dengan tokoh-tokoh Kristen di dalam
Gereja Maranatha, setelah melakukan hal yang sama dengan tokoh-
tokoh Muslim. Kami dari TIRUS sudah dijanjikan akan ditemui Nababan
setelah pertemuan dengan tokoh dalam gereja itu. Rencananya kami
akan menyampaikan keresahan tentang kondisi konflik yang ada.

Keberadaan saya dengan beberapa rekan dari TIRUS di pelataran
Gereja Maranatha itu sempat dilihat sejumlah orang yang mengenali
saya. Isu mengenai saya pun merebak di beberapa kalangan, terutama
mereka yang mengenal saya cukup dekat. Isu yang paling santer
beredar menyebut saya sudah murtad. “Bayangkan saja, ada konflik
begini, tapi dia ada di gereja,” begitu antara lain ucapan mereka yang
mempertanyakan keberadaan saya di sana.

Salah satu dampaknya, saya nyaris bernasib apes ketika sedang
berada di pelataran Masjid Raya Al-Fatah. Ketika itu TIRUS baru saja
terbentuk. Untuk mensosialisasikannya ke sejumlah orang yang kami
anggap bisa diajak bergabung, saya mendatangi masjid terbesar di
Maluku tersebut. Niatnya saya mau bertemu Pak MW, yang saya kenal
ketika masih mahasiswa dan saat masih menjadi editor di buletin
Marinyo milik LSM Yayasan Hualopu. Pak MW yang adalah peneliti di
salah satu lembaga pengetahuan itu, setahu kami cukup dekat dengan
spirit aktivis karena sering berkontribusi tulisan di buletin tersebut.

Hari itu saya memang bertemu dengan beliau yang sedang me-
nyibukkan diri di Posko Al-Fatah. Senang rasanya bisa bertemu
orang yang kemungkinan satu visi dengan kami dalam bekerja untuk
kemanusiaan. Saya sampaikan niat kami dari TIRUS untuk mengajaknya
ikut bergabung sebagai sesepuh di wadah tersebut. Tapi saya kaget
bukan main. Beliau malah menghardik saya dan menilai saya sebagai
pengkhianat, karena bekerja sama dengan kaum Nasrani.

Hardikan dan bentakannya itu mengundang perhatian sejumlah
anak muda yang sedang duduk-duduk di teras masjid. Beberapa datang
ke arah kami dengan wajah bertanya-tanya. Tapi begitu melihat Pak
MW menunjuk ke arah saya sambil menyebut pengkhianat, wajah
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mereka berubah penuh amarah. Untunglah ada beberapa anak muda
yang mengenal saya yang lantas merangkul dan membawa saya
meninggalkan masjid tersebut sambil menyebut bahwa saya adalah
“Abang” mereka juga. Nyaris saja saya babak belur, atau malah mati
di pelataran Masjid Al-Fatah itu. Gara-gara hardikan dan bentakan Pak
MW, yang ternyata sudah berubah, tidak seperti yang saya atau teman-
teman kami kira.

Pengalaman dalam situasi berbahaya yang saya atau teman relawan
lainnya alami bukan sekali itu saja. Namun kami selalu percaya bahwa
Allah akan selalu melindungi aktivitas kami yang bekerja dengan hati
bagi kemanusiaan. Kami terkadang takut mati juga, apalagi mati konyol.
Karena itu kami selalu memantau situasi sebelum bergerak ke lokasi-
lokasi pengungsian. Kalau pun akhirnya “terjebak”, saat sedang terjadi
konsentrasi massa, kami harus memaksakan diri untuk tenang dan tidak
panik. Kepanikan sama saja mengundang perhatian dan kecurigaan,
serta bisa berujung maut. Untunglah kami selalu terselamatkan dari
setiap bahaya yang mengancam.

Sekali waktu, mobil tim relawan yang kami gunakan “terjebak” di
desa yang mayoritas warganya Kristen, yakni Hatiwe Besar. Desa ini
sebenarnya tak jauh dari daerah Wayame yang warganya masih tinggal
campur, Salam dan Sarane. Namun ketika itu, entah dari mana, sedang
ada isu penyerangan ke Hatiwe Besar. Warga akhirnya mengelompok di
jalan sambil menggenggam senjata tajam. Mobil yang kami tumpangi
menuju ke arah Wayame tiba-tiba dihentikan seorang pemuda. Kalau
tidak salah ingat, pemuda yang memegang parang itu sepertinya sedang
dalam kondisi agak mabuk. Mobil langsung berhenti dan semua jendela
langsung kami buka demi menghindari hal-hal yang tidak diinginkan.
Apalagi beberapa pemuda lainnya ikut menghampiri mobil.

Pemuda mabuk tadi lantas mendekati jendela. Saya persis berada di
sisi jendela yang kacanya sudah terbuka full itu. Dengan muka garang,
dia lantas menanyakan agama kami. Tanpa banyak bicara, Usi Lina
Oktoseija, rekan sesama staf di Baileo Maluku, yang duduk disamping
saya, mengeluarkan kalung dari balik kemejanya. Liontin berbentuk
salib, yang menggantung di kalungnya, cukup berbicara banyak. Terus
terang nyali saya ciut juga, melihat parang yang dibawa pemuda itu
mulai diangkat hendak diarahkan ke leher saya. Tapi saya berusaha
tenang, tidak panik. Akhirnya kami pun dilepas dengan permintaan maaf
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dan pesan agar berhati-hati di jalan.

Saya akhirnya tidak bisa bertahan di Ambon dan beraktivitas dengan
teman-teman TRK Ambon dalam membantu pengungsi. Melalui
telepon, rekan Nus meminta saya dan keluarga bersiap-siap untuk
dievakuasi keluar Ambon. Alasannya, ada kelompok tertentu yang
mencurigai keberadaan saya di kawasan Mardika, tempat posko kami
berada. Satu pihak menuduh saya mata-mata untuk pihak lainnya.
Sedangkan kelompok lain mencurigai saya sudah murtad. Bagi mereka
itu sama saja dengan pengkhianat. Kelompok-kelompok tersebut konon
menjadikan saya sebagai target. Karena itulah Nus meminta saya dan
keluarga untuk keluar dari Ambon secepatnya.

Selama berada di luar Ambon, saya masih tetap membantu te-
man-teman lewat advokasi penghentian kekerasan dan menggalang
bantuan kemanusiaan bagi pengungsi di Maluku. Mulai dari aktivitas di
Emergency Team (E-Team) Baileo Maluku di Yogyakarta dan Surabaya,
sampai dengan berkegiatan lewat Tim Advokasi untuk Penyelesaian
Kasus (Tapak) Ambon di Jakarta.

Setelah sekitar delapan tahun bekerja di luar Ambon, saya akhirnya
bisa kembali lagi ke Ambon di penghujung tahun 2007. Ketika situasi
di Ambon sudah benar-benar berubah. Ketika sudah tidak ada lagi
orang-orang yang katanya mengincar saya sebagai target. Ketika isu-isu
tentang saya terklarifikasi dengan sendirinya seiring berjalannya waktu.
Semoga pengalaman pahit tragedi kemanusiaan di Maluku tahun 1999
dan beberapa tahun setelahnya, bisa menjadi pelajaran berharga bagi
semua. Bukankah hidup bersama dalam perbedaan itu indah adanya?
Seperti pelangi yang indah menghiasi cakrawala, justru karena peraduan
aneka warna padanya.

Setidaknya perpaduan pelangi itu dapat tergambar dari pranata
sosial dan kultur orang Maluku Pela (hubungan kekerabatan antara
dua kampung atau lebih yang berbeda agama maupun seagama) dan
Gandong (kandungan, hubungan kekerabatan dan persaudaraan karena
berasal dari satu moyang). Pranata peninggalan leluhur itu masih kuat
mengakar di tengah masyarakat Maluku.

Ihwal hubungan kerukunan dan kekerabatan ini juga sudah sering
saya dan istri ceritakan kepada Inda sejak kecil. Saya yang berasal dari
Pelauw - Ory di Pulau Haruku memiliki hubungan Gandong dengan
warga Desa Titawaai di Pulau Nusalaut. Hubungan kekerabatan dua desa
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Ratusan pemuda Muslim dan Kristen menampilkan tarian kolosal Syiar Islam di Maluku pada
penutupan MTQ Nasional 2012 di Ambon - foto Embong Salampessy

ini sangat kuat dan turun temurun. Dengan menceritakannya kepada
Inda, kami berharap, suatu saat (tanpa sengaja) dia memiliki teman yang
berasal dari desa yang menjadi Gandong dari desa kelahiran ayahnya,
dan mereka dapat menjalin hubungan persaudaraan dan kekeluargaan
yang hakiki. Sama seperti ayahnya yang menjalin persahabatan bahkan
persaudaraan yang kental sampai saat ini dengan Jimmy Ayal dari Kantor
Berita Antara di Ambon, yang dikenal saat bekerja di Suara Maluku
tahun 1994.

Budaya yang diwariskan leluhur ribuan tahun lalu itu jugalah
yang memunculkan rasa solidaritas dan sepenanggungan, semisal
pembangunan masjid di Negeri Salam, maka saudaranya dari desa
Sarane akan datang membantu hingga selesai. Begitu pun sebaliknya
untuk pembangunan gereja.

Paling tidak budaya kekerabatan dan persaudaraan antar-warga
di Maluku sudah mendapatkan pengakuan luas saat pergelaran MTQ
Tingkat Nasional di Ambon, Juli 2012. Suksesnya penyelenggaraan
event keagamaan akbar itu berdampak ganda untuk pemulihan dan
pencitraan Maluku di dalam dan luar negeri, sekaligus membuat
hubungan kekerabatan dan persaudaraan sejati orang Maluku ja-
di “buah bibir” banyak khalayak setelah terpuruk karena tragedi



kemanusiaan di Maluku tahun 1999 lalu.

Kini, terbit setumpuk harapan dari beribu orang akan kehidupan
yang damai, saling menyayangi dan mengasihi di Maluku, khususnya
Kota Ambon Manise. Manise dalam persaudaraan, pergaulan, per-
temanan, serta manise dalam berbagai program pembangunan untuk
kesejahteraan seluruh warga yang mendiaminya di masa mendatang.

Semoga.5®
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Beta Meliput,
Beta Berkisah, Beta Menangis

NOVI PINONTOAN

Usai Tahun Baru 1999

ari keempat di awal tahun 1999, persis tanggal 4 Januari, beta
Hberangkat ke Jakarta karena mendapat undangan meliput
pelantikan Rektor Unpatti waktu itu, Prof. Dr. Mus Huliselan, di
Kantor Departemen Pendidikan dan Kebudayaan RI. Bersama beberapa
staf rektorat Unpatti, beta sebagai wartawan harian Suara Maluku

berangkat dengan pesawat dan menginap di salah satu penginapan tak
jauh dari kawasan Senen, Jakarta Pusat.

Selesai acara pelantikan, beta diberi uang tiket pesawat dan jasa
meliput untuk kembali ke Ambon pada 6 Januari 1999. Namun karena
masih ingin melepas rindu dengan keluarga, kerabat dan teman-teman
yang sudah merantau dan bekerja di Jakarta, beta memilih tidak pulang
dengan pesawat tetapi dengan kapal Pelni yang kebetulan akan menuju
Ambon pada 7 Januari.

Sambil menunggu kapal, beta bertemu keluarga dan teman-teman
semasa sekolah di Ambon. Saat berkeliling Jakarta, naluri jurnalis beta
muncul. Naluri itu membuat beta mencoba memantau situasi dan kondisi
Jakarta pasca insiden kerusuhan massal 1998, dan kerusuhan di kawasan
Ketapang antara para preman Ambon atau anggota PAM Swakarsa dengan
warga setempat. Peristiwa kerusuhan itu terjadi pasca lengsernya penguasa
Orde Baru, Presiden Soeharto.

59
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Sisa-sisa ketegangan dan kesiagaan masih terlihat di beberapa
kawasan strategis Jakarta, seperti Monas, daerah sekitar Istana Negara,
Menteng, terutama di ruas jalan menuju Jalan Cendana tempat kediaman
pribadi Presiden Soeharto, Bundaran Hotel Indonesia dan lainnya. Di
lokasi-lokasi itu, pagar duri melingkar diletakkan menutup setengah
badan jalan, ada juga panzer dan tank, serta aparat TNI-Polri dengan
senjata panjang mengawasi kendaraan dan orang yang lalu-lalang.

Situasi dan kondisi Jakarta itu sempat beta tulis dalam sebuah catatan
perjalanan dan dimuat di harian Suara Maluku. Beta sengaja menulisnya
karena tuntutan reformasi dan aksi demo besar-besaran menurunkan
Presiden Soeharto di Jakarta juga berimbas di Ambon dengan aksi demo
yang akhirnya menjadi peristiwa kekerasan antara mahasiswa dan tentara
di jalan-jalan utama seperi Urimesing, Trikora, Valentein, Ahmad Yani
sampai Pardeis. Kejadian itu dikenal sebagai “Peristiwa November Kelabu”.

Tiba saatnya tanggal 7 Januari 1999, beta harus kembali ke Ambon
dengan menumpang KM Rinjani. Sekitar pukul 13.00, beta menuju
pelabuhan Tanjung Priok dengan taksi. Karena tidak membawa banyak
barang dan membeli tiket kelas 1, beta tidak tergesa-gesa naik ke kapal.
Saat diumumkan bahwa kapal beberapa menit lagi akan berangkat, beta
naik ke kapal dan mencari kamar kelas 1 sesuai tiket yang dipegang.

Namun suasana dalam kapal menuju ke Ambon, yang biasanya penuh
dengan canda dan tawa orang-orang Ambon yang saling mengenal,
bertutur sapa, saling bercerita, tertawa lepas dan gembira, ternyata
tidak terlihat sama sekali. Yang ada adalah kesan tegang, diam, dan
berkelompok, terutama para pemuda dengan wajah sangar, susah
senyum dan lainnya bercampur menjadi satu. Suasana ini membuat
beta sebagai jurnalis bertanya dalam hati, ada apa sebenarnya? Karena
penasaran, beta mencoba melihat-lihat dari dek ke dek dengan harapan
ada pemuda Ambon yang beta kenal untuk bertanya.

Rasa penasaran itu akhirnya terjawab setelah beta bertemu teman
semasa sekolah di SMP 6 Ambon, namanya Samsudin Rumakat. Kami
bersalaman, berpelukan dan saling bertanya tentang banyak hal. Dari
Samsudin dan beberapa kenalan lainnya di kapal, beta mendapatkan
informasi mengapa sesama penumpang terutama anak-anak muda Ambon
di dalam kapal terlihat tidak kompak, tegang dan duduk berkelompok. Beta
semakin penasaran setelah memperhatikan dengan seksama pemuda
Ambon duduk berkelompok sesuai dengan agama yang mereka anut. Yang
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“Salam” (Islam) duduk berkelompok di dek lain atau posisi anjungan lain,
demikian halnya yang “Sarane” (Kristen).

Menurut mereka, ketidakkompakan anak-anak Ambon yang terlihat
di atas kapal dikarenakan mayoritas pemuda yang pulang menuju Ambon
adalah mereka yang berprofesi sebagai preman dan debt collector di
Jakarta. Kebanyakan dari mereka mengalami nasib sial akibat bertugas
sebagai PAM Swakarsa dan kerusuhan Ketapang, sehingga menimbulkan
saling kecurigaan dan dendam sesama pemuda Ambon sendiri. Alasan
mereka pulang berbondong-bondong adalah untuk merayakan Lebaran
atau Idul Fitri, sedangkan yang Kristen karena tidak sempat pulang waktu
Natal dan Tahun Baru.

Selama pelayaran dari Pelabuhan Tanjung Priok, masuk Tanjung Perak
Surabaya, Makassar, Bau-Bau hingga Ambon, suasana ketegangan tetap
terasa. Ketidaknyaman pun menghinggapi beta saat berjalan-jalan di atas
kapal atau ke restoran. Yang mengagetkan, di lorong-lorong kamar kelas 1
yang biasanya lengang dan sepi ternyata penuh dengan anak-anak muda
Ambon yang tidur atau duduk berkelompok sambil main kartu.

Tanggal 11 Januari 1999, KM Rinjani merapat di pelabuhan Yos
Sudarso Ambon. Banyaknya preman asal Ambon ternyata bukan hanya
di kapal yang akan turun, tetapi juga di dermaga pelabuhan yang
menjemput rekan-rekannya. Saat itu bahkan sempat terjadi bentrokan
antarpemuda di dermaga. Untung polisi segera menghalau mereka keluar
dari area pelabuhan.

Para pemuda Ambon yang pulang kampung dari Jakarta mulai terlihat
di beberapa kawasan seperti Terminal dan Pasar Mardika, kompleks
Pertokoan Pelita (sekarang lokasi Monumen Gong Perdamaian Dunia),
Ambon Plaza dan kawasan lainnya. Intensitas tindak kriminal pun mulai
terasa meningkat, terutama tindakan kekerasan dan pemalakan.

Suatu malam, setelah tiba di Ambon, beta bersama beberapa teman
makan nasi kuning dan begadang di jalan A.M. Sangadji dekat kawasan
Simpang. Tiba-tiba dua pemuda berlari dari arah pelabuhan dan
menghampiri kami. Salah satunya menanyakan apakah ada yang pakai
sepeda motor. Kami jawab tidak ada. Ketika ditanya mengapa berlari
tergesa-gesa, pemuda itu menceritakan bahwa dia dan temannya dipukuli
dan mau ditikam oleh orang BBM di Pasar Mardika. Saat ditanya lagi apa
itu artinya BBM, jawabnya itu singkatan Buton, Bugis, Makassar.
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“Kalo ada sepeda motor, tolong antar katong ke Kudamati, panggil
anak-anak turun supaya dong jang biking diri jawara di Ambon nih. Masa
BBM mau kuasai pasar dan terminal di Ambon,” begitu kata pemuda
tersebut. Setelah bicara demikian, kedua pemuda itu lantas bergegas
meninggalkan kami di tempat nasi kuning dan menuju Tugu Trikora untuk
menaiki angkot jurusan Kudamati.

Beta dan teman-teman waktu itu sempat kaget dan ketawa dengan
istilah BBM. Karena yang lazim istilah itu artinya bahan bakar minyak.
Tetapi faktanya, setelah istilah itu didengar dari kedua pemuda
bertampang preman itu, keesokan dan seterusnya istilah orang BBM
semakin santer disebut-sebut.

Ketika konflik Ambon mulai pecah pada 19 Januari 1999, perasaan
dan penasaran beta tentang kedatangan banyak anak-anak muda
Ambon di atas KM Rinjani semakin jelas keterkaitannya. Media massa,
baik elektronik dan cetak, para pengamat dan berbagai tokoh mulai
menganalisis dan berpendapat soal pemicu konflik. Di antaranya ada yang
menyebutkan bahwa itu merupakan dampak dari Kerusuhan Ketapang di
Jakarta yang melibatkan preman asal Ambon dan adanya kecemburuan
orang pribumi terhadap orang BBM.

Terlepas dari silang sengketa informasi tentang pra-kondisi konflik,
19 Januari 1999 menjadi kisah pribadi beta bersama istri dan anak.
Nyawa beta bersama keluarga “diselamatkan” sahabat Zairin ‘Embong’
Salampessy. Beta dan Embong sama-sama bekerja di Suara Maluku. Beta
lebih dulu bergabung di Suara Maluku. Embong saat itu sedang menekuni
hobinya sebagai pelukis jalanan. Namanya menjadi dipanggil Embong
(bahasa jawa Timur = jalan) juga karena dia hidup di jalan. Oleh sejumlah
orang, dia waktu itu dianggap aneh, lebih-lebih ketika memilih trotoar di
kawasan AY. Patty sebagai studio dan show room. Tapi dari pinggir jalan
AY. Patty Ambon itulah, riwayat karirnya bermula. Tahun 2004, koran
Suara Maluku memintanya membuat karikatur sampai menjadi jurnalis.
Embong sangat siap karena di kampusnya dia adalah aktivis pers kampus
yang mengusai seni fotografi dan artistik koran secara otodidak. Di Suara
Maluku, dia langsung sejajar dengan kami yang sudah lebih dulu di situ
karena dia memilih jalur dan style di luar mainstream. Embong lebih
fokus meliput pinggir jalan, pinggir laut, pinggir kota, orang kampung,
dan jarang masuk kantor pemerintah. Liputannya dipublikasikan dalam
bentuk feature dan selalu menempati ruang utama di Suara Maluku. Beta
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dengan Embong semakin dekat dan akrab, terutama ketika beta yang
spesialis liputan olahraga, dan ketika itu menjabat redaktur olahraga,
berangkat dengan dia meliput Pekan Olahraga Nasional (PON) 1996. Sejak
itu, keakraban kami seperti kakak-adik.

Kisah Embong menyelamatkan beta saat awal konflik 1999 itu
memang tidak secara langsung. Tapi upayanya membatalkan kunjungan
beta ke rumahnya itulah yang beta anggap sebagai penyelamatan. Ketika
itu, beta, istri dan anak pertama akan memberi ucapan selamat kepada
Embong dan keluarganya yang tinggal di perbatasan Mardika-Batu Merah.
Ketika hendak mengendarai sepeda motor, tiba-tiba dering telepon
berbunyi. Istri beta angkat telepon karena beta sudah siap di atas sepeda
motor. Dia lantas bilang bahwa Embong minta tunda dulu kedatangan
kami karena ada insiden antara Mardika-Batu Merah. Sebenarnya bentrok
antara dua kawasan itu seperti sudah menjadi “tradisi”.

Bentrok di sana hampir tiap tahun terjadi tapi hanya berlangsung
sebentar. Karena itu, beta sebenarnya tidak terlalu terpengaruh informasi
bentrok dua kawasan itu. Beta tetap siap-siap untuk meluncur dengan
keluarga ke rumah Embong. Tapi tak berapa lama kemudian, Embong
kembali menelepon dan minta batalkan saja rencana kedatangan ke
rumahnya, karena situasi dan kondisi sudah tidak seperti perkelahian
biasanya. Ketika itu sudah terjadi pembakaran rumah dan teriakan
simbol-simbol agama.

Yang aneh, menurut Embong, meski dia dan keluarganya adalah
Muslim yang taat dan bapaknya adalah kepala sekolah Madrasah
Tsanawiyah Negeri, namun massa dari arah Batu Merah, di antaranya se-
jumlah orang berbadan tegap, dan berambut cepak, hendak menyerang
dan membakar rumah keluarganya. Embong juga sempat meminta
bantuan mencari taksi untuk mengevakuasi keluarganya.

Mendapat kabar sudah terjadi pembakaran, beta membatalkan niat
untuk pergi bersilaturahmi itu. Beta bersyukur kepada Tuhan karena
Embong meminta beta membatalkan niat pergi ke rumahnya, meski beta
sebelumnya agak ngotot untuk tetap pergi. Rencananya waktu itu setelah
ke rumah Embong beta akan melanjutkan perjalanan ke Batu Merah
Kampung untuk bersilaturahmi ke rumah Mama Yam, bidan kampung
yang turut menjaga istri beta ketika melahirkan anak pertama di RSUD.
Selanjutnya beta akan ke kediaman dua sahabat lain dari Suara Maluku,
yakni M. Kiat dan Ahmad lbrahim yang juga tinggal di kawasan Batu
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Merah. Entah apa yang terjadi pada beta dan keluarga jika Embong tidak
mengabarkan situasi dan kondisi yang terjadi ketika itu.

Sejak kerusuhan awal itu, beta dan Embong masih sempat beberapa
kali bertemu di Kantor Gubernur, namun dia akhirnya memutuskan
untuk bergabung bersama teman-teman aktivis lainnya di Tim Relawan
Kemanusiaan (TRK). Tapi kiprah Embong bersama TRK dalam aksi
kemanusiaan, yang mengharuskannya untuk nekat keluar masuk daerah
segregasi Salam-Sarane, membuat nyawanya dan nyawa keluarganya
terancam. Di TRK ketika itu hanya Embong yang Muslim. Dalam per-
kembangannya kemudian, mereka merekrut sejumlah relawan Salam.
Namun karena Embong yang paling senior saat itu di antara relawan yang
Salam, dialah yang paling aktif bersama rekan-rekannya yang Sarane
untuk melakukan dan memberikan bantuan-bantuan kemanusiaan.

Oleh teman-temannya di Jaringan Baileo Maluku, Embong dan
keluarganya akhirnya dievakuasi ke luar Ambon. Awalnya dia memimpin
teman-teman relawan di Yogyakarta melakukan aksi-aksi kemanusiaan
melalui Emergency Team Baileo Maluku Pos Yogya, lalu dia bergabung
di Tim Advokasi untuk Penyelesaian Kasus (Tapak) Ambon di Jakarta
sebagai koordinator, mengganti rekannya Nus Ukru yang pulang ke
Ambon untuk kembali berkiprah dengan teman-teman mereka di
Jaringan Baileo Maluku.

Selama di Tapak Ambon, Embong dan rekan-rekannya banyak mel-
akukan advokasi di level nasional maupun internasional. Beberapa kali dia
tercatat sebagai anggota delegasi NGO Indonesia yang berangkat ke si-
dang Komisi Tinggi Hak Asasi Manusia (HAM) PBB di Geneva Swiss. Tapak
Ambon juga sempat merilis sebuah buku tentang tragedi kemanusiaan di
Ambon. Kini beta dan Embong bersama lagi di Ambon, setelah dia kembali
dengan niat memajukan dunia fotografi di Maluku melalui Maluku Photo
Club (MPC), sebuah keahlian yang dulu digunakannya untuk memberi
warna pada terbitan-terbitan harian Suara Maluku.

Di Malino Ada Tangis Haru

12 Februari 2002, beta teringat sebuah kota kecil berhawa sejuk yang
berlokasi di perbukitan di Sulawesi Selatan, bernama Malino. Meski
hanya kota wisata kecil, namun sejak jaman penjajahan Belanda, Malino
sudah terkenal karena adanya perjanjian antara penguasa Belanda dan
para tokoh perintis kemerdekaan Rl di sana.
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Sejumlah anggota komunitas fofogrﬂ' ku Photo menempekon osTerberisikon pesan
damai pada kegiatan Dari Ambon Maluku untuk Indonesia Street Hunting di Ambon 4 Nov
2012 - foto Embong Salampessy

Pasca kemerdekaan, Malino masih merupakan kota bersejarah
dalam penyelesaian konflik komunal yang terjadi di beberapa daerah
Indonesia saat memasuki era reformasi. Sebut saja konflik Poso,
Sulawesi Tengah (Malino 1) dan Ambon Maluku (Malino I1). Untuk
Ambon Maluku, proses perdamaian yang melibatkan dua pihak bertikai
itu disebut sebagai “Pertemuan Malino untuk Maluku”.

Pertemuan tersebut dikawal dua tokoh nasional ketika itu,
yakni Susilo Bambang Yudhoyono (SBY) dalam kapasitasnya sebagai
Menkopolhukam dan Jusuf Kalla (JK) sebagai Menko Kesra, didukung
Gubernur Maluku dan Wagub saat itu, Saleh Latuconsina dan al-
marhumah Dra. Ny. Paula Renyaan. Ada juga Walikota Ambon M.J.
Papilaja, Pangdam Pattimura Brigjen TNl Muhtadi dan Kapolda Maluku
Brigjen Pol. Soenarko serta para tokoh agama, masyarakat dan kalangan
akar rumput yang mewakili kelompok bertikai. Selain itu, juga ada unsur
pers baik nasional maupun lokal dari Ambon. Setelah di-screening atau
diseleksi, barulah kami mendapat /D Card atau kartu tanda pengenal
dari Kementerian Polhukam. Tidak ada /D Card, tidak bisa memasuki
kawasan Malino. Ini bukan saja berlaku bagi wartawan lokal Ambon,
tetapi juga bagi media massa nasional dan wartawan di Sulawesi
Selatan.
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Seingat beta, para peliput dari Ambon waktu itu adalah beta yang
mewakili Suara Maluku, lalu Ahmad Ibrahim (Ambon Ekspres/sekarang
Radar Ambon), Martin Langoday (Siwalima), Ongen Sekewael (RR/
Ambon), Lucky Sopacua dan Hamzah (TVRI Ambon).

Kami berangkat ke Makassar dengan rombongan kloter kedua, di
antaranya ada mantan Wagub Maluku, almarhumah Paula Renyaan
dan beberapa pejabat Pemprov Maluku, serta para tokoh grass root
dari kedua belah pihak.

Ada pengalaman menarik ketika hendak berangkat. Ceritanya waktu
itu pesawat penuh karena ada penumpang umum. Namun ada sekitar
empat tokoh grass root yang baru menyatakan sikap bersedia berangkat
di menit-menit akhir. Apa yang terjadi? Pesawat tertunda berangkat
karena berkoordinasi dulu untuk bagaimana memberangkatkan para
tokoh grass root tersebut.

Wagub Paula Renyaan dengan sikap keibuan dan tegas sebagai
seorang Brigjen Polisi yang duduk di depan mulai melakukan “sweeping”
penumpang. Awalnya beliau mendekati kelompok wartawan untuk
menunda keberangkatan dan baru diberangkatkan besok. Kami
kelompok wartawan menolak turun dari pesawat. Alasannya, liputan
atau laporan akan terlambat karena pertemuan akan dilaksanakan
keesokan harinya.

Ibu Paula mengalah dan memeriksa penumpang lainnya. Didapatlah
beberapa staf dan pejabat Pemprov yang tidak berhubungan langsung
dengan pertemuan, karenanya diminta turun dari pesawat. Suasana
tegang berubah menjadi senyum karena mereka yang turun wajahnya
cemberut, tidak ikhlas untuk turun.

Ketika tiba di Makassar, dua delegasi, Islam dan Kristen Maluku, me-
nginap di hotel yang terpisah. Kami wartawan diinapkan di hotel yang
terletak di kawasan pantai Losari. Keesokan harinya dengan pengawalan
ketat, bis kedua delegasi termasuk para wartawan dan unsur pendukung
dari Pemprov Maluku, dikawal menuju kawasan Malino. Setibanya di
sana, pemeriksaan ketat dilakukan aparat Brimob bersenjata lengkap
dengan menggunakan alat detektor metal, mereka memeriksa semua
anggota delagasi, wartawan dan unsur pendukung Pemprov Maluku di
pintu gerbang kompleks pertemuan. Yang tidak memiliki /D Card dari
Kementerian Polhukam tidak diperbolehkan masuk kompleks.
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Beta dan rekan-rekan wartawan mengetahui betul suasana per-
temuan di mana terjadi ketegangan, perdebatan, adu pendapat
secara emosional antardelegasi maupun antara delegasi dengan
unsur pemerintah pusat. Lalu terjadi deadlock atau mentok dalam
pengambilan keputusan, lobi-lobi para mediator, penggagas, maupun
koordinasi pelaksana pertemuan dengan pemerintah pusat. Ketegangan
juga terlihat antara Pangdam Pattimura dan Kapolda Maluku, khususnya
dalam bidang keamanan dan ketertiban.

Kami diminta tidak sembarangan menulis atau mengirim berita
ke redaksi. Data dan info yang didapat mesti secara tertulis atau ke-
terangan resmi. Yang bisa kami tulis bebas hanyalah suasana pertemuan
atau pemantauan apa yang terjadi. Para wartawan dan delegasi Islam
Kristen Maluku juga tidak bebas berkeliaran selama pertemuan sedang
berlangsung. Kebebasan baru didapat saat pertemuan hari itu selesai,
dan dilanjutkan keesokan harinya.

Kami wartawan dari Ambon, Makassar dan Jakarta mesti berebut
ruang pers untuk mengerjakan laporan untuk dikirim ke media masing-
masing. Sebuah pesanggarahan tak jauh dari kompleks pertemuan
menjadi tempat menginap kami sekaligus mengerjakan laporan.
Udara dingin Malino di malam hari ternyata belum bisa menurunkan
tensi “panas” pemberitaan, lantaran perdebatan sengit dan ungkapan
emosional dalam ruangan pertemuan kedua delegasi.

SBY dan JK bertindak sebagai penanggungjawab pemerintah pusat
dengan dibantu unsur Mabes TNI dan Polri. Begitu alot dan seriusnya
pertemuan Maluku di Malino, sehingga SBY maupun JK tetap menginap
di komplek pertemuan tersebut. Bahkan beta dua kali bertemu SBY di
toilet ketika beliau hendak membuang hajatnya. Beta juga bertemu JK
sekali di tempat yang sama. Raut wajah keduanya terlihat serius dan
lelah, sambil sesekali terlihat melakukan kontak telepon dengan Jakarta.

Suatu ketika di malam hari saat pertemuan sedang rehat, kami
dikejutkan dengan ajakan Kapolda Maluku Brigjen Pol. Soenarko, yang
tiba-tiba meminta wartawan untuk mencari suasana lain dan udara
bebas di luar kompleks pertemuan. Bersama beliau kami pun menuju
seberang jalan dan minum kopi di sebuah kedai sambil mengobrol.
Beliau waktu itu terlihat lelah dan mengaku “pusing” juga dengan
perdebatan dari kedua delegasi, maupun dengan unsur pemerintah
pusat.
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Kami juga menyaksikan bagaimana tiba-tiba Pangdam Pattimura,
Brigjen TNI Muhtadi, meninggalkan kompleks pertemuan saat ber-
langsung perdebatan mengenai penanggungjawab keamanan dan ke-
tertiban dalam konflik. Alasannya beliau harus segera ke Jakarta karena
dipanggil guna berkordinasi dengan Mabes TNI terkait perkembangan
pertemuan itu.

Beliau saat itu keluar komplek pertemuan dengan wajah tegang
menuju mobil yang akan membawanya ke Makassar. Banyak kisah
dalam suasana pertemuan. Namun dengan satu tekad mengakhiri
konflik, meski saling berdebat dengan emosional dan saling menuding,
akhirnya Pertemuan Maluku di Malino melahirkan sebuah kesepakatan
perjanjian yang dinamakan “Deklarasi Malino” dengan beberapa butiran
kesepakatan yang ditandatangani kedua belah pihak.

Suasana haru mewarnai penandatanganan kesepakatan tersebut.
Ada Ketua Delegasi Muslim, Thamrin Elly, Ketua Delegasi Kristen Toni
Pariela, Ketua Sinode GPM Pdt. Hendriks, Ketua MUl Maluku Rusdi
Hasanusi, tokoh muslim Ustad Polpoke, Uskup Amboina Mgr. Mandagie,
Gubernur Maluku Saleh Latuconsina, Walikota Ambon Jopi Papilaja,
Pangdam, Kapolda, SBY dan JK serta para anggota delegasi. Semua saling
berjabat tangan, merangkul, bahkan ada yang sampai menangis. Beta
pun sempat menangis, meneteskan air mata, karena terharu melihat
suasana kesepakatan perdamaian itu.

Mensyukuri perjanjian damai itu, Jusuf Kalla yang adalah putra
Sulsel mengundang kedua delegasi, wartawan dari Ambon dan unsur
pendukung Pemprov, dalam jamuan makan malam di kediaman
pribadinya, di kawasan jalan Haji Bau, Makassar. Semua delegasi
membaur. Tidak ada sekat atau kubu-kubuan lagi. Semua menyatu
dalam semangat perdamaian.

Ada satu momen bersejarah yang tak akan dilupakan kedua delegasi.
Jika berangkat untuk pertemuan di Malino harus dengan dua kali
penerbangan komersial yang berbeda, maka ketika akan kembali ke
Ambon, SBY dan JK menyarankan untuk semuanya satu pesawat. Karena
jumlah delegasi banyak, juga ada wartawan dan pendukung dari Pemprov
Maluku, maka diputuskan kami semua diangkut dengan pesawat Hercules
milik TNI AU dari Pangkalan Udara TNI AU Hasanudin. Suasana ketegangan
berubah menjadi tawa dan canda. Pasalnya, di perut pesawat Hercules
itu, kami semua tidak bisa duduk terpisah. Mau tak mau harus membaur
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dan duduk berdekatan. Selain itu, duduk pun tidak semuanya di kursi ala
militer, namun sebagian duduk di lantai pesawat, atau malah duduk di
atas peti barang, bahkan juga bisa tidur-tiduran dalam ban raksasa yang
diangkut pesawat Hercules itu.

Sungguh sebuah semangat kebersamaan yang takkan terlupakan.
Suasana dalam perut pesawat itu ibarat menunjukkan Ambon tak pernah
ada konflik. Canda-canda khas Ambon keluar semua. Sesekali muncul
tawa kencang, karena suasana kelakar dan saling menggoda, saat kami
harus tertidur dalam posisi duduk atau jongkok, bahkan di atas tumpukan
barang. Benar-benar senasib sepenanggungan. Tidak ada aroma
perdebatan, tidak ada aroma konflik. Sebuah kenangan tak terlupakan.

Di Bogor Otak Kami “Dicuci”

Setahun sebelum pertemuan Malino, tepatnya Februari 2001, Kota
Bogor memiliki arti tersendiri dalam mendukung proses perdamaian di
Maluku (masih satu provinsi dengan Maluku Utara). Di sana, tepatnya di
hotel Salak Bogor, wartawan Maluku dan Maluku Utara yang beragama
Islam dan Kristen, berkumpul untuk menyatukan persepsi dan visi dalam
pemberitaan konflik dan memberi kontribusi bagi upaya perdamaian.

Pertemuan kami waktu itu difasilitasi oleh BBC London dan Aliansi
Jurnalis Independen (All). Para pemimpin media cetak dan elektronik
serta reporter lapangan diikutsertakan untuk bersama-sama mencari
solusi dan membangun perspektif jurnalisme damai (peace jurnalism).
Agar bisa mengubah pola pemberitaan saling menyerang, menuding
dan menyalahkan sesama media ataupun kelompok komunitas masing-
masing. Selain itu pertemuan itu ditujukan untuk bisa menghindari
berita-berita provokasi yang malah semakin memperburuk konflik di
lapangan. Pokoknya otak kami “dicuci” dari sikap dan gaya penulisan
berita sejak awal konflik.

Para wartawan dari Ternate, Ambon dan Tual, semuanya tinggal
bersama di hotel Salak. Berada di luar Ambon, suasana keharmonisan
dan kebersamaan sesama wartawan terasa hangat sekali. Tidak ada
garis demarkasi aktivitas. Tidak ada saling curiga dan menuding.
Suasananya “steril’; penuh persaudaraan. Diskusi-diskusi dilaksanakan
untuk membedabh situasi dan kondisi konflik di lapangan, menganalisis
pemberitaan yang keliru, mengkaji data dan fakta lapangan. Peserta
bersepakat bersama bahwa ada keterlibatan para provokator di kedua
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belah pihak, termasuk mengakui fakta keterlibatan aparat TNl maupun
Polri dalam pengamanan.

Semuanya kami kupas dan diskusikan secara interaktif bersama para
narasumber dari BBC, AJl, Kapuspen Mabes TNI, Mayjen TNI Husodo,
pihak Polri, Ketua Dewan Pers Atmakusumah, dan bos Jawa Pos Grup,
Dahlan Iskan (kini Menteri BUMN). Ada juga para ahli dan sejarahwan
seperti Prof. Dr. Teterisa dari Universitas Indonesia, wartawan senior
dari Jakarta, Gubernur Maluku, Saleh Latuconsina dan lainnya.
Kahumas Pemprov Maluku saat itu, Drs. Cak Saimima dan stafnya,
Ny. Els Pattiasina, juga ikut serta dan banyak membantu kami dalam
berkoordinasi.

Duduk bersama dan berdiskusi sesama wartawan Muslim Kristen
Maluku dan Maluku Utara itu akhirnya membuat semuanya jelas.
Kami sadar gaya dan pola pemberitan selama ini kebanyakan tanpa
sadar justru menjadi provokatif. Kami pun menyampaikan kekecewaan
kepada rekan-rekan media nasional di Jakarta, baik cetak maupun
elektronik, yang kebanyakan menyiarkan berita-berita sepihak.
Mereka menyudutkan satu komunitas dan memakai data, fakta dan
sumber yang tidak jelas, tidak independen. Akibatnya dampak yang
ditimbulkan sangat fatal di Ambon dan Maluku umumnya. Media
nasional tidak mengetahui apa yang terjadi sebenarnya, termasuk tidak
tahu karakter orang Ambon yang sedang emosional di lapangan untuk
mempertahankan wilayahnya, harta bendanya dan nyawanya.

Kami pun sepakat mengutamakan jurnalisme damai, dengan maksud
menggugah perasaan pihak-pihak yang bertikai, sekaligus menghindari
provokasi berkepanjangan. Jurnalisme damai adalah jalan keluar yang
tepat meredam emosional kalangan grass root kedua komunitas.

Kesepakatan pun kami capai dan kami nyatakan dalam beberapa
butir dengan nama “Deklarasi Bogor”. Salah satu butir kesepakatan itu
adalah melahirkan “Rumah Bersama” untuk para wartawan Muslim
dan Kristen di Ambon, dan siap difasilitasi oleh BBC dan AJl. “Rumah
Bersama” itu kemudian diwujudkan dan diberi nama Maluku Media
Center (MMC).

Sebuah gedung kecil di halaman Hotel Amans Mardika lantas disewa
dan menjadi kantor MMC sebagai rumah bersama pertama. Lokasi itu
dipilih karena wartawan kedua komunitas punya akses cepat ke situ dan
cepat pula mengamankan diri bila konflik tiba-tiba terjadi karena rumah
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itu berada di perbatasan kedua komunitas yang bertikai.

Ketua MMC pertama adalah staf AJl dari Jakarta, bernama Wah-
yuana Wardoyo. Dalam perjalanannya kemudian, staf lokal diangkat
sebagai koordinator yakni, Dino Umahuk. Sedangkan beta, Lucky
Sopacua, Udin Kelilauw dan lainnya ditunjuk menjadi pengarah di awal-
awal masa MMC.

Di kantor MMC itu, wartawan Muslim dan Kristen membaur bekerja
dan saling mengecek data dan informasi terkait konflik. Kami tidak
terpengaruh konflik di lapangan, bahkan di beberapa lokasi yang sedang
berkonflik berhadap-hadapan kami malah tetap bersama di kantor
MMC sambil memantau dan mengontak sumber-sumber di lapangan,
untuk mengetahui data dan informasi sebenarnya.

MMC lantas menjadi terkenal secara nasional dan internasional.
Banyak reporter dan media asing yang mengontak MMC untuk mengecek
data dan informasi konflik. Kami berusaha menjaga independensi MMC.
Dino Umahuk, beta, dua teman di Suara Maluku, Febby Kaihatu dan
Rudi Fofid, Saswati Matakena dan Cak Tulalesy (Siwalima), Lili Ohorela
(harian Surya), Sukirno (harian Republika), Sahlan Heluth (SCTV), Ahmad
Ibrahim, Ongky Anakoda dan almarhum Hamis Kasim (Ambon Ekspres),
Mochtar Touwe (Tempo), Hanafi Holle (Detik.com), Ongen Sekewael (RR/)
dan lainnya, setiap saat mengunjungi kantor MMC bersama sejumlah staf
setianya seperti Yayat Hidayat dan beberapa lainnya.

Selain menghasilkan deklarasi lahirnya “Rumah Bersama”, pada
pertemuan Bogor itu kami wartawan Maluku dan Maluku Utara juga di-
bawa melihat pola dan kebijakan kerja redaksional di media besar di Jakarta
seperti harian Kompas, Republika dan Detik.com. Bagi beta, pengalaman
dan sejarah di Bogor itu merupakan kontribusi wartawan daerah ini dalam
membantu proses perdamaian dalam masa konflik. Buktinya, salah satu
foto pertemuan Bogor itu kini menghiasi dinding museum Monumen Gong
Perdamaian Dunia di lokasi eks Pertokoan Pelita Ambon.

Di Suara Maluku Ada Duka

Sementara itu, keberadaan harian Suara Maluku tempat beta bekerja
sebagai wartawan, yang saat konflik awal 1999 merupakan satu-satunya
koran harian yang eksis, ternyata akhirnya juga menjadi korban dari
konflik. Harian tertua yang saat itu masih dalam naungan Jawa Pos
Grup, menjadi sorotan, baik secara positif maupun negatif, secara
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lokal maupun nasional. Belum lagi tekanan batin dan perjuangan
mempertahankan kebersamaan antara karyawan dan wartawan Muslim
dan Kristen, kami sempat menghilang dari peredaran. Kesedihan, tangis,
tetesan air mata bahkan darah, stres, kelelahan, ancaman, terjebak,
menahan dingin, menelusuri pegunungan dan lautan, teror, tidak
mematahkan semangat kami untuk kembali terbit di bulan Februari.

Kami bertekad untuk mengembalikan rutinitas terbitan Suara
Maluku, meski tantangan dan halangan dalam eskalasi konflik yang
tinggi datang silih berganti. “Markas” kami di kawasan Halong Atas
menjadi sepi, tidak normal seperti biasanya. Untuk mencapainya, kami
harus melewati jalan darat yang penuh ancaman, atau menelusuri
laut dengan speedboat yang juga mendebarkan. Cara lainnya yaitu
menjelajahi jalan pegunungan yang terjal, licin, berkelok dan juga rawan
longsor.

Menulis kisah ini, perasaan sedih dan hati menangis kembali terasa.
Apa yang beta dan kawan-kawan lakukan saat itu semuanya semata-
mata demi penyebaran informasi dan pelayanan kepada para pembaca
maupun pelanggan. Padahal ketika itu baik loper, agen, karyawan dan
wartawan Suara Maluku banyak juga yang rumahnya ikut menjadi
korban. Malah ada yang mesti menjadi pengungsi. Suara Maluku
sempat juga ditinggalkan loper, agen, pemasang iklan juga pelanggan
yang belum membayar harga koran atau iklan selama berbulan-bulan.
Kami rugi tidak terbilang baik material dan non-material.

“Uang yang berada di tangan loper, agen, dan sekitar seribu pelanggan
tidak bisa kami tagih. Kalaupun mau ditagih, ditagih kemana? Keberadaan
mereka itu entah di mana sebab pasti ada yang sudah mengungsi, pindah
tempat tinggal, kembali ke daerah asal, bahkan mungkin saja menjadi
korban jiwa. Dalam situasi kekacauan di mana-mana, kami pasrah saja.
Suara Maluku sangat merasakan dampak dari konflik, sayangnya kami
tidak pernah mendapat dukungan dari pemerintah,” ungkap mantan
Pemimpin Umum Suara Maluku, almarhum Elly Sutrahitu, dengan nada
mengeluh, sebelum beliau akhirnya wafat pada Oktober 2005.

Di saat kami berjuang menerbitkan koran dan menjaga kebersamaan
sesama karyawan dan wartawan Muslim Kristen itu, pada pertengahan
tahun 1999 keputusan direksi Jawa Pos Grup mengagetkan kami. Karena
direksi memutuskan untuk menghadirkan sebuah koran lagi bernama
Ambon Ekspres (Ameks), yang diperuntukkan dan dikelola karyawan dan
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wartawan muslim yang tidak bisa bekerja lagi di Suara Maluku, karena
kantor pusat kami berada di Halong Atas yang mayoritas warganya
Kristen.

Pedih dan sedih rasanya dengan keputusan direksi itu. Tapi kami
tidak bisa berbuat banyak. Keputusan Jawa Pos Grup membuat dua
koran di daerah konflik Ambon, dan dikelola oleh dua komunitas yang
berbeda, juga mendapat sorotan secara nasional dari pemerintah.
Menkopolhukam sempat menyampaikan penyesalannya. Para tokoh pers
nasional juga menyampaikan hal senada. Namun Dirut Jawa Pos Grup
waktu itu, Dahlan Iskan, menolak semua tudingan itu dalam berbagai
kesempatan. la beralasan hanya berpikir bagaimana agar karyawan
dan wartawan Muslim, tidak makan gaji buta, tidak bekerja tetapi tetap
mendapat gajinya.

“Tidak ada jalan lain. Mau berhentikan mereka yang Muslim, malah
salah besar karena situasi yang susah. Mau biarkan mereka menerima
gaji tanpa bekerja, sampai kapan perusahaan mampu? Cara terbaik
adalah bikin media buat mereka, lalu bekerja dan mengelola korannya
untuk tetap ada pekerjaan dan mendapatkan gaji. Itu saja pikiran saya,”
begitulah ungkapan Dahlan Iskan yang kini menjabat Menteri BUMN
dalam berbagai kesempatan membela diri.

Lahirnya Ambon Ekspres membuat Suara Maluku harus merelakan
sebagian besar kru beragama Islamnya berpisah. Bukan saja pisah
tempat tinggal, tetapi juga tempat kerja yang berbeda, sehingga
perasaan kebersamaan secara perlahan mulai berkurang. Konflik juga
membuat rekan-rekan wartawan Suara Maluku pindah kerja dan
memilih berkarier di luar Ambon.

Nevi Hetharia pindah ke Jawa Pos edisi Jakarta, kini dia berkiprah
sebagai Wakil Pemred koran Seputar Indonesia (Sindo) Jakarta, Muhamad
Sirham kini menjadi General Manager Gorontalo Pos, Sien Luhukay kini
menjadi Kordinator Liputan di Tribun Kaltim (Kalimantan Timur), Joko
Sriyono kini menjadi wartawan harian Suara Karya Jakarta, Muhamad
Tan Reha kini di Jawa Pos Surabaya, Yongker Rumthe (almarhum) sempat
bertugas menjadi koresponden The Jakarta Post di Manado, Hidayat di
Malang serta beberapa teman lainnya juga.

Selain mereka tadi, kami juga kehilangan sahabat-sahabat dekat

yang berpindah ke Ambon Ekspres seperti Ahmad Ibrahim, Hamid Kasim
(almarhum), Mahfud Waliulu, juga Ade Ipa Assagaf, Nurlela, Trisno,
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Jamal Samal, Ade Samanery dan lainnya. Satu-satunya kru beragama
Islam yang bertahan di Suara Maluku sampai kini adalah Rohim
Markalim. Dia memilih tetap bertahan di koran yang sudah melahirkan
banyak wartawan terbaiknya itu.

Sedih rasanya harus berpisah setelah sekian tahun. Namun per-
pisahan bukanlah kematian, bukanlah akhir untuk berhenti bekerja.
Bersama Pemimpin Umum (almarhum), Elly Sutrahitu, dan pendiri
Suara Maluku, Etty Manduapessy, kami bertekad apapun yang terjadi,
Suara Maluku harus tetap eksis. Di tengah situasi dan kondisi yang
riskan dan penuh bahaya, kami tetap semangat mempertahankan koran
bersejarah ini.

Kondisi kehadiran dua media Jawa Pos Grup yang dikelola komunitas
berbeda sempat menjadi perhatian penulis Eriyanto dari Jakarta. Dia
datang meneliti peran Suara Maluku dan Ambon Ekspres dalam konflik,
sehingga akhirnya dia menulis sebuah buku berjudul “Media dan Konflik
Ambon” (Kasus koran Suara Maluku dan Ambon Ekspres).

Di saat upaya beta dan kru mempertahankan eksistensi Suara
Maluku, muncullah “badai” baru menghantam yang justru datang dari
kebijakan manajemen Jawa Pos Grup. Sekitar tahun 2003 kami diminta
untuk mengganti nama Suara Maluku menjadi koran Maluku Pos.

Perintah itu datang dari manajemen Jawa Pos Grup wilayah timur di
Makassar. Pergolakan batin dan emosional sejarah sebuah nama koran
muncul di jiwa kami. Tangis sedih, emosi, jumawa, bercampur menjadi
satu. Tidak ada pilihan lain, kami menantang dan menolak pergantian
nama. Opsi kami sampaikan, Suara Maluku dan Ambon Ekspres ditutup,
lantas dibuat satu saja koran dengan kru kedua koran tersebut.

Di saat negosiasi sedang berlangsung, muncul opsi tandingan dari
mantan-mantan kru Suara Maluku yang sudah keluar dan wartawan
media lain yang direkrut manajemen Harian Fajar Makassar sebagai
kordinator Jawa Pos Grup wilayah timur. Mereka menggabungkan
“jurus” dan menerbitkan harian Maluku Pos sebagai pengganti Suara
Maluku. Kami karyawan dan wartawan Suara Maluku diberi waktu
untuk bergabung atau putus hubungan kerjasama. Kami membangkang.

Beta diutus menemui bos Jawa Pos Grup, Dahlan Iskan, di Surabaya.
Hasilnya, Dahlan Iskan mempersilahkan Suara Maluku tetap ada dan
perwajahannya diubah dan di bawah binaan kantor pusat. Keputusan lain,



Beta Meliput, Beta Berkisah, Beta Menangis 75

Suara Maluku dan Ambon Ekspres punya dua kantor, namun dicetak pada
satu percetakan bersama. Keputusan itu sempat berjalan, tetapi tidak
bertahan karena situasi dan kondisi keamanan belum normal.

Makassar lantas mengambil alih negosiasi lagi. Kami tetap menolak
mengganti nama. Akhirnya keteguhan kami membuahkan hasil,
koran tandingan Maluku Pos dihentikan terbitannya pada edisi ketiga.
Negosiasi antara beta bersama Elly Sutrahitu dengan pemimpin Harian
Fajar, Alwi Hammu dan stafnya di Makassar, berjalan tidak “fair”. Beta
dan Sutrahitu menolak menandatangani persetujuan pergantian nama
dan menolak opsi berhenti kerjasama dalam grup. Kami tetap ngotot
dengan opsi tetap dalam grup, namun nama tidak boleh berubah.

Belakangan, entah tandatangan beta dan Sutrahitu dipalsukan
oleh siapa (kalau memang ada tanda tangannya), ternyata keluar
keputusan bahwa kami berdua setuju keluar dari grup. Ada juga alasan
membangkang, lantaran tidak memberikan laporan perkembangan
produksi dan keuangan secara berkala per tiga bulan selama hampir dua
tahun.

Padahal, bagaimana kami bisa bikin laporan produksi dan keuangan
secara berkala sedangkan setiap hari tembakan dan ledakan bom
berbunyi di seluruh penjuru Kota Ambon. Akses ke kantor di Halong
Atas tempat kantor berada saja susah. Bisa menyelamatkan nyawa
kami dan keluarga saja sudah bersyukur dan itu wajib. Kami setiap hari
bahkan dalam hitungan jam, mesti menyingkir ke lokasi yang aman.
Mengungsikan diri dan keluarga.

Alasan membangkang tidak mau memberikan laporan secara
berkala per tiga bulan adalah suatu tindakan yang tidak bijak. Ke-
tidakpedulian direksi pada nasib karyawannya yang sementara ber-
juang di tengah pergolakan konflik, dengan keputusan tersebut, boleh
dibilang biadab!

Negosiasi dan berbagai pendekatan “rayuan” pun gagal meluluhkan
hati Sutrahitu, beta dan kawan-kawan, untuk mengubah nama Suara
Maluku. Karena itu, suatu ketika datanglah surat keputusan penghen-
tian kerjasama dari Jawa Pos Grup, sekaligus pelarangan menggunakan
perusahaan penerbit yang bernama PT Suara Maluku Intim Press. Surat
itu anehnya bukan diteken oleh Dahlan Iskan, tetapi oleh pelaksana
direksi wilayah Timur di Makassar.
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Kami bisa saja mempersoalkannya secara hukum karena itu diputus-
kan secara sepihak, bukan oleh pimpinan tertinggi Jawa Pos Grup yang
notabene dalam daftar pengasuh Suara Maluku, nama Dahlan Iskan
adalah sebagai direktur utama. Selain itu, tidak ada penjelasan mengenai
hak-hak kami sebagai karyawan dan wartawan, serta mengenai aset-
aset perusahaan maupun pertanggungjawaban rekening bank. Di situ
hanya disebutkan bahwa silakan melanjutkan penerbitan Suara Maluku,
namun dengan bendera penerbit lain, tidak boleh menggunakan nama
Jawa Pos Grup, dan utang piutang di luar tanggungjawab mereka.
Padahal, manajemen lupa atau mungkin pura-pura lupa, bahwa mereka
sudah menghentikan atau memblokir distribusi bahan produksi seperti
kertas, tinta dan material pendukung lainnya. Sedangkan uang di bank,
rekeningnya berada di tangan direksi.

Kami merasa “diterlantarkan”. Namun kami tidak patah semangat.
Beberapa bulan gaji kami, sebelum Oktober 2003, juga tidak kami
ambil. Kami sempat bekerja beberapa bulan tanpa gaji. Oktober 2003
menjadi akhir dari kebersamaan kami dalam Jawa Pos Grup. Padahal,
Suara Maluku adalah satu dari delapan koran pendiri Jawa Pos Grup,
yang akhirnya kini beranak pinak menjadi raksasa media.

Pendiri Suara Maluku, Etty Manduapessy yang punya andil be-
kerjasama dengan Dahlan Iskan, dan yang mengurusi SIUPP koran
mingguan menjadi harian, malah pernah menjadi anggota dalam
Badan Pengembangan Perusahaan (BPP) Jawa Pos Grup, di awal-awal
kerjasama tersebut. Namun Etty Manduapessy jugalah yang mendukung
kami untuk tetap eksis mempertahankan nama Suara Maluku, apapun
resikonya! Resiko itu kami ambil dan jalankan. Maka sejak Oktober
2003, kami akhirnya sepakat tidak mencetak lagi di percetakan bersama
Ambon Ekspres.

Suara Maluku akhirnya cetak di Percetakan Negara. Ukuran koran
diperkecil sesuai dengan kertas yang tersedia. Koran tetap hitam
putih, dan nama penerbit PT Suara Maluku Intim Press dihilangkan.
Perwajahan diubah sedikit, sesuai ukuran koran tercetak. Kami berubah
menjadi murni independen. Istilah kru, kami adalah koran kebersamaan.
Karena mengingat situasi belum begitu normal dan kondusif, kami
meninggalkan markas di Halong Atas. Kami memindahkan peralatan
cetak dan redaksi seadanya, ke rumah wartawan Febby Kaihatu di
kawasan Skip.
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Satu tahun kemudian, Suara Maluku pindah ke kantor kontrakan di
kawasan Paradise, dekat RS GPM. Empat tahun di situ, selanjutnya pada
2008 kami pindah kantor lagi ke Paradise Tengah, tidak jauh dari lokasi
sebelumnya. Pada Maret 2011, kantor Suara Maluku pindah kontrak
lagi ke jalan Rijali kawasan Belakang Soya.

Keberadaan markas resmi Suara Maluku di Halong Atas kini
terbengkalai, tidak terurus, dan ditinggali oleh pengungsi. Kami
biarkan saja karena toh direksi Jawa Pos Grup tidak boleh sepihak
mengklaim begitu saja kepemilikannya, tanpa mengingat jasa dan
hak-hak kami sebagai wartawan dan karyawan, tanpa mengingat peluh
dan keringat kami membesarkannya. Yang terpenting adalah jasa
kami mengamankannya dari amukan massa saat konflik pecah dan
eskalasi konflik yang meninggi sampai 2002. Kalau tidak, ia mungkin
hanya tinggal bekas. Ironis memang, mengingat perjalanan kisah
sebuah harian tertua yang sampai kini masih eksis, namun dengan
kisah sedih, prihatin, pergolakan internal, sampai keputusan pahit dan
mempertahankan diri.

Pahit, getir dan manis, begitulah beta menjalani semua dinamika
konflik maupun perdamaian di Maluku. Menelusuri detail dari dinamika
konflik dan perdamaian selama ini, beta belajar bahwa betapapun
dahsyatnya konflik mencabik relasi-relasi sosial dalam masyarakat, ia
tak pernah mampu memadamkan hasrat perdamaian di hati setiap
warga Maluku. Tinggal bagaimana kita menemukannya, merawatnya
dan membesarkannya untuk memperoleh perdamaian bersama.
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Sebuah Pelajaran untuk Maluku Damai

DIAN PESIWARISSA

19 Januari 1999

iang itu, layaknya anak sekolah yang menikmati masa liburannya,

saya menghabiskan waktu dengan membaca buku cerita dan

majalah. Hobi saya memang membaca, dan suasana desa yang
tenang sangat mendukung aktivitas saya ini. Waktu liburan memang
lebih banyak saya habiskan di kampung saya, Naku, Kecamatan Leitimur
Selatan, Ambon.

Sebelum Lebaran, saya dan keluarga besar dari mama sebenarnya
sudah merencanakan untuk bersilaturahmi di beberapa keluarga di desa
Hitu Lama, Kecamatan Leihitu, Maluku Tengah. Itu sudah jadi jadwal
tetap tahunan karena orang tua mama saya mempunyai beberapa
“anak piara“ (anak yang ditampung tinggal di rumah) keturunan suku
Buton yang menetap di Hitu Lama. Meski beda kabupaten, tapi karena
masih berada di Pulau Ambon, kami tidak repot dengan macam-macam
persiapan jika hendak ke desa tersebut.

Hubungan mereka di Hitu Lama dengan keluarga mama sangat
dekat. Bahkan mereka lebih sering tinggal di Kilang (rumah mama) dan
membantu tete (kakek) di hutan. Apalagi kalau saat panen cengkih
dan pala. Mereka tidak hanya sekedar berkebun atau pergi ke hutan,
tapi juga sering bertukar pikiran dan belajar tentang Kristen dari tete
yang kebetulan merupakan guru Sekolah Minggu dan tokoh agama di

79
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Kilang, yang juga sangat nasionalis. Waktu kecil saya berpikir, tete ini
aneh, punya ana piara kok beragama Islam, dari suku Buton pula, bukan
dari daerah yang ada di Ambon atau Maluku. Tapi seiring waktu, saya
jadi paham ternyata hubungan kekerabatan dan kasih sayang itu tidak
mengenal suku apalagi agama. Bahkan mereka menyebut tete dan nene
(nenek) dengan panggilan Bapa dan Mama.

La Ata dan La Duka, itulah dua ana piara tete yang paling saya ingat
namanya. Mereka adalah Muslim yang taat, bahkan kalau saya tidak
salah ingat, La Ata adalah imam masjid di tempat tinggalnya. Saking
seringnya mereka bertukar pikiran dalam memperdalam ilmu agamanya
masing-masing, La Ata fasih mengucapkan Doa Bapa Kami.

Tapi entah mengapa, beberapa hari menjelang Lebaran, rencana
bersilaturahmi itu batal karena La Ata dan La Duka ingin berlebaran di
kampung leluhur mereka, Buton, Sulawesi Tenggara. Kalau dipikir-pikir,
saya jadi bersyukur karena tidak jadi ronda (pesiar) Lebaran di Hitu
Lama kala itu.

Menjelang sore, kampung saya yang tenang jadi gempar. Ada
kerusuhan di Ambon, persisnya di perbatasan Mardika — Batu Merah,
antara orang Kristen dan Islam. Meski Naku berjarak kira-kira 8 km
dari Kota Ambon, tapi berita itu cepat menyebar. Beberapa hari
kemudian gelombang pengungsi mulai ramai ke daerah pengunungan,
termasuk ke kampung saya. Keluarga saya yang tinggal di kota juga turut
mengungsikan barang-barang mereka.

Hari-hari selanjutnya, berita yang saya dengar tiap hari adalah
kerusuhan sudah sampai daerah mana, berapa rumah, gereja atau
masjid mana yang terbakar, berapa atau siapa yang meninggal serta
luka dan cacat. Para pemuda dan kaum laki-laki di kampung pun
tak ketinggalan ke daerah perbatasan antara dua komunitas untuk
mempertahankan wilayah. Parang dan panah pun diasah untuk
membela diri, mempertahankan agama. lkat kepala merah tak ke-
tinggalan. Yang ada di pikiran saya saat itu, jika kondisi seperti ini, kapan
liburan saya berakhir?

Bahan makanan pun mulai sulit. Orang tidak bisa lagi ke Pasar
Mardika. Sebagian besar toko tutup. Lalu muncul Pasar Kaget di Batu
Meja. Tapi hanya untuk sayur dan ikan. Gula, beras dan minyak tanah
waktu itu adalah yang paling susah dicari oleh mama. Kalaupun ada
harus mengantri untuk mendapatkan gula 2 kg atau minyak tanah 5
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liter. Tanggal 23 Januari 1999, tantenya papa meninggal dunia karena
sakit. Yang paling susah dicari untuk pemakaman saat itu adalah kain
untuk pembuatan peti matinya.

Hampir dua bulan kami tidak bersekolah. Saya waktu itu duduk
di kelas satu SMK Negeri 1 Ambon. Kira-kira awal Maret 1999, kami
masuk sekolah lagi. Sayangnya hanya setengah siswa dari kelas saya
yang masuk. Ini membuat kelas 1 jurusan Perdagangan yang semula
dua kelas dilebur jadi satu kelas sampai kami lulus. Tidak ada lagi siswa
atau guru Muslim yang bersekolah di situ karena lokasi sekolah kami
berada di kawasan Kristen.

Aktivitas di sekolah selama tahun itu tidak berjalan lancar. Kadang
kami harus pulang lebih awal atau malah libur lagi karena konflik. Jika
sepanjang malam hingga pagi terdengar tembakan dan bom, bisa
dipastikan besok kami libur kembali.

Sedangkan jika konflik terjadi saat jam sekolah, kami biasanya
dikumpulkan di lapangan dan diberikan pengarahan untuk jalur-jalur
aman yang harus dilalui oleh para siswa. Dari sekolah, kami tidak bisa
lagi melewati jalan raya Karang Panjang karena rawan terkena peluru
nyasar. Jalan alternatif yang harus kami tempuh yaitu lewat Pondok
Patty, Gang Singa dan Belakang Soya. Sedangkan teman-teman yang
rumahnya harus melewati Tugu Trikora terpaksa menempuh jalur
alternatif jalan Batu Gajah naik Pandang-pandang dan tembus di
kawasan Mangga Dua. Semua jalur alternatif itu membutuhkan jarak
tempuh lebih lama karena terpaksa memutar dari jalur biasanya.

Saya sempat berpikir, apa yang mau diharapkan dari kami jika
untuk bersekolah saja sulit. Kualitas lulusan seperti apa kami nanti?
Berita tentang penikaman, pembunuhan, penembakan ataupun
penculikan membuat orang takut bepergian jauh dari rumah apalagi
saat menjelang malam.

Kondisi ini berlangsung terus hingga lulus dan kuliah. Saya meng-
habiskan tiga tahun di sekolah lanjutan atas tanpa kawan Muslim. Lalu
saya mulai merasakan dunia kampus. Tapi kampus Universitas Pattimura
(Unpatti) yang terbakar di kawasan Poka membuat kami terpaksa
melangsungkan kuliah di kampus alternatif di lingkungan Pendidikan
Guru Sekolah Dasar (PGSD). Saat kuliah inilah saya baru mulai berjumpa
lagi dengan teman-teman Muslim.
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Kampus PGSD memang tempat yang netral untuk dua pihak yang
berkonflik dan dijaga ketat aparat keamanan. Tapi tempat itu sangat
rawan kalau konflik terjadi karena letaknya berada di perbatasan dua
komunitas. Beberapa kali saat kuliah berlangsung, kami terpaksa harus
lari dari ruang kelas untuk menyelamatkan diri.

Pernah kami lari pontang-panting dari dalam kelas dan berusaha
menyelamatkan diri dengan menaiki tembok tinggi di belakang
kampus. Saat itu terdengar ramai suara tembakan di depan kampus.
Banyak mahasiswi yang pingsan saat itu karena ketakutan. Ada juga
yang pingsan karena terhimpit dan terinjak mahasiswa lain saat
sama-sama lari menyelamatkan diri. Salah satu teman saya yang ikut
pingsan saat itu adalah Jaklin. Sampai saat ini, jika kami berkumpul dan
mengenangnya, Jaklin sering jadi lelucon karena pingsan saat itu.

Jangan berharap ada tempat untuk nongkrong dengan teman-
teman setelah pulang kampus. Apalagi Ambon Plaza letaknya di daerah
Muslim. Tidak ada waralaba seperti KFC, cafe atau ruang publik yang
nyaman seperti saat ini. Tempat yang sering kami gunakan untuk
nongkrong adalah sepanjang jalan raya Pattimura yang saat itu penuh
dengan kios dan warung makan “kagetan”. Tidak ada tempat hiburan.
Ruang gerak kami yang Kristen pun terbatas di daerah Kristen. Begitu
juga dengan teman-teman Muslim, hanya di kawasan Muslim. Kami
hanya bisa bertemu dengan teman-teman Muslim saat kegiatan
perkuliahan di kampus.

Menjelang Natal atau Lebaran kami pun kadang-kadang takut ke
kampus, takut kalau konflik terjadi lagi. Interaksi kami dengan teman-
teman Muslim sangat terbatas, termasuk komunikasi kami dengan
“ana-ana” piara tete di Hitu Lama.

* %k *

Tahun-tahun setelahnya, Kota Ambon mulai kondusif. Kampus Unpatti
di Poka mulai dibangun. Satu semester menjelang Kuliah Kerja Nyata
(KKN), kami kembali kuliah di Kampus Poka. Interaksi Salam dan Sarane
makin membaik. Meski merupakan generasi yang merasakan langsung
konflik, di kampus tidak ada sekat antara kami, mahasiswa yang Salam
dan Sarane. Kami mengerjakan tugas bersama, bahkan bersenda gurau
seperti biasa. Tapi saat itu memang masih tersimpan sedikit ketakutan
untuk berkunjung ke rumah teman yang Muslim.
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Jumlah mahasiswa yang Muslim di jurusan dan angkatan saya
memang masih sedikit. Banyak teman-teman saya yang kehilangan
rumah dan orang-orang terdekatnya saat konflik. Tetapi ketika di
kampus kami membaur seperti biasa.

Komunikasi kami dengan La Ata dan saudara-saudaranya di Hitu
Lama mulai lancar. Dua kali musim panen cengkih, mereka kembali
membantu tete seperti biasa. Sering saya berbincang dengan teman
yang Muslim, atau kadang dengan La Ata. Mereka sesungguhnya juga
tidak menginginkan konflik ini terjadi, apalagi sampai terulang. Pernah
La Ata berkata: “Ade... jang kerusuhan lai. Katong sengsara. Biar
katong kampong seng tabakar, atau katong seng mengungsi lai, tetap
saja susah. Apalagi ade-ade dong mau skolah susah lai,” (Dik, jangan
kerusuhan lagi. Kami sengsara. Biar kampung kami tidak terbakar, atau
kami tidak mengungsi, tetap saja susah. Apalagi adik-adik mau sekolah
juga susah). Begitulah harapan La Ata yang anaknya memang masih
kecil-kecil saat itu.

* % %k

Sejak konflik, teman Muslim saya tidak terlalu banyak. Sekitar tahun
2007, saya bertemu dengan beberapa teman wartawan yang peduli
terhadap perkembangan isu konflik di Maluku. Media massa memang
memiliki andil besar dalam isu konflik. Berita tentang konflik sering
menjadi headline surat kabar atau berita utama pemberitaan media
elektronik.

Sebut saja judul berita seperti “Ambon Memanas”. Tentu saja ini
sangat memengaruhi pandangan orang luar terhadap Ambon. Siapa
yang mau datang ke Ambon jika berita yang mereka dengar tentang
Ambon hanya konflik. Dengar nama Ambon saja sudah takut. Cari mati
kalau datang ke Ambon.

Sedikit sekali wartawan yang menulis soal sisi lain kota Ambon
pasca konflik. Misalnya soal Pela dan Gandong, keluarga-keluarga yang
kembali bertemu setelah terpisah karena konflik, tempat-tempat wisata
yang masih menarik atau adat istiadatnya, dan sejumlah isu-isu human
interest lainnya.

Embong Salampessy, Rudi Fofid, Saleh Tianotak, Merlin Nussy, Daniel
Nirahua, Azis Tunny adalah beberapa wartawan dari dua komunitas
yang menggagas pendirian radio dan situs berita online Radio Vox
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Populi, yang membuat saya tertarik menggeluti dunia jurnalistik. Saya
direkrut menjadi salah satu reporternya bersama lin Makatita, Halid
Sabban, Richard de Fretes, dan Julaila Papilaya.

Pada masa-masa ini, interaksi saya dengan Muslim lebih banyak.
Dari Embong saya belajar tentang bagaimana menulis berita dengan
pemberitaan yang berperspektif damai. Embong juga mengajarkan
menulis berita konflik, tetapi lebih menonjolkan sisi humanisnya. Dia
juga memberikan teknik memberitakan tentang Ambon yang ingin
damai; Ambon yang masih punya pasir putih dan ombak yang tenang
untuk berenang; Ambon yang masih punya banyak tarian, nyanyian tifa
dan totobuang; tentang anak-anak Ambon yang masih suka bameti,
mangael di pinggir pante, timba laor, timba sontong. Anak-anak Ambon
yang punya harapan dan masa depan.

Dalam perkembangannya, situs berita online tersebut berganti nama
menjadi Radio Baku Bae dan lebih banyak menulis tentang Ambon di
situs www.radiobakubae.com. Meski tidak sempat mengudara, menjadi
stasiun radio seperti yang kami cita-citakan, namun saya bersyukur
pernah jadi bagian dalam proses ini. Saya bersyukur bisa mengabarkan
kepada dunia di luar Ambon bahwa Ambon tidak menyeramkan seperti
yang ditulis dan diceritakan banyak orang.

* %k *

Akhir 2009, saya menjadi karyawan swasta di salah satu grup Astra
International, yakni PT. Federal International Finance Cabang Ambon.
Banyak teman-teman sekantor berasal dari luar Ambon, yang se-
belumnya sempat menjadi lemas dan takut. Itu terjadi ketika mereka
mendapat kabar akan dipindahkan ke kota kecil yang teluknya sangat
dikagumi para penjajah dulu ini.

Dalam bayangan mereka, Ambon “kota rusuh”, tidak aman. Padahal
kejadian itu sudah lama berlalu. Dengan perasaan takut, mereka
datang ke Ambon. Tetapi saat mereka berada di sini, mereka mengaku
Ambon tidak menyeramkan seperti yang mereka dengar. Malah Ambon
menurut mereka masih lebih aman dan lebih ramah dari kota lain di
Indonesia. Mereka tidak perlu takut ditodong jika berjalan di malam
hari. Mereka juga heran, mengapa kota ini pernah porak-poranda
karena konflik. Bahkan ada teman saya yang menangis ketika harus
dipindahkan lagi dari Ambon ke tempat tugasnya yang baru.



Sebuah Pelajaran untuk Maluku Damai 85

Konflik yang pernah meluluhlantakkan sendi-sendi kehidupan di
Ambon kiranya dapat menjadi pelajaran berharga bagi kita semua.
Dia dapat menjadi cerita yang membuat anak cucu kita belajar
menghargai perbedaan, toleransi dan memaafkan. Tidak ada agama
yang mengajarkan kita untuk saling mencaci dan membunuh, melainkan
saling mengasihi dan mengampuni.

Saat menulis ini, saya bertanya pada Christian. Rumah milik sahabat
saya itu dan keluarga besarnya dua kali terbakar saat konflik, yaitu pada
tahun 1999 dan September 2011 lalu di kawasan Mardika. Apakah
dia memiliki rasa dendam kepada orang Muslim? Dia menjawab
tegas, tidak. Baginya menyimpan dendam hanya akan menjadi beban.
Memaafkan lebih membuat dirinya tenang.

Saya jadi teringat toleransi antar-agama,yang sejak kecil telah
saya lihat dalam kehidupan tete dengan ana piara-nya. Mereka saling
menyayangi dan menerima perbedaan yang ada di antara mereka tanpa
harus saling menyinggung keyakinan masing-masing.

“An, iman Kristen tidak mengajarkan kita untuk mencela agama lain.
Hidup membuka diri terhadap orang dan agama lain akan membuat
kita belajar banyak hal tentang hidup. Yesus mengajarkan kita untuk
mengasihi sesama manusia, bukan hanya orang-orang seiman,” ujar
tete kepada saya, pada suatu siang di hutan, di antara pohon cengkih
yang dulu sering dipanen oleh La Ata dan La Duka.-&
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Bertahan pada Keyakinan

DINO UMAHUK

iang itu, 19 Januari 1999, sekira Pukul 13.00 WIT, setelah sholat

Idul Fitri di lapangan Kampus Universitas Darussalam dan

bersilaturahmi ke para dosen serta kerabat, saya memutuskan
ke rumah kakak sepupu di Benteng Atas.

Masih berkopiah Arab dan baju gamis, saya menumpang angkutan
kota (angkot) jurusan Waai - Kota Ambon. Perjalanan dengan angkot
sampai saya turun di terminal Mardika, berlalu dengan lancar. Dari
Mardika saya naik mikrolet ke rumah. Begitu tiba di depan rumah, saya
langsung disambut pertanyaan oleh kakak sepupu berserta sejumlah
tetangga yang kebetulan saat itu sedang duduk-duduk di teras.

“Bagaimana keadaan di kota? Katanya Batu Merah deng Mardika
bakalai (berkelahi)?” Saya menjawab: “Seng ada apa-apa. Cuma tadi
pas turun dar oto Waai, dong langsung dapa suru pigi (Tidak ada apa-
apa. Cuma begitu penumpang turun dari angkot Waii itu, mobilnya
langsung diminta pergi).”

Saya lantas masuk ke rumah untuk sungkem dengan keluarga.
Namun selang beberapa menit, para tetangga di luar mulai ribut,
karena ada asap tebal yang kelihatan dari arah kota. Rupanya per-
tikaian yang dikabarkan itu telah meluas. Saya akhirnya tertahan di
rumah kakak sepupu sampai tujuh hari kemudian.

Pada hari ketujuh, sekitar pukul 10.00 WIT, dengan meminjam

87
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sepeda motor paman, saya pergi ke Tulehu untuk mengambil pakaian,
karena ketika lebaran saya hanya datang dengan pakaian yang melekat
di badan.

Rupanya konflik selama enam hari itu menimbulkan banyak
kerusakan. Dari kawasan OSM sampai Batu Gantung, terlihat sejumlah
bangkai mobil dan sepeda motor yang hangus terbakar di tengah
maupun di kiri kanan jalan. Rumah dan bangunan banyak yang hancur
dan terbakar tinggal puing. Hal yang sama juga terjadi di kawasan
lainnya seperti Silale, Mardika dan sejumlah tempat lain.

Sebelum meneruskan perjalanan, saya menyempatkan diri mampir
ke rumah keluarga Go Kim Peng alias Petrus Sayogo di samping Toko
Modal. Karena sejatinya di sanalah saya tinggal setahun belakangan
bersama kakak angkat saya, Rudi Fofid dan Frans Watratan.

Melihat kemunculan saya yang tiba-tiba dan tidak terduga itu,
Frans kaget dan terlihat agak panik. Sikapnya tidak seperti biasa.
Saya pun menyalaminya dan langsung ke belakang mencari Rudi.
Tapi rupanya Rudi sedang tidak di rumah. Karena mendengar suara
ribut-ribut di belakang, saya langsung menuju sumber suara tersebut.
Ternyata di belakang rumah ada sejumlah pemuda sedang mabuk-
mabukan. Tahulah saya mengapa Frans terlihat panik.

Dengan sikap tenang saya menyapa para pemuda itu. Toh selama
ini yang mereka tahu saya adalah adiknya Frans. Namun untuk meng-
hindari hal-hal yang tidak terduga, saya tidak berlama-lama dan
langsung pamit ke Tulehu.

Ketika hendak kembali ke Ambon, setelah mengambil pakaian di
Tulehu, handphone saya tiba-tiba berdering. Rupanya ada telepon
dari Zairin Salampessy yang meminta untuk bertemu di rumah rekan
Sandra Lakembe yang berada di kawasan Belakang Soya. Katanya ada
keperluan penting yang akan kami bicarakan bersama. Saya kemudian
menjemput Dewi Tuasikal dan menyempatkan mampir di sana.

Rupanya Zairin dan beberapa rekan yang ada saat itu, mengajak
kami bergabung dalam tim relawan untuk kemanusiaan. Saya juga
dimintai tolong untuk mengajak kawan-kawan Muslim yang lain,
karena ketika itu relawan Muslim hanya ada Zairin sendiri. Setelah
itu ada saya dan Dewi, yang lantas ikut bergabung. Usai pertemuan,
kami pun lantas kembali ke daerah Benteng Atas. Zairin berjanji akan
mengontak saya untuk pertemuan lanjutan dengan kawan-kawan LSM.
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Hari Selasa, 26 Januari 1999, saya mengajak Dewi menemani untuk
bersama-sama ke Yayasan Rinamakana di jalan Pattimura Ambon.
Di sana ternyata sudah berkumpul sejumlah aktivis LSM. Chalid
Muhammad, ketika itu Direktur Wahana Lingkungan Hidup Indonesia
(WALHI), yang sementara transit dari perjalannnya menghadiri
kegiatan di Tual Maluku Tenggara, juga ikut hadir. Pada pertemuan itu,
terbentuklah Tim Relawan untuk Kemanusiaan (TIRUS). Tim relawan
yang kami bentuk bersama itu, selanjutnya akan bertugas untuk
melayani warga korban konflik tanpa memandang suku dan agama.

Kehadiran Chalid di pertemuan tersebut menyisakan cerita ter-
sendiri. Ketika itu sedang marak terjadi razia Kartu Tanda Penduduk
(KTP) oleh massa. Chalid yang Muslim menginap di salah satu hotel
yang terletak di belakang Kantor Gubernur Maluku. Kawasan tersebut
dikenal sebagai kawasan mayoritas warga Kristen. Karena khawatir
dengan keselamatannya, kawan-kawan meminta saya untuk segera
mencari hotel di kawasan Muslim.

Usai rapat, saya, Chalid dan Dewi mengecek hotel alternatif.
Ternyata semua hotel di kawasan Muslim penuh. Akhirnya dengan
bantuan seorang kawan, kami mendaftarkan Chalid sebagai pasien di
Rumah Sakit Tentara Ambon. Jadilah Chalid menginap di salah satu
kamar VIP selama empat hari, sambil menunggu kapal yang akan
berangkat ke Tual.

Sebagai relawan di TIRUS, saya membantu Rudi dan Zairin mengu-
rus komunikasi dan informasi. Selain itu, tugas saya yang utama adalah
merekrut kawan-kawan Muslim untuk menjadi relawan.

Di Ujung Maut

Suatu hari, saya lupa tanggal dan bulan pastinya, saya dan rekan Oni
Tasik hendak ke Rinamakana dengan menggunakan mobil. Oni duduk
di depan bersama sopir, sedangkan saya di bangku tengah. Dari Posko
TIRUS situasinya tenang dan tidak ada tanda-tanda bakal terjadi
kerusuhan. Namun tiba-tiba, ketika sampai di kawasan Belakang Soya,
entah bagaimana awalnya massa telah memenubhi jalan. Barikade pun
dipasang dan mereka mulai melakukan sweeping terhadap kendaraan
yang lewat. Refleks saya mencabut dompet dari saku celana dan
membuangnya di bawah jok tempat duduk bagian tengah mobil.

Panik dan takut memang tidak bisa dibayangkan. Mobil kami terus
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maju perlahan. Namun massa meminta kami menurunkan kaca mobil.
Begitu kaca mobil turun, dari jendela sebelah kiri sebilah parang dan
dari jendela sebelah kanan sebuah anak panah langsung mendekat ke
leher saya. Sementara di depan, Oni dan sopir langsung diberondong
sejumlah pertanyaan. Massa juga meminta KTP mereka.

Refleks saya berteriak ”Katong mau pi ka Rinamakana. Katong ada
rapat deng Uskup di sana. (Kami mau ke Yayasan Rinamakana. Kami
mau pertemuan dengan Uskup di sana),” parang dan anak panah
pun ditarik dari leher saya, begitu mendengar kata Rinamakana dan
Uskup. Mereka lantas meminta kami mengarahkan mobil memutar
ke kawasan Karang Panjang, karena jalan di depannya sedang mereka
blokir.

Kami pun akhirnya bisa melaju dengan tenang ke Karang Panjang,
dan beristirahat di sana hingga situasi mereda. Kejadian itu merupakan
salah satu kejadian paling traumatis yang sampai sekarang masih
membekas dalam ingatan saya.

* % *

Kembali ke soal tugas saya merekrut kawan-kawan Muslim, terus
terang, mulanya saya belum berani melakukannya. Jadi selang berapa
waktu setelah pertemuan di rumah Sandra itu, hanya saya dan kadang-
kadang juga Dewi, yang bolak-balik ke Posko TIRUS yang ketika itu
bertempat di rumah rekan Creusa “Tetha” Hittipeuw di Mardika.
Rutinitas bolak-balik itu kami lakukan, hingga keadaan semakin
memburuk dan tidak memungkinkan lagi bagi kami untuk ke posko.
Kawan-kawan TIRUS pun sepakat, agar saya dan Dewi jangan dulu ke
posko hingga keadaan kembali memungkinkan.

Kebetulan ketika itu ada undangan pelatihan Jurnalisme Damai di
Yogyakarta yang diselenggarakan oleh The British Council dan Lembaga
Studi Pers dan Pembangunan (LSPP) Jakarta. Saya pun mengikuti
kegiatan tersebut. Selain itu, saya juga berkesempatan mengikuti
Workshop Pemberdayaan Rekonsiliasi yang digelar Pusat Studi Per-
damaian Universitas Kristen Duta Wacana (UKDW) Yogyakarta.

Sepulang kegiatan pelatihan di Yogyakarta, situasi di Ambon
semakin memburuk. Itu artinya semakin tidak memungkinkan bagi
saya untuk berinteraksi di Posko TIRUS. Saya akhirnya memutuskan
untuk membantu Bang Thamrin Ely di Posko Majelis Ulama Indonesia
(MUI) Maluku. Tugas saya ketika itu adalah menyiapkan press klaar dan
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mengkoordinir sekretariat. Sampai pada suatu hari Sandra Lakembe
menelpon saya dan memberitahukan bahwa TIRUS, dalam hal ini
jaringan Baileo Maluku, akan mengirimkan relawan untuk mengikuti
Pelatihan Sanitasi dan Air Bersih di Yogyakarta. Saya mengajak rekan
Hanafi Holle, yang saya ajak sebagai relawan untuk pergi bersama.

Selama di Yogyakarta, selain mengikuti pelatihan, saya dan Hanafi
juga membantu Zairin dan kawan-kawan Emergency Team (E-Team)
yang ketika itu sedang mengampanyekan upaya penghentian kekeras-
an di Ambon, serta menggalang bantuan kemanusiaan ke Maluku.
Sebelumnya, karena pertimbangan keamanan, Zairin rupanya telah
diungsikan bersama keluarganya ke Yogyakarta. Di sini, atas fasilitasi
dari Institute for Social Transformation (INSIST), dibentuklah E-Team
dengan Zairin yang dipercaya sebagai koordinatornya.

Sepulang dari Yogyakarta, saya, Hanafi dan Dewi mulai merekrut
kawan-kawan Muslim dan membuka Posko TIRUS di kawasan Muslim,
Ruko Batu Merah. Di sini kemudian bergabung rekan-rekan relawan
Muslim lainnya yakni Linda Holle, lksan Mahu, Ruslan Latuconsina,
Biduran Kaplale dan beberapa rekan lainnya. Posko Ruko Batu Merah
memang sengaja dibuka untuk memudahkan akses ke kamp-kamp
yang dihuni pengungsi Muslim. Pasalnya ketika itu posko utama TIRUS
sudah pindah dari rumah Tetha di kawasan Mardika ke rumah rekan
Ansye Sopacua di daerah Passo.

Kerja dalam eskalasi konflik Maluku yang terus meninggi ter-
kadang membuat risau para relawan. Misalnya, ketika relawan sedang
berkumpul di Passo, tiba-tiba meletus konflik dan suasana kota
mencekam. Relawan Muslim berbisik kepada saya, “Abang, katong
aman ka seng (Bang, kita aman atau tidak)?” Begitulah mereka
mengungkapkan kegelisahan atas situasi yang ada. Saya pun selalu
menjamin bahwa kami tetap aman. Namun biar keamanan itu seratus
persen jaminannya, kami terpaksa harus kembali ke Posko Ruko Batu
Merah.

Bahkan agar menghilangkan ketegangan, kadang-kadang saya
punya ide-ide aneh, yang bikin kawan-kawan mau tidak mau harus
tertawa. Misalnya suatu waktu ketika kami hendak menghadiri
pertemuan seluruh relawan di Passo, sementara pada saat itu situasi
agak memanas, saya lantas meminta lksan Mahu, salah satu relawan
Posko Ruko Batu Merah, untuk mengecat dua buah gagang sapu
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dengan cat warna hitam.

Ketika dalam perjalanan menuju Passo, saya lantas meminta kawan-
kawan untuk menurunkan sedikit kaca mobil dan mengeluarkan ujung
kedua gagang sapu itu seolah-olah laras senapan. Kebetulan kaca mobil
gelap, sehingga orang dari luar tidak bisa melihat ke dalam. Kontan saja
suasana di dalam mobil yang tadinya tegang berubah menjadi cair. Ada
yang tertawa, ada yang senyum-senyum kecil.

Suatu hari sepulang dari Passo, terjadi bentrokan antarwarga
di kawasan Batu Merah Bawah. Sebuah angkot dihadang massa.
Begitu kami tiba, yang pertama saya lihat adalah empat orang se-
dang dikerumuni warga dan seorang pemuda yang sudah babak
belur. Kontan saya meminta Fadli Wasahua yang membawa mobil,
untuk berhenti. Saya kemudian menyeruak di antara kerumunan dan
berteriak “stop-stop.” Kawan-kawan relawan pun menyusul saya. Kami
kemudian terlibat adu mulut dengan massa yang ada. Saya menyeret
pemuda yang babak belur itu ke dalam mobil diikuti teman-teman lain
yang juga membawa seorang ibu dan dua anak perempuan usia SMA.

Dengan mobil relawan, mereka kami bawa dan kami turunkan di
depan Rumah Sakit Tentara. Ternyata pemuda yang yang kami tolong
adalah anak seorang dosen Fakultas Ekonomi Universitas Pattimura
(Unpatti).

Di waktu lain, ketika Posko Ruko Batu Merah belum lama kami
pindahkan dari Blok F ke Blok A, sekitar pukul 20.00 WIT, saya yang
sedang makan malam di depan Masjid Raya Al-Fatah ditelepon berkali-
kali. Rupanya Handoko menelpon dan meminta saya segera ke posko
karena ada tentara yang datang.

Saya pun langsung balik ke posko. Di depan posko, sebuah truk
militer dengan belasan tentara dalam posisi siaga, sedang parkir di
situ. Saya lantas memarkir mobil posko di belakang truk militer itu. Di
dalam posko rupanya kawan-kawan sedang ditanyai oleh beberapa
tentara. Di antara ketiga tentara itu, salah satunya perwira dan dua
lainnya prajurit biasa.

Saya lantas memperkenalkan diri dan menanyakan maksud keda-
tangan mereka. Rupanya mereka meminta pimpinan posko ikut ke
Komando Distrik Militer (KODIM) dengan alasan ada rapat gelap di
posko milik kami itu.

Saya pun berdebat dengan perwira yang belakangan diketahui
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bernama Letnan Kolonel Suharto, dari Batalyon 111 Bukit Barisan.
Konon dia diperintahkan untuk menangkap saya selaku koordinator
posko, karena telah melakukan rapat gelap dalam rangka menolak
kehadiran pasukan TNI Bawah Kendali Operasi (BKO) di Maluku.

“Siapa yang bilang ada rapat gelap di sini. Buktinya lampu neon
40 watt delapan biji itu nyala semua. Bagaimana bisa bapak bilang
ada rapat gelap?” tantang saya kepada Letkol Suharto. Karena situasi
semakin memanas, akhirnya saya, Mahmud Rengifurwarin (ketika itu
Ketua HMI Cabang Ambon) dan Hanafi Holle yang ada di posko, mau
ikut para tentara tersebut ke Markas KODIM.

Begitu keluar posko, para prajurit yang tadi bersiaga di depan
langsung memegang tangan kami dan memaksa naik ke truk. Saya
langsung berhenti melangkah dan bilang kepada Letkol Suharto,
bahwa kami tidak mau ikut kalau naik truk tentara itu. “Kalau naik truk,
kami tidak mau ikut ke Markas KODIM. Kalau mau Pak Suharto ikut di
mobil relawan.”

Letkol Suharto akhirnya mengalah dan ikut mobil relawan. Dikawal
truk militer, kami lantas ke Markas KODIM di kawasan Batu Meja.
Dalam perjalanan ke sana, Letkol Suharto meminta maaf karena
sudah membuat kawan-kawan relawan tidak nyaman. Dia mengaku
pasukannya baru tiba pagi hari, dan malamnya sudah diperintahkan
menangkap kami.

Setiba di Markas KODIM, kami bertiga (saya, Mahmud dan Hanafi)
dimasukkan ke dalam sebuah aula dan dibiarkan begitu saja sampai
tengah malam. Kira-kira pukul 02.00 WIT seorang pewira menengah
datang membuka pintu aula dan mempersilahkan kami pulang. Kami
pun kembali ke posko.

Di Posko Ruko Batu Merah Blok A ini, sejumlah kawan-kawan
relawan lantas ikut bergabung, membuat jumlah kami bertambah
banyak. Meraka yang ikut bergabung itu adalah anggota kelompok
pecinta alam PPSWPA Kanal dan sejumlah anak muda dari negeri
Liang dan Tulehu, seperti Handoko, Hadi, Mukhlis, Memet, Yayat, Ani
Wakano dan lain-lain.

Jurnalisme Damai

Hubungan-hubungan pribadi saya dengan para aktivis LSM maupun
wartawan di Ambon dan Jakarta, membuat saya dipercaya oleh
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LSPP Jakarta sebagai koordinator dalam Pelatihan Jurnalisme Damai
di Ambon, Januari tahun 2000. Di sinilah untuk pertama kalinya
wartawan di tengah konflik Ambon bertemu secara massal. Selain
memperkenalkan konsep jurnalisme damai, forum ini mulai memikir-
kan perlunya semacam media centre bagi wartawan Maluku.

Pelatihan itu sangat berkesan bagi semua peserta. Teman-teman
wartawan mulai sadar bahwa Maluku membutuhkan intervensi
jurnalisme damai. Pengalaman pelatihan itu sedikit banyak telah
membelokkan tren berita wartawan di Ambon. Terlebih pasca
lahirnya Maluku Media Centre (MMC) tahun 2002, lebih memperkuat
kampanye jurnalisme damai di Maluku.

Dituduh Provokator

Posko TIRUS Ruko Batu Merah yang semakin berkembang ternyata
mendapat kepercayaan dari sejumlah LSM di luar Maluku yang concern
pada konflik di daerah ini. Lembaga seperti Komisi untuk Orang Hilang
dan Tindak Kekerasan (KontraS), Tim Relawan Kemanusiaan (TRK)
Jakarta, bahkan Relawan Istana yang dibentuk Ibu Sinta Nuriyah Wahid
membangun hubungan baik dengan kami di Ambon. Kawan-kawan
di posko induk pun membebaskan kami untuk bekerja sama dengan
siapa saja, sepanjang memenubhi prinsip-prinsip kemanusiaan.

Selain aktif sebagai relawan TIRUS, ketika itu saya juga menjadi
relawan Kontra$S dan relawan Istana, disamping bekerja sebagai
wartawan harian Ambon Ekspres. Saya juga bersama Bang Thamrin Ely
dan Yusran Laitupa mendirikan sebuah LSM bernama Maluku Watch.

Suatu hari, saya lupa tanggal pastinya, relawan Istana, Mufti
Makarim Al-Akhlak, menelpon saya dan memberitahu bahwa mereka
tengah mengirim bantuan ke Ambon. Bantuan dikirim melalui kapal
Pelni KM. Lambelu. Dia dan Abu Said Pelu dari Kontra$S ikut serta
bersama bantuan yang dikirimkan dalam kapal tersebut.

Jam lima subuh keesokan harinya, saya dan sejumlah relawan
menuju ke Dermaga Yos Soedarso Ambon, untuk menjempul Mufti
dan Abu Said, serta mengambil barang-barang bantuan berupa obat-
obatan, makanan instan, susu dan pakaian.

Ternyata saat itu pelabuhan sementara dijaga ketat aparat ga-
bungan TNI/Polri. Maklum waktu itu tersiar kabar Laskar Jihad mulai
masuk ke Maluku. Karena KM. Lambelu sudah merapat, kami pun
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masuk ke dermaga. Sekitar pukul 06.00 WIT, Mufti dan Abu Said turun
dari kapal. Kami pun berembuk untuk mengatur pengangkutan barang
bantuan ke Posko TIRUS. Sejumlah mobil truk pun kami siapkan untuk
itu.

Namun ada yang aneh. Aparat gabungan TNI/Polri yang kami kira
akan melakukan sweeping terhadap Laskar Jihad, ternyata malah
menahan barang-barang bantuan kami, yang sudah turun di atas
dermaga. Dengan metal detector mereka memeriksa satu demi satu
barang-barang yang kami tumpuk di atas dermaga. Beberapa dari
aparat gabungan tadi malah merusak kardus-kardus berisi barang
bantuan itu dengan pisau sangkur mereka.

Saya dan Abu Said mengambil inisiatif untuk bertanya. Ternyata
jawaban yang kami dapat membuat kami tercengang. Gelar pasukan
gabungan dimaksudkan untuk menangkap provokator, sekaligus
menahan barang-barang bantuan alat komunikasi yang dikirim oleh
pihak Republik Maluku Selatan (RMS).

Kami pun protes karena merasa tidak bersalah. Namun sejumlah
prajurit mulai mengangkut beberapa barang bantuan yang tadinya
mereka pisahkan, ke dalam sebuah truk militer. Ternyata barang-
barang yang diangkut itu adalah alat komunikasi berupa 70 buah
pesawat handy talky, 2 buah pesawat CB berserta peralatan dan
pemancarnya, yang dimaksudkan untuk membantu kerja relawan di
posko-posko pengungsian.

Dalam kondisi masih tercengang dan tidak percaya, tiba-tiba sebuah
mobil patroli datang. Seorang perwira polisi turun dari mobil tersebut
dan menghampiri kami. Tanpa memperkenalkan diri dia langsung
bertanya “Siapa yang bertanggungjawab dengan barang-barang ini?”
Saya dan Abu Said pun menjawab secara bersamaan, “Tim Relawan
untuk Kemanusiaan.” Perwira itu bertanya lagi, ”Siapa pimpinannya?”
Saya dan Abu Said kembali menjawab, “Kami berdua Pak.” Perwira
yang saya tidak hafal nama dan pangkatnya itu pun lantas mengatakan,
“Ayo ikut saya ke markas.”

Melihat gelagat tidak baik, saya dan Abu Said pun meminta kawan-
kawan relawan yang lain, untuk membawa barang-barang yang tidak
disita ke Posko TIRUS serta meminta Mufti ikut bersama mereka. Ketika
peristiwa ini terjadi, sejumlah wartawan yang juga teman-teman
saya, terlihat sibuk mengambil gambar dan mewawancarai beberapa



96 Carita Orang Basudara

perwira TNI/Polri.

Kawan-kawan kemudian mengangkuti barang bantuan ke Posko
Ruko Batu Merah. Karena posko penuh, saya minta kepada kawan-
kawan untuk menitipkan sebagian barang bantuan kepada kantor
Maluku Watch di Kawasan Perigi Lima, sekaligus mengantar Mufti
untuk check in di Hotel Abdulalie yang berada di dekat kawasan
tersebut. Sementara itu, saya dan Abu Said dibawa ke Markas Ko-
mandan Sektor (Markas BKO) di eks Gedung Pusat Koperasi Unit Desa
(Puskud) di kawasan jalan A. Y. Patty.

Setiba di Markas Sektor, kami dimasukkan ke dalam salah satu bilik
dan disuruh menunggu. Sekira satu jam, saya kemudian dipanggil oleh
seorang prajurit untuk menghadap komandannya.

Sang komandan pun bertanya, “Nama?” Saya menyebut nama saya.
“Pekerjaan?” Saya menjawab, “wartawan dan aktivis kemanusiaan
Pak.” “Tahu kenapa ditahan?” Saya menjawab tidak tahu. Sang
komandan pun lantas menjelaskan banyak hal terkait penahanan saya,
yang sangat tidak masuk akal. Intinya dia mengatakan bahwa pihak TNI/
Polri telah mendapat laporan intelijen tentang masuknya provokator,
dan bantuan alat komunikasi canggih untuk para aktivis RMS di Maluku.
Saya pun menjelaskan duduk perkara soal bantuan yang dimaksud,
termasuk alat komunikasi yang mereka sita.

Ternyata si Komandan Sektor berpangkat Letnan Kolonel ini tidak
tahu siapa itu ibu negara. Dia malah bertanya, jadi maksud Anda
barang-barang itu adalah bantuan dari Ibu Megawati? Ketika itu
Megawati adalah Wakil Presiden RI. Saya pun langsung menjawab
dengan tersenyum. “Pak...pak kalau Megawati itu Wakil Presiden RI.
Kalau Ibu Negara itu lbu Sinta Nuriyah, istrinya Gus Dur, Presiden RI.
Tak disangka dua prajurit yang tengah berdiri di samping kiri-kanan,
langsung menghantamkan popor senjata mereka ke kedua pelipis saya.

Belum cukup sampai di situ. Sang komandan kembali bertanya,
kenal sama yang namanya Munir? Saya menjawab, “Kenal pak. Beliau
Koordinator Kontra$S, pimpinan saya. Saya relawan Kontra$S pak.”
Belum putus saya bicara, si komandan langsung nyerocos, “berarti
kau mata-mata Yahudi ya? Kenal di mana sama Munir? Saya kembali
menjawab, “Bukan pak. Saya wartawan dan relawan kemanusiaan.
Saya kenal Cak Munir di kantor lah. Kan beliau pimpinan saya.” Karena
dianggap menghina komandannya, kedua prajurit itu membentak dan
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kembali memukul saya menggunakan popor senapan.

Entah kenapa, setelah itu si komandan tiba-tiba berubah ramah.
Dia kemudian meminta saya menjelaskan secara runut tentang
diri saya, dan kaitan saya dengan Kontra$S, Relawan Istana, serta
perihal kerja TIRUS. Usai memberi penjelasan secara panjang lebar,
si komandan dengan mimik terkesan ramah bertanya, “Kalau teman
kamu yang di luar siapa?” Pikiran usil saya pun muncul. Saya lantas
menjawab, “Kalau yang di luar itu Pak Abu Said Pellu, SH. Pengacaranya
Munir. Beliau dikirim ke sini, selain untuk mengantarkan bantuan
kemanusiaan, juga sekaligus untuk memantau situasi dan kondisi
Maluku, yang hasilnya akan dilaporkan kepada presiden.”

Sambil menjawab, saya beranikan diri untuk menatap wajah
komandan itu. Dia sepertinya kaget mendengar jawaban saya. Dengan
wajah manis, si komandan kemudian mempersilakan saya untuk
meninggalkan ruangan dan meminta saya untuk memanggil Abu Said
untuk menghadap.

Di luar saya bilang ke Abu Said supaya, jika dia ditanya, dia marah-
marah saja dan bila perlu gebrak meja. Saya cerita ke Abu Said perihal
apa yang terjadi di dalam ketika saya diinterogasi. Benar saja, Abu Said
yang memang suaranya besar itu kedengaran marah-marah di dalam
ruangan komandan.

Sekitar 15 menit Abu Said keluar dengan senyum-senyum. Kami
pun diminta duduk di ruang tunggu. Tak berselang lama, dua bungkus
nasi Padang dan dua botol air mineral disuguhkan kepada kami. Usai
makan, kami kemudian diantar ke mobil patroli polisi yang sudah siap
di depan markas. Kami lantas dibawa ke Markas Kepolisian Resort
(Mapolres) Pulau Ambon di kawasan Perigi Lima.

Setiba di Mapolres, kami digiring ke ruang kerja Kapolres. Sayang
saya sudah lupa namanya. Beruntung Kapolres adalah mahasiswa Cak
Munir di Perguruan Tinggi llmu Kepolisian (PTIK). Jadilah kami ngobrol
dengan santai di ruang kerjanya.

Selang berapa lama, kami dipersilahkan menuju ruangan pe-
meriksaan untuk dibuatkan Berita Acara Pemeriksaan (BAP). Namun
karena polisi bingung bagaimana membuat BAP-nya, dan kami berdua
pun tidak mau menandatangani kalau BAP itu jadi, maka Kapolres pun
mempersilahkan kami pulang dengan jaminan dirinya.

Dari Polres, saya mengantar Abu Said ke Hotel Abdulalie, lalu
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pulang ke rumah di kawasan BTN Kebun Cengkih, untuk mandi dan
istirahat. Karena lelah, saya memutuskan istirahat total di rumah hari
itu, dan malamnya baru bertemu dengan Mufti dan Abu Said, untuk
membahas rencana selanjutnya.

Tapi apa hendak dikata. Malam itu, pukul 20.00 WIT, TVRI Stasiun
Ambon menyiarkan berita penangkapan provokator berikut barang
bukti oleh aparat gabungan TNI/Polri. Wajah saya dan Abu Said ter-
pampang di layar televisi sebagai pesakitan. Saya langsung menelepon
Abu Said dan Mufti. Ternyata mereka berdua juga menonton berita
tersebut. Kami sepakat untuk tenang dan memantau perkembangan.
Saya juga meminta kawan-kawan relawan di Posko Ruko Batu Merah
untuk waspada.

Sekira pukul 23.00 WIT, saya kembali menelepon Abu Said dan
Mufti. Namun handphone keduanya tidak bisa dihubungi. Saya
memutuskan mengecek ke Hotel Abdulalie. Ternyata mereka sudah
check out. Bingung dan panik saya mencoba mengontak beberapa
orang rekan. Rupanya tidak ada yang tahu ke mana mereka berdua.
Karena tidak ada kabar, saya memutuskan untuk kembali ke rumah.
Siang keesokan harinya baru ada kabar dari Mufti, bahwa semalam
mereka dievakuasi ke Markas Brimob di Tantui, dan dari sana Subuh
hari mereka diantar ke bandara dan diterbangkan ke Sorong dengan
pesawat Hercules. Dari Sorong, mereka berdua kemudian terbang
kembali ke Jakarta.

Dari Mufti itulah saya kemudian tahu bahwa malam itu sejumlah
orang mencari mereka ke hotel. Untungnya, pihak hotel kemudian
berkoordinasi dengan aparat kepolisian untuk mengevakuasi mereka
berdua.

Selang tiga hari setelah penyiaran berita oleh TVRI Ambon, situasi
kota Ambon menjadi memanas. Konflik kembali pecah. Kali ini Markas
Brimob di Tantui, kampus Universitas Kristen Indonesia Maluku (UKIM)
dan kampus Unpatti ludes terbakar.

Secara pribadi, saya dan keluarga pun merasa tidak aman. Apalagi
ketika itu anak sulung saya, Vinapora Lailiani Setyananda, buah
pernikahan saya dengan Dewi Tuasikal, baru berusia kurang lebih
seminggu.

Sejumlah prajurit TNI yang tidak saya kenal, tiba-tiba mulai rajin
bertamu ke rumah, begitu juga anggota Laskar Jihad. Yang lebih
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berbahaya lagi adalah ketika suatu hari saya sedang berada di kantor
Maluku Watch. Ketika saya membuka jendela depan, tiba-tiba ter-
dengar bunyi dua kali tembakan dan bunyi peluru berdesing di dekat
saya. Rupanya kedua butir peluru itu mengenai tembok samping kiri
jendela hanya beberapa inci dari dari tempat saya berdiri.

Saya pun menutup kembali jendela dan langsung menelpon
Sandra Lakembe. Sandra lantas meminta saya untuk segera pulang
dan menunggu kabar darinya. Setibanya di rumah, saya meminta
Dewi untuk bersiap-siap terhadap segala kemungkinan. Tak berapa
lama kemudian, Sandra kembali menelepon saya dan meminta segera
bersiap-siap dievakuasi ke Yogyakarta.

Malam itu juga, dengan bantuan dari Alissa Wahid (Putri sulung
Gus Dur) kami sekeluarga meninggalkan Ambon. Dengan menumpang
KM. Lambelu, saya, Dewi dan Nanda menuju Surabaya. Dari Surabaya
kami naik bis ke Yogyakarta.

Di Kota Gudeg ini, selama tiga bulan kami sekeluarga ditampung di
rumah Arifah Rahmawati. Arifah adalah salah satu aktivis Pusat Studi
Keamanan dan Perdamaian (PSKP) Universitas Gajah Mada (UGM)
yang saya kenal selama bergelut dalam menangani konflik Maluku.

Saya kemudian dipanggil ke Jakarta untuk membantu KontraS. Di
lembaga ini saya diperbantukan di divisi investigasi dan mengurusi
buletin KontraS. Tiga bulan pertama, kami ditampung di rumah aman,
yang juga merupakan kediaman ibu Ade Sitompul (aktivis kemanusiaan
sekaligus salah satu pendiri Kontra$).

Ketika di Kontra$ inilah kami sempat membuat sebuah film do-
kumenter tentang konflik Maluku, hasil kerjasama antara Kontra$S
dan Yayasan Set pimpinan Garin Nugroho. Film ini sempat diputar di
Jakarta Internasional Film Festival (JiFFest 2001) dan masuk sebagai
salah satu film terbaik kategori hak asasi manusia (HAM). Selain itu
saya juga membantu pelaksanaan pertemuan raja-raja Maluku dalam
gerakan yang diberi nama Baku Bae Maluku.

Kami kemudian pindah ke jalan Otto Iskandardinata dan pindah lagi
ke kawasan Warung Buncit. Ketika di Warung Buncit ini, saya sudah
dipindahkan dari KontraS ke radio Voice of Human Rigth (VHR). Di sini
saya bertetangga dengan Zairin yang sudah lebih dulu dipindahkan dari
Yogyakarta. Zairin pindah ke Jakarta karena Baileo menutup E-Team
Pos Yogya, dan bersama beberapa lembaga di Jakarta menggagas
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kelahiran Tim Advokasi untuk Penyelesaian Konflik Ambon (Tapak
Ambon). Sebelumnya Nus Ukru diminta menjadi koordinator Tapak
Ambon. Lalu ketika Nus ditarik ke Ambon, Zairin kemudian ditunjuk
menggantikan posisinya.

Setelah hampir dua tahun saya di Jakarta, Aliansi Jurnalis Inde-
penden (AJl) Indonesia lantas membentuk wadah Maluku Media
Centre (MMC). MMC terbentuk setelah All - Indonesia memfasilitasi
pertemuan wartawan Islam - Kristen Maluku dan Maluku Utara di
Bogor tahun 2002. Saya kemudian diminta kembali ke Ambon untuk
mengurusi MMC menggantikan Wahyuana sebagai koordinator. Saya
dan keluarga kembali ke Ambon.

Tugas pertama saya adalah menata kembali kantor MMC yang
berantakan. MMC ketika itu menempati sebuah bangunan kecil di
sudut Hotel Ambon Manise (Amans). Saya kemudian mengajak Yayat,
salah satu relawan TIRUS untuk membantu saya di situ.

Saya sadar betul tugas paling berat adalah membangun keper-
cayaan, baik antara kawan-kawan wartawan dengan MMC, maupun
antara sesama wartawan. Untuk itu, salah satu aktivitas yang sering
saya lakukan adalah menembus malam dengan sepeda motor, me-
lewati “garis demarkasi” di daerah perbatasan, hanya sekadar ingin
bermain di kantor harian Suara Maluku di Kawasan Skip. Saat itu Suara
Maluku menjadikan rumah salah satu wartawatinya, Febby Kaihatu,
sebagai kantor darurat.

Di Suara Maluku, kami sering kumpul untuk sekadar ngopi sambil
bercerita ringan. Hal ini terus kami lakukan ketika Suara Maluku telah
pindah kantor ke jalan Anthoni Rebook. Selain itu, kami juga kadang
mengunjungi kawan-kawan di media lain seperti Koran Dewa, Radio
DMS dan lain-lain.

Dalam hal ini, orang yang paling sering saya ajak adalah Azis Tunny.
Entah berani atau nekad, Azis mau saja setiap kali saya ajak. Dia adalah
yunior saya di kampus dan di organisasi pecinta alam PPSWPA - KANAL,
sebuah organisasi pecinta alam yang saya dirikan bersama kawan-
kawan ketika masih kuliah di Universitas Darussalam Ambon. Azis
juga mau saja saya ajak tinggal di rumah saya di Kebun Cengkih yang
merupakan salah satu bekas posko Tim Relawan.
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Merajut Kepercayaan

MMC mengemban tugas mengampanyekan jurnalisme damai. MMC
tercatat paling banyak memberi kesempatan wartawan Maluku me-
ngikuti sejumlah pelatihan jurnalistik profesional. Sejumlah wartawan
bahkan pernah dimagangkan ke media-media nasional di Jakarta
seperti koran Kompas, Tempo dan Republika.

Memikul beban yang tidak ringan, membuat saya semakin sadar
bahwa upaya ini harus dilakukan dengan melibatkan sebanyak mung-
kin pihak, tidak hanya wartawan. Oleh karena itu, pada September
2002, saya dan Azis menggagas kegiatan yang mengumpulkan sekitar
50 aktivis pecinta alam di Ambon, Islam dan Kristen, pada Gladian
Pecinta Alam Maluku.

MMC kami jadikan sebagai sekretariat, dan Azis bertindak sebagai
ketua panitia. Rindam Suli menjadi arena perkemahan. Siang hari kami
sama-sama belajar navigasi, harking, raffling, caving, survival hingga
fotografi dan jurnalistik lingkungan.

Saat malam tiba, api unggun dan gitar jadi teman selama empat
hari kegiatan. Meskipun Gladian Pecinta Alam Maluku menjadi
wahana belajar dan bermain para aktivis lingkungan, namun semangat
utamanya adalah rekonsiliasi sejati. Di gladian ini juga saya berkenalan
dengan Letnan Kolonel Yudi Zanibar, Komandan Resimen Infratri
Kodam (Rindam), yang belakangan banyak membantu kerja-kerja saya
dan kawan-kawan dalam membangun rekonsiliasi.

Saya dan Azis menilai, terlalu banyak acara rekonsiliasi yang digagas
para elit di daerah, yang sifatnya hanya formalitas dan seremonial.
Kami ingin menghadirkan kegiatan rekonsiliasi yang benar-benar
nyata, tanpa rekayasa dan perdebatan, dilakukan di alam bebas, tanpa
aturan-aturan sidang yang mengikat, dan tanpa agenda acara yang
membosankan.

Dalam waktu yang tidak terlalu lama, MMC dapat meraih simpati
dan dukungan para wartawan juga para mahasiswa dan aktivis
pecinta alam. Para wartawan pun benar-benar menjadikan MMC
sebagai rumah bersama. Mereka yang awalnya enggan, kini mulai
rajin berkunjung. Di MMC, kami juga sering melakukan diskusi-
diskusi publik baik offline maupun on air dengan menghadirkan
para tokoh, wartawan, mahasiswa dan para aktivis pecinta alam.
Bahkan menggelar nonton bareng sepak bola ketika Piala Eropa 2002.
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Kebiasaan ini terus berjalan sampai saya meninggalkan MMC, 26 April
Tahun 2004. Ketika itu, MMC sudah saya pindah ke sebuah gedung
lima lantai di Jalan AY Patti.

Selain menjadi Koordinator MMC, saya juga menjadi reporter detik.
com dan Liaison Officer untuk Tim Penyelidik Independen Nasional
(TPIN), yang sayangnya sampai tim tersebut dibubarkan, tidak ada
hasilnya yang dapat diketahui masyarakat, bahkan saya yang terlibat di
dalam tim tersebut.

Selain itu, saya juga sering menulis kolom di Koran Info. Koran itu
saya sebutkan di sini karena pernah secara berturut-turut memuat
tulisan saya yang berjudul “Memerintah Senapan” dan “Pasukan
Pemukul Rakyat Coi (PPRC)”. Ketika itu, TNI-AD memang sedang
menggelar latihan Pasukan Pemukul Reaksi Cepat (PPRC) di Ambon.
Rupanya tulisan saya itu membuat Kepala Staf Angkatan Darat (KASAD)
ketika itu, Ryamicard Riacudu, tersinggung.

Begini ceritanya. Pagi itu para petinggi TNI tiba di Ambon dalam
rangka pembukaan latihan PPRC. Kawan-kawan wartawan pun menuju
ke Bandara Pattimura untuk meliput kedatangan para jenderal itu.
Saat itulah KASAD marah-marah terhadap Kepala Penerangan Kodam
(Kapendam) di depan para wartawan, terkait dua tulisan saya. Kabar
ini saya dapat dari rekan Saswaty Matakena yang menelpon langsung
dari Bandara Pattimura.

Awalnya saya pikir Saswaty bercanda. Masa seorang jenderal
marah sama Dino Umahuk. Namun selang dua jam kemudian, Letkol
Yudi Zanibar yang ketika itu sudah menjabat Komandan Kodim
(Dandim) Pulau Ambon, datang ke MMC dan mengajak saya bertemu
Pangdam XVI Pattimura, Mayjen Joko Santoso. Dengan mobil dinasnya,
kami berdua ke Markas Kodam (Makodam) di Kawasan Batu Meja.

Setiba di Makodam, kami langsung ke ruangan Pangdam Mayjen
Joko Santoso yang dengan ramah menyambut kami. Setelah ber-
salaman, kami pun dipersilahkan duduk. Beliau lantas bercerita
banyak tentang TNI dan tugas bela negara, serta melindungi NKRI.
Intinya beliau meminta saya agar tulisan saya jangan sampai terlalu
menyudutkan TNI.

Ketika hendak pulang, beliau justru menantang saya dengan
sebuah program. Kebetulan adik beliau di Departemen Sosial Rl
memiliki sebuah program rekonsiliasi untuk pemuda, namun belum
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bisa dilaksanakan. Joko Santoso pun meminta saya untuk menangani
program “Outbond” tersebut, dengan menghadirkan 50 pemuda
Muslim dan 50 pemuda Kristen. Saya menyanggupi dan minta waktu
tiga hari.

Sepulang dari Makorem, saya langsung meminta Agil dan Handoko
untuk mengumpulkan kawan-kawan mahasiswa, pelajar dan pecinta
alam. Jadilah sore itu kami rapat untuk agenda Outbond. Sejumlah
kawan-kawan yang hadir dari kedua komunitas, kami minta untuk
mengkoordinir kawan-kawan lain hingga genap 100 orang.

Tiga hari kemudian, tepat Pukul 08.00 WIT, 100 orang mahasiswa,
pelajar dan aktivis pecinta alam, laki-laki dan perempuan telah
berkumpul di Lapangan Merdeka dan siap diangkut ke Rindam.

Seminggu penuh kami mengikuti Outbond perdamaian itu, dengan
keceriaan dan kebahagian luar biasa. Kami belajar membangun
kebersamaan, kepercayaan dan kerjasama kelompok. Seluruh peserta
melebur dan tidak ada sekat di antara kami.

Usai Outbond, saya dan Azis mengadakan Festival Band untuk Per-
damaian, dengan lokasi di Lapangan Merdeka, Ambon. Setahu saya,
itu adalah acara hiburan pertama setelah konflik yang menggunakan
Lapangan Merdeka sebagai tempat kegiatan. Tadinya kami sangsi
mendapat izin penggunaan lokasi karena pertimbangan keamanan.

Beruntung kegiatan ini mendapat dukungan penuh dari Dandim
Pulau Ambon, Letkol Inf. Yudi Zanibar, yang menjadi jaminan untuk
acara kami itu. Beliau bahkan bersedia menjadi donaturnya. Meskipun
hanya menampilkan band-band lokal, tapi suguhan musik anak-anak
Ambon mampu memberi hiburan yang menyegarkan. Antusiasme
anak-anak band beserta penonton menunjukkan muda-mudi Ambon
ternyata haus hiburan. MMC turut mensponsori acara ini.

Belum selesai sampai di situ, atas bantuan Letkol Inf. Yudi Zanibar,
saya mendirikan sebuah dinding panjat di Lapangan Merdeka, se-
kaligus mengadakan Eksebisi Panjat Tebing antarpecinta Alam se-
Maluku. Dinding panjat ini kemudian menjadi ajang berkumpul dan
latihan anak-anak muda di Kota Ambon. Sayang dinding tersebut kini
sudah dirobohkan oleh Pemerintah Kota Ambon.

Menembus Garis Demarkasi
Konflik Ambon telah membentuk demarkasi antara Muslim dan
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Kristen. Mulai dari pemukiman, pasar, jalur transportasi, rumah sakit
maupun pendidikan. Pendeknya, segala hal di Maluku ketika itu
terpecah dua, Muslim dan Kristen.

Pada masa-masa di mana kehidupan penuh dengan sekat-sekat
itu, saya selalu punya keyakinan bahwa konflik yang terjadi bukanlah
konflik agama. Kesimpulan ini saya ambil berdasarkan pengalaman-
pengalaman saya selama berkecimpung sebagai relawan semasa
di Tim Relawan Kemanusiaan (TRK) Ambon, maupun berdasarkan
pengalaman pribadi saya membangun interaksi dan hubungan-
hubungan dengan kawan-kawan Kristen.

Kadang seorang diri saya menyusuri jalanan dari MMC di AY Patti
ke Kebun Cengkeh, terus ke Air Besar, Ahuru, Karang Panjang, Kopertis,
Kayu Putih, turun ke Batu Meja dan balik lagi ke MMC. Bahkan dalam
banyak kesempatan, saya justru tengah berada di wilayah Kristen
ketika konflik sedang berkecamuk dan saya aman-aman saja.

Suatu saat, seorang kawan dari Jakarta (lin Purwanti) meminta saya
menemani mereka untuk bertemu anak-anak Agas (anak remaja yang
terlibat atau dilibatkan dalam konflik kekerasan). Dia bersama seorang
temannya warga Jepang sedang membuat film dokumenter tentang
keterlibatan anak-anak dalam konflik bersenjata. Jadilah saya, lin dan
kawan Jepang itu, sering bolak-balik ke daerah Kopertis menemui
anak-anak Agas untuk wawancara dan pengambilan gambar.

Saat itu saya menyaksikan sendiri betapa anak-anak usia belasan
itu, begitu terampil bongkar pasang senjata, baik yang otomatis
maupun rakitan. Saya pun beberapa kali diajarkan menembak oleh
mereka. Betapa konflik dan kekerasan telah merebut masa kanak-
kanak mereka yang semestinya penuh keceriaan.

Di saat lain, kami bertiga beberapa kali ke bukit salib di kawasan
Mangga Dua untuk menikmati pemandangan Kota Ambon di malam
hari. Karena mereka menginap di Hotel Mutiara, jadilah setiap hari
saya bolak-balik dari Kebun Cengkeh untuk menjemput dan mengantar
mereka. Kadang sampai tengah malam dan saya harus membuka dan
menutup sendiri barekade yang dipasang dekat gereja Maranatha.

Di waktu lain, dua orang kawan, Irine dari Pusat Penelitian Sosial
Politik LIPI, dan seorang kawan dari lembaga donor Friedrich Ebert
Stiftung (FES) meminta saya menemani mereka jalan-jalan usai makan
malam. Kami pun ke pantai Latuhalat menikmati malam yang sedang
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purnama hingga larut malam.

Yang cukup menegangkan adalah ketika saya menemani Stevani,
Reporter NOS sebuah televisi Belanda. Malam itu kami menemui Berti
Coker di rumahnya untuk wawancara. Saya mengenal Berti ketika
tinggal di Bantu Gantung. Ketika sedang asyik mewawancarai Berti,
terdengar bunyi tembakan yang cukup ramai dari Batu Gantung.

Saya sedikit panik hingga kamera yang saya pegang agak goyang.
Apalagi ketika istri Berti mengantar minum untuk kami dan tiba-tiba
ia nyeletuk “Acang-acang ini dong hala banya ee. Dong pung mau apa
ee”. Kamera yang tengah menyala hampir saja lepas dari tangan saya.
Untunglah saya memakai tripod. Saya mencoba untuk tetap tenang
sampai wawancara selesai. Kami kemudian mengobrol bersama Berti
dan beberapa anak buahnya. Sekitar Pukul 02.00 WIT kami pamit
pulang karena besoknya kami masih harus mengambil gambar di Desa
Waai, Tulehu dan sejumlah posko pengungsian di Kota Ambon.

Di tengah kondisi yang tidak menentu itu, kadang keisengan saya
timbul dan kawan-kawan wartawanlah yang menjadi korban. Suatu
malam, saya, Agil dan Yayat sedang makan di depan Masjid Raya Al-
Fatah. Sedang asyik makan, wartawan Ambon Ekspres, Hamid Kasim
(almarhum) menghampiri kami. Tanpa ba-bi-bu dia langsung nyerocos
“Dino, ngoni deng oto? Tong pi barunda ka” ucapnya dengan logat
Ternate yang khas dan tak pernah hilang, meskipun sudah puluhan
tahun menetap di Ambon. Saya pun menjawab “lyo mitos, tapi tunggu
sadiki lagi, tong abis makan dulu.”

Usai makan, kami pun menuju mobil, kebetulan Ongki Anakonda
juga ingin ikut. Saya pun mengarahkan mobil ke jalan AY. Patti lalu ke
arah Gereja Maranatha, ke jalan Pattimura dan berhenti di Batu Meja
di depan Wisma Game. Sepanjang perjalanan, Hamid menjadi bahan
tertawaan kami. Ketika mobil mulai memasuki kawasan Kristen, dia
hanya diam dan tidak bersuara sepatah kata pun.

Setelah mobil saya parkir di tepi jalan, saya pun turun menemui
beberapa kawan yang tengah duduk di tepi jalan sambil menikmati
minuman sopi. Mereka adalah kawan-kawan mahasiswa dan aktivis
pecinta alam.

Kaca mobil sengaja saya turunkan separuh. Sambil menjabat
tangan dan berangkulan dengan kawan-kawan itu, saya pun berteriak
“woe... ada acang satu oto nih” di dalam mobil, Ongki dan Hamid
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menjadi semakin ketakutan. Agil dan Yayat yang sudah hafal kelakuan
saya pun tertawa terpingkal-pingkal. Mereka berdua menyusul turun
bergabung dengan kami. Puas bercengkrama dengan kawan-kawan,
kami pun pulang. Sepanjang jalan, Ongki dan Hamid memaki saya tiada
henti sambil tertawa.

Suatu malam, ketika saya tengah bertandang ke kantor Suara
Maluku di Jalan Anthoni Reebok, terjadi bentrokan di lampu merah
depan Pos Polisi Kota. Massa dari kedua komunitas pun berkerumun
dan jalan Sultan Khairun diblokade oleh mereka. Saya dan Rudi
keluar dan berbaur dengan massa yang bergerombol di depan Kantor
Kejaksaan. Kira-kira setengah jam kemudian massa dari kedua belah
pihak membubarkan diri. Saya dan Rudi pun balik ke kantor. Sejam
kemudian saya pun pamit pulang.

Kembali Meninggalkan Ambon

Tidak pernah terlintas di benak saya bahwa saya dan keluarga
akan mengungsi sekali lagi dari Kota Ambon. Kali ini penyebabnya
juga pemberitaan media. Seperti sudah saya jelaskan di awal bahwa
MMC sering melakukan diskusi-diskusi publik dengan menghadirkan
berbagai kalangan.

Rencananya untuk edisi April 2004, tema diskusinya adalah “RMS-
antara Mitos dan Mimpi Inlanders”, dengan narasumber Kepala Polda
Maluku, Thamrin Ely dan Pdt. Jhon Ruhulessin. Entah bagaimana
ceritanya, di tanggal 21 April, Ambon Ekspres menurunkan laporan
utama berjudul MMC fasilitasi dialog Pemerintah dengan RMS. Berita
itu juga menyebut Polda Maluku sebagai pendukung utama kegiatan
yang rencananya akan berlangsung di Hotel Aman’s itu. MMC pun
membuat klarifikasi dan hak jawab, tapi sayangnya tidak mendapat
tanggapan dari Ambon Ekspres.

Besoknya, 22 April 2004, Rektor IAIN Ambon, M. Attamimi, lang-
sung mengeluarkan pernyataan menentang keras rencana dialog.
Attamimi bahkan mengancam akan mengerahkan massa untuk mem-
bakar Hotel Aman'’s jika dialog itu benar dilaksanakan. Situasi semakin
memanas. MMC kembali mengirimkan klarifikasi dan hak jawab,
bahwa kegiatan yang akan dilaksanakan itu sebetulnya diskusi publik
seperti biasa, bukannya memfasilitasi dialog antara pemerintah
dengan RMS. Sayangnya Ambon Ekspres kembali tidak menanggapi
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dan memuat klarifikasi dan hak jawab itu.

Keesokan harinya, 23 April 2004, ketika saya sedang mengisi
sesi pelatihan jurnalistik untuk pelajar di SMU Negeri 5 di Kawasan
Galunggung, handphone saya berdering. Ternyata Sekretaris Daerah
Provinsi Maluku, Isaac Saimima yang menelpon. Ketika saya menjawab
sapaannya, Pak Cak mengatakan bahwa Gubernur Maluku, Karel
Albert Ralahalu ingin bicara. Saya pun mengiyakan. Rupanya sang
gubernur marah-marah kepada saya terkait berita-berita yang dimuat
Ambon Ekspres dua hari terakhir.

Saya pun menjelaskan duduk perkaranya. Namun amarah sang
gubernur tidak juga reda. Beliau malah membentak saya. “Beta seng
mau tahu. Pokoknya kalau terjadi apa-apa. Ale musti tanggungjawab”.
Saya yang merasa tidak berbuat kesalahan lantas menjawab “Loh kok
saya yang tanggung jawab? Kan bapak yang gubernur, bukan saya”.
Beliau lantas mengatakan “Pokoknya beta seng mau tahu”. Saya pun
kembali menjawab “Saya juga tidak mau tahu. Memangnya saya
gubernur Maluku”. Beliau kemudian menutup telpon.

25 April 2004, konflik Ambon meletus lagi. Konflik dipicu oleh aksi
pengibaran bendera Republik Maluku Selatan (RMS) dan arak-arakan
massa pendukung RMS dari kediaman Alex Manuputty (pemimpin
Eksekutif Front Kedaulatan Maluku/FKM) di Kelurahan Benteng
menuju Mapolda Maluku di kawasan Batumeja. Dalam perjalanan
massa itu, tepat di sekitar Tugu Trikora, muncul kelompok massa
lainnya dari arah Masjid Al-Fatah. Dua kelompok massa yang ketemu
langsung saling berhadap-hadapan. Pertikaian dimulai dengan saling
ejek, disusul lemparan batu, hingga serang-menyerang dengan senjata
tajam dan bom molotov. Tak lama, tembakan senapan dan ledakan
bom rakitan makin melengkapi kerusuhan massa.

Dalam waktu sekejap, komunitas Islam dan Kristen kembali ber-
hadap-hadapan di perbatasan permukiman kedua komunitas di
hampir seluruh wilayah di Ambon. Bentrok massa juga terjadi di Jalan
Antony Reebok. Kantor UNDP yang berada di jalan tersebut hangus
terbakar. Kerusuhan bahkan merembet sampai di sekitar MMC.
Ketika itu, saya dan keluarga sudah pindah dari Kebun Cengkeh dan
menempati lantai lima gedung MMC.

Malam harinya, saya menerima telepon dari Tessa Pipper (MDF)
sebuah lembaga yang mensponsori MMC dan Santoso (Direktur



108 Carita Orang Basudara

KBR68H), kebetulan mereka sedang berada di Ambon. Tadinya me-
reka menginap di Hotel Mutiara, tetapi sudah diungsikan bersama
rombongan pekerja LSM Asing dan tenaga PBB yang lain ke Mako
Brimob Tantui.

Mereka menanyakan kondisi kami sekeluarga dan situasi kota
Ambon. Saya pun menceritakan gambaran situasi yang ada, termasuk
keadaan kami sekeluarga. Mereka kemudian meminta saya dan
keluarga bersiap-siap untuk dievakuasi ke Jakarta besok hari. Saya lalu
berbicara dengan istri tentang situasi dan kondisi yang terjadi, dan
karena alasan keamanan, kawan-kawan menyarankan kami mengungsi
untuk sementara.

Jadilah pada 26 april 2004, kami kembali meninggalkan Ambon,
tepatnya pukul 05.00 WIT dengan menumpang mobil kami ke Pante
Pasar. Dari situ kami naik speed boat ke Negeri Laha kemudian
meneruskan dengan mobil ke Bandara Pattimura. Di bandara, kami
bertemu Tessa dan Santoso yang memberikan kami dua tiket pesawat
atas nama mereka berdua untuk kami pakai, karena mereka sudah
dipesankan tiket yang lain. Jadilah kami mengungsi ke Jakarta. Hingga
saat ini, saya sudah tidak pernah lagi ke Ambon.

Meskipun saya sudah tidak pernah kembali lagi ke Ambon, namun
kisah di atas tetap meninggalkan jejak yang tak mudah hilang.
Terutama karena keempat buah hati saya hidup di Ambon bersama ibu
mereka.

Menyakitkan memang bertahan pada sebuah keyakinan bahwa
yang terjadi sebetulnya bukan konflik antar-pemeluk agama. Keya-
kinan itu telah saya bayar mahal dengan hancurnya rumah tangga dan
cita-cita saya. Tetapi biarlah. Toh semua sudah terjadi dan yang bisa
kita petik adalah pengalaman untuk menjadikan kita lebih arif dan
bijaksana. Dengan demikian, hidup ini mungkin akan berarti dan punya
makna.

Demikianlah sekelumit perjalanan yang dapat saya ceritakan dari
sekian banyak kisah yang tidak mungkin saya ceritakan karena satu
dan lain alasan, dengan terkadang sambil tersenyum dan terkadang
sambil meneteskan airmata. Betapa isu, gosip, intrik, provokasi,
manipulasi informasi telah meluluhkan banyak pesona keindahan dan
menguburkan kearifan orang Maluku sebelum, selama dan sesudah
perang yang tidak indah itu.
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Sebagai penutup ijinkan saya mengutip sebuah puisi yang saya tulis
pada Tahun 1999 ketika masih di Ambon. Semoga saja bermanfaat bagi
kita semua:

AGAMA BUNUH DIRI

bila nanti siang kau Shalat Jum’at

barangkali di masjid Al-Fatah
atau hari minggu nanti

kau ikut Kebaktian atau Missa

mungkin di Gereja Maranatha
mungkin di Keuskupan

tolong tanyakan kepada Muhammad
dan Isa yang Agung itu
apakah mereka mengajarkan agama Tuhan
agar kita saling membunuh ?

Kalau memang demikian
Mengapa agama melarangku bunuh diri

Dino Umahuk
Ternate, 7 Agustus 2012






6
Jejak-jejak Perjumpaan

M. AZIS TUNNY

iang itu, 23 Februari 2002, sepulang kuliah dari Kampus Uni-

versitas Darussalam (Unidar) Ambon, saya mendapat surat dari

Hanafi Holle, senior saya di kampus. Isi surat tanpa amplop itu
meminta saya ke Ambon secepatnya. Hanafi mengajak saya bergabung
bersamanya di Koran Info, sebuah surat kabar yang baru berdiri, tiga
pekan setelah Perjanjian Maluku di Malino dideklarasikan.

Saat bergabung di Koran Info, saya dan Hanafi adalah pendatang baru
di “dunia tanpa koma”. Sebelumnya, kami berdua hanyalah wartawan
kampus, dan sama-sama mendirikan buletin mahasiswa ”Tafakur” saat
berkecimpung di Lembaga Pers Mahasiswa (LPM) Unidar.

Menjadi wartawan Koran Info merupakan pengalaman pertama saya
terjun ke dunia kerja, sekaligus awal memulai hidup mandiri. Saat itu,
saya masih mahasiswa semester enam di Unidar, dan setiap bulan sangat
bergantung pada "kiriman” orang tua dari Masohi, Maluku Tengah.

Tak berlebihan bila saya menyebut Koran Info hadir menawarkan
semangat dan harapan baru. Bukan saja bagi saya, tapi juga bagi
Maluku. Yusnita Tiakoly, pemimpin perusahaan koran ini, berhasil
menampik pesimisme pekerja media di Ambon yang ragu melebur
dalam satu newsroom. Dia memulai gebrakan dengan memperkerja-
kan wartawan dua komunitas agama dalam satu kantor redaksi.

Yusnita sadar, membangun media di daerah pasca konflik yang

111
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masih berpotensi pecah konflik baru, perlu menampung perspektif
yang beragam dari berbagai pihak. Dia belajar dari pengalaman
sebelumnya, ketika Ambon masih rusuh, berita media menjadi salah
satu domain yang ikut mengobarkan api kebencian dan permusuhan
karena kecenderungan wartawan dan media berpihak pada komunitas
agama masing-masing. Padahal profesi ini menuntut adanya cover both
side atau perimbangan. Kaidah jurnalistik universal inilah yang sempat
diabaikan wartawan di Ambon ketika konflik melanda daerah ini.

Padahal konsep cover both side maupun objektivitas harusnya
menjadi nilai etik normatif dalam jurnalisme yang tak boleh dilupakan.
Tapi realitas bisa berkata lain. Membicarakan jurnalisme dalam wilayah
konflik kekerasan kerap paradoksal dan kontroversial, terutama bagi
wartawan lokal yang tinggal di daerah konflik.

Saat konflik membara, lembar demi lembar koran nyaris me-
nyuguhi peristiwa perang dengan berdarah-darah. Beritanya vulgar,
menanggalkan kaidah dan etik jurnalistik untuk memagari setiap
jengkal kata. Radio menyiarkan peristiwa secara dramatis, dibumbui
atmosfer letupan senjata api dan ledakan bom dalam audio, memberi
kesan konflik Maluku begitu mengerikan. Siaran televisi tak mau kalah
menyajikan berita perang dengan narasi yang bisa mengundang haru,
juga marah. Ketika menyimak berita, publik langsung bisa menebak,
kepada kelompok mana media itu berpihak.

Kondisi ini terjadi karena wartawan dan media terkotak-kotak akibat
segregasi wilayah. Kerusuhan bernuansa agama ikut membelah emosi
wartawan pada dua perspektif yang saling beradu kebenaran informasi.
Konflik membawa sekat ideologis dan politis wartawan untuk larut da-
lam berita konflik. Berita muncul dalam terminologi “kawan dan lawan”
karena faktor domestik, serta kentalnya relasi diri yang kuat dalam riak-
riak konflik komunal.

Konflik Maluku yang keras dan brutal juga menyebabkan banyak
wartawan lokal menjadi korban konflik. Wartawan Suara Maluku, Max
Apono, rumahnya terbakar habis di Pohon Puleh; wartawan Suara
Maluku, Poly Yoris, pernah terkatung-katung beberapa jam di atas
speedboat yang seluruh penumpangnya tewas akibat tembakan sniper,
dan hanya dia yang selamat. Wartawan Antara, Dien Kellilauw, rumahnya
habis terbakar; demikian juga rumah wartawan Ambon Ekspres, Ahmad
Ibrahim, di Nania dan wartawan Siwalima, Saswati Matakena, di Wailete.
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Lebih dari 50-an wartawan turut menjadi korban konflik, rumah terbakar,
atau saudara mereka terluka atau tewas.

Seperti halnya tesis Samuel Huntington dalam The Clash of Civilization,
terma-terma konflik sebuah berita hadir menegaskan identitas kelom-
pok dan mengabaikan kelompok lain. Fenomena ini tidak beranjak jauh
dari lingkungan wartawan itu berada. Akhirnya, dia sulit melepas diri
dari”jebakan” situasi di sekitar lingkungan kerja dan tempat tinggalnya.
Keadaan makin liar karena akar konflik sangat mendasar dalam personal
manusia, yakni agama. Pada akhirnya, wartawan sulit berada pada
ruang etika.

Pada saat etika menjadi barang mahal dalam pergumulan media,
Koran Info berusaha tampil beda dan tidak mau terjebak situasi yang ada.
Meskipun Koran Info hanya mampu bertahan sembilan bulan dan akhirnya
kolaps karena masalah manajemen, namun kehadirannya mengawali
sejarah baik bagi perkembangan media massa pascakonflik di Ambon.
Vincent Fangohoi, Harry Radjabaycolle, Lisa Woriwun, Gery Ubro, Mozes
Fabeat, dan Sintya Latumahina adalah wartawan Kristen yang tak ragu
melangkah menembus batas demarkasi yang memisahkan dua wilayah.

Kantor Koran Info yang berada di wilayah yang dikuasai kelompok
Muslim, tak membuat niat kawan-kawan Kristen ini kendur. Mochtar
Touwe, Tahir Lating, Insany Syahbarwaty, Tahir Karepesina, dan Hamdi
Jempot, yang merupakan wartawan senior di Koran Info berhasil
meyakinkan dan memberi jaminan keamanan bagi kelima kawan kami itu.

”Koran Info adalah bentuk nyata rekonsiliasi lewat media. Di saat
media-media di Ambon belum berani mempekerjakan wartawannya dari
dua komunitas, kami lakukan itu,” kata Insany Syahbarwaty.

Berjudi dengan Maut

Sebelum perdamaian terajut, konflik Ambon mengeras dalam se-
dimentasi kontra Islam—Kristen. Agama menjadi sumber legitimasi
yang dimanfaatkan demi kepentingan politik atau ekonomi kelompok-
kelompok tertentu untuk mengeruk untung dari konflik. Sampai
sekarang saya masih bertanya-tanya, mengapa agama begitu mudah
dimanfaatkan? Apakah perbedaan iman atau keyakinan memang sulit
dikompromikan, sedangkan pertentangan kepentingan ekonomi dan
politik masih dapat dinegosiasikan? Bukankah semua agama di muka
bumi mengajarkan umatnya untuk tidak menyakiti orang lain, apalagi
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sampai saling membunuh?

Konflik yang mengusung panji-panji agama di Ambon mampu
mencampakkan janji adat dan kearifan lokal “ale rasa beta rasa”. Kota
yang penduduknya semula rukun kini terbakar dalam amarah yang
melahap habis moral orang basudara. Relasi kultur pela—gandong
yang selama beberapa fase menjadi social capital, seketika kehilangan
makna dan ritus. Ambon membara, rumah terbakar, nyawa-nyawa
meregang maut, vandalisme saling hujat tertulis angkuh di tembok-
tembok rumah dan bangunan yang terpanggang api konflik. Kerusuhan
pun menyebar ke pulau-pulau lain dalam gugusan kepulauan Maluku.
Seram, Halmahera, Kei, Lease, Buru, ikut terbakar. Sampai-sampai saya
berpikir, apakah masih ada hari esok jika hari ini begitu menakutkan.

Konflik membuat banyak hal menjadi serba sulit. Perjalanan dari
kampus Unidar, tempat saya kuliah di Desa Tulehu, 24 kilometer dari
Ambon, ke kota rasanya begitu sulit. Meskipun jaraknya relatif dekat,
namun biaya transpor terlampau mahal untuk kantong saya sebagai
mahasiswa, termasuk masyarakat umum. Penyebabnya karena barikade
menghadang tapal batas wilayah Islam-Kristen, seperti halnya tembok
pemisah pemukiman Protestan-Katolik di Irlandia Utara.

Sekali jalan dari Tulehu menuju Ambon, biaya yang dikeluarkan bisa
mencapai Rp 50.000 karena harus memutari jalan, melewati jazirah
Leihitu di utara Pulau Ambon. Padahal, jika kita meringkas jalan dengan
transpor darat Tulehu-Ambon, lama perjalanan tak sampai 30 menit.
Biaya angkutan umum rute Ambon-Tulehu sebelum pecah konflik
Ambon pun hanya Rp 3.000.

Saat konflik meletus, perjalanan Tulehu-Ambon harus dua kali naik
angkutan darat dari Tulehu-Liang dan Hitu-Poka, serta dua kali turun-naik
speedboat dengan rute laut Liang-Hitu dan Poka-Batu Merah. Waktu
tempuh yang dibutuhkan menjadi dua jam lebih. Naiknya biaya transpor
yang berkali-kali lipat, membuat semua biaya hidup terasa mencekik karena
harga kebutuhan pokok lainnya juga ikut naik. Dampak konflik Ambon bukan
saja membuat hidup terasa tidak nyaman dan tidak pasti, tapi semua aspek
kehidupan juga ikut sekarat.

Selain jalur alternatif yang membuat perjalanan kian panjang, saat
jeda konflik atau saat situasi cooling down, ada angkutan darat yang
menawarkan jasa transportasi langsung Ambon-Tulehu dengan tarif
lebih murah, sekitar Rp 10.000 hingga Rp 25.000. Ongkos transpor
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itu masih mahal sebab para penumpang wajib mengeluarkan biaya
tambahan untuk membayar biaya pengamanan ke oknum anggota TNI
atau Polri yang “menjual” jasa pengawalan.

Biasanya, aparat yang mengawal berjumlah dua sampai empat orang
dengan senjata lengkap. Jenis angkutan pun beragam, mulai mobil
kijang, truk pasukan (milik TNI/Polri), hingga truk barang. Kadangkala,
penumpang yang naik truk barang harus mengondisikan dirinya laiknya
barang. Mau tidak mau, dia berdesak-desakan dan ditutup dengan terpal
plastik dari atas, seakan-akan truk itu sedang mengangkut barang.

Minat orang menggunakan jasa transportasi langsung sangat sedikit.
Banyak orang lebih memilih memutar jalan. Meskipun jarak lebih jauh
dan biaya lebih mahal, rute perjalanan ini dianggap aman. Sejumlah
kendaraan yang pernah terjebak situasi chaos hingga dibakar massa
beserta seluruh penumpangnya, membuat orang merinding untuk
meringkas jalan. Bisa saja karena apes, saat menempuh jalan langsung,
dia malah meringkas jalan hidupnya sendiri.

Saya sendiri punya pengalaman beberapa kali melintasi jalur langsung
Tulehu-Ambon. Saya menghabiskan beberapa menit di jalan dengan
perasaan was-was, apakah sampai dengan selamat atau tidak, seakan
sedang berjudi dengan maut. “Zona merah” yang dianggap rawan
dilalui orang Islam ketika itu adalah Passo, Lateri, dan Galala. Sementara
”zona rawan” bagi basudara Kristen adalah Batu Merah, mulai daerah
Galunggung hingga kawasan Batu Merah kampung.

Saat masuk “zona merah”, adrenalin pasti naik-turun. Mau tidak
mau, diri ini dipasrahkan untuk siap mati dan hanya berharap pada
kekuatan doa. Bila sedang apes dan terjebak situasi, segala kemungkinan
bisa terjadi, termasuk kemungkinan paling buruk, yakni mati konyol.
Beruntung, selama menembus barikade itu, tak pernah ada insiden
berdarah yang menghadang di jalan.

Kebiasaan meringkas jalan sekaligus untuk irit biaya saat ke Ambon
sempat ditegur Rusmin Saimima, sahabat yang juga satu kos di Tulehu.
"”Kalau nasib salah satu penumpang sedang sial hari itu, bisa saja seluruh
penumpang ikut-ikutan sial. Jadi ente pikir-pikir dulu kalau mau lewat
jalur darat,” ujar Rusmin mengingatkan.
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Baku Bae di Pantai Mardika

Jalan Pantai Mardika adalah ruas jalan di kawasan Mardika, Ambon.
Saat pecah konflik, kawasan ini bagai neraka buat perdamaian. Ratusan
ruko dua lantai hangus dibakar massa. Barang-barang toko banyak yang
dijarah, selain banyak pula yang dipanggang api. Sebelum kerusuhan, Jalan
Pantai Mardika adalah kawasan ramai karena menjadi pusat ekonomi
masyarakat, selain ada Terminal Mardika di kawasan ini. Beberapa ruko
yang terbakar lalu direnovasi menjadi markas tentara untuk menjaga
wilayah perbatasan itu.

Meskipun jejak-jejak konflik nyata membekas, dan bila malam datang
situasi terasa mencekam, tapi dari kawasan ini kemudian lahir benih-
benih perdamaian. Pasar Bakubae adalah salah satu bentuk rekonsiliasi
masyarakat akar rumput yang muncul tanpa rekayasa di kawasan ini.
Sepanjang Jalan Pantai Mardika, persisnya di depan Hotel Amans,
masyarakat Islam dan Kristen berbaur menjadi satu dalam kegiatan
ekonomi.

Di pasar Bakubae, "keterbelahan” nyaris tidak tampak. Masyarakat
Islam dan Kristen berbaur menjadi satu. Mereka dipersatukan oleh pasar
karena alasan paling mendasar, mereka saling membutuhkan. Pasar
mampu mempersatukan mereka, bebas dari sentimen suku atau agama.
Di pasar ini, para penjualnya beragama Islam, sedangkan kebanyakan
pembelinya beragama Kristen. Tak ada tanda-tanda keraguan di antara
kedua belah pihak saat bertransaksi.

Kantor redaksi Koran Info kebetulan berada di kawasan ini. Dari Tulehu
"eksodus” ke Ambon, saya langsung menyandang status tunawisma.
Akibatnya, Koran Info menjadi tempat kerja, sekaligus tempat tinggal
saya di Ambon. Tapi tidur malam menjadi barang langka, mengingat
denyut kerja di kantor media nyaris tak kenal lelah. Saat malam sudah
larut dan jalan-jalan kota makin sepi, intensitas kerja di redaksi justru
kian meningkat.

Aura kerja seperti ini memacu saya untuk begadang saban malam.
Rasanya rugi bila tidur lebih awal. Sebagai wartawan baru, saya ingin
memanfaatkan kesempatan yang ada untuk belajar. Bersama Harry
Radjabaycolle, kami berdua sering menemani para redaktur sampai
hasil lay-out koran siap cetak di antara pukul 2 sampai 4 dini hari. Harry,
salah satu kawan saya, beragama Kristen tapi lebih sering tidur di kantor.
Kini dia telah menjadi wartawan TV One, sedangkan saya menjadi
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koresponden The Jakarta Post di Ambon.

Bila koran sudah cetak dan saya masih terjaga, saya sering meluang-
kan waktu jalan-jalan menikmati suasana pagi di sekitar kantor. Pada
jam-jam itu, trotoar dan badan jalan sepanjang Jalan Pantai Mardika
biasanya sudah ramai dengan aktivitas penjual menyiapkan sayuran,
buah-buahan, dan bahan kebutuhan pokok lainnya di pasar Bakubae ini.

Masih di Jalan Pantai Mardika, benih perdamaian lain juga tumbuh
merekah. Maluku Media Centre (MMC), “rumah bersama” wartawan di
Maluku didirikan pada akhir Februari 2001 untuk menyatukan wartawan
dua komunitas serta membawa misi damai dengan menebarkan
semangat “jurnalisme damai”.

Untuk menjalankan misi itu, Wahyuana diberikan mandat oleh All
Indonesia. Dia pun diterbangkan dari Jakarta menuju Ambon. Hampir
dua tahun, sejak November 2001, Wahyu mencoba membangun
kepercayaan dan keberimbangan berita di kalangan jurnalis. Tak sedikit,
teror dan ancaman diterima pria bermata sipit itu. Wahyu berhasil
membuat wartawan Islam-Kristen menyatu dalam satu atap di MMC.
Sayangnya, jiwa Wahyu terguncang dengan berbagai teror dan ancaman.
Kalangan yang tidak ingin melihat rekonsiliasi berlangsung di kalangan
jurnalis Islam dan Kristen, mencoba mengusir Wahyu dari Maluku
dengan cara-cara tidak terpuji. Mereka berhasil. Wahyu dipulangkan
ke Jakarta dengan kondisi jiwa yang terguncang.

Berhasil menyatukan wartawan Islam-Kristen, serta banyak menginjek-
si gagasan "jurnalisme damai” ke wartawan di Maluku, banyak kalangan
kemudian menilai MMC termasuk salah satu upaya resolusi konflik yang
bernilai civilian. MMC bahkan telah ada jauh sebelum pemuka Islam-
Kristen bersepakat untuk berdamai di Malino. Tahun 2007, saya dipercaya
wartawan Maluku untuk memimpin MMC, berdampingan dengan Saswati
Matakena sebagai sekretaris.

Di MMC, saya bertemu Dino Umahuk, senior saya di kampus Unidar
dan juga organisasi pecinta alam PPSWPA-KANAL. Saat awal-awal
kerusuhan, Dino bergabung dengan Tim Relawan untuk Kemanusiaan
(Tirus). Relawannya Islam-Kristen dan melayani warga korban konflik
tanpa pandang suku dan agama. Tirus juga menjadi tim emergensi
pertama yang mampu menembus isolasi Islam-Kristen pada masa-masa
itu. Dino memutuskan untuk hijrah ke Jakarta karena merasa Ambon
tidak lagi bersahabat.
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Meskipun Dino senior di kampus dan organisasi pecinta alam, namun
secara fisik kami baru bertemu saat All Indonesia mengirimnya kembali
ke Ambon untuk memimpin MMC, menggantikan Wahyuana. Tadinya
saya hanya kenal dia lewat cerita teman-teman. Tanpa perlu waktu lama
untuk saling mengenal, kami berdua langsung akrab. Saya pun diajak
untuk tinggal di rumahnya di Jalan Pandang, Kebun Cengkeh, bekas
salah satu Posko Tirus.

Salah satu aktivitas yang sering kami berdua lakukan adalah
menembus malam dengan sepeda motor, melewati “garis demarkasi” di
daerah perbatasan, hanya sekadar ingin bermain di kantor Suara Maluku
di kawasan Skip. Saat itu Suara Maluku menjadikan rumah salah satu
wartawatinya, Febby Kaihatu sebagai kantor darurat. Di Suara Maluku,
kami sering kumpul untuk sekadar ngopi sambil bercerita ringan.

Sebagai aktivis pecinta alam, pada September 2002 saya dan Dino
menggagas kegiatan yang mengumpulkan sekitar 50 aktivis pecinta
alam di Ambon, Islam dan Kristen, di Gladian Pecinta Alam Maluku.
Saya bertindak sebagai ketua panitia dan menjadikan kawasan Rindam
Suli sebagai arena perkemahan. Siang hari kami sama-sama belajar
navigasi, harking, raffling, caving, survival hingga fotografi dan jurnalistik
lingkungan.

Saat malam tiba, api unggun dan gitar menjadi teman selama empat
hari kegiatan. Mau tidur, tinggal pilih kemah mana. Kemah terpisah
hanya untuk laki-laki dan perempuan, selebihnya bebas berbaur jadi
satu. Meskipun Gladian Pecinta Alam Maluku menjadi wahana belajar
dan bermain para aktivis lingkungan, namun semangat utamanya adalah
rekonsiliasi sejati.

Saya dan Dino menilai, acara rekonsiliasi yang digagas para elit
di daerah seringkali hanya formalitas dan seremonial. Kami ingin
mengadakan suatu kegiatan rekonsiliasi yang benar-benar nyata, tanpa
rekayasa, dilakukan di alam bebas, tanpa aturan sidang yang mengikat,
dan tanpa agenda acara yang membosankan.

Selain Gladian Pecinta Alam Maluku, saya dan Dino juga mengadakan
pentas musik yang berlokasi di Lapangan Merdeka, Ambon. Setahu saya,
itu adalah acara hiburan pertama setelah konflik yang bertempat di
Lapangan Merdeka. Kami sempat sangsi akan mendapat izin penggunaan
lokasi karena alasan keamanan. Beruntung Dandim Pulau Ambon, Letkol
Inf. Yudi Zanibar, mendukung penuh dan menjamin acara kami. Meskipun
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hanya menampilkan band-band lokal, suguhan musik anak-anak Ambon
mampu memberi hiburan yang menyegarkan kepada muda-mudi Ambon
yang memang haus hiburan.

Menembus Garis Demarkasi

Konflik Ambon telah mengubah arah perjalanan kota ini, bukan saja
secara fisik, namun juga secara visi. Mengembalikan citra Ambon sebagai
"kota manise”, harus mencatat sejarah baru karena konflik membuatnya
terjungkal ke dasar paling bawah. Reputasi yang telah diraih sebagai
kota penerima adipura, juga sebagai kota yang dikenal toleran antar
umat beragamanya, seketika masuk babakan baru yang penuh darah
dan air mata.

Kesepakatan Damai Maluku pada 12 Februari 2002 yang bersejarah di
Malino, Sulawesi Selatan, bisa dikatakan sebagai entry point masyarakat
Maluku dalam membangun sisa-sisa harapan menuju penghidupan
baru yang lebih normal. Berangkat dari titik nol, masyarakat Maluku
mulai menampung optimisme dan berusaha merangkak keluar dari
jebakan konflik. Masyarakat akhirnya sadar, perang sama sekali tak
menguntungkan siapa-siapa. Menang jadi arang, kalah jadi abu. Dua
pihak yang bertikai sama-sama menanggung derita dan kekalahan. Yang
menang adalah provokator yang hingga kini masih misterius.

Pada masa-masa transisi menuju perdamaian, untuk merangkak
keluar dari situasi yang serba sulit bukanlah perkara mudah. Yang harus
dilakukan bukan saja membangun fasilitas fisik, namun juga mem-
bangun mentalitas positif dan konstruktif masyarakat yang bebas dari
anasir konflik.

Sebagai wartawan baru ketika itu, saya selalu tertantang melakukan
liputan ke wilayah Kristen. Tadinya ragu-ragu, lama-lama jadi kebiasaan.
Saya pun sering meliput sidang-sidang DPRD Maluku di kawasan Karang
Panjang (Karpan), salah satu wilayah komunitas Kristen di Ambon. Pasca
Malino Il, bukan berarti interaksi masyarakat sudah berjalan normal.
Sisa-sisa trauma yang masih membekas, membuat banyak orang berpikir
berulang kali untuk mau menembus barikade wilayah.

Memang ada anggota DPRD Maluku beragama Islam yang rutin
berkantor, hanya saja mereka ke Karpan dengan kendaraan pribadi,
bahkan ada yang pakai pengawalan. Berbeda dengan mereka, sehari-hari
saya naik angkot jurusan Karpan, melebur dengan warga Kristen lainnya.
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Naiknya pun di “Terminal Kristen”, depan kawasan Citra Mardika di Jalan
Tulukabessy. Saat situasi belum kondusif dan Terminal Mardika belum
difungsikan, semua angkot jurusan pemukiman Kristen menumpuk di
sepanjang jalan itu.

Suatu siang, saat pulang liputan dari Karpan, seperti biasa saya naik
angkot. Saat melintas di kawasan Tanah Tinggi, tiba-tiba ponsel di saku
celana berdering. Di seberang, ibu saya menelpon dari Masohi. Ibu
mengawali percakapan dengan salam "Zis, Assalamu’alaikum, ini mama”.
Spontan saya membalas "Waalaikum’salam ma...”. Seketika mata semua
penumpang angkot memelototi saya penuh curiga. Melihat situasi tidak
mengenakkan itu, saya baru sadar tengah berada di atas angkot Kristen
dan berada di wilayah Kristen.

Saya sebut angkot Kristen dan wilayah Kristen karena sejak konflik
pecah, 19 Januari 1999, Ambon menjadi terbelah. Fasilitas umum, kan-
tor pemerintahan, media massa, terminal, pelabuhan laut, pasar, bank,
sekolah, rumah sakit, sarana transportasi, semuanya terbagi dua bagian.
Seakan-akan, semuanya ikut beragama. Tapi ada keyakinan dalam diri
saya, sepanjang hati bersih dan tidak ada niat buruk pada siapapun,
maka Tuhan pasti melindungi kita di mana pun berada. Keyakinan
itu yang saya pegang saat bertugas di lapangan. Meskipun dalam
pelaksanaannya, saya juga masih sering berhitung dan mengandalkan
insting.

Karena kebiasaan meliput ke wilayah Kristen, setiap hari saya selalu
bertemu rekan-rekan wartawan Kristen. Keakraban di antara kami pun
terjalin dan kami saling membantu dalam pekerjaan di lapangan. Kami
meliput sama-sama, wawancara narasumber sama-sama, dan saling
berbagi informasi untuk berita di kantor masing-masing. Tanpa sadar,
kedekatan itu telah "menipu” mereka bahwa saya sebenarnya seorang
Muslim. Padahal saya tak bermaksud apa-apa, apalagi sengaja menutupi
identitas saya. Sebagian dari mereka, setahun atau dua tahun kemudian,
baru menyadari kalau saya seorang Muslim.

”Beta kira ale dolo agama Kristen, habis ale hari-hari kumpul deng
katong,” ungkap Imelda Sahulatu suatu saat. Imelda adalah wartawati
sebuah koran harian lokal terbitan Ambon. Kalimat serupa juga sering
meluncur dari mulut sahabat-sahabat saya yang lain.

25 April 2004, konflik Ambon meletus lagi. Konflik dipicu oleh aksi
pengibaran bendera Republik Maluku Selatan (RMS) dan arak-arakan
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massa pendukung RMS dari kediaman Alex Manuputty (pemimpin
Eksekutif Front Kedaulatan Maluku/FKM) di Kelurahan Benteng menuju
Mapolda Maluku di kawasan Batumeja. Dalam perjalanan massa itu, tepat
di sekitar Tugu Trikora, muncul kelompok massa lainnya dari arah Masjid
Al-Fatah. Dua kelompok massa itu langsung saling berhadap-hadapan.
Pertikaian dimulai dengan saling ejek, disusul lemparan batu, hingga
serang-menyerang dengan senjata tajam dan bom molotov. Tak lama,
tembakan senapan dan ledakan bom rakitan melengkapi kerusuhan
massa itu. Di situ pula korban sasaran sniper berjatuhan.

Konflik yang terjadi itu tidak bisa disederhanakan dengan penjelasan
konflik antara pendukung RMS dan pendukung Negara Kesatuan Republik
Indonesia (NKRI). Dimensi-dimensi konflik komunal berlatar belakang
agama masih sangat kental. Dalam waktu sekejap, komunitas Islam dan
Kristen kembali berhadap-hadapan di perbatasan permukiman kedua
komunitas di hampir seluruh wilayah di Ambon. Bentrok massa juga terjadi
di Jalan Antony Reebok dan Talake-Waringin.

Seminggu setelah pecah konflik 25 April yang membuat 38 nyawa
melayang sia-sia, saya memantau perkembangan situasi di seputaran
Tugu Trikora yang menjadi titik api pertama. Di depan Gereja Silo yang
hanya beberapa langkah dari Tugu Trikora, saya bertemu Charles Mayaut,
fotografer kawakan dari surat kabar Suara Maluku. Saat kami berdua larut
dalam percakapan, tiba-tiba tak jauh dari posisi kami berdiri, terdengar
suara riuh orang mengamuk. Massa terlihat merangsek dari arah Jalan
Baru (tidak jauh di belakang Gereja Silo), memaksa maju ke arah Pohon
Pule, yang merupakan pemukiman komunitas berbeda. Sekitar 20-an
anggota TNI dengan susah-payah mencoba menghalau massa melakukan
aksinya.

Tak mau kehilangan momen, saya bergegas mendekati massa. Saya
mengajak Om Kace — panggilan akrab Charles Mayaut — untuk ikut
merekam peristiwa itu. Sekilas ada keraguan di wajah Om Kace untuk
mendekat, tapi saat melihat saya berbaur dengan massa, Om Kace pun
memberanikan diri untuk mengabadikan peristiwa itu dari dekat. Tiba-
tiba massa yang melihat Om Kace langsung mengamuk dan mengejarnya.
Saya pun sadar kalau Om Kace beragama Kristen dan tidak aman berada
di dekat massa Muslim. Dengan bahasa isyarat, saya meminta Om Kace
segera pergi. Untung tidak terjadi apa-apa pada Om Kace yang langsung
mengambil langkah seribu.
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Di Kantor Suara Maluku yang saat itu "mengungsi” ke rumah
wartawatinya, Febby Kaihatu, Om Kace mencak-mencak tak karuan.
Bukan karena nyaris diamuk massa, tapi karena dia tak habis pikir kenapa
saya bisa aman berada di tengah-tengah massa Muslim. “Anak itu paleng
barani e...” ujar Om Kace.

”Sapa om?” tanya Novi Pinontoan, Pemimpin Redaksi Suara Maluku,
balik bertanya. ”Itu, Agil (nama akrab saya) yang biasa di katong (Suara
Maluku). Masa dia berani ke massa Muslim, dong seng biking apa-apa
dia tu,” cerita Om Kace dengan dialek Mahu, desa asalnya di Pulau
Saparua.

”Barang om tau dia agama apa?” tanya Novi. ”Dia Kristen to...?,” balas
Om Kace, balik bertanya. "Om.... dia tu agama Islam. Hanya memang
biasa di Suara Maluku,” jelas Novi, sedikit ketawa mengetahui Om Kace
sudah salah paham dengan agama saya. "Anak .... (mengumpat), dari
dolo beta kira dia Kristen,” umpat Om Kace karena baru menyadari,
selama dua tahun mengenal saya, ternyata saya seorang Muslim.

Beberapa hari kemudian, Sinode Gereja Protestan Maluku (GPM)
menggelar jumpa pers menanggapi kasus anggota Arhanud 11 TNI AD
yang foto bersama memakai bendera RMS pada 9 Mei 2004 di menara
lonceng Gereja Jemaat Gatik, Hative Kecil. Saya ditelepon seorang rekan
wartawan untuk meliput jumpa pers di Kantor Sinode GPM, tepatnya di
samping Gereja Pusat Maranatha.

Saat itu, ruas jalan-jalan raya di wilayah perbatasan masih sepi.
Barikade masih terpasang karena sisa-sisa konflik 25 April belum
mengembalikan situasi normal. Batu-batu, balok kayu, dan ranting-
ranting pohon berserakan mengotori jalan. Abang becak yang saya
tumpangi ragu mengantar saya, tapi dia akhirnya berani setelah saya
katakan, cukup antar sampai di depan Kodim 1504 yang kebetulan
tidak jauh dari Kantor Sinode GPM. Jalanan tampak sepi dan di dekat
Kodim, tepatnya di Pos Polisi Lalu-Lintas, dua pagar barikade berduri
menghadang jalan sebagai tanda garis demarkasi. Di situlah saya minta
si abang becak berhenti.

Sekitar 25 meter dari tempat kami, di lorong Maranatha, sekelompok
pemuda duduk-duduk sambil mengawasi kami penuh curiga. Setelah
membayar ongkos becak, saya melangkah pelan menuju kantor
Sinode. Di sana telah ada beberapa rekan wartawan di antaranya Alex
Sariwating, Febby Kaihatu, Saswati Matakena, dan Max Urusula.
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Tanpa sadar, ternyata para pemuda di lorong Maranatha tadi
mengikuti saya. Mereka curiga, jangan-jangan saya ada niat jahat.
Kecurigaan mereka juga tidak salah. Saya muncul dari komunitas Islam,
memanggul tas ransel, jangan-jangan ada bom untuk diledakan di kantor
Sinode. Setelah dijelaskan oleh pegawai Sinode kalau kedatangan saya
diundang untuk ikut jumpa pers, para pemuda tadi akhirnya balik
haluan.

Saat jumpa pers dimulai oleh Tim Pengacara GPM yang meminta
klarifikasi foto anggota TNI di simbol gereja memakai bendera RMS,
saya diminta duduk di balik sebuah lemari di pojokan ruangan itu. Sebab
jumpa pers akan direkam kameramen TVRI. “Gil, ale duduk di sini. Jang
sampe ale dapa lia di TV, nanti ale sandiri yang repot di komunitas
Muslim,” kata Alex Sariwating.

Kekhawatiran Alex ada benarnya. Segala peristiwa bisa ditafsirkan
berbeda dari apa yang sebenarnya terjadi. Sebagai seorang Muslim,
saya pasti ditanya, kenapa bisa berada di jantung gereja terbesar di
Maluku seorang diri. Spekulasi paling buruk bisa muncul sebagai isu,
saya seorang pengkhianat, atau mata-mata Kristen. Jika ini terjadi, maka
keamanan diri saya akan terancam bahkan di komunitas saya sendiri.
Padahal niat berada di Kantor Sinode GPM tak lain untuk menjalankan
tugas jurnalistik

Beberapa hari setelah konflik 25 April, saya ditelepon Rudi Fofid,
wartawan senior Suara Maluku. "Gil lagi di mana?” tanya Rudi. "Beta
di Bank Mandiri Opa (sapaan akrab Rudi), lagi mau setor hehehe. Ada
apa Opa?” tanya saya balik.

”"Mau cek ose saja. Beta skarang ada dengan mas Bambang
(Bambang Wisudo, wartawan koran Kompas). Katong mau wawancara
ibu raja Passo dan bapa Raja Tulehu,” kata Rudi di seberang. ”"Beta iko
e...,” spontan kata saya.

"Ha, kalo ose mau iko katong, skarang katong dengan mobil di
Batumeja, dekat Polda. Nanti katong ke Passo lewat jalan atas Gil,”
sambut Rudi.

”Kalo gitu tunggu beta Opa. Habis dari bank beta langsung ke situ,”
kata saya. “Nanti datang naik apa,” tanya Rudi ragu. “Beta naik becak
sa, seng apa-apa,” ujar saya. ”"Seng apa-apa ka?,” tanya Rudi masih ragu.
”Seng apa-apa, opa tunggu beta e,” kata saya meyakinkan dia. “Oke, kalo
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gitu nanti beta tunggu ose di depan Gereja Katedral. Cepat e....,” kata
Rudi menutup percakapan kami.

Meskipun dengan mobil, namun Rudi tak bisa menjemput saya
karena belum aman menembus wilayah berbeda. Kami harus memilih
"jalan atas” melewati Jazirah Leitimor di selatan Pulau Ambon karena
”zona putih” di Batu Merah tak aman dilewati kendaraan Kristen. Jalur
Leitimor merupakan jalur alternatif masyarakat Kristen ketika konflik
membara dan pada saat situasi belum aman, sama halnya jalur Leihitu
untuk masyarakat Islam.

Setelah urusan di bank beres, saya bergegas menuju depan Hotel
Amans, karena di situ ada becak-becak yang pengemudinya warga Kristen.
Menembus barikade di Mardika, saya terus bergerak dengan becak menuju
tujuan. Hampir mendekat Gereja Katedral, dari kejauhan tampak Rudi
berdiri menunggu saya. Rudi hanya terseyum dari jauh melihat saya duduk
di becak yang melaju ke arahnya.

Setelah itu, kami menuju mobil yang sudah menunggu di jalan
samping Markas Polda Maluku. Perjalanan lewat ”jalan atas” pun
dilakukan. Kami sempat berhenti sebentar di Desa Hutumuri. Perjalanan
dilanjutkan menuju rumah ibu Raja Passo, Ny. Maitimu. Wawancara
kami berlangsung seputar upaya rekonsiliasi pascakonflik serta upaya
Passo bekerja sama dengan Batu Merah melalui pendekatan desa pela
untuk membuka “jalan bawah”.

Wawancara dengan ibu raja pun usai. Sebelum lanjut perjalanan
ke Tulehu, desa Muslim di Kecamatan Salahutu untuk wawancara Raja
Jhon Ohorella dengan topik yang sama, kami mampir sebentar di rumah
makan seafood depan Sekolah Polisi Negara (SPN) Passo untuk makan
siang. "Orang seng tau kalo ada Acang (sebutan untuk orang Islam) satu
orang di Passo,” kelakar Rudi kepada saya.

Saya kenal Rudi baru tahun 2003, saat dia menjadi redaktur website
berita www.malukumediacentre.net, dan saya menjadi salah satu
reporternya. Situs ini didirikan AJl Indonesia untuk praktik jurnalisme
damai, sekaligus menjadi sumber berita alternatif tentang konflik Ambon.
Meskipun baru kenal, namun hubungan kami bukan lagi sebatas kolega.
Bersama istri saya, Nova Senduk, kami sudah anggap Rudi sekeluarga
seperti keluarga kami sendiri.

Rudi orang Kei, saya orang Ambon-Lease, kami tidak punya pertalian
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silsilah atau genealogis sama sekali. Keluarga Rudi Katolik, keluarga saya
Islam. Saat Natal tahun 2004, saya bersama Nova bermalam di rumah Rudi
di kawasan BTN Waitatiri. Malamnya, Nova membantu Keety Renwarin
(istri Rudi) menyiapkan makanan untuk hidangan Natal besok, sementara
saya dan Rudi larut dalam diskusi tanpa tema.

Kami makan malam bersama, bercengkerama hingga fajar mendekat.
Saat mengantuk, kami tidur bersama anak-anak Rudi, Alfa dan Elnino.
Paginya, Rudi sekeluarga ke gereja. Saya juga ikut untuk foto-foto
prosesi misa Natal di gereja. Sedangkan Nova kami tinggalkan sendiri di
rumah, sambil beres-beres rumah dan menyiapkan kebutuhan makan-
minum untuk tamu. Tak lama setelah kami balik ke rumah, tamu-tamu
berdatangan untuk memberi ucapan Natal. Nova dan Keety hidangkan
makan-minum, saya dan Rudi menemani tamu-tamu.

Suatu hari pada Mei 2005, keponakan Rudi, Michael, mengikuti prosesi
Komuni Pertama di Gereja Katolik St. Joseph di Passo. Jauh-jauh hari, Rudi
sudah minta saya datang ke rumahnya, sehari sebelum Komuni Pertama
dilakukan. Maksud dia agar saya bisa mendokumentasikan Michael saat
menerima komuni kudus dari pastor. Dia juga minta Nova ikut serta karena
akan bermalam. Suasananya sama dengan malam Natal. Nova membantu
Keety menyiapkan makanan untuk hidangan tamu besok, kami yang
bapak-bapak berdiskusi tanpa tema sepanjang malam, sambil sesekali
bermain dengan Alfa dan Elnino.

Besok paginya, saya berpakaian rapi, begitu pula Nova. Bersama
Rudi sekeluarga kami menyewa angkutan umum menuju gereja. Prosesi
Komuni Pertama itu ternyata diawali dengan ibadah yang dipimpin
seorang pastor. Saya bingung harus bagaimana, karena tak mungkin
keluar lagi dari gereja. “Opa kayaknya mau ibadah. Beta dan Nova
bagaimana?” tanya saya.

”"Nanti ale dan Nova sesuaikan saja,” katanya. Hal yang sama juga
disampaikan Keety. Akhirnya saya berbisik ke Nova ”"Ma, katong sesuaikan
saja.” Nova mengangguk pelan tanda setuju. Kami berdua mengambil
posisi di samping Rudi sekeluarga di tengah-tengah jemaat Katolik yang
lain. Prosesi ibadah berlangsung, kami pun menyesuaikan diri. Setelah
ibadah selesai, Rudi berkata pelan. “Orang seng tahu kalo ada Muslim dua
orang di Gereja Passo, ada ikut ibadah /ai,” bisik Rudi setengah bercanda.

Perjumpaan-perjumpaan seperti kisah di atas tetap meninggalkan
jejaknya, menjadikan hidup ini makin berarti dan punya makna.



126 Carita Orang Basudara

Perjumpaan-perjumpaan yang membuat saya sadar bahwa makhluk
sosial hakikatnya saling membutuhkan satu sama lain. Yang membedakan
kita hanyalah suku, agama, ras, dan sebagainya. Tapi darah kita sama-
sama merah, tulang kita sama-sama putih. Saya ibaratkan Maluku sebagai
sebuah “rumah besar” yang mestinya ditempati bersama-sama, namun
memerlukan sikap toleran dan saling menghargai dari seluruh penghuninya,
yang memang ditakdirkan berbeda-beda.

Margaret Mead dalam Coming of Age in Samoa mengatakan,
pengembara menjadi lebih bijak setelah dia pergi dari rumah, bila
dibandingkan orang yang belum pernah meninggalkan ambang pintu
rumahnya sendiri. Ketika kita sudah bergaul dengan keragaman, apalagi
dalam kondisi abnormal, kita tidak melihat sesuatu sebagaimana adanya,
melainkan kita melihat sesuatu sebagaimana kita berada.

Nilai-nilai religiusitas bukan sekadar iman kepada Tuhan atau
ketaatan dalam beribadah, melainkan juga moral dan perilaku kita dalam
berkomunikasi dengan makhluk Tuhan lainnya. Orang yang bergaul
dengan keragaman dan hidup damai karena kemanusiaan, adalah orang
yang juga religius. Ini hanyalah gagasan kecil saya dalam memandang
religiusitas dari perspektif kemanusiaan. Semoga masa depan Maluku
makin cerah dan penghuni “rumah besar” ini makin menghargai nilai-
nilai kemanusiaan. 58’
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Ketika Gereja Bicara

.W.J. HENDRIKS

7|] f\ulisan ini tidak dimaksudkan untuk mengatakan bahwa hanya

karena peran Gereja Protestan Maluku (GPM)-lah konflik

yang terjadi di Maluku dapat diselesaikan. Pengalaman kita
menunjukkan bahwa peran dan kerjasama kita semua-lah, baik Kristen
(Protestan, Katolik, Pentakosta, dll) maupun Islam, yang memungkinkan
konflik berhenti, perdamaian terwujud, dan pembangunan kembali
Maluku baru yang aman, adil, dan sejahtera bisa terjadi. Fokus kepada
GPM tidak mengabaikan peran serta dan keterlibatan aktif rekan-rekan
semua.

Dari Bingung menjadi Arif

Konflik atau kerusuhan merupakan pengalaman pahit yang tak terduga.
Kita tidak pernah dipersiapkan untuk menghadapi dan menyelesaikan
konflik seperti yang terjadi di Maluku. Tampaknya kita tidak membaca
tanda-tanda zaman secara cermat, seperti yang diingatkan oleh Tuhan
Yesus. Kalaupun kita membacanya, mungkin pandangan kita terarah ke
surga, sehingga hikmahnya tidak dikaitkan dengan kehidupan konkret
di bumi. Misalnya, pada September 1998, seorang teman menceritakan
pengalaman anaknya yang dihadang ketika pulang dari Amplaz (Ambon
Plaza). Mereka mengancamnya dengan mengatakan, “Kamu tidak tahu
bahwa tidak lama lagi akan ada perang agama?” Kalau kita cermat,
mestinya kita menghubungi pemerintah atau aparat kepolisian sehingga
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mungkin langkah-langkah antisipatif dapat diambil. Namun, tidak ada
langkah yang diambil. Kita menanggapi cerita itu dengan biasa saja
sebagai bentuk kenakalan remaja.

Ketika konflik terjadi, muncul beragam sikap dari para pendeta dan
warga jemaat. Ada pendeta yang menolak kekerasan, mengumpulkan
warganya untuk berdoa pada saat-saat genting, kemudian menyuruh
warganya kembali ke rumah masing-masing. Tentu ada protes dari
warganya, tetapi sang pendeta tetap pada pendiriannya. Ada pula
pendeta yang merasa perlu membalas kekerasan dengan kekerasan.

Saya pernah mengikuti khotbah seorang pendeta dalam ibadah
jemaat. Ketika itu kampus Univertitas Kristen Indonesia Maluku (UKIM)
belum terbakar. Khotbah itu meragukan relevansi ajaran cinta kasih
Kristus, khususnya ucapan, “siapapun yang menampar pipi kananmu,
berilah juga kepadanya pipi kirimu” (Mat. 5:39b). Pada kesempatan lain,
seorang rekan mencoba mengartikan ucapan Yesus dengan mengatakan
bahwa yang kita hadapi bukan soal “menampar pipi” melainkan
"memenggal kepala”, dan kita tidak punya dua kepala sehingga dapat
membiarkan yang satu dipenggal. Sikap dan interpretasi seperti itu
menggambarkan kecenderungan untuk menggunakan prinsip "gigi
ganti gigi” dalam menyikapi konflik ketika itu. Bahkan ada pula yang
memperkenalkan “teologi Amalek” (1 Sam. 15:1-3), sebab teks tersebut
mengatakan bahwa Allah memanggil Israel untuk menumpas orang
Amalek. Karena itu dapat dimengerti jika ada warga, pada tahun-
tahun pertama konflik, memandang keterlibatan dalam upaya-upaya
perdamaian sebagai suatu bentuk pengkhianatan.

Reaksi yang beragam itu, menurut hemat saya, lebih bersifat
instingtif dalam membela diri terhadap ancaman kematian yang
dihadapi. Reaksi-reaksi tersebut dapat dipandang sebagai bentuk
kebingungan. Tetapi seiring dengan bertambahnya pengalaman selama
konflik, banyak orang mulai mempertanyakan sejumlah kejanggalan,
yang hingga kini pun belum terjawab secara tuntas, di antaranya:

1. Bagaimana mungkin pertikaian dua pribadi bisa berkembang
menjadi konflik yang melibatkan hampir seluruh wilayah Maluku,
dalam waktu yang lama dan memakan begitu banyak korban?

2. Bagaimana mungkin konflik bisa terus berkembang makin hebat,
ketika rakyat yang mulai saling menyerang dengan menggunakan
batu dan kayu, berkembang ke parang, tombak dan panah, terus
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berkembang ke senjata dan bom rakitan?

3. Bagaimana mungkin rakyat menolak pendirian pos TNI di wilayah
pemukiman mereka dengan alasan bahwa pendirian pos tersebut
justru menjadi tanda bahwa pemukiman mereka akan diserang?
Saya punya pengalaman dengan kasus ini, ketika masyarakat di
Telaga Raja menolak pendirian pos TNI di lingkungan mereka.
Masyarakat justru merasa lebih aman tanpa pos TNI.

4. Bagaimana mungkin jumlah tentara dan polisi yang didatangkan
ke Maluku sudah sangat banyak tetapi eskalasi konflik belum juga
menurun secara signifikan?

5. Bagaimana mungkin himbauan pemimpin-pemimpin agama
seolah tidak didengar, sementara konflik makin menghebat?

Pertanyaan-pertanyaan tersebut menyadarkan banyak orang bahwa
tampaknya ada tangan-tangan yang tidak bertanggung jawab yang
sedang mengobok-obok Maluku. Kesadaran ini makin berkembang
ketika yang Kristen dan yang Islam mulai saling menginformasikan
dan saling mengingatkan bila ada berita tentang penyerangan. Banyak
orang mulai menjadi lebih arif sehingga mereka tidak mudah lagi
diprovokasi, tidak mau lagi menjadi korban sia-sia dan mulai berpikir
untuk mengupayakan perdamaian.

Menyelesaikan Konflik selaku Gereja

Pertanyaan pokok yang menjadi perhatian utama BPH Sinode GPM
periode 2001-2005 adalah bagaimana menyikapi konflik selaku gereja
yang tetap setia di jalan Yesus, dan seperti kita tahu, jalan Yesus adalah
jalan cinta kasih, jalan kesediaan berkorban untuk kehidupan banyak
orang. Dalam suasana konflik, jalan Yesus merupakan tantangan iman
yang maha hebat, seperti disebutkan di atas. Tetapi sebagai gereja, tidak
ada pilihan lain. Kita harus berjalan pada jalan Yesus atau kita berhenti
menjadi gereja. Kita berdoa dan berpikir bagaimana menjabarkan
prinsip dasar ini menjadi kebijakan gereja dalam menyelesaikan
konflik. Itu berarti kita harus melihat konflik sebagai masalah teologis,
menganalisis konflik secara teologis dan kebijakan gereja untuk me-
nyelesaikan konflik harus pula dipertanggungjawabkan secara teologis.
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Teologi Pro-Hidup

Ancaman terhadap hidup sangat nyata dialami selama konflik. Setiap
orang merasa dekat sekali dengan kematian. Orang yang berada di jalan
bisa kena tembakan atau bom, tapi bahkan orang yang di dalam rumah
sekalipun bisa mati terkena peluru nyasar. Yang paling memprihatinkan
adalah orang dapat saling membunuh karena berbeda agama. Hidup
sesama menjadi tidak berharga. Apa sesungguhnya yang sedang terjadi?
Berbagai analisis sosial, ekonomi dan politik telah dilakukan dan itu
sangat membantu kita memahami konflik yang tengah melanda. Tetapi
sebagai gereja, kita harus dapat memandangnya dari sisi iman kita.
Dalam uraian Tema dan Sub-Tema Sidang Badan Pekerja Lengkap ke-24
Sinode GPM telah dicatat bahwa, (saya kutip)

Sebab dari sudut pandang iman, semua ini bukanlah sekedar
masalah ekonomi, politik maupun sosial semata tetapi adalah
masalah spiritualitas yang serius.

Khaos ini merupakan pengejawantahan dari spiritualitas yang
digunakan selama ini dalam hidup bermasyarakat maupun ber-
agama kita yaitu spiritualitas yang berorientasi pada diri sendiri,
pada kepentingan hidup sendiri pada kebahagiaan sendiri.

Kita menempatkan diri kita lebih tinggi dari yang lain. Ideologi
dualistis hierarkis sangat memengaruhi kita. Hal ini juga tampak
dalam kehidupan beragama dan cara berteologi kita.

Kalau kita cermati rumusan-rumusan teologi yang selama ini
digunakan dalam agama-agama termasuk kekristenan maka akan
terlihat jelas betapa kuatnya ideologi yang bersifat dualistis ini
mewarnai teologi kita.

Kecenderungan agama-agama untuk mengklaim kebenaran
hanya pada dirinya sendiri merupakan salah satu wujud dari
teologi yang dimaksud. Hal ini juga terlihat secara menonjol dalam
kekristenan. Umpamanya, dalam kekristenan untuk waktu yang
sangat lama kita bicara tentang extra ecclesiam nulla salus (di luar
gereja tidak ada keselamatan).

Ini adalah suatu rumusan doktrin gereja yang sangat saleh
tetapi sangat dualistis, sebab di sini kita melihat kekristenan sebagai
satu-satunya agama yang benar. Hanya dalam kekristenan ada
keselamatan dan oleh karena itu semua orang lain harus dijadikan
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Kristen untuk memperoleh keselamatan itu. Dan masih ada lagi
banyak rumusan-rumusan dogma (ajaran gereja) lainnya yang
memiliki jiwa yang seperti itu.

Teologi yang dualistis seperti ini menghasilkan pula spiritualitas
yang dualistis hierarkis. Artinya dari pikiran teologis yang seperti itu,
umat beragama termasuk umat Kristen dididik untuk menganggap
agamanya yang paling benar. Hal ini sebenarnya tidak salah, sebab
setiap orang pasti meyakini kebenaran agamanya.

Kesalahannya adalah bila keyakinan ini membuat orang dan
agama lain dianggap rendah dan karena itu mendorong pelaksana-
an misi yang agresif yang tidak menghargai karakter pluralisme dari
masyarakat.

Kekerasan agama yang dilakukan sepanjang sejarah agama-
agama pada dasarnya bertolak dari sudut pandang dualistis hierarkis
tersebut, termasuk Perang Salib maupun pembunuhan orang Yahudi
di Jerman, pembantaian orang Islam di India oleh kelompok Hindu,
dan sebagainya.

Memang harus diakui bahwa ada faktor-faktor lain seperti faktor
ekonomi dan politik yang merupakan alasan utama bagi berbagai
kekerasan ini. Namun kenyataan bahwa agama bisa digunakan
untuk tujuan tersebut merupakan bukti nyata bahwa di dalam
agama sendiri potensi konflik akibat sudut pandang yang dualistis
ini juga berperan. Bukan saja terhadap agama lain tetapi hubungan
antargereja pun berlangsung dalam pola pikir seperti itu.

Setiap gereja memiliki rasa superior dan menganggap gereja-
gereja lain inferior. Oleh karena itu hubungan-hubungan antar
gereja menjadi ajang kompetisi dan praktik proselitisme.

Dalam kaitan dengan kehidupan internal bergereja pun, teologi
yang dualistis ini telah menghasilkan semacam spiritualistas yang
cenderung mengarah ke dalam dan individualistis. Kita sering cukup
merasa senang kalau yang kita bicarakan dalam gereja adalah
hal-hal yang bersifat rohani. Sementara itu, masalah kesenjangan
sosial, ketidakadilan, dan pelanggaran hak-hak asasi manusia
dianggap bukan masalah yang berkaitan dengan gereja.
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Teologi yang dualistis mengarahkan mata kita hanya ke surga
sehingga kita seolah-olah buta terhadap masalah-masalah dunia. Ya,
seperti halnya ajaran pada zaman Amos, ajaran-ajaran agama kita
selama ini pun cenderung membuat kita sibuk hanya dengan masalah-
masalah ritus, membuat liturgi dan beribadah dengan khusuk pada hari-
hari Minggu atau di ruang-ruang ibadah, tetapi ibadah ini tidak punya
dampak pada perilaku sosial kita. Oleh karena itu, misalnya orang bisa
sangat saleh beribadah tetapi hatinya tidak tergerak untuk bertindak
demi mengurangi penderitaan sesamanya akibat penindasan.

Teologi yang dualistis juga cenderung menjadikan institusi gereja
sebagai tujuan utama hidup bergereja. Institusi adalah lambang atau
simbol dari seluruh kekristenan kita. Wibawa gereja dianggap terletak
pada institusi yang kuat, sehingga kekuatan lebih diarahkan untuk
memperkuat institusi gereja.

Berkaitan dengan itu, para pemimpin gereja di berbagai tingkat juga
dilihat sebagai pemegang kuasa absolut dalam gereja di berbagai tataran
bergereja. Perkataan mereka adalah titah dari Allah karena mereka
adalah orang-orang yang diangkat dan diurapi oleh Allah. Hal ini bukan
saja menjadikan para pendeta dan pemimpin gereja menjadi sultan-
sultan rohani yang hampir tidak boleh disentuh kekuasaannya, tetapi
serentak dengan itu jemaat juga dibuat tidak berdaya karena mereka
hanya menunggu keputusan dari para pemimpin mereka tanpa mampu
mempersoalkan apakah keputusan tersebut berguna atau tidak.

Apa yang dikatakan di atas dapat dilihat sebagai penjabaran lebih
lanjut Keputusan Sidang BPL ke-23 Sinode GPM tahun 2001 di Saparua-
Tiouw tentang pengembangan paradigma pro-hidup dalam pembaruan
teologi dan spiritualitas. Sebab spiritualitas yang dikembangkan dari
teologi yang dualistis hierarkis seperti dikatakan di atas tidak me-
nyelesaikan masalah, melainkan sebaliknya membuat kita makin jauh
terperangkap ke dalam praktik-praktik yang mengancam kehidupan.
Anti Kekerasan (non-violence)

Sidang BPL ke-23 Sinode GPM tahun 2001 juga telah memuat
klarifikasi pengertian teologi. Teologi tidak dipahami hanya sebagai
wacana intelektual, gagasan-gagasan teoretik abstrak yang hanya
dinikmati di ruang-ruang kuliah. Teologi yang dimaksudkan ialah “doing
theology”, teologi yang fungsional, yang merespon tantangan dan
harapan riil setiap hari. Karena itu ketika masyarakat hanya melihat satu
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jalan penyelesaian konflik, yaitu membalas kekerasan dengan kekerasan,
maka gereja menyuarakan gerakan anti kekerasan. Tetapi tantangan-
tantangan itu kami lihat sebagai risiko panggilan sebagai pemimpin
gereja.

Gerakan anti kekerasan bukan monopoli BPH Sinode GPM. Gerakan
Perempuan Peduli yang dibentuk oleh perempuan-perempuan Protestan,
Katolik, dan Islam telah melakukan berbagai kegiatan untuk menyosialisasi
gerakan anti kekerasan. Salah satu kegiatannya adalah pembinaan anak-
anak untuk menghentikan permainan perang-perangan, dan menukar
permainan yang bernuansa kekerasan dengan permainan lain yang tanpa
kekerasan. Para orang tua juga dihimbau untuk tidak membeli mainan-
mainan yang bisa memupuk atau memicu aksi kekerasan. Mereka juga
melakukan kampanye damai dengan membagikan bunga dan secarik kain
yang diikat di tangan dengan tulisan “non-violence”.

BPH Sinode sendiri bersama dengan para pemimpin gereja di Kota
Ambon melakukan aksi tiga hari berkabung. Masyarakat diimbau untuk
tidak masuk kantor. Hari-hari perkabungan diharapkan diisi dengan
doa dan puasa sesuai tradisi di masing-masing gereja. Hampir semua
gereja di Kota Ambon mengikutinya. Kita merasakan rasa persekutuan
dan solidaritas melampaui batas-batas denominasi dan organisasi
gereja. Kemudian ada aksi perenungan yang dilakukan di depan kantor
Gubernur Maluku pada 19 Desember 2001. Tindakan ini merupakan
aksi solidaritas dengan mereka yang menjadi korban penembakan dan
pemboman di Teluk Ambon, sekaligus protes terhadap pemerintah yang
tidak mampu melindungi rakyat. Tindakan-tindakan tersebut hendak
mengajak masyarakat bahwa perlawanan dapat dilakukan dengan tanpa
kekerasan. Bagi orang Kristen, ini adalah jalan Yesus.

Sejalan dengan ajakan untuk menghentikan kekerasan, BPH Sinode
GPM juga mengajak seluruh masyarakat mengedepankan penegakan
hukum dalam menyelesaikan setiap pertikaian. Dengan jalan itu, kita
memperkecil peranan orang-orang yang tidak bertanggungjawab untuk
melakukan provokasi yang mengakibatkan meningkatnya eskalasi konflik.
Serentak dengan itu kita membantu pemerintah untuk memulihkan
kewibawaannya, khususnya dalam penegakan hukum. Karena rakyat
tidak memercayai pemerintah, termasuk TNI dan Polri. Mereka tidak
dapat menghindarkan diri dari keberpihakan, terutama berdasarkan
agama.



136 Carita Orang Basudara

Termasuk dalam aksi-aksi tanpa kekerasan adalah kunjungan yang
dilakukan ke presiden dan para menteri, baik oleh BPH Sinode GPM
dan Pusat Penanggulangan Krisis (Crisis Centre) GPM sendiri maupun
bersama-sama dalam tim lintas agama yang difasilitasi oleh DPRD Kota
Ambon. Selain dalam negeri juga dilakukan kunjungan ke luar negeri.
BPH Sinode GPM dan Pusat Penanggulangan Krisis (Crisis Centre) GPM
melakukan kunjungan ke Belanda untuk berbicara dengan pemerintah
Belanda yang difasilitasi oleh PKN (Gereja Protestan di Belanda) maupun
bersama dalam tim lintas agama ke Inggris dan Parlemen Eropa yang
difasilitasi Lady.

Dialog untuk Perdamaian

Saling percaya menjadi kunci untuk suksesnya upaya-upaya mem-
bangun perdamaian yang abadi. Kecurigaan antar-komunitas Kristen
dan Islam sangat kental. Karena itu, menampilkan diri kita sebagai
orang-orang yang dapat dipercaya menjadi hal yang sangat penting.

Dalam pengalaman kami, konsistensi dalam kata dan tindakan
menjadi modal yang sangat berharga. Kita harus dapat meyakinkan
semua pihak bahwa kata-kata kita dapat dipercaya. Kita tidak boleh
menggunakan standar ganda. Misalnya, kita tidak bisa menekankan
pluralisme ketika berbicara di forum antar-komunitas, tetapi lalu
menekankan fanatisme ketika berbicara dalam komunitas sendiri.
Hipokrisi seperti ini sering menghinggapi banyak pemimpin kita yang
pada gilirannya menimbulkan banyak masalah.

Kita mengenal Wayame sebagai desa yang damai di tengah konflik.
Salah satu kuncinya adalah kepercayaan masyarakat terhadap tokoh
agama di desa tersebut yang tidak memihak. Saya berbicara dengan
pendeta Wayame ketika itu, dan ia mengatakan bahwa ia akan meng-
ambil tindakan yang sama bila ada warga desa Wayame yang melakukan
hal-hal yang dapat merusak perdamaian di desa tersebut. Demikian juga
ketika kita menolak generalisasi "RMS” dengan orang Kristen, maka kita
juga harus terbuka pada realitas bahwa tidak semua orang Islam identik
dengan ”Laskar Jihad”.

Patut disebutkan juga di sini soal program Gerakan Perempuan
Peduli dalam kerja sama dengan The Uniting Church in Australia (UCA).
Mereka memiliki dua program yang sangat besar pengaruhnya dalam
proses perdamaian, yaitu Closing the Gap dan Young Ambassador for
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Peace (YAP). Mereka mula-mula bergerak di kalangan perempuan dan
kemudian melibatkan laki-laki juga. Metode yang digunakan adalah
transformasi melalui permainan (game). Proses ini mampu mengubah
para peserta yang semula datang dengan kecurigaan, penolakan
serta sikap keras dan eksklusif; tetapi ketika program berakhir,
mereka semua menjadi sahabat-sahabat kental yang saling percaya,
menghargai, dan mengasihi.

Banyak pertemuan antar-agama yang dilakukan oleh berbagai
organisasi non-pemerintah (LSM) dan semuanya jelas memberi
kontribusi penting dalam proses perdamaian. Terkait dengan itu,
Pertemuan Malino layak disebut. Walaupun Perjanjian Malino me-
nimbulkan banyak pertentangan di kalangan Kristen dan Islam, tapi
tidak dapat disangkal bahwa Perjanjian Malino menjadi titik balik yang
signifikan dalam membangun perdamaian di Maluku. Malino memang
digagas oleh pemerintah, dalam hal ini Menko Kesra. BPH Sinode GPM
menyambutnya karena melihatnya sebagai kesempatan yang berharga
untuk mengakhiri konflik.

Kebijakan pemerintah sebelumnya dengan pendekatan militer
tidak membuahkan hasil, malah sebaliknya menimbulkan banyak
korban. Karena itu ketika pendekatan dialog digunakan dalam pe-
nyelesaian konflik, itu perlu disambut dengan baik sambil tetap kritis.

Tahap-tahap persiapannya sendiri tidak banyak orang yang tahu.
Suasana ketika itu masih sangat panas sehingga tidak bijaksana untuk
melakukannya secara terbuka. Gubernur membentuk kelompok kecil
yang terdiri dari lima orang Kristen dan lima orang Islam. Saya masih
ingat ketika pertama kali kami dipertemukan.

Sesudah Gubemur memberi pengantar, masing-masing kelompok
diberi kesempatan untuk memberi pendapat. Kami masing-masing ha-
nya menyampaikan satu kalimat. Masih sangat terasa rasa curiga dan
tidak percaya di antara kami. Kemudian rasa saling percaya ini mulai
tumbuh dari pertemuan ke pertemuan. Kami masing-masing dapat
membuka diri dan kritis terhadap kecenderungan-kecenderungan di
dalam komunitas masing-masing.

Dengan kondisi yang makin memadai, tim kemudian diperluas
menjadi delegasi yang keanggotaannya terdiri dari akar rumput/pemuda
sampai ke ilmuwan dan tokoh agama, laki-laki dan perempuan. Delegasi
Kristen terdiri dari GPM, Gereja Katolik, Gereja Bethel Indonesia dan
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Gereja Pentakosta di Indonesia. Perjanjian Maluku di Malino menjadi
penting karena perjanjian itu tidak hanya ditandatangani oleh delegasi
Kristen dan Islam tetapi juga ditandatangani oleh pemerintah.

Sayang sekali perjanjian tersebut tidak terealisasi secara utuh.
Pemerintah barangkali telah merasa puas dengan Perjanjian Malino
karena dapat meringankan tekanan internasional, tetapi konflik belum
dapat dihentikan dengan segera.

Saya ingat ketika Soya diserang sehingga mengakibatkan banyak
korban meninggal, banyak rumah terbakar, termasuk gedung gereja tua.
Peristiwa itu telah menimbulkan kemarahan masyarakat. Para pemuda
tidak mau didekati. Ketika suatu waktu kami berbicara dengan seorang
pemuda, ia berkata, "Bapa dong suru katong serahkan senjata, katong
su serahkan, malah katong diserang.” Ucapan pemuda itu menimbulkan
rasa sedih mendalam sekaligus mengindikasikan betapa lemahnya
perlindungan pemerintah atas rakyat.

Perlu juga dicatat di sini bahwa dukungan dan keterlibatan gereja
dalam membangun perdamaian merupakan wujud dari pembaruan
teologi. Teologi lama yang memupuk sikap dan pandangan eksklusif dan
triumfalistik tidak memungkinkan kita membangun hubungan baik yang
tulus dengan saudara-saudara Muslim.

Teologi yang lama justru mendorong kita meningkatkan persaingan
yang dapat bermuara pada kekerasan. Kita memerlukan teologi yang
lebih terbuka dan yang menghargai kemajemukan agama. Tidak cukup
menerima kemajemukan sebagai realitas sosial, kita harus dapat pula
menerima kemajemukan sebagai suatu kebenaran teologis. Allah
mungkin menghendaki lebih dari satu agama karena keterbatasan
manusia mengekspresikan imannya.

Keterbukaan sikap seperti ini tidak sama dengan relativisme yang
menganggap semua agama sama saja. Sebaliknya, setiap agama
memiliki keunikan yang tidak perlu dipertentangkan. Adalah lebih
penting dan bermakna bila agama-agama dengan keunikannya masing-
masing menjadi sumber inspirasi bagi persaudaraan sejati, keadilan,
perdamaian, dan keutuhan ciptaan.

Dalam hubungan itu dapat disebutkan dua program yang hingga
kini tetap dijalankan dan yang memainkan peran penting dalam
membangun perdamaian di Maluku. Yang pertama adalah dibentuknya
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Lembaga Antar Iman atas inisiatif GPM, Majelis Ulama Indonesia
(MUI) Maluku, dan Keuskupan Amboina. Kedua, perluasan fokus
studi dari Program Pascasarjana S2 Fakultas Filsafat UKIM. Program
ini dimulai tahun 1997 dengan fokus ”“Injil dan Adat”. Fokus studi
kemudian diperluas menjadi "Agama dan Kebudayaan” sejak tahun
2001, dengan memberi ruang bagi mahasiswa Kristen dan Islam untuk
studi bersama. Proses studi bersama akan membawa dampak positif,
yaitu terbangunnya saling percaya yang berpengaruh besar ketika
mereka bekerja dan menjadi tokoh di lingkungan masing-masing.

Suatu kenyataan lain yang perlu dimaknai adalah bahwa ketika
agama memisahkan komunitas, maka budaya justru membuka ruang
untuk pemulihan hubungan persaudaraan. Ini juga suatu pe-lajaran
berharga dari konflik. Karena itu, sekali lagi, teologi lama yang
menganggap budaya lokal sebagai "kafir”, yang pada gilirannya
menciptakan dikotomi Injil dan Adat, tidak relevan lagi. Budaya
dan agama di mana pun akan saling memengaruhi, dalam arti di
satu pihak budaya dapat memungkinkan manusia memahami dan
mengekspresikan pengalamannya tentang Allah, dan di pihak lain
pengalaman tentang Allah dapat mentransformasi budaya. Lingkaran
ini akan terus berkelanjutan bagaikan spiral di sepanjang kehidupan
manusia.

Akhir Kata

Realitas kemajemukan akan selalu menyimpan potensi konflik. Pe-
ngalaman kita memperlihatkan bahwa pengelolaan kemajemukan
dengan menggunakan pendekatan kekuasaan akan jatuh pada jebakan
penyeragaman yang dengan sendirinya mengabaikan sense of justice
dari masyarakat. Akan ada masyarakat yang dimarjinalkan dan merasa
tertindas. Kalau kondisi ini tidak diperhatikan untuk diperbaiki, maka
ketidakpuasan yang menumpuk akan menjadi seperti “api dalam sekam”.

Adalah panggilan bagi agama-agama untuk tidak tergoda meng-
gunakan kekuasaan atau digunakan oleh kekuasaan. Distansi kritis yang
dibangun terhadap kekuasaan akan memungkinkan agama-agama
menjadi sumber inspirasi untuk mewujudkan persaudaraan sejati,
keadilan dan kesejahteraan, perdamaian dan keutuhan ciptaan.g‘v
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Titik-titik Balik di Jalan Orang Basudara

JACKY MANUPUTTY

99Mengapa Anda hanya bercerita tentang orang Kristen
yang menjadi korban di Maluku? Staf kami baru kembali
dari Indonesia dan menginformasikan bahwa banyak
Muslim juga menjadi korban.” Pertanyaan ini disampaikan langsung
kepada beta dalam pertemuan di kantor Sinode Gereja Presbyterian
New York City pada April 1999. Seketika cuaca sejuk awal musim semi
saat itu menjadi bara, memanggang sekujur tubuh beta. Rasa malu
mengalir, beta gelagapan tertunduk dalam diam. Tawaran staf sinode
untuk mempertemukan beta dengan tokoh-tokoh Muslim di New
York City, terdengar seperti gemuruh yang memporak-porandakan
kenyamanan awal ketika beta memasuki gedung itu.

Perjumpaan di atas adalah salah satu titik balik bagi beta, untuk
memaknai konflik Maluku sebagai konflik kemanusiaan ketimbang
konflik agama. Sejak saat itu, konfrontasi dan tarik-menarik terus
menerus terjadi dalam diri beta, memilih antara mengampanyekan
nilai-nilai kemanusiaan universal yang terhancurkan, atau semata-
mata mengopinikan komunitas Kristen sebagai pihak yang dikorbankan
dalam konflik Maluku.

Sebuabh titik balik ternyata tak efektif untuk sepenuhnya mengubah
keberpihakan beta. Dibutuhkan banyak titik lain yang memperkuat
benih tekad untuk berbicara atas nama kemanusiaan secara utuh di
Maluku.

141
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Ketika beta kembali ke Ambon pada September 1999, eskalasi
konflik semakin meningkat di Maluku. Tak banyak pilihan bisa dibuat
dalam eskalasi yang menggila. Ribuan jiwa korban manusia berjatuhan
dan harta benda yang terhancurkan, mengoyak rasionalitas untuk
berdiri di posisi netral. "Allah tidak meminta kita untuk membunubh. la
meminta kita untuk memelihara kehidupan supaya tidak dihancurkan
dengan semena-mena. Kalaupun untuk memeliharanya kita harus
membunuh, maka kita tak berdosa,” demikian teologisasi perang yang
beta lakukan, ketika beta ditanya soal keabsahan membunuh oleh
para pemuda Kristen. Teologisasi yang sesungguhnya berpijak pada
kegalauan untuk menentukan sikap, ditengah konflik orang basudara
yang telah menjadi sangat liar dan tak rasional.

Berselancar di internet (yang saat itu masih bisa diakses) untuk
mencari strategi perang kelompok, mendiskusikan strategi berperang
bersama kelompok-kelompok pemuda Kristen, serta memberikan
motivasi spiritual bagi kelompok-kelompok pemuda Kristen yang pergi
berperang, merupakan aktivitas yang sering beta lakoni dalam paruh
waktu saat itu. Segalanya mengalami rasionalisasi, entah kemarahan,
kesedihan, kebencian, dendam, bahkan kematian.

% %k %k

Dari sebuah titik balik, terangkai banyak titik lainnya melalui per-
jumpaan-perjumpaan yang mencerahkan dengan banyak teman
dan basudara ”Salam.”* Entah itu basudara Salam di Maluku, di luar
Maluku, atau bahkan saudara-saudara Muslim lainnya yang bukan
orang Maluku. Setiap perjumpaan diawali dengan prasangka, siapa
akan menjebak siapa. Dibutuhkan waktu dan intensitas perjumpaan
untuk membangun rasa percaya. Diperlukan kerja bersama untuk
menguji sikap saling terima. Berjalan bersama dimulai.

Adalah gerakan "Baku Bae”? yang menjadi salah satu tempat

! Salam adalah ungkapan lokal orang Maluku untuk menyebut Muslim, sebaliknya
yang Kristen umumnya disapa Sarane. Sejauh ini belum ada kajian khusus terkait
penggunaan sapaan ini dalam kedekatan relasi Muslim-Kristen di Maluku, namun
dengan menyebut Salam dan Sarane, pada umumnya warga lokal Maluku pemeluk
Islam dan Kristen merasakan kedekatan diantara mereka terbingkai secara kultural.

2 Baku Bae artinya berbaikan. Berlawanan dengan Baku Marah (saling marah), istilah
Baku Bae dalam gerakan ini diadopsi dari permainan anak-anak di Maluku. Dalam
permainan itu anak-anak saling menempelkan jari kelingkingnya sebagai tanda saling
marahan, sebaliknya mereka akan menempelkan jempol mereka sebagai tanda
berbaikan.
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beta menguji diri. Merajut rasa percaya dan saling menerima dalam
perjalanan panjang bersama teman-teman di gerakan ini, mem-
butuhkan ketahanan prima.

Berawal di Jakarta pada tahun 2000, sebuah kelompok kecil
menyatukan persepsi tentang konflik Maluku. Pertemuan demi
pertemuan awal digagas di luar Maluku untuk mengurangi potensi
ancaman. Saat itu, siapapun yang membicarakan perdamaian di ruang
publik di Maluku cenderung dijadikan musuh. Perdamaian adalah kata
yang ditabukan. Lantun lagu "Gandong” bisa membuat orang menjadi
marah. Pada beberapa negeri, "Kain Gandong,” simbol pemersatu
relasi lintas negeri-negeri adat, hampir dirobek. Di komunitas Kristen,
siapapun yang dicurigai membangun hubungan dengan basudara
Salam dikalungkan label “Judas.” Resikonya, diculik dan dibantai. Hal
serupa terjadi di wilayah komunitas Muslim.

Bercermin dengan dua muka, itulah akibat yang beta alami. Di
satu sisi, strategi Baku Bae disusun secara konstruktif bersama teman-
teman yang terlibat dalam komite pengarah gerakan Baku Bae. Di
sisi lainnya, strategi bertahan dan berperang tetap juga dibicarakan,
ketika beta kembali ke tengah mayoritas komunitas Kristen yang masih
dikuasai rasa marah dan tak percaya terhadap efektifitas upaya-upaya
perdamaian.

Kecurigaan, fitnah, teror, bahkan ancaman pembunuhan adalah
konsekuensi yang beta tuai dalam dinamika yang sangat dilematis ini.
Hal-hal itu bisa datang dari komunitas Kristen, atau yang juga dilakukan
oleh kelompok-kelompok tertentu dalam komunitas Muslim. Perjalanan
gerakan Baku Bae lalu dilakoni sebagai gerakan bawah tanah yang
menegangkan sekaligus melelahkan, namun darinya terbangun rasa
percaya lintas individu yang menjadi modal perjalanan selanjutnya.

Sangat disayangkan bahwa gerakan Baku Bae kemudian terjebak
figurisasi dan akhirnya berantakan, saat gerakan ini telah dengan
berani memproklamirkan dinamikanya di ruang publik.

Tapi meski gerakan ini berujung pada kerusakan konsolidasinya,
kedekatan banyak individu yang telah terbangun di dalam proses
panjang gerakan ini tak turut hancur. Kepercayaan minimum di antara
para anggota gerakan, terutama yang berdiam di Maluku, menjadi
modal awal yang terus dipupuk dan ditumbuh-kembangkan melalui
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berbagai perjumpaan dan kerjasama.

Bertumbuhnya kepercayaan itu memungkinkan beta duduk, berdoa
dan makan di rumah Haji Jusuf Eli (alm), bersama seorang tokoh akar
rumput Kristen yang gemetaran dan ketakutan ketika memasuki rumah
di wilayah pelabuhan kecil, Kota Ambon, saat eskalasi konflik masih
cukup tinggi.

Rasa percaya itu pula yang mengantar beta, bapa Ucu Eli (alm),
abang Mahfud Nukuhehe (alm), Uskup Mandagi dan Pdt. John Titaley
untuk menghadiri Sidang Komisi HAM PBB di Geneva dan menyuarakan
keprihatinan bersama sebagai orang Maluku, bukan orang Muslim atau
Kristen.

Rasa percaya menjadi modal beta untuk berjumpa dan menjadi
dekat dengan bapa Husni Putuhena (abang Uni) yang selama konflik
dikenal sebagai seorang tokoh garis keras dari komunitas Muslim.
Nyatanya berulang kali kami bisa menikmati kopi bersama di restoran
Hotel Mutiara, sambil menggoyangkan kaki seturut irama lagu Hena
Masawaya. Lagu ini kerap dianggap sebagai lagu keramat gerakan
RMS, namun Abang Uni menjelaskan bahwa awalnya lagu ini milik
komunitas Salam (Muslim).

Dengan rasa percaya itu pula, beta memberanikan diri untuk
menyeberangi perbatasan di malam hari bersama beberapa teman
Kristen, mengunjungi Ustad Mohammad Atamimi (abang Mo) di
rumahnya saat deeskalasi konflik mulai terjadi. Pertemuan yang
kemudian berlangsung beberapa kali itu membuahkan kedekatan
dengan Abang Mo, seorang tokoh yang dikenal komunitas Kristen
sebagai salah satu pimpinan Muslim garis keras di Maluku.

Ternyata kebencian dan dendam tak selamanya bertahan ketika
rasa percaya semakin terbangun; dan rasa percaya terbangun ketika
kita memperbanyak intensitas perjumpaan serta percakapan bersama,
di dalam kesediaan untuk mendengar satu sama lainnya. Dari per-
jumpaan antar-individu, pintalan rasa percaya semakin menjulur
panjang ke dalam relasi kelompok.

%Kk
Sesungguhnya membangun rasa percaya lintas individu dan kelompok

dengan cara memperbanyak intensitas perjumpaan adalah kearifan
lokal masyarakat Timur yang juga dimiliki orang-orang di Maluku. Beta
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bertumbuh dan merasakan kekentalan relasi sosial dalam kebiasaan
"singgah dolo” (mampir) serta "bacarita” (bercerita) sebagai bagian
yang menyatu dalam pergaulan sehari-hari masyarakat Maluku.

Bertumbuh bersama, bersekolah dan bermain bersama dengan
teman-teman Salam seperti Lutfi Padang, Afras Pattisahusiwa, Rustam
Hieriej, Yati Hole dan lainnya, membuat kita menjadi dekat seperti
saudara. Karenanya secara kultural rasa bersalah akan menyeruak bila,
secara kebetulan, beta melewati rumah mereka dan tak menyinggahi-
nya. Singgah dolo tak perlu membuat janji sebelumnya, seperti aturan
yang berlaku dalam masyarakat Barat ataupun yang terjadi di kota-kota
kosmopolitan.

Singgah dolo dan bacarita adalah penanda terhadap kentalnya per-
sahabatan, bahkan persaudaraan. Orang-orang tua kami mengajarkannya
lewat perilaku mereka antara satu terhadap lainnya. Tak heran jika para
orang tua seperti bapa Nur Tawainella atau bapa Ucu Eli (alm) yang Salam
bisa menceritakan tali darah dari banyak keluarga Sarane di Maluku.

Beta ingat suatu kesempatan ketika beta dan bapa Ucu bicara dalam
pertemuan bersama warga Belanda keturunan Maluku di Museum
Maluku, Utrecht-Belanda. Saat itu seorang peserta tiba-tiba, dengan
agak marah, menyela penjelasan bapa Ucu tentang kondisi konflik di
Maluku. Bapa Ucu dengan tenang menanggapinya sambil menanyakan
tentang fam (marga) dari ibu pemarah yang bertanya. Setelah si ibu
memberitahukan fam-nya, bapa Ucu melanjutkan pertanyaannya
tentang garis keluarga si ibu di Maluku. Seketika kemarahannya surut,
saat bapa Ucu dengan lugas menjelaskan relasi keluarga dari si ibu, serta
hubungan bapa Ucu dengan mereka di masa lampau.

Hal ini membuktikan bahwa terkadang kemarahan mereda, bila
kerangka ceritanya adalah orang basudara. Dalam bingkai itu, singgah
dolo dan bacarita adalah tindakan yang menyeret sebuah tanggungjawab
kultural untuk menjaga relasi bersama. Meskipun berbeda, perbedaan
tak boleh dijadikan alasan pertentangan dan konflik dalam relasi orang
basudara. Melanggarnya berarti mendatangkan petaka bagi anak cucu di
kemudian hari, begitulah para orang tua kami memahaminya.

Konflik memang menggerus banyak kearifan lokal kita di Maluku,
namun tak menghempaskannya. Dalam permenungan pahit tentang
konflik berdarah yang memalukan dan merobek-robek martabat
kemanusiaan, kita disadarkan bahwa ada yang keliru dalam proses
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pemeliharaan kearifan-kearifan lokal kita selama ini.

Selain konflik, kentalnya orientasi kapitalisme dalam perkem-
bangan jaman saat ini telah menjadi palu godam yang menumbuk
kokohnya ketahanan budaya di Maluku. Dalam atmosfir kapitalisme,
kita terpasung untuk mengejar deretan target dari pekerjaan-
pekerjaan kita. Seluruh energi ditumpahkan untuk mengakumulasi
sebanyak-banyaknya keuntungan sebagai hasil akhir yang harus
dicapai. Kita dipaksa bergerak dan bekerja secara linear dengan
kecepatan tinggi dari jam ke jam.

Tak ada cukup waktu untuk singgah dolo, tak ada banyak ke-
sempatan untuk bacarita. Waktu-waktu dilindas orientasi develop-
mentalisme yang menggerakan kita bekerja menembusi takdir 24 jam
dalam sehari. Anak-anak kita dipaksa menjadi manusia super pandai.
Akibatnya seluruh waktu mereka terbagi habis dalam jadwal-jadwal
ketat pelajaran sekolah maupun les-les tambahan.

Para orang tua tak lagi punya cukup waktu untuk menuturkan cerita
dan menurunkan nilai tentang kesakralan hubungan kekerabatan antar-
orang basudara. Aturan-aturan adat dan budaya dalam hidup bersama
dipindah-alihkan kepada perangkat aturan dan hukum positif yang
mencirikan negara demokrasi, namun yang dalam kenyataannya kita
injak-injak dan lecehkan. Akhirnya kita mengalami kelumpuhan hukum,
baik hukum positif maupun hukum adat dan moral budaya. Konflik
barbar di antara kita orang Maluku lalu dimengerti sebagai lumpuhnya
otoritas hukum positif, maupun gersangnya internalisasi moral adat
istiadat anak-anak negeri. Dampak konflik dengan segera menyergap
kesadaran kita untuk kembali mengais-ngais apa yang tersisa dari
struktur budaya kita, sambil tertatih-tatih merajut kebersamaan dan
rasa percaya antar sesama saudara.

%%k %k

Lembaga Antar Iman Maluku (LAIM) kemudian menjadi salah satu
tempat dimana dinamika perjumpaan berbingkai orang basudara coba
kami kembangkan, sebagai strategi untuk mengangkat kembali nilai-nilai
kekerabatan berbasis kearifan lokal di Maluku. Dimulai sebagai gerakan
bawah tanah, embrio gerakan ini kami persiapkan secara bertahap sejak
akhir tahun 2001 sampai penghujung tahun 2002.

Pertemuan-pertemuan tertutup dilakukan dengan melibatkan
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tokoh-tokoh agama dari Majelis Ulama Indonesia, Sinode Gereja
Protestan Maluku dan Keuskupan Amboina. Sekalipun situasi konflik
mengalami deeskalasi paska perjanjian Malino Il digelar, namun tak
mudah untuk membicarakan perdamaian di ruang publik. Salah satu
pertemuan yang kami gelar paska Malino Il harus dilakukan secara
sembunyi-sembunyi, di sebuah kamar Hotel Amans, Ambon.

Isu utama yang membingkai percakapan 13 orang tokoh lintas
agama saat itu adalah keinginan kita untuk tidak lagi membiarkan
upaya perdamaian dikendalikan oleh berbagai orang dan jaringan
perdamaian dari luar wilayah Maluku. Kita bertekad untuk menyudahi
rasa malu kita sebagai orang Maluku, dengan cara menunjukkan
bahwa agama-agama di Maluku bisa bekerjasama untuk mengelola
proses-proses perdamaian di tengah masyarakat.

Chauvinisme Maluku untuk perdamaian kita gelorakan sebagai salah
satu cara untuk memotivasi diri bekerja bersama, tanpa menafikan
proses-proses perdamaian yang sedang dikelola ratusan lembaga
kemanusiaan dari dalam maupun luar negeri. Dendam antar sesama
anak negeri secara bertahap kita gantikan dengan dendam bersama
terhadap kedunguan kita, yang membiarkan diri dipermalukan dunia
karena saling membantai sesama saudara. Dengan semangat itu,
gerakan bawah tanah ini membesar dan melembaga sebagai LAIM.

Perjalanan bersama LAIM bagi beta merupakan salah satu di antara
sekian banyak keterlibatan dalam meretas jalan-jalan perdamaian yang
naik-turun. Mengawal suatu gerakan kemanusiaan membutuhkan
kelompok penggerak (driving force) yang militan, konsisten dan solid
satu dengan lainnya. Pada titik ini, membangun rasa percaya dan saling
menerima merupakan keniscayaan yang tak terhindarkan. Karenanya
sebagai lembaga, LAIM lebih banyak bergerak secara informal untuk
memintal dan memperluas jalinan persahabatan di tingkat komunitas,
sebagai model dari proses dialog kemanusiaan lintas pemeluk agama
yang berbeda. Perjumpaan antar sesama teman di ruang publik dengan
mengadopsi budaya singgah dolo dan bacarita menjadi aktivitas yang
melelahkan, namun menggairahkan.

Helena Rijoly, Warni Belu, Kiki Samal, Daniel Wattimanela, Sven
Loupaty, Olivia Lasol, Abidin Wakano, Ruth Saija, adalah beberapa
di antara banyak teman yang mengental sebagai kelompok sahabat,
kemudian menggerakan dan memperluas jejaring persahabatan di
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ruang publik tanpa kenal lelah. Mereka semua punya cerita, baik suka
maupun duka yang dilalui bersama dalam perjalanan meretas damai
dan membangun dialog lintas pemeluk agama berbasis partisipasi
masyarakat.

Membangun rasa percaya bukanlah proses gampang di tengah
komunitas terluka yang menyimpan amarah dan dendam. Dalam
banyak perjumpaan, teman-teman lebih banyak melakukan pen-
dekatan personal berbasis panggilan dan tanggungjawab bersama
untuk menata kehancuran kemanusiaan, ketimbang secara langsung
mendialogkan perbedaan dan persamaan teologi diantara mereka.

Asumsi dasar yang diuji selama proses interaksi panjang ini adalah
bahwa kedekatan sebagai sahabat dan saudara memungkinkan ber-
tumbuhnya sikap saling terima di tengah perbedaan-perbedaan yang
ada, termasuk perbedaan agama. Ini tidak berarti bahwa aspek-aspek
teologi ditabukan dalam setiap perjumpaan. Percakapan tentang
aspek-aspek teologi dengan segala perbedaan dan kesamaannya
dilakukan kemudian, ketika rasa percaya di antara sesama sahabat
telah terbangun, dan rasa persaudaraan dalam bingkai budaya Maluku
kembali mengental.

Rasa percaya tidak saja ditumbuhkan lewat intensitas perjumpaan
yang tinggi antar sesama teman dan orang basudara. Berkembangnya
rasa percaya harus juga diuji lewat kesediaan untuk melakukan
desakralisasi simbol-simbol atau ritual-ritual yang kerap ditabukan
bagi pemeluk agama lainnya.

Kehadiran para sahabat seperti Hasbollah Toisuta, Abidin Wakano
dan teman Muslim lainnya dalam ibadah pemberkatan nikah Pdt. Rudi
Rahabeat dan Pdt. Ruth Saija di gedung gereja Negeri Hatu adalah
penanda bahwa ruang gereja, dan bahkan ibadah Kristen, bukanlah
sesuatu yang tabu dihadiri pemeluk agama lainnya, sejauh mereka
tidak mengambil bagian dalam pengakuan-pengakuan iman gerejawi.

Kehadiran Hasbolah dan teman-teman merupakan isyarat kental-
nya persahabatan dalam kerangka budaya orang basudara, tanpa
harus mendegradasi keislaman mereka. Memasuki ruang gereja
ataupun masjid bukanlah hal tabu dalam relasi orang basudara di
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Maluku. Dalam banyak ritual adat terkait relasi Pela® dan Gandong,*
doa bersama di gereja atau masjid terkadang menjadi bagian yang tak
terpisahkan dari seluruh rangkaian acara. Kehadiran ini tak sedikitpun
mengurangi integritas keislaman atau kekristenan masing-masing
pihak. Di dalam relasi orang basudara, integritas masing-masing harus
dijaga.

Selain gedung dan ritual, dokumen-dokumen dan risalah keagama-
an seringkali juga dianggap tabu untuk dibaca oleh pemeluk agama
lainnya. Hasil persidangan Sinode Gereja Protestan Maluku misalnya
merupakan dokumen yang memuat strategi pengembangan pela-
yanan GPM selama lima tahun. Oleh banyak kalangan Kristen, doku-
men sepertiini dianggap tabu untuk tercecer dan dibaca oleh kalangan
lain di luar gereja. Dalam hubungan dengan teman-teman di LAIM,
dokumen ini bisa dibaca dengan bebas oleh teman-teman Muslim. Tak
ada yang harus ditabukan bila dokumen-dokumen itu berisi strategi
pelayanan gereja bagi kemanusiaan. Dengan membacanya, teman-
teman Muslim bahkan bisa memberikan masukan bagi gereja terkait
strategi pelayanan kemanusiaan lintas agama-agama.

Hal serupa terjadi ketika sahabat Abidin Wakano datang ke kan-
tor LAIM suatu waktu dan mengajak kami mendiskusikan draf khot-
bah yang akan disampaikan dalam sholat Idul Fitri. Tanpa sungkan
teman-teman Kristen memberi masukan terkait realitas degradasi
kemanusiaan yang perlu diperkaya dalam rumusan khotbah.

Dinamika hubungan seperti ini menumbuhkan rasa percaya di antara
kami, sekaligus mencerahkan setiap kami untuk mengkritisi hal-hal yang
sering dianggap tabu dalam proses melintasi batas-batas keberagamaan
kami. Dalam suasana saling mempercayai, kami bahkan bisa saling
mengkritisi cara-cara keberagamaan kami, atau membuat joke-joke lintas

3 Pela adalah pakta persaudaraan antar dua negeri, umumnya ditetapkan sebagai
dampak dari proses saling menolong dalam bencana atau konflik. Persaudaraan
ditetapkan dengan sumpah adat dan dibingkai dengan sejumlah aturan adat yang
harus dipatuhi dalam menata hidup persaudaraan. Relasi ini bisa mengikat dua desa
yang berbeda agama, ataupun yang beragama sama.

4 Gandong adalah relasi persaudaraan berbasis hubungan darah antardua atau lebih
negeri. Negeri-negeri yang berhubungan gandong percaya bahwa leluhur mereka
memiliki pertalian darah sebagai keluarga, sebelum mereka kemudian berpencar
ke berbagai tempat di Maluku dan membentuk komunitas negeri yang baru. Relasi
gandong juga diperkuat dengan sumpah dan dibingkai dengan sejumlah aturan sosial
yang wajib ditaati bersama oleh setiap mereka yang terhisab ke dalam relasi itu.
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agama tanpa merasa tersinggung atau sakit hati satu terhadap lainnya.

“Hati barsih” (bersih hati), kekentalan persahabatan dalam rasa
“orang basudara,” merupakan ideal yang coba kami gapai pasca
konflik antar orang basudara di Maluku. Sesuatu yang kedengarannya
klise namun yang, sesungguhnya, kami rasakan semakin pudar dalam
relasi orang basudara di Maluku. Tiang-tiang budaya dalam relasi
orang basudara terasa semakin goyah dari waktu ke waktu.

Tuturan para orang tua tentang indahnya kekerabatan masa lalu,
sesungguhnya menyiratkan kegalauan terhadap pergeseran tatanan
kultural yang semakin masif terjadi saat ini. Rumah budaya bersama
terasa tak mampu lagi menampung dinamika budaya-budaya baru
yang terseret masuk bersama kekuatan-kekuatan modal dan kuasa.

Orang basudara butuh ruang dan waktu untuk duduk bersama dan
secara serius membicarakan proses renovasi rumah budaya kita, serta
revitalisasi konstruksi nilai di dalamnya. Tindakan kebudayaan harus
diambil jika kita tak ingin membiarkan kearifan-kearifan budaya kita
terhempas habis sebagai tumpukan fosil, yang dilanggengkan lewat
syair-syair lagu namun tak memiliki otoritas dalam kehidupan sosial,
politik maupun keagamaan kita. Kalaupun kita harus mengaku bahwa
rumah budaya bersama di Maluku tak lagi cocok dengan pergeseran
jaman saat ini, kita perlu bersepakat untuk membangun sebuah
rumah lain yang bisa menjamin eratnya relasi antar saudara yang
mendiaminya.

Kegalauan beta untuk menjawab pertanyaan para staf Sinode
Presbyterian NYC, sebagaimana dituturkan mengawali tulisan ini, pada
gilirannya telah menyeret beta ke dalam sebuah refleksi panjang tentang
bagaimana menjadi Kristen dalam rumah bersama Maluku. Tapak-tapak
perjumpaan dengan basudara Salam dalam proses bersama meretas
jalan perdamaian, menyemangati beta untuk meneruskan perjuangan
menjadi Kristen yang Sarane, sambil menopang saudara-saudara
Muslim untuk menjadi Muslim yang Salam.

Beta percaya bahwa Kristen tak akan pernah manjadi Sarane tanpa
berjalan dalam relasi “masu-kaluar” (saling memintal) dengan saudara-
saudara Muslim yang Salam, begitu pula sebaliknya. Mari terus berjalan
bersama, sambil merangkai carita-carita orang basudara tentang laeng
tongka-tongka laeng! ) o
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Khotbah Damai dari Mimbar Masjid Al-Fatah

HASBOLLAH TOISUTA

asjid Raya Al-Fatah Ambon (selanjutnya Masjid Al-Fatah),
Mumumnya dikenal sebagai pusat kegiatan dakwah Islam di

Maluku. Segala macam aktivitas umat Islam atau ormas-
ormas Islam Ambon berpusat di masjid ini.

Saya mulai bersentuhan dengan Masjid Al-Fatah sejak masih men-
jadi aktivis Pemuda Pelaksana Dakwah Islamiyah (PPDI) Maluku dan
kemudian Himpunan Mahasiswa Islam (HMI) Cabang Ambon, antara
tahun 1986-1990. Masjid Al-Fatah selalu memberi ruang bagi anak-
anak muda Islam untuk berkiprah dan bahkan memfungsikannya
sebagai pusat gerakan Islam. Di masjid ini berlangsung diskusi-diskusi
hangat yang mewarnai kajian-kajian keislaman atau politik dan ke-
bangsaan saat itu, khususnya ketika asas tunggal Pancasila menjadiisu
hangat (1980-an). Bayangkan, saya pernah beberapa kali berjalan kaki
pagi subuh dari Benteng, Air Salobar, ke Masjid Al-Fatah hanya untuk
mendengar ceramah Islam dari Tuan Guru Ali Fauzi atau Tuan Guru
Bahweres dan yang lain ketika itu.

Masjid yang peletakan batu-pertamanya dilakukan oleh Ir. Soek-
arno pada 1 Mei 1963 ini sesungguhnya bukan hanya menjadi kebang-
gaan umat Islam, tapi juga seluruh masyarakat Maluku — ringkasnya,
milik Salam-Sarani (Islam-Kristen). Karena sejarah awal pembangunan
masjid ini telah melibatkan komunitas Sarani sebagai cermin tradisi

151
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solidaritas (laeng tongka-tongka laeng — saling membantu) masyarakat
Maluku, maka Masjid Al-Fatah harus dikembalikan kepada semangat
sejatinya sebagai simbol pemersatu dan perdamaian bagi masyarakat
Maluku.

Lewat tulisan ini saya ingin berbagi pengalaman bagaimana
menginisiasi proses perdamaian Maluku melalui mimbar Masjid Al-
Fatah. Itu terjadi pada saat-saat berlangsungnya konflik yang memilu-
kan, sementara suara-suara perdamaian seakan tak terdengar, di saat
orang-orang sudah putus asa menghadapi konflik, karena tidak tahu
bagaimana meredam api konflik yang membara.

Pengalaman Pertama di Mimbar Al-Fatah

Saya telah bersentuhan dengan Masjid Al-Fatah sejak tahun 1986, tapi
ketika itu hanya sebagai aktivis yang biasa menggunakan serambi mas-
jid sebagai tempat diskusi bersama teman-teman. Selain itu, seperti
umumnya warga Muslim kota Ambon, kalangan aktivis selalu merasa
kurang “afdhal” kalau salat Jumat dilakukan di masjid selain Al-Fatah.
Maka setiap Jumat, masjid Al-Fatah selalu menjadi ajang silaturrahmi
aktivis muda Muslim. Karena itu salat Jumat di masjid Al-Fatah meru-
pakan nilai tersendiri bagi para aktivis.

Pengalaman awal saya dengan mimbar Masjid Al-Fatah justru
terjadi saat konflik melanda daerah ini, yakni sejak 1999. Sejak awal
konflik saya mengamati bahwa mimbar Jumat Masjid Al-Fatah men-
jadi sarana agitasi untuk menyerukan perang (jihad), meskipun ada
juga sebagian khatib yang hanya masuk ke dalam wilayah pembinaan
akhlak. Sebagai jamaah, saya mengetahui persis beberapa khatib yang
memang “alergi” dengan perdamaian dan seruannya benar-benar
provokatif, menggalang permusuhan dan peperangan. Saat itu konflik
memang telah mereduksi semua pikiran positif. Orang-orang dikondisi-
kan untuk melihat konflik sebagai “perang suci”, sehingga umat perlu
dimobilisasi.

Akhir 2000, setelah menyelesaikan studi pada program magister
dalam kajian-kajian keislaman di IAIN Alauddin, Makassar, saya melihat
kondisi konflik Maluku semakin mengkhawatirkan. Kedatangan Laskar
Jihad semakin memperkeruh situasi. Saya bersama beberapa teman
yang berpikiran relatif jernih mulai mencoba mengambil peran-peran
tidak resmi untuk keluar dari benang kusut konflik ini. Diskusi-diskusi
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dilakukan untuk kemudian diekspos melalui koran yang ada di Ambon.
Saya mengerti bahwa sebenarnya banyak orang yang menghendaki
perdamaian tapi sulit untuk mengungkapkannya di tengah arus umum
yang meneriakkan jihad dan membela kehormatan Islam melalui pe-
rang.

Sebuah kesempatan emas diberikan oleh penghulu Masjid Al-Fa-
tah, ketika saya untuk pertama kali dijadwalkan untuk mengisi kegiatan
khotbah Jumat di masjid ini pada sekitar November 2000. Kesempatan
ini benar-benar saya manfaatkan untuk mencoba menggiring pemikir-
an jamaah agar bisa memandang secara positif dan rasional terhadap
konflik. Missi saya saat itu sederhana: harus ada pemikiran yang im-
bang untuk menyemai ide-ide perdamaian. Sebab, jika tidak, kaum
Muslim Ambon yang setiap Jumat “dicekoki” pikiran-pikiran tentang
perang akan mengalami kehancuran total.

Di tempat pengungsian yang serba terbatas dan kondisi listrik yang
tidak normal, saya menulis isi khotbah saya dengan tangan. Diinspirasi
oleh beberapa pemikiran Nurcholish Madjid, saya mengambil topik
khotbah tentang perlunya membangun kesadaran akan perdamaian
dan pluralitas dalam menghadapi konflik.

Diangkatnya topik seperti ini pada saat-saat konflik sangat berisiko.
Sang khatib bisa menjadi korban karena dianggap melawan arus uta-
ma. Saya menyadari bahwa mengangkat ide perdamaian dan pluralitas
saat itu cukup kontroversial. Tapi setidaknya jamaah perlu juga diberi
pemahaman Islam dari sudut pandang yang lain, sehingga orang bisa
memiliki harapan terhadap perlunya perdamaian.

Turun dari mimbar, dan setelah salat Jumat, beberapa jamaah
langsung memeluk saya. Sedangkan Imam besar Masjid Al-Fatah, Tuan
Guru Ahmad Bantam memberi apresiasi dengan menyatakan, “Khot-
bah Ananda tadi cukup bagus.” Sejak saat itu saya terdaftar sebagai
khatib di Masjid Al-Fatah. Alhamdulillah, itu berarti bahwa khotbah
tadi sedikit berkenaan di hati mereka. Namun demikian masih ba-
nyak yang tampaknya tidak setuju dengan pemikiran saya. Ini terbukti
bahwa pada Jumat berikutnya, Ustaz Ali Fauzi langsung menyanggah
semua isi khotbah saya. Lebih jauh Ustaz menganggap bahwa saya
telah memandang semua agama adalah sama.

Yang menarik, pemikiran saya di atas mulai menjadi bola salju
(snow ball). Gubernur Maluku, M. Shaleh Latuconsina — seperti yang
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saya dengar dari seorang teman aktivis angkatan muda Muhammadi-
yah — justru memberi apresiasi positif terhadap khotbah saya. Bahkan,
menurut beliau, harus ada pemikiran-pemikiran baru seperti yang saya
sampaikan.

Namun, yang lebih menarik lagi, malam setelah saya berkhotbah,
rumah saya didatangi tiga orang tamu. Dua di antaranya berpangkat
Kompol dan satunya lagi, Malik Selang, adalah Ketua Satker Majelis
Ulama Indonesia (MUI) Maluku. Rupanya, ketiga tamu ini adalah
utusan Kapolda Maluku, Birgjen Polisi Firman Gani. Wajah Istri saya
menjadi pucat pasi karena menduga ada sesuatu yang salah dengan
khotbah saya tadi siang.

Saya mempersilakan mereka duduk, dan tanpa basa basi lagi, Ma-
lik Selang membuka pembicaraan. “Kedatangan kami ke rumah Pak
Hasbollah ini untuk membawa salam hormat dari Pak Kapolda.” Dia
melanjutkan, “Pak Kapolda berterimakasih atas penyampaian khotbah
tadi. Karena itu kami juga disuruh Pak Kapolda untuk meminta naskah
khotbah Pak Hasbollah.” Pernyataan Malik Selang ini dibenarkan oleh
kedua teman polisinya. Inilah untuk pertama kali saya menerima ucap-
an apresiasi yang di luar dugaan dari seorang Kapolda Maluku. Bagi
saya, hal ini merupakan penghargaan yang kemudian menjadi “darah
segar” untuk berjuang mendorong perdamaian lebih serius lagi.

Kepada Malik Selang dan kedua temannya, saya menyampaikan
terima kasih atas atensi yang diberikan oleh Kapolda. Namun saya
tidak dapat memberikan naskahnya, karena naskah tersebut masih
dalam bentuk tulisan tangan sehingga agak sulit dikenal tulisannya.
Akan tetapi mereka terus meminta naskah tersebut dengan janji akan
dikembalikan kalau sudah difotokopi. Saya terpaksa mengalah dan
memberikan naskah khotbah tersebut. Dan beberapa hari setelah itu
naskah khotbah tersebut sudah dikembalikan.

Pembaca bisa bayangkan, sebuah naskah khotbah mengundang
perhatian positif dari dua orang tokoh penting di Maluku (Gubernur
dan Kapolda). Hal ini bagi saya memberi harapan bahwa perjuangan
menyemai perdamaian harus terus dilakukan. Mulai saat itu saya
menggunakan semua energi untuk menyuarakan perdamaian, baik
melalui tulisan di koran, dialog, khotbah atau ceramah, tentu dengan
kesadaran akan menghadapi berbagai tantangan.



Khotbah Damai dari Mimbar Masjid Al-Fatah 155

Dikudeta Saat Hendak Naik Mimbar

Rupanya pengalaman pertama naik mimbar Al-Fatah membawa ga-
gasan perdamaian dan pluralitas di atas tidaklah berjalan mulus. Bagi
mereka yang berhaluan keras, khotbah saya itu mengancam eksistensi
ideologi Islam garis-keras, khususnya yang dibawa oleh Laskar Jihad.
Dengan alasan itu, jadwal saya selanjutnya selalu diintip sampai akan
dikudeta.

Pengalaman buruk ini terjadi saat saya hendak berkhotbah Jumat
untuk kali yang kedua di Mimbar Al-Fatah. Suatu ketika — saya lupa
tanggal dan bulannya, tapi masih ingat di tahun 2001 — setelah hadir di
Masjid Al-Fatah dan bersiap-siap mengisi jadwal khotbah, di saat-saat
khotbah Jumat sudah akan dimulai, tiba-tiba datang tiga orang untuk
mengkudeta saya. Saya kenal persis beberapa orang di antara mereka,
yaitu Wahab Lumaela dan Ustaz Lukman Ba’abdu, Wakil Panglima Las-
kar Jihad. Mereka meminta saya untuk tidak naik mimbar. Menurut me-
reka, seperti dituturkan saudara Wahab, mereka sudah menghubungi
penghulu masjid agar jadwal saya diisi Ustaz Lukman Ba’abdu. (Saat itu,
Imam Masjid Al-Fatah, Tuan Guru Ahmad Bantam sedang tidak berada
di Ambon).

Saya sesungguhnya saat itu masih bisa berdalih, “Mengapa saya
tidak dihubungi dari awal? Dan bukankah ini adalah jadwal saya?”
Tapi karena pertimbangan waktu yang mendesak untuk segera dilak-
sanakan khotbah Jumat, dan agar tidak memperuncing suasana, saya
memilih mengalah. Saya sadar bahwa andaikan saya bersikeras untuk
tidak memberi kesempatan pada mereka, maka yang terjadi mungkin
kekacauan besar di dalam Masjid Al-Fatah. Pengalaman ini perlu men-
jadi catatan bagi pengurus Masjid Al-Fatah untuk tetap selektif dalam
memilih khatib dan juga mengontrol jadwal secara baik, agar tidak
diintervensi oleh kelompok lain di luar yang terjadwal.

Saya mulai sadar bahwa ide-ide perdamaian yang saya lontarkan
mulai menjadi wacana yang kontroversial. Orang-orang Laskar Jihad
tampaknya tidak pernah diam. Mereka menggalang provokasi melalui
berbagai cara — mulai dari mimbar-mimbar masjid (termasuk Masjid
Al-Fatah sebagai sasaran utama), menyebar bulletin, bahkan melalui
stasiun radio yang dikenal dengan Suara Pembela Muslim Maluku
(SPMM). Di Masjid Al-Fatah mereka mingintip jadwal khotbah Jumat
yang biasa ditempelkan di papan informasi. Jika dalam jadwal tercan-
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tum nama khatib yang seidologi dengan mereka, mereka membiarkan
khatib yang bersangkutan. Namun jika khatibnya adalah orang yang
berseberangan dengan mereka, dengan segala daya mereka akan
menghalangi orang yang bersangkutan.

Pengalaman saya dikudeta oleh kelompok Laskar Jihad untuk kali
yang kedua terjadi ketika nama saya untuk ketiga kalinya diakomodir
oleh pengurus Masjid Al-Fatah sebagai khatib terjadwal. Namun oleh
Laskar Jihad tampaknya saya selalu dilihat sebagai batu sandungan,
sehingga seminggu sebelum giliran khotbah saya, upaya kudeta mulai
dilakukan kembali.

Kali ini saya didatangi dua orang anak muda yang katanya memba-
wa pesan dari Abdul Wahab Lumaela. Kedua orang tersebut saya kenal
persis, karena mereka adalah bekas mahasiswa saya di STAIN Ambon
(sekarang IAIN) saat itu, yaitu M. Zen Haji Hamzah dan La Syarifuddin.
Seperti diketahui, setelah tiba di Ambon, Laskar Jihad berusaha untuk
membangun konsolidasi umat antara lain dengan membuka hubungan
dengan kelompok-kelompok garis keras di tingkat lokal, sehingga me-
reka bisa merangkul orang-orang seperti Abdul Wahab, M. Zen, dan La
Syarifuddin.

Saya mempersilakan keduanya masuk. Saya juga menanyakan
maksud kedatangan keduanya. “Bagini, pak”, kata Zen, “kami disuruh
Ustaz Wahab Lumaela untuk menyampaikan pesan ini kepada Pak
Hasbollah.” “Oh, pesan apa?” saya seperti tidak sabar, ingin men-
dengarkan pesan tersebut. “Begini, Pak Hasbollah,” kata Zen selanjut-
nya, “Kebetulan hari Jumat dalam minggu ini, Ustaz Djafar Umar Thalib
sedang berada di Ambon. Beliau ingin mengonsolidasi pasukan Laskar
Jihad. Jadi beliau, melalui Ustaz Wahab, meminta kiranya jadwal khot-
bah Jumat untuk bapak besok di Al-Fatah bisa diisi oleh Ustaz Djafar.”
Saya terkejut, dan dalam hati berkata, “Kondisi mulai tidak sehat lagi.”
Sekarang jadwal khotbah saya di Al-Fatah mau dikudeta kembali.

“Oh, maaf, saya tidak bisa menyerahkan jadwal saya kembali kepa-
da teman-teman Laskar Jihad,” kata saya. “Bukankah bebarapa Jumat
yang lalu jadwal saya sudah diambil oleh Ustaz Lukman? Jadi sampai-
kan salam saya ke Ustaz Wahab bahwa saya tidak berkenan untuk itu.”
Saya tambahkan juga, “Nanti saya juga akan komunikasikan masalah ini
kepada Imam Besar, Tuan Guru Ahmad.” Keduanya kemudian kembali
pamit untuk menyampaikan pesan balik saya ke Ustaz Wahab.
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Jawaban saya di atas rupanya tidak membuat mereka menyerah.
Dengan berbagai cara mereka datang merayu Tuan Guru Ahmad agar
Ustaz Djafar bisa menggantikan saya. Namun demikian, tampaknya
Imam Majid Al-Fatah ini sudah jenuh dengan sepak terjang Ustaz Dja-
far dan kelompoknya, yang dalam pandangannya selalu menyebar pro-
vokasi. Karena itu, secara diplomatis Tuan Guru Ahmad menyatakan,
“Silakan saja kalian hubungi Pak Hasbollah. Kalau beliau bersedia,
berarti silakan Ustaz Djafar mengisi acara khotbahnya.”

Mendengar jawaban Tuan Guru tersebut, mereka seperti men-
dapat angin segar untuk secepatnya datang menemui saya untuk
menyampaikan pesan bahwa Imam Al-Fatah ini tidak keberatan kalau
saya digantikan Ustaz Djafar. Dua orang utusan pun datang ke rumah
saya pada Rabu dua hari sebelum Jumat, sekitar jam 17:25, sore
menjelang maghrib. Kali ini bukan lagi Saudara Zen Haji Hamzah dan
La Syarifuddin, melainkan dua orang yang bukan asal Ambon. Mereka
menyampaikan bahwa mereka telah bertemu dengan Imam Besar
Masjid Al-Fatah, bahwa prinsipnya imam tidak keberatan, dan bahwa
semuanya tergantung pada saya sendiri. Saya sekali lagi menyampai-
kan permohonan maaf dengan alasan jadwal saya yang lalu sudah saya
berikan kepada ustaz Lukman. Saya katakan, “Jadi kalau Ustaz Djafar
ingin mengkonsolidasi pasukannya, silakan saja di Masjid Amal Shaleh,
BTN Kebun Cengkeh. Bukankan di situ dekat dengan Markas Laskar
Jihad?” Saya katakan juga bahwa nanti saya akan sampaikan hal ini ke
Imam Ahmad Bantam.

Tampaknya Tuan Guru Ahmad tidak tenang dengan ucapannya
sendiri kepada kelompok Laskar Jihad. Imam yang terkenal tawadiu’,
rendah hati, dan tidak banyak berbicara ini, sungguh sulit memba-
yangkan sendainya saya menyerahkan jadwal khotbah kepada ustaz
Djafar: mimbar Al-Fatah akan menjadi ajang provokasi yang menyulut
api peperangan, sementara umat sudah putus asa mengharapkan ke-
damaian.

Ini saya ketahui sehari kemudian, ketika mengunjungi Tuan Guru
pada Kamis pagi. Rupanya, dengan susah payah, Tuan Guru Ahmad,
yang sudah sepuh, sempat mendatangi rumah saya pada Rabu pagi,
sebelum dua orang utusan Ustaz Djafar di atas datang sore harinya.
Sayangnya, Imam karismatik itu tidak sempat bertemu saya karena
saya sedang ke kampus. Sepulang dari kampus, ketika ibu mertua
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memberitahu bahwa tadi pagi Tuan Guru Ahmad datang ke rumah,
saya menanggapinya secara dingin. Dalam hati, “Tidak mungkin
seorang imam besar harus mencari saya ke rumah. Mungkin lbu mer-
tua salah lihat: orang yang lain disangkanya Imam Al-Fatah.”

Kamis pagi itu, ketika saya mengetuk pintu rumahnya dan hendak
menyampaikan salam, Tuan Guru Ahmad langsung menyambut saya
dengan senang hati dan penuh antusias. Saya belum sempat duduk,
Tuan Guru sudah langsung berkata, “Begini, Nak Hasbollah. Kemarin
pagi saya datang ke rumah ananda.” Saat itu saya baru menyadari
bahwa apa yang disampaikan ibu mertua itu benar adanya.

“Maksud kedatangan saya,” kata Tuan Guru selanjutnya, “adalah
untuk mengingatkan Ananda, agar kiranya jangan membiarkan Ustaz
Djafar khotbah di Masjid Al-Fatah. Sebab bila itu terjadi maka kita akan
berperang selamanya. Isi khotbah Ustaz Djafar itu semuanya provo-
katif.” Selanjutnya Tuan Guru berkata lagi, “Saya pagi-pagi ke rumah
Ananda itu supaya memberi informasi kepada Ananda sebelum dida-
hului oleh mereka.”

Kepada Tuan Guru, saya berujar, “Mereka (utusan Ustaz Djafar)
telah menghubungi saya sore kemarin, tapi saya tetap pada pendirian
bahwa saya harus naik khotbah Jumat, memenuhi jadwal saya.” “Al-
hamdulillah,” kata Tuan Guru Ahmad dengan gembira, “kalau tidak
begitu, mimbar Al-Fatah itu akan terus menjadi ajang provokasi.” Saya
menyampaikan penghargaan dan terima kasih kepada Tuan Guru, dan
kemudian memohon diri sambil bersalaman dan mencium tangan
beliau.

Seperti biasa, pada khotbah Jumat saat itu, saya menyampaikan
pentingnya membangun perdamaian dan kemanusiaan masyarakat
Maluku. Sementara itu, saya memperoleh kabar bahwa Ustaz Djafar
melaksanakn salat Jumat di Masjid Amal Shaleh, Kebun Cengkeh, ber-
sama pengikutnya.

Mimbar Masjid Al-Fatah Pasca Malino I

Saya juga mencatat beberapa peristiwa penting di seputar mimbar
Masjid Al-Fatah beberapa saat menjelang dan sesudah perjanjian Ma-
luku di Malino. Pertemuan itu sendiri berlangsung pada 10-12 Februari
2002 dan menghasilkan 11 butir kesepakatan yang dikenal dengan
nama “Perjanjian Maluku di Malino”. Pro dan kontra terhadap proses
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pertemuan Malino ini sangat kuat, sejak sebelum keberangkatan kedua
delegasi (Muslim dan Kristen) ke Malino hingga kembalinya mereka ke
Ambon. Ini juga tercermin pada khotbah-khotbah yang disampaikan di
Masjid Al-Fatah.

Khotbah-khotbah di mimbar Al-Fatah memang sejak awal sudah
dikuasai kelompok garis-keras. Namun demikian ada juga khatib yang
memilih isi khotbahnya lebih pada pembinaan moral. Mereka yang
tergolong dalam kelompok kedua ini sebenarnya adalah yang meng-
inginkan perdamaian. Hanya saja mereka bersikap sangat hati-hati dan
tidak mau dituduh sebagai “pengkhianat” umat. Tapi bebrapa yang
lainnya agak lebih terbuka menyerukan perdamaian.

Dari amatan saya, pada Jumat 9 Februari 2002, KH. Abdul Wahab
Abubakar Polpoke mendapat giliran mengisi khotbah di Masjid Al-
Fatah. Kyai sepuh jebolan Pondok Pesantren Gontor ini memang di-
siapkan untuk memberi tausiah perdamaian pada khotbah Jumat saat
itu dan oleh pemerintah daerah diharapkan sebagai prakondisi menuju
pertemuan Malino. Namun gaya KH. Wahab yang khas, yang terkenal
tegas dan keras dalam menyampaikan gagasan rekonsiliasi, terkesan
kurang diplomatis dalam konteks suasana yang masih sangat sensitif
saat itu, menyebabkan isi khotbahnya, yang sangat penting, menuai
reaksi keras dari kelompok garis-keras. Karena kelompok garis-keras
ini tidak menginginkan terjadinya proses rekonsiliasi, mereka menolak
untuk hadir ke Malino. Akibatnya, ustaz yang sudah sepuh di atas dike-
pung dalam ruangan kantor Majelis Ulama Indonesia (MUI). Dia juga
diancam dengan berbagai cacian, namun kemudian diselamatkan oleh
pihak Yayasan Al-Fatah.

Setelah kedua delegasi (Islam-Kristen) kembali dari Malino, situasi
kota Ambon tidak langsung tenang. Bahkan, provokasi dan agitasi un-
tuk menolak hasil kesepakatan Malino masih kuat disuarakan kelom-
pok garis-keras. Ini terbukti pada fakta bahwa setelah perjanian Ma-
lino, berbagai insiden masih terjadi di pusat kota Ambon: peledakan
bom di Jalan Yan Pays, pembakaran Kantor Gubernur Maluku, Penge-
boman KM. Kalifornia di Teluk Ambon Baguala, dan insiden-insiden
lain yang cukup banyak memakan korban orang-orang tak berdosa.

Dalam situasi masih labil seperti itu, umat Islam sedang bersiap-
siap menyambut hari raya Idul Qurban. Ketika saya tengah menjalan-
kan tugas rutin di kampus, tiba-tiba datang dua orang pegawai Kantor
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Wilayah Departemen Agama (sekarang Kementerian Agama) Maluku.
Saya kenal kedua orang teman tersebut, yaitu Sukri Drachman dan
Rustam Holle. Keduanya menyampaikan pesan Gubernur melalui Ka-
kanwil Agama, meminta kesediaan saya untuk mengisi khotbah Hari
Raya Idul Qurban. Kata kedua teman ini, “Salam dari Pak Gubernur
dan Pak Kakanwil, bahwa Pak Hasbollah dimohon kesediaannya untuk
mengisi khotbah Idul Qurban tahun ini.” Saya balik bertanya, “Apa
tidak ada orang lain yang lebih pantas?” Pertanyaan ini langsung di
jawab Sukri, “Pilihannya jatuh ke Pak Hasbollah.”

Saya menerima amanah ini dengan hati yang cukup tegang dan
waswas, mengingat sejumlah insiden masih terjadi. Ancaman, teror
dan intimidasi masih mewarnai para pegiat perdamaian kala itu. Maka
selain waswas, saya juga sedikit membatin, bahwa inilah kesempatan
penting untuk menyerukan perdamaian. Saya kemudian mempersiap-
kan sebuah naskah khotbah dengan tema “Idul Qurban dan Semangat
Solidaritas Kemanusiaan Universal.”

Untuk tujuan di atas, seperti biasa dilakukan setiap menyambut
kedua hari Raya (‘Idul Fitri dan ‘Idul Adha), Yayasan Masjid Al-Fatah
menyebar beberapa spanduk pada tempat-tempat tertentu yang isi-
nya mengajak umat untuk membanjiri Masjid Al-Fatah guna mengikuti
shalat ‘Id. Dalam spanduk tersebut nama khatib dan imam biasanya
disebutkan untuk menarik simpati jamaah.

Ketika nama saya dicantumkan dalam spanduk tersebut, spontan
saya langsung menerima beberapa kali telepon gelap yang nadanya
mengancam. “Jangan coba-coba membicarakan perdamaian dan
rekonsiliasi, kalau Anda ingin selamat.” Begitu kira-kira ancamannya.
Beberapa teman dan keluarga tampak khawatir membaca keresahan
masyarakat yang ada saat itu. Memang ancaman itu nyata dan serius,
karena tidak lama setelah itu, rumah ketua delegasi Muslim Malino,
Thamrin Ely, dibakar orang tak dikenal dalam keadaan yang bersang-
kutan sedang dinas di luar daerah, sementara isteri dan anak perem-
puannya yang balita berada dalam rumah tersebut (rumah dinas ang-
gota DPRD Maluku). Dan alhamdulillah kedua ibu dan anak tersebut
bisa diselamatkan.

Bersama istri, saya mencoba mendiskusikan masalah ini. Kami juga
sudah dihubungi oleh beberapa teman, termasuk keluarga, untuk
memikirkan kembali jadwal khotbah ‘Id tersebut. Tapi bagi saya hal
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ini adalah kepercayaan yang harus diperjuangkan. Tidak sembarang
orang bisa mendapat kepercayaan dari Gubernur dan Kakanwil untuk
bisa berbicara di hadapan umum seperti ini. Saya meyakinkan istri,
bahwa ini adalah garis perjuangan saya: apa pun risikonya, ini adalah
jihad saya. Dengan pengertian penuh istri, kami kemudian membulat-
kan tekad, sambil sedikit membatin, “rabbi ij‘al haza baladan aminan”
— “Tuhan, jadikanlah negeri Ambon, Maluku, ini sebuah negeri yang
aman.”

Sebagai ikhtiar perlindungan diri, saya meminta pengawalan dari
pihak kepolisian secara informal. Akhirnya Kapolda Maluku, Brigjen
Polisi, Soenarko, DA., dengan senang hati memberikan pengawalan
pada hari H, dengan mengirim beberapa personil berpakaian preman
untuk mengantar saya ke Masjid Al-Fatah.

Pengalaman berkhotbah ‘Idul Qurban di Masjid Al-Fatah saat kon-
flik cukup berkesan, karena diliput langsung oleh TVRI stasiun Maluku,
RRI, dan bahkan media lokal maupun nasional. Saya mencoba mengu-
las tentang hakikat perjuangan dan pengurbanan Nabi Ibrahim AS. dan
perjuangan Rasulullah SAW. dalam rangka penanaman nilai-nilai cinta
dan penegakan nilai-nilai kemanusiaan sejagad. Tak lupa saya mengu-
las pidato Rasulullah di Arafah (dalam hajj al-wada’) yang fenomenal
itu, yang muatannya adalah membangun solidartias dan penghargaan
berdasarkan nilai-nilai kemanusiaan.

Di luar dugaan, khotbah tersebut mendapat apresiasi yang positif
dari masyarakat. Tanggapan yang demikian bagus menandakan bahwa
masyarakat sesungguhnya telah lama merindukan kedamaian. Perang
hanya menciptakan derita panjang bagi kemanusiaan. Tidak ada yang
menang, tapi hanya satu yang jelas terjadi, yaitu penderitaan, keseng-
saraan dan nestapa kemanusiaan yang tidak berkesudahan.

Seusai khotbah, para jamaah yang ada di sekitar saya satu per satu
menyalami dan merangkul saya, sambil mengucapkan syukur dan teri-
ma kasih atas pesan-pesan moral dalam khotbah tersebut. Bahkan ada
jamaah yang tidak sadar merangkul dan menangis di atas pundak saya.

Tahun 2003 suasana kota Ambon sudah mulai membaik, seiring
dengan diturunkannya status keamanan Maluku dari Darurat Sipil
menjadi Tertib Sipil. Namun perlu diingat, meskipun dalam kondisi
Maluku yang relatif sudah kondusif, gagasan-gagasan perdamaian ja-
ngan pernah dipadamkan. Ide-ide perdamaian harus terus menjadi
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obor yang akan menghantar masyarakat Maluku ke arah yang lebih
bermartabat dan egaliter.

Antara 2003-2006, ide-ide saya dalam rangka pembangunan per-
damaian di Maluku tidak lagi disampaikan melalui mimbar Masjid Al-
Fatah, karena saya sendiri sedang tidak berada di Ambon. Untungnya,
saat-saat itu saya masih bisa menulis artikel opini di Ambon Ekspres un-
tuk terus menyemai benih-benih perdamian, demokasi dan kesadaran
akan pluralitas. Sejak 2008, saya mulai didaftar lagi sebagai khatib di
Masjid Al-Fatah. Dan insya Allah saya akan terus konsisten mendorong
terciptanya perdamaian yang langgeng serta penerimaan atas plurali-
tas kebangsaan kita, sepanjang hayat di kandung badan. o



10

Jejak-jejak Menuju Perjumpaan

WESLLY JOHANNES

Berlari Membawa Luka Batin

eluk Kayeli, 26 Desember 1999 — Banyak air mata tumpah di atas

|| kapal perintis yang sedang berlayar entah ke mana. Kapal ini

baru saja mengangkut ratusan pengungsi yang tidak lagi punya

tanah kelahiran. Dari anjungan sampai ke palka, orang-orang menangis.

Ratusan pasang mata yang nanar terus mengeluarkan air mata. Orang-

orang ini tidak sedang menangisi harta benda yang musnah, tidak pula

rumah yang terbakar. Mereka sedang meratapi mimpi-mimpinya yang

porak-poranda, juga jiwanya yang rapuh, dan hidup yang sejenak hampa

makna dan hilang tujuan. Di hadapan perang saudara yang berkecamuk
itu, mereka tidak berhak menentukkan jalan hidupnya.

Saya, seorang dari ratusan pengungsi itu, duduk bersila di atas
geladak kapal yang sesak manusia. Di dekapan saya ada ransel berisi
surat-surat penting keluarga kami. Tugas saya untuk menjaganya tetap
aman. Di ujung sana, anak-anak muda duduk bergerombol, mereka
memetik gitar dan menyanyikan satu lagu tentang Pulau Buru.

Entah sudah berapa kali mereka menyanyikan lagu itu. Makin lama
hampir tiada lagi beda antara nyanyian dan tangisan. Saya semakin yakin
bahwa mereka tidak sedang beryanyi. Mereka sedang menangis, suara
mereka lirih dalam lirik lagu itu. Saya sudah lupa judul dan penyanyinya.
Namun setelah dua belas tahun lewat, saya masih ingat liriknya:

163
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Terlihat indah, daun nan hijau

Sio kayu putih melambai-lambai, menghias negeri yang manise
Itulah tanah tumpah darahku, beta seng lupa e

Di sana beta dilahirkan sampe basar bagini, sio Buru e...
Sabang kali bainga, beta seng sadar, aer mata tumpa e.”

Tangis yang mereka nyanyikan itu mengantar saya menuju ke-
nangan indah masa kecil yang hampir terkubur. Lagi pula berada di atas
kapal yang berlayar keluar dari Teluk Kayeli dengan menyusuri pesisir
pantai membuat pelarian ini seperti napak tilas diri. Ke mana pun mata
memandang, di sana selalu ada cerita.

Di atas Tanjung Batu ada beringin besar yang rindang dan kokoh.
Puluhan tahun ia sudah jadi singgahan bagi banyak orang yang lalu-
lalang juga rumah bagi burung-burung yang bersarang di situ. Beringin
besar ini tempat istirahat favorit sepulang sekolah dari SMP Negeri 1
Namlea yang berjarak kurang lebih lima kilometer dari kampung kami.
Saban hari, di bawah rindangannya kami bercanda dan bercerita tentang
hal-hal tidak penting yang membuat kami tertawa. Lepas lelah, pulihkan
tenaga lalu berjalan lagi.

Kapal terus maju. Atap-atap rumah, sekolah, dan gedung gereja
mulai kelihatan. Nametek, tempat saya dilahirkan dan tumbuh besar
sebagaimana anak-anak lain di bumi ini. Di sinilah saya menikmati masa
sekolah dasar dan pergaulan yang sungguh menyenangkan.

Saya jadi ingat kawan-kawan sepermainan. Kami tumbuh bersama
sejak kecil hingga SMA saat berada di atas kapal ini. Saya ingat Andri
Yudhi Kristianto, Dedi Lating, Ratna Makian, Husein Dokolamo, Lukman
Galela, Jailan Makian, Ahmad Biloro, Asril Buamona, Ibrahim Buamona,
dan kawan-kawan sekolah yang lain. Saya hafal betul wajah mereka
satu persatu. Bagaimana mereka tersenyum atau tertawa saat kami
bercanda, atau ekspresi mereka saat cemberut dan marah, bahkan
tampang mereka ketika menangis.

Jauh-jauh hari, persis setelah insiden 19 Januari 1999 di Ambon,
telah beredar rumor-rumor menakutkan tentang “perang agama” yang
akan terjadi juga di Pulau Buru. Kami yang sering bermain bersama
memang tidak saling mencelakai satu sama lain, namun terasa ada
tembok-tembok curiga yang kami bangun sendiri. Ini prasangka dari dua
pihak yang selamanya tidak pernah selesai, karena prasangka tidak bisa
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ditaklukkan dengan prasangka, melainkan perjumpaan yang terbuka.

Hari-hari berlalu, orang-orang mulai meninggalkan kampung.
Mereka mencari perlindungan di Waenibe, kampung Kristen yang lebih
besar dan jauh lebih banyak jumlah penduduknya.

Akhir 1999 keadaan bertambah parah. Mulai terjadi pemukulan dan
penganiayaan terhadap beberapa orang pemuda, termasuk beberapa
orang sahabat saya yang masih SMA. Semua ini terjadi begitu saja tanpa
alasan yang jelas. Memang tidak pernah ada satu pun alasan yang jelas
dan bisa diterima untuk bikin penganiayaan atas orang lain, meski orang
itu bersalah sekali pun. Penganiayaan atas orang-orang itu menyisakan
cemas berkepanjangan. Penganiayaan-penganiayaan itu juga memberi
semacam jaminan bahwa “perang agama” akan meletus sebentar lagi.

Semua orang takut. Bagi saya, seorang Kristen yang hidup di Pulau
Buru, rumor “perang agama” itu kedengaran seperti kami hendak diburu
untuk dibantai. Perasaan serupa pasti dirasakan juga oleh sekelompok
orang beragama Islam yang tinggal di wilayah atau pulau yang didiami
lebih banyak orang yang beragama Kristen. Bagi kami yang sedikit
ini, entah Kristen atau Islam, “perang agama” sama artinya dengan
“perburuan,” kami adalah mangsanya.

Sore itu, 23 Desember 1999. Sore terakhir di Nametek. Saat anak-
anak kecil di tempat lain tengah asyik menikmati liburan, anak-anak kecil
di kampung kami dilarang bermain. Keadaan tidak lagi aman. Saya dan
kawan-kawan sebaya yang sudah bisa menyandang parang sedang buru-
buru. Rasa terancam memaksa kami mempersiapkan senjata seadanya
untuk mempertahankan nyawa. Kami dapat kabar bahwa sudah terjadi
perang desa Waenibe dan Waeputih.

Malam sudah datang, kami pun menunggu dalam gelap dan su-
nyi yang mencekam. Dentuman bom rakitan sesekali terdengar di
kejauhan. Lambat laun bunyinya semakin keras dan terasa kian dekat.
Massa yang mengamuk bergerak merapat. Suara mereka semakin jelas
terdengar meneriakkan takbir. Kami semua berkumpul di gedung gereja,
menunggu mati. Saya tidak lagi merasa takut. Mungkin karena sudah
berdiri terlalu dekat dengan maut.

Entah kenapa massa yang mengamuk tidak menyerang gedung
gereja. Mereka hanya merusak rumah-rumah milik penduduk beragama
Kristen yang kebetulan berada di sisi jalan raya. Rumah-rumah itu sudah
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tidak lagi berpenghuni. Setelah puas melakukan perusakan, massa
membubarkan diri begitu Adzan Subuh menggema.

Luput dari maut yang mengancam malam itu, saya sempat kembali
ke rumah kami untuk untuk mengambil beberapa barang penting.
Waktu itu saya tidak pernah tahu bahwa itu akan jadi kesempatan
terakhir untuk melihat rumah tempat kami membangun banyak mimpi.

Saya tidak pernah melihat rumah itu lagi. Hari itu juga, sekitar
pukul dua siang, dua truk yang dikawal beberapa anggota kepolisian
mengantarkan kami sekeluarga, juga semua orang yang tersisa dari
Nametak menuju kantor polisi di Namlea.

Lalu tanpa persiapan apa-apa ibadah malam Natal berlangsung
khusyuk di lapangan upacara Mapolsek Namlea. Di bawah langit,
bertabur gerimis, kami menyanyikan “Malam Kudus” dengan suara yang
lebih menyerupai bisikan. Inilah malam Natal paling berkesan seumur
hidup saya. Natal terakhir yang saya rayakan di Pulau Buru. Besok kami
akan dievakuasi dengan sebuah kapal perintis.

Teriakan seorang perempuan menyadarkan saya dari lamunan. Se-
rentak saya berpaling. Di sana, menara gedung gereja sudah sungsang.
Anak-anak muda yang duduk bergerombol tadi masih memetik gitar
dan bernyanyi. Mereka sudah mabuk dengan sopi yang mereka ‘curi’
dari Mapolsek Namlea. Tentang peristiwa tragis ini mereka sudah tidak
punya kata-kata selain lagu itu. “Rasa sakit itu tak terkatakan,” demikian
Richard Rorty, “ia adalah sesuatu yang menghubungkan kita manusia
dengan binatang-binatang yang bungkam. Demikianlah para korban
kekejian, manusia yang menderita tidak mempunyai banyak kata.”

Teluk Kayeli, 26 Desember 1999 — di atas kapal perintis yang sedang
berlayar entah ke mana, saya menyaksikan senja terakhir di Teluk Kayeli,
senja sendu. Asap masih membumbung dari puing-puing perahu yang
terbakar di pinggir pantai, juga dari rumah-rumah tempat kami kemarin
tinggal.

Orang masih terus menangis seakan sedih ini tidak akan habis. Tetapi
malam datang cepat-cepat dan menutup mata kami dari pemandangan
yang tidak ingin dilihat manusia umumnya. Saya yakin tiada manusia
yang ingin menyaksikan rumahnya terbakar, tiada seorang pun nelayan
atau anak nelayan yang ingin berlama-lama melihat perahu bapaknya
terbakar. Sampai di sini, saya pun menangis tanpa kata. Dan saya
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melayari lautan itu dengan benci kepada Islam, sepenuh dada. Dua belas
tahun lalu.

Identitas Baru: Pengungsi

Hari belum terang benar. Kapal perintis yang kami tumpangi masuk
pelan-pelan ke Teluk Ambon. Hari itu, 27 Desember 1999, kami tiba
di Pelabuhan Gudang Arang. Saya percaya bahwa tetangga kami dan
semua orang yang ada di Pulau Buru memang menghendaki kami
angkat kaki dari situ. Paling kurang, mereka membiarkan semua itu
terjadi, padahal mereka bisa mencegahnya. Mereka adalah Islam yang
berkomplot dengan sesamanya untuk memburu orang Kristen di Pulau
Buru. Ini pikiran yang saya bawa sejak selamat dari bahaya besar di Pulau
Buru.

Begitu tiba di gedung gereja Nehemia, perhatian saya lebih banyak
ditujukan kepada hal-hal biasa yang harus dipenuhi untuk hidup. Makan,
pakaian, dan tempat membaringkan tubuh yang letih karena tidak tidur
lima malam berturut-turut.

Saya hampir lupa menceritakan kepada Anda bahwa ketika kami tiba
di pelabuhan Gudang Arang tadi dan bergerak turun dari kapal perintis
itu, kami juga ditembak oleh orang-orang yang menumpangi speed boat
dari arah Pelabuhan Yos Sudarso.

Ini membuat saya makin yakin bahwa orang Islam di Pulau Buru
dan di Pulau Ambon adalah sama. Islam di mana pun sama saja. Sama-
sama berbahaya dan sama-sama menginginkan kami mati. Lihatlah
bagaimana orang-orang dengan pengalaman pahit seperti saya akan
gampang mentautkan suatu peristiwa dengan peristiwa lainnya dan
yakin itu benar. Model generalisasi seperti ini masih hidup di pikiran
banyak manusia di Maluku.

Dari gedung gereja Nehemia, kami diantar satu mobil truk ke
Amahusu. Oleh pemerintah negeri Amahusu kami diizinkan menem-
pati dua ruang kelas di SD Negeri 1 Amahusu. Sejak itu, kami dikenakan
identitas baru, “pengungsi.”

Identitas baru ini memiliki kadar kemanusiaan yang lebih rendah. Di
mata banyak orang, pengungsi adalah manusia yang harga dirinya tidak
sama dengan orang yang bukan pengungsi. Pengungsi adalah pendatang
baru di jajaran kasta rendah masyarakat Maluku. Hidup pun jadi semakin
sulit!
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Cita-cita Baru: Jalan Balas Dendam

Perjumpaan negatif dengan massa pada Desember 1999 itu sudah
mengkristal jadi prasangka buruk dan kebencian yang bersifat general
terhadap orang Islam. Dengan pikiran seorang pelajar SMA kelas tiga
saya mengubah cita-cita. Semula saya ingin menjadi seorang pendeta.
Keinginan jadi pendeta ini punya latar yang menyedihkan. Saya selalu
bisa merasakan kesedihan mama ketika ia menceritakannya.

15 Maret 1980, Thomas Johannes menikahi Fransina Uneputty dan
hidup sebagai suami istri. Mereka tidak seberuntung pasangan lain
yang menikah, punya anak, dan berbahagia bisa hidup bersama sebagai
keluarga yang lengkap sebab kedua bayi perempuan yang dilahirkan
meninggal. Mereka berdua inilah yang kelak jadi orang tua saya. Tentang
kehilangan semacam ini, suami istri yang pernah mengalami akan tahu
persis bagaimana pedihnya dan akan mudah menyelami batin mama
dan bapa saya.

Setahun lewat mama pun mengandung. Ini menggembirakan se-
kaligus menakutkan. Gembira karena akan punya anak dan takut akan
kehilangan seperti pernah dialami dulu. Maka masa kehamilan menjadi
masa pergumulan. Setiap malam mama berdoa, membuat penawaran
dengan Tuhan. Jika anak dikandungannya hidup, maka kelak anak itu
akan dipersembahkan untuk melayani Tuhan. Anda tentu berpikir
bahwa melayani Tuhan itu bisa dilakukan dalam berbagai profesi, tetapi
tidak begitu pikiran mama. Bagi mama, melayani Tuhan adalah menjadi
pendeta.

Pernah sekali waktu di kelas empat sekolah dasar, ibu guru wali
kelas bertanya tentang cita-cita kami. Tentu saja saya menjawab dengan
yakin, “Saya mau menjadi seorang pendeta, lbu!” Semenjak itu saya
bercita-cita untuk jadi pendeta. Tetapi pengalaman terusir dari kampung
halaman di Pulau Buru membuat saya berubah pikiran. Diam-diam saya
memutuskan untuk jadi tentara.

Cita-cita untuk menjadi pendeta sudah dimakamkan tanpa diketahui
oleh orang tua. Keinginan saya begitu kuat untuk jadi tentara. Lebih
cepat! Modalnya cuma ijazah SMA dan tubuh yang sehat juga kuat. Saya
ingin pegang senapan dan melindungi orang tua, serta saudara-saudari
saya.

Sekarang saya baru mengerti mengapa banyak pemuda pada masa
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itu ingin menjadi tentara atau polisi. Pekerjaan ini memang cocok
untuk orang-orang yang hidup di Maluku sebab stabilitas keamanannya
bagai perubahan cuaca: sebentar panas, sebentar lagi hujan. Di tengah
ketidakpastian keamanan seperti itu, pilihan menjadi polisi atau tentara
menjadi langkah yang cukup strategis dalam pikiran seorang pelajar
SMA seperti saya dan kawan-kawan lain waktu itu.

Selebihnya, saya juga baru mengerti mengapa banyak gadis pada
waktu itu suka kepada polisi atau tentara. Jelas saja, gadis-gadis itu juga
perlu rasa aman. Cinta juga perlu rasa aman. Tentang yang terakhir ini,
jangan terlalu dianggap serius, tetapi Anda juga tidak bisa menolak fakta
bahwa pada masa itu banyak gadis yang melahirkan anak tanpa ayah.

Akhirnya, saya harus jujur tentang alasan-alasan saya mengapa saya
ingin jadi tentara. Sudah saya bilang sebelumnya bahwa saya ingin jadi
tentara supaya bisa pegang senapan dan melindungi keluarga. Itu benar,
namun tidak lengkap. Sejujurnya, saya ingin balas dendam.

Kegagalan-kegagalan yang Menentukan

Hidup adalah aneka rasa yang dibungkus dalam kejutan-kejutan. Tidak
hanya keberhasilan yang menentukan, kegagalan-kegagalan juga punya
andil yang sama dalam menentukan jalan hidup manusia.

Sebulan sebelum ujian nasional saya celaka. Tulang selangka atau
clavicula yang membentuk bahu dan menghubungkan lengan kanan
atas saya patah. Saya harus dibedah. Alhasil, ujian nasional saya ikuti di
ruang jaga karena bangsal laki-laki tidak cukup representatif untuk itu.
Sesudabh itu tidak ada yang namanya perayaan kelulusan, atau sekedar
saling coret dan menandatangani seragam sekolah sebagaimana
dilakukan banyak pelajar SMA di Indonesia.

Clavicula yang patah adalah cita-cita yang sirna. Seorang yang
sudah cacat fisik tidak mungkin lagi diterima sebagai prajurit TNI. Ketika
mengetahui bahwa tulang selangka saya benar-benar tidak bisa kembali
seperti semula, saya pun menangis. Bukan karena rasa sakit yang
disebabkannya, melainkan tahu bahwa sirna sudah cita-cita untuk jadi
tentara. Sementara itu saya belum punya cita-cita lain.

Setelah satu tahun ‘menggelandang’ sejak lulus SMA, saya mulai
bosan dengan hidup yang begini saja. Permintaan orang tua agar saya
berkuliah di Fakultas Teologi Universitas Kristen Indonesia Maluku
saya sanggupi dengan motivasi yang tidak jelas. Pergaulan tanpa arah
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ditambah aktivitas merusak diri dengan minuman keras dan ganja
membuat kuliah terbengkalai.

Alhasil, dua tahun kemudian saya didrop-out dari universitas itu. Saya
tidak menyesal berhenti kuliah, tetapi saya merasa durhaka karena telah
membuang begitu saja jerih payah orang tua. Bapa setiap malam melaut
di antara teror penembakan nelayan yang dilakukan entah oleh siapa
dan mama yang papalele keliling negeri Amahusu.

Sejak itu, saya mengikuti bapa saya melaut pada waktu malam, atau
kerja bangunan pada waktu siang. Hanya ini yang bisa saya lakukan,
membantunya memenuhi tuntutan biaya pendidikan kedua saudara
saya. Ini jalan yang cukup baik untuk menebus salah.

Anda akan melihat bagaimana kegagalan-kegagalan ini menentukan
arah hidup saya.

Juli, 2004 — cerita punya cerita, mama kembali mengingatkan saya
tentang pergumulannya ketika ia mengandung saya, juga janji yang
telah diikatnya dengan Tuhan. Saya tidak memikirkannya tiap hari, tapi
cerita mama tentang pergumulan dan janjinya dengan Tuhan mengusik
‘ketenangan’ saya. Saya harus kembali belajar di fakultas teologi supaya
bisa menjadi pendeta. Begitulah akhir dari beberapa kali permenungan
diri yang melahirkan semangat baru.

Tanpa ragu saya melangkahkan kaki ke kantor sementara Fakultas
Teologi UKIM di Kompleks Persekolahan Kristen Rehoboth untuk
mendaftarkan diri dan mengurus keperluan administrasi agar bisa
mengikuti tes masuk sebagai mahasiswa baru. Tadi malam, ibu Pdt. Ola
Subagyo-Noija datang ke barak pengungsian dan mendoakan saya. Jika
saya lulus seleksi, maka kesempatan ini tidak akan saya sia-siakan.

Sudah tiga kali saya bolak-balik membaca daftar nama mahasiswa
baru. Nama-nama mereka yang lulus tes masuk di Fakultas Teologi UKIM
saya baca satu persatu, tapi nama saya tidak ada. Saya kecewa. Apa lagi
sekarang?

Heinard Talarima dan Vemmy Wattimury — sahabat waktu kuliah
dulu — datang dan bertanya tentang hasil tes masuk. Saya mengatakan
apa yang saya lihat. Nama saya tidak ada di daftar dan itu artinya saya
tidak lulus. Penasaran dengan apa yang saya katakan, mereka pun coba
membacanya sendiri.

Saya duduk kira-kira lima belas meter dari papan informasi tempat
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Salah satu *“Mama Papalele” beragama Kristen yang menjual buah langsat, asyik mengobrol
dengan sahabatnya seorang pedagang kaki lima yang Muslim, di kawasan Pertokoan AY
Patty Ambon - foto Ashary Rettob

daftar nama mahasiswa baru ditempelkan. Dari sana mereka setengah
berteriak, “Kawan, ale pung nama ada ni.” Giliran saya yang penasaran
dan cepat-cepat bergerak mendekati papan informasi. Memang benar
nama saya ada di daftar itu, nomor enam belas, Weslly Johannes.

Belajar dari kegagalan-kegagalan masa silam membuat saya lebih
bijak bergaul. Maksud menebus kegagalan-kegagalan itu menjadikan
saya lebih bersemangat untuk belajar. Di kampus ini saya mengalami
pencerahan-pencerahan yang mengantar saya pada pandangan dan
sikap yang baru. Setelah kuliah empat tahun lebih, saya lulus pada
September 2009 lalu.

Sampai di sini Anda sudah membaca gambaran kasar sepuluh tahun
perjalanan hidup saya. Banyak perubahan-perubahan yang terjadi
dalam rentang waktu itu. Salah satunya, dan yang menjadi fokus tulisan
ini, adalah proses perubahan pandangan dan sikap saya terhadap Islam.

Saya membenci orang-orang Islam. Itu dulu, sekarang tidak lagi.
Saya semakin terdorong untuk berjumpa dan Islam semakin menarik
bagi saya. Saya akan menceritakan kepada Anda apa-apa saja yang
mengubah pandangan dan membentuk sikap saya yang baru terhadap
Islam serta tarik-menarik dalam proses perubahan itu.



172 Carita Orang Basudara

Senasib Sependeritaan

Penderitaan itu tidak punya agama. Karena itu, penderitaan tidak punya
alasan untuk berpihak kepada pemeluk agama tertentu. la datang
dan menimpa siapa saja yang terdorong ke hadapannya. Hidup di
pengungsian adalah terdorong ke hadapan penderitaan tanpa punya
pilihan lain, selain menghadapinya.

Jika Anda meminta saya menggambarkan bagaimana hidup ber-
tahun-tahun di tempat pengungsian, maka saya akan mengatakan
kepada Anda satu kata: “Menderita!”

Saya punya saudara-saudara, mereka juga pengungsi, tetapi tinggal
di kamp pengungsian yang lain. Masalah-masalah yang kami hadapi
sama. Sama-sama mengalami bahwa keadaan ini membuat kami
tertekan dan menderita.

Kehilangan mata pencaharian, tidak punya uang, tidak punya
tanah untuk berkebun, tidak punya banyak hal yang dibutuhkan untuk
menopang hidup. Kami hidup dari bantuan orang, atau lembaga
swadaya, atau pemerintah. Itu artinya kami tidak bisa protes jika tidak
sesuai keinginan, atau jika yang diberikan masih kurang banyak.

Tekanan-tekanan fisik dan psikis sudah kami anggap biasa dan
sudah sewajarnya menimpa kami, para pengungsi. Pemukulan dan
penganiayaan kerap terjadi karena masalah sepele. Penghinaan dan
sindiran-sindiran yang merendahkan martabat sebagai manusia pun
terjadi setiap hari. Keadaan ini tidak berlangsung sehari dua hari,
melainkan bertahun-tahun. Hal mana melekatkan kepada pengungsi
suatu perasaan rendah diri, kecemasan, keputusasaan, dan masa depan
yang suram.

Sekali waktu saya merenung tentang nasib para pengungsi yang
beragama Islam. Adakah mereka juga menderita? Anda tentu punya
jawaban sendiri. Tapi bagi saya saat menjadi pengungsi, saat itu ada
sahabat baru yang bernama penderitaan. Dari sini saya lalu berpikir
sekiranya perang ini terus berlanjut, maka akan ada semakin banyak
orang yang menderita.

Di tengah perang yang terjadi sejak 1999 sampai 2005, saya jarang
menemukan pengungsi Kristen yang merasa senasib dengan pengungsi
Islam. Mereka justru saling menertawakan penderitaan masing-masing.
Pengungsi Kristen menyaksikan bagaimana pengungsi Islam luntang-
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lantung dan mengklaimnya sebagai kemenangan Kristen dan karma
akibat mereka pernah menyengsarakan orang Kristen. Pernah saya
berbagi pikiran ini dengan kawan-kawan pengungsi seusia saya, namun
tanggapan mereka tidak seperti yang saya harapkan.

Tanggapan mereka tidak mengubah ‘rasa senasib’ yang sudah
memenuhi kalbu. Saya tetap dengan pendirian saya bahwa mendukung
perang dan penyerangan terhadap orang lain akan menarik semakin
banyak orang untuk berada pada titik di mana kita sendiri pun tidak
menginginkannya. Saya tidak ingin menjadikan orang lain sebagai
pengungsi. Titik!

Saya tidak ingin perang ini terus berlangsung dan membuat lebih
banyak orang menderita. Ini benar! Tetapi hal ini tidak otomatis
melepaskan saya dari penderitaan sebagai pengungsi yang sementara
saya alami. Ada yang mengganjal di sini dan itu adalah pertanyaan
tentang nilai atau makna penderitaan yang sedang saya alami. Saya
harus belajar memaknai penderitaan ini. Belakangan baru saya tahu
bahwa waktu itu saya melakukan apa yang dituliskan Viktor E. Frankl,
bahwa manusia tidak menghentikan “interpretasi makna” bahkan
dalam fragmen kehidupan paling gelap.

Mencari makna dari penderitaan yang dialami adalah jalan kecil
yang bisa ditempuh untuk sekedar bertahan hidup dan selebihnya
menumbuhkan harapan dalam diri. Sebab manusia bertanggung jawab
untuk hidup meski harus mengalami penderitaan. Secara naluriah pun
begitu.

Hal semacam ini hanya bisa terjadi pada orang yang memiliki
keyakinan religius tertentu, entah yang beragama Islam atau pun
Kristen. Saat kondisi di sekitar tidak menjanjikan apa-apa, manusia
perlu meyakinkan dirinya dengan sesuatu yang kadang berada di luar
penjelasan rasional, seperti kami yang terkepung di gedung gereja
oleh ratusan massa kalap namun masih berharap untuk hidup. Ini tidak
masuk akal bukan? Karena itulah nilai-nilai iman memainkan peran di
sini.

Saya tidak sedang mengatakan bahwa iman itu tidak masuk akal.
Saya hanya bermaksud menunjukkan bahwa keyakinan dan tindakan
iman kadang tidak dapat dijelaskan secara rasional, sebagaimana
dikatakan Kierkegaard, “Seseorang harus percaya bukan karena ia tahu,
tetapi karena ia tidak tahu.”



174 Carita Orang Basudara

Hal-hal yang biasa saya dengar dalam khotbah-khotbah, juga yang
saya baca dalam buku-buku renungan, misalnya adalah bahwa manusia
harus bersabar dalam penderitaan sebab Tuhan tidak tinggal diam,
tetapi turut menderita bersama manusia dan sedang mengerjakan
pembebasan. Ini cukup membantu kami sekeluarga dalam menghadapi
masa-masa sulit dan tetap berpengharapan.

Di tengah situasi seperti itu, bapa dan mama tetap mendorong kami
bertiga untuk terus bersekolah. Apa yang dilakukan bapa dan mama
ini memberi saya keyakinan dan semangat bahwa penderitaan dan
keterpurukan ini harus diterima dan sekarang semuanya terserah kita,
mau tetap terpuruk di sini atau memilih untuk memperbaiki keadaan.

Singkatnya, manusia memang sedapat mungkin akan berusaha
menghindari penderitaan. Tetapi ada kondisi di mana tidak ada pilihan
lain yang tersedia kecuali penderitaan. Dalam kondisi tanpa pilihan itu,
yang bisa dilakukan manusia hanyalah belajar dari penderitaan.

Saya percaya bahwa semua hal yang dituliskan dalam buku ini
juga mencerminkan hal yang sama. Orang Maluku tidak punya pilihan
lain selain ini, “belajar dari penderitaan.” Sebab penderitaan tidak
memiliki makna pada dirinya sendiri, manusialah yang harus belajar
memaknainya. Ini penting, sebab jika orang Maluku tidak memandang
tragedi kemanusiaan yang pernah menimpanya sebagai sesuatu yang
berharga, maka mereka tidak akan pernah belajar darinya. Jika orang
Maluku tidak belajar dari penderitaannya, maka bagian kelam ini
berpotensi menghitamkan bagian-bagian kehidupan lain yang akan
ditapaki orang Maluku di masa mendatang.

Waktu untuk menangisi kehilangan-kehilangan dan kehancuran-
kehancuran sudah selesai. Sekarang saatnya untuk belajar dari semua
itu. Belajar dari penderitaan dan menjadi bijaksana menatap masa
depan.

Manfaat Belajar Teologi

Extra ecclesiam nulla salus, “Di luar gereja, tidak ada keselamatan.”
Dogma gereja sejak zaman mula-mula ini sudah lama ditinggalkan.
Betapa terkejutnya saya yang mendapati bahwa sebagian besar maha-
siswa di kelas Teologi Agama-agama yang diampu Pdt. LW.J. Hendriks
itu masih berpegang teguh pada dogma ini. Debat panjang lebar pun
mewarnai pertemuan kedua di kelas itu. Beruntung kami berkesem-
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patan belajar dari beliau dan dicerahkan.

Perdebatan di kelas tadi adalah gambaran kesenjangan teologi yang
hebat antara para teolog dan kaum awam. Oleh karena itu, ‘dialog’ lintas
agama di kalangan elit menjadi sangat eksklusif dan tidak mendatangkan
banyak perubahan sebab ada semacam kelangkaan metode dan ruang
berbagi yang bisa menjembataninya, serta ada semacam kecemasan di
kalangan pendeta untuk mengkhotbahkannya.

Perdebatan itu juga adalah contoh kecil bagaimana ajaran-ajaran
gereja memengaruhi orang dalam memandang agama lain. Saya merasa
beruntung belajar teologi. Saya merasakan manfaatnya. Konflik Maluku
yang bernuansa agama membutuhkan pencerahan-pencerahan teologis
sebab berbagai pihak yang berkepentingan dengan konflik Maluku
menanamkan kebencian, mengagitasi dan memobilisasi massa untuk
saling membantai dengan nilai-nilai religius yang sudah dimanipulasi.

Saya tidak sedang mempromosikan lembaga-lembaga pendidikan
teologi di Maluku, baik teologi Islam maupun Kristen. Tapi alangkah
bijak jika lembaga pendidikan teologi di Maluku mendapat perhatian
serius. Para pengajar dan pembelajar di lembaga-lembaga ini pun mesti
sungguh-sungguh berproses dengan memberi perhatian khusus bagi
studi-studi perdamaian.

Belajar di fakultas teologi adalah salah satu periode yang me-
nentukan perubahan cara pandang dan sikap saya terhadap Islam dan
para pemeluknya. Teologi-teologi yang ramah perbedaan kiranya da-
pat terus digagas dan dibagikan sehingga semua orang berkesempatan
membuktikan dampaknya bagi kehidupan bersama yang damai.

Beberapa tahun lalu di halaman kampus UKIM, kawan-kawan
mahasiswa teologi angkatan 2005 membangun semacam prasasti.
Di atas prasasti itu tertulis kalimat yang amat bagus, “Theology is
not only a science, but lifestyle,” teologi bukan hanya ilmu melainkan
gaya hidup. Saya tidak hanya diajarkan untuk mengetahui bagaimana
menafsir Alkitab dalam konteks, atau tentang apa itu kasih, atau apa
itu keselamatan, atau apa itu damai. Saya diajarkan tidak hanya untuk
memahami tetapi juga untuk melakukan.

Karena semua pemeluk agama tidak hanya diajak untuk memahami
melainkan melakukan, maka Anda bisa membayangkan bagaimana
dampak dari tidak terkoreksinya paham-paham religius yang tidak
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ramah perbedaan atau yang dimanipulasi untuk melakukan kekerasan
atas nama agama seperti yang pernah kita saksikan dan alami pada
masa lampau.

Menyembuhkan Diri dalam Komunitas Homogen

Saya beruntung lahir dan dibesarkan di Nametek, kampung kecil yang
majemuk, berbeda dengan sekian banyak kampung yang homogen
di Pulau Buru, juga pulau-pulau lain di Maluku. Segregasi sosial dan
dikotomi “katong deng katang” dapat ditemukan di mana pun di
Maluku.

Saat menulis bagian ini saya ingat betul pelajaran sejarah waktu
sekolah dasar tentang siasat divide et impera. Bagaimana kaum penjajah
memecah belah bangsa ini, memercikkan kecurigaan satu sama lain di
antara mereka untuk mencegah terjadinya koalisi opisisi, lalu dengan
gampang dikuasai dan dijajah.

Segregasi itu kembali menguat pada masa konflik dan sesudahnya.
Agama orang dapat diketahui hanya dengan menanyakan tempat
tinggalnya. Jika saya mengatakan bahwa saya tinggal di Kudamati, maka
orang yang mendengarnya dengan cepat akan menilai bahwa saya
beragama Kristen. Hal yang sama berlaku bagi orang yang tinggal di Batu
Merah, dia pasti beragama Islam.

Hal semacam ini memang sepele, namun jika ditarik ke belakang
maka akan jelas benang merahnya dengan divide et impera yang secara
tidak langsung diwariskan oleh kaum kolonial.

Pada masa konflik, bahkan sesudahnya, saya menemukan bahwa
banyak orang memaksa menyelaraskan prasangka-prasangka buruk
mereka terhadap Islam dengan fakta-fakta yang baru terjadi.

Upaya penyeragaman pikiran dilakukan secara tidak sadar dan dapat
ditemukan di mana-mana, misalnya ketika ada peristiwa buruk terjadi
dan kebetulan korbannya adalah orang Kristen, maka hal yang umumnya
diungkapkan adalah “Dong itu memang bagitu, jang paskali percaya
dong itu.”

Hal sederhana ini mengindikasikan bahwa prasangka-prasangka
negatif itu sudah ada lebih dulu. Penyelarasan dengan fakta adalah
langkah baru yang dilakukan kemudian. Peristiwa negatif yang terjadi
serta-merta ditafsirkan dalam prasangka buruk yang sudah ada jauh
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sebelum peristiwa itu terjadi.

Jika awalnya kita hidup dengan beban traumatis penjajahan, maka
pasca konflik 1999, orang Maluku punya satu lagi pengalaman traumatis,
yakni perang saudara. Ribuan orang digerakkan dengan nilai-nilai
religius yang dimanipulasi dan diarahkan untuk membantai manusia
yang berbeda agama. Apa yang ditinggal oleh pengalaman traumatis
ini tidak lain adalah semakin kuatnya prasangka yang merenggangkan
relasi Salam-Sarane dan semakin menajamnya dikotomi Islam - Kristen,
“katong deng katang.”

Dalam konteks di atas, Islam tidak hanya dipandang sebagai salah
satu agama di dunia. Lebih dariitu Islam adalah metafor ancaman. Islam
bukan saudara, Islam adalah musuh. Tidak heran jika pada saat perang,
sasaran utama yang dicari adalah gereja dan masjid. Sebab gereja dan
masjid bukan sekedar gedung tetapi simbol kejayaan masing-masing
agama.

Dalam masyarakat seperti Maluku, yang ikatan kolektifnya begitu
kuat dan yang sudah terpolarisasi kepentingan politik, individu tidak
berani berbeda pikir dan pendirian dengan komunitas tempat ia hidup.

Pada beberapa kesempatan saya juga terpaksa mengiyakan apa
yang dikatakan orang tentang Islam hanya karena takut berbeda pikiran,
atau karena tidak punya bukti untuk menyanggah, atau kalah dalam hal
jumlah. Padahal sebenarnya saya tidak setuju. Tetapi menolak untuk
sepaham tentu ada konsekuensinya. Maka wajar jika individu lebih
memilih untuk sama meskipun ia sendiri tidak setuju dengan rupa-rupa
tindakan komunitasnya. Dalam kondisi ini, kemandirian dan jati diri jadi
tidak jelas.

Apa yang saya lakukan untuk menyembuhkan diri dalam konteks
seperti ini tidak rumit. Saya memilih mendengarkan diri sendiri.
Saya memikirkan ulang narasi-narasi negatif tentang Islam yang se-
lalu muncul dalam percakapan-percakapan di ruang domestik yang
homogen dan berusaha sedapat mungkin membuktikan kebenaran dan
ketidakbenarannya.

Memikirkan ulang narasi-narasi negatif itu saya lakukan dengan
menulis refleksi diri dalam kaitan dengan pengalaman selama konflik
Maluku. Dari situ saya menemukan bahwa ternyata menulis itu bisa
membantu menyembuhkan trauma. Saya baru tahu bahwa jalan
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alternatif untuk menyembuhkan trauma adalah bercerita.

Dalam bercerita kita menerima peristiwa pahit yang pernah me-
nimpa kita dan mencoba memaknainya, termasuk menerima bah-
wa kepedihan-kepedihan itu sudah dan balas dendam justru tidak
membawa kita ke mana-mana. Balas dendam itu seumpama aba-aba
jalan di tempat untuk satu regu lomba gerak jalan. Kita hanya terputar-
putar di masa lalu yang hitam tanpa mampu menatap masa depan yang
cerah.

Saya beruntung memiliki orang tua yang selalu punya waktu untuk
ada dan menjadi teman berbagi cerita, berbagi kepedihan, juga berbagi
harapan tentang masa depan dan semangat untuk memperjuangka-
nnya.

Ruang Perjumpaan

Segregasi sosial dan prasangka-prasangka negatif itu juga menjadikan
ruang perjumpaan begitu langka di Maluku pasca konflik 1999, baik
ruang dalam pengertian fisik maupun non-fisik. Orang-orang membangun
lebih banyak tembok di pikirannya. Tembok itu didirikan karena ketidak-
mampuan memperlebar ruang-ruang perjumpaan dan ketakutan-
ketakutan terhadap diri sendiri yang berbeda dari orang lain, juga
ketakutan terhadap orang lain yang tidak sama dengan diri kita. Ada
banyak tembok di pikiran orang Maluku dan sayang sekali mereka takut
membangun gerbang atau jembatan untuk sekedar berjumpa.

Semenjak mengungsi dari Pulau Buru pada Desember 1999, saya
kehilangan kontak dengan sahabat-sahabat saya yang beragama Islam.
Baru pada 2009 saya kembali punya sahabat-sahabat yang beragama
Islam di Ambon. Keputusan untuk keluar dan berjumpa dengan ka-
wan-kawan yang berbeda agama didorong hasil refleksi-refleksi atas
pengalaman selama konflik 1999, yang sudah saya ceritakan dalam
tulisan-tulisan, sebagian saya publikasi di blog, juga yang saya simpan
sebagai catatan pribadi. Cara sederhana untuk keluar dan berjumpa
harus dimulai dengan menantang diri sendiri.

Sejujurnya saya gelisah karena menuliskan banyak hal tentang
perjumpaan lintas agama, semangat hidup orang basudara, juga rasa
budaya yang manis dalam relasi Salam-Sarane di Maluku, tetapi sejauh
ini saya tidak punya seorang pun sahabat yang beragama Islam. Tulisan-
tulisan itu sepertinya akan jadi omong kosong belaka jika saya tidak



Jejok-jejak Menuju Perjumpaan 179

pernah berusaha untuk menyeberangi tembok di pikiran dan segregasi
ruang geografis untuk berjumpa dengan orang-orang yang berbeda
agama secara riil.

Marthin Luther King, Jr. mengatakan hal penting tentang kondisi
semacam ini. “Manusia kadang membenci satu sama lain karena mereka
takut satu terhadap yang lain,” demikian ungkap King. “Mereka takut
satu terhadap yang lain, karena mereka tidak mengenal satu dengan
yang lain, mereka tidak mengenal satu dengan yang lain karena mereka
tidak dapat berkomunikasi, mereka tidak dapat berkomunikasi karena
mereka terpisah.”

Benarlah apa yang dikatakannya itu. Pasca konflik orang-orang
dicekoki dengan narasi-narasi kebencian, ketakutan, dan kecurigaan
kolektif. Mereka kemudian membangun tembok yang tinggi dan tidak
memberi sedikitpun ruang kondusif di pikiran mereka bagi orang yang
berbeda. Tembok-tembok di kepala inilah yang memisahkan mereka
satu sama lain, walau pun mereka berada berdekatan. Ambon kota
yang terlalu kecil untuk orang-orang yang beralasan bahwa jarak
antara mereka tidak memungkinkan terciptanya perjumpaan yang
mencerahkan. Lagi pula sekarang sudah tidak ada lagi barikade di
perbatasan-perbatasan yang mencegah kita untuk berjumpa.

Menerobos barikade-barikade di kepala kita demi berjumpa dan
saling mengenal dengan orang yang berbeda adalah pilihan yang
mungkin muncul dari orang-orang yang tidak takut pada keunikan
dirinya sendiri dan tidak takut pada orang lain yang berbeda dengan
dirinya. Hanya para pemberanilah yang bisa melakukannya.

Jika pada masa konflik dulu kita berani berhadap muka untuk
saling menebas leher, mengapa sekarang kita menjadi pengecut yang
bersembunyi dan merasa nyaman di balik selimut prasangka-prasangka
buruk? Kita perlu berjumpa dan semakin memasuki wilayah-wilayah
privat tempat kita masing-masing menyimpan curiga dengan rapi.

Pernah sekali waktu saya dengan dua orang sahabat yang beragama
Islam berjumpa dan bercerita panjang lebar tentang pengalaman
kami masing-masing selama konflik 1999 sampai 2005. Kami bercerita
tentang ketakutan-ketakutan, keterlibatan-keterlibatan, dan kebencian-
kebencian yang bagi kebanyakan orang justru ditutup rapat.

Seorang kawan saya menangis waktu menceritakan pengalamannya,
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tetapi ia tidak lagi membenci saya karena saya Kristen. Kami juga
menertawakan banyak hal yang pada masa kelam itu kami lakukan
secara serius. Selebihnya, kami pun berbagi mimpi-mimpi tentang
diri kami masing-masing, juga tentang Maluku masa depan, hal-hal
yang tidak dapat digapai dengan berperang, saling membakar dan
membantai.

Dengan berjumpa dan berbagi pengalaman, kami menemukan
kebenaran. Kami saling mengkonfirmasi dan menegasi prasangka serta
pemahaman-pemahaman yang kurang atau bahkan keliru. Ternyata
semakin bagian-bagian itu disingkapkan, kita semakin terang melihat
bahwa perbedaan antara kita bukan akar masalahnya.

Bagi saya orang-orang yang ingin tampil sebagai yang tidak bersalah,
atau mengaku tidak terlibat — baik secara langsung mau pun tidak
langsung — atau para korban yang menutupi rasa curiga atau benci dan
berpura-pura semua baik-baik saja, adalah orang-orang yang belum
pulih dari pengalaman traumatis.

Ketahuilah bahwa Anda sedang melakukan hal yang penting untuk
diri Anda dan untuk Maluku, ketika Anda berani keluar dari hangatnya
selimut prasangka buruk dan menyeberangi sungai yang dingin untuk
berjumpa dengan seorang yang berbeda agama. Anda tidak akan
tahu apa yang akan Anda temukan. Mungkin Anda akan disuguhkan
secangkir sambutan hangat dan api unggun persaudaraan yang telah
lama dirindukan.



11

Dua Anak Ibrahim
Sepenggal Kisah dari Pastori Fajar Hidup

ELIFAX TOMIX MASPAITELLA

Refleksi Pengalaman

umanto Al-Qurtuby, atau biasa kami sapa Manto, menghadiah-

kan kepada saya sebuah buku yang patut menjadi referensi

kuliah dan diskusi agama-agama karya David W. Shenk yang
berjudul Journeys of the Muslim Nation and the Christian Church,
Exploring the Mission of Two Communities. Menyebut nama Manto
saat ini, mungkin sama dengan menyebut nama Shenk. Sebab buah
pikirannya telah menjadi referensi dalam diskusi agama-agama di
Indonesia. Seorang pemikir agama-agama yang kental dengan daya
kritis, dan suka nyeleneh ke area-area sakral yang dijaga dengan hati-
hati dalam agama.

Saya meminjam namanya di sini untuk merujuk sebuah kenyataan
hidup bersama di antara kami, yang terbina bukan sebagai sahabat
melainkan saudara kandung (di Ambon kami menyebutnya gandong
ade - kaka, satu mama, satu papa, makang satu piring, tidor satu bantal
— saudara sekandung adik dan kakak, dari satu ibu dan satu ayah, biasa
makan dari piring yang sama dan tidur berbagi bantal yang sama).
Pengalaman itu menjadi sebuah fakta yang menurut Manto ‘ternyata
mudah saja terjadi’ bahwa ada seorang Islam hidup bersama keluarga
pendeta di Pastori, rumah tempat tinggal pendeta yang dibangun oleh
warga jemaat.

181
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Pengalaman itu memberi kesan mendalam dan menjadi model
bagi upaya memulihkan relasi ‘orang basudara’ (persaudaraan)
antara Salam (Islam) — Sarane (Kristen) yang dikoyakkan dan terkoyak
pada masa konflik Maluku (1999). Relasi orang basudara bagi orang
Ambon merupakan sebuah fakta sosiologis dan teologis yang lahir dan
bertumbuh dari kesadaran bersama (mutual understanding) orang-
orang Maluku di atas fondasi budaya yang sangat kaya. Hal ini akan
saya bahas pada bagian lain dari tulisan ini.

Saya menyebut Manto sebagai saudara, karena relasi kami bukan
hanya karena dahulu kami belajar di kampus yang sama yakni UKSW,
Salatiga. Pengalaman kami di kampus yang inspiratif itu hanya setahun,
dan kami ‘kurang terlalu dekat’ satu sama lain.

Saya yakin dan harus menyebut Manto sebagai saudara. Walau
setahun kami berbagi hidup, waktu itu lebih bermakna dibandingkan
setahun yang kami jalani di Salatiga. Saya berusaha menjadi saudara-
nya walau sekedar menemaninya melakukan tugas penelitian diser-
tasi. Saya dan keluarga berjanji membantunya sebagai wujud hidup
‘orang basudara’. Bagi kami orang Ambon, ‘orang basudara’ adalah
konsep dan fakta definitif, atau menurut bahasa Durkheim, fakta ideal,
tentang relasi antar-individu yang digerakkan oleh kesadaran internal
(self-understanding) yang tidak bisa digantikan oleh bentuk hubungan
lainnya. Ini terjelma dalam relasi gandong dan pela sebagai wujud
relasi yang final dan tidak tergantikan. Itulah sebabnya masyarakat dari
negeri-negeri yang ber-pela atau gandong tidak boleh kawin-mawin,
sebab tindakan itu sama dengan inses dan itu adalah pelanggaran adat
dan moral.

Karena kami (saya, istri dan anak kami) sudah berjanji untuk
membantu dan menolongnya, dan itu berarti kami sudah mengangkat
sumpah, maka saya tidak boleh melanggari sumpah itu, bahkan saya
tidak boleh meminta imbalan apa pun dari segala sesuatu yang saya
lakukan. Keluarga besar saya, yakni semua keluarga Maspaitella pun
terhisab ke dalam relasi itu. Maka ketika Manto meminta memakai
nama Maspaitella, mereka merasa bersyukur. Suatu waktu mereka
membaca tulisan Manto di Harian Umum Siwalima, salah satu koran
di Kota Ambon. Dia memakai nama Sumanto Al-Qurtuby Maspaitella.
Mereka bangga (orang Ambon menyebut balaga stengah mati) karena
seorang Manto telah memakai nama keluarga besar kami, pertanda
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saudara kami orang Jawa dan seratus persen Islam.

Setahun saya menjadi ‘papa piara-nya’ dan kami berbagi hidup di
Pastori Jemaat Rumahtiga, pastori yang menurutnya ‘sepi jauh dari
hiruk pikuk dan kebisingan kota Ambon’ (Sumanto, 2011:xiii).

Kami membangun ‘hidop orang basudara’ (persaudaraan) di
atas keyakinan kami yang berbeda, saya Kristen dan Pendeta Gereja
Protestan Maluku (GPM) dan Manto Muslim dan seorang Sekjen KNU
USA. Memang sesekali dia menyebut agamanya Antropologi, tetapi
saya dan juga istri mendapati padanya sosok seorang Islam yang lurus
dan setia menjalankan nilai Islam. Dia diterima pula oleh Jemaat GPM
Rumahtiga, sebagai Anggota Jemaat Khusus Sektor Yarden-Yabok.

Kami sama-sama melakukan sebuah journey dalam setahun itu
dan lucunya kami tidak pernah berdiskusi tentang agama melainkan
mengenai bagaimana keseharian orang Ambon/Maluku, baik Salam
maupun Sarane, sambil me-review kembali konflik Maluku 1999 dan
aktivitas-aktivitas perdamaian yang dijalankan secara sadar oleh
masyarakat. Itulah sebabnya, tanpa bertanya apa pun, tepat di hari
pertama Manto tiba (30 Maret 2010), dia langsung menghadiri Ibadah
Persiapan Paskah dan berbaur bersama dengan semua warga jemaat
Rumahtiga. Saya malah memperkenalkannya sebagai saudara saya,
yang sudah lama berpisah dan kini berjumpa lagi. Keesokan harinya,
dalam ibadah Paskah di gedung Gereja Fajar Hidup, Wailela, Manto
memperkenalkan diri dan menyampaikan bahwa setahun nanti ia akan
tinggal bersama kami di pastori.

Pastori yang sepi jauh dari hiruk pikuk dan kebisingan kota Ambon
itu, justru dikelilingi oleh rumah-rumah basudara Salam, dan mereka
pun tidak mempermasalahkan keberadaan Manto di Pastori atau
sebaliknya mempermasalahkan saya, mengapa mau tinggal dengan
Manto. Memang orang Ambon tidak pernah menganggap itu sebagai
masalah. Kami berbagi hidup secara apa adanya. Tidak ada prasangka
apa pun di antara masyarakat sekitar, baik Salam maupun Sarane.

Saya menyebut berbagi hidup ‘apa adanya’ karena kami lebih
sering pula makan nasi putih dengan ikan goreng atau tempe goreng,
bahkan ‘sarmento’ (mie instan dengan telur ceplok), sebab saya tinggal
bersama putri kami Ellexia yang baru berumur 2 tahun, sedangkan istri
saya bertugas di Jemaat Uweth, Klasis Taniwel, Seram Bagian Barat.
Jika istri saya datang dari sana, baru kami makan secara sempurna,
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tentu dengan menu ‘ikan kuah kuning’ yang jadi favorit Manto.

Saya terdorong menuangkan pengalaman ini karena ada beberapa
aspek yang bagi saya penting. Salah satu aspek pokok itu ialah proses
pembentukan pemahaman beragama di kalangan masyarakat Maluku
[dan Indonesia], mulai dari kalangan anak-anak. Konflik sosial yang
menyeret agama atau konflik agama, telah berhasil membentuk cara
pandang kontra-religius di level kesadaran umat.

Saat konflik Maluku meletus 19 Januari 1999, anak-anak lima
tahun ke atas telah mewarisi cara pandang kontra-religius [katong
deng dong/kami dan mereka, atau katong deng dong di bawah/
kami dan mereka di bawah atau atas —menunjuk pada lokasi tempat
tinggal komunitas Islam/Kristen]. Mereka bertumbuh sambil mewarisi
cara pandang itu, dan jika tidak ditangani, akan melanggengkan
pemahaman dikotomistik.

Generasi yang belum lahir kala itu atau yang lahir pasca-konflik
Maluku, harus dibentuk dengan cara pandang beragama yang jauh
lebih transformatif, sebuah cara pandang yang bertumpu pada nilai
persaudaraan dan perdamaian.

Dorongan itu bertambah kuat, sebab ketika Manto menyelesaikan
penelitiannya dan kembali ke Blora berjumpa istri dan anak yang
sering dirindukannya, Ellexia, anak kami hampir setiap hari bertanya
mengenai Manto, Tante Asri dan Kaka Viki. Kamar tempat Manto
tinggal masih terus disebut “om Manto pung kamar” [kamar milik
Om Manto], sandal peninggalan Manto dan keset kaki pun, harus
selalu diletakkan di depan pintu kamar itu. Ketika Manto kembali ke
Ambon, 13 September 2011, untuk melakukan penelitian tentang
konflik Ambon 11 September 2011, tanpa kami ketahui Ellexia sudah
memasukkan travel bag ke dalam kamar tersebut, padahal Manto
akan tinggal di Hotel bersama staf Departemen Agama. Sampai saat
ini, setiap menonton TV dan tiba azan magrib, dia akan berkata “papa/
mama, Om Manto dong sumbayang” (papa/mama, [itu cara/jamnya
untuk] Om Manto berdoa).

Saya sadar, pengalaman setahun bersama ‘Om Manto’, telah
menumbuhkan semacam kecondongan spontan pada diri anak kami,
Ellexia, dan kebersamaan itu terus terbawa dalam memorinya. Karena
itu setiap ada jalinan komunikasi dengan Manto, melalui pesan singkat
(sms) atau e-mail dan Facebook, dia selalu bertanya-tanya segala rupa,
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bahkan lebih banyak bertanya mengenai kaka Viki dan Tante Asri yang
belum pernah dijumpainya.

Mungkinkah itu yang disebut Fowler sebagai kepercayaan dasar
melalui proses-proses praverbal? Semakin tahap kepercayaan itu
bertumbuh, dan semakin anak itu berkembang ke usia berikutnya
sampai dewasa dan tua, sense kepercayaan praverbal tadi juga
bertumbuh sampai dia menjadi pribadi yang mampu membedakan
berbagai fenomena agama dan kepercayaan, bahkan yang ada di
sekitarnya. Sampai pada puncak tahap kepercayaannya (universalizing
faith) pribadi itu sudah mengambil keputusan untuk berpartisipasi
dengan Yang Ultim (Yang Satu dan Tunggal), sebagai dasar dan sumber
segala sesuatu. Namun itu terjadi ketika ia berhasil melepaskan diri
(kenosis) dari ego dan dari pandangan, bahwa ego adalah pusat, titik
acuan, dan tolok ukur kehidupan yang mutlak [Fowler, 1995:36].

Poin yang kedua ialah kita memerlukan suatu model hidup ber-
sama antar-umat beragama. Relasi kekeluargaan atau ‘hidop orang
basudara’ merupakan model yang bertumpu pada fondasi budaya
masyarakat. Ada sejumlah nilai dasar yang dapat menjadi nilai ber-
sama untuk difungsikan dalam konteks hidup bersama itu. Akar-
akar budaya memberi referensi yang memadai mengenai hal itu.
Dalam budaya pun telah ada bentuk hubungan yang defenitif seperti
kekerabatan, kekeluargaan dan persaudaraan.

Konteks hidup bersama antar-umat beragama di Indonesia perlu
dibangun dari fondasi kultural masyarakat dengan menghargai ke-
arifan lokal masyarakat setempat. Kita berusaha agar budaya tidak
bermakna primordial tetapi menjadi suatu makna universal.

Bandara, Dua Respon

Tepat jam 11.30 WIT, setelah sembilan tahun berpisah di kota ‘dingin’
Salatiga. Pada hari itu, 30 November 2010, di Bandara Pattimura,
Ambon, beta berjumpa kembali dengan Manto. Kali ini di Ambon, kota
tropis yang sedikit panas; sebab cuaca begitu cerah.

“Kamu yang mana bung?” tanya Manto melalui handphone-
nya padahal jarak kami hanya beberapa ‘depa’. “Ini saya di depan
kamu, bung”, saya menjawabnya sambil tertawa melihat dia sedikit

kebingungan.

Dia agak ilang kira (sedikit bingung untuk memastikan benar
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tidaknya) terhadap saya. tetapi kami langsung berpelukan laksana
si Unyil dan Usro, tetapi dia masih memastikan benar tidaknya
keberadaan saya, “ini kamu kan, bung?” Spontan saja saya menjawab,
“kamu takut saya teroris yang mau menculik Sekjen KNU USA dan anak
kesayangan Gus Dur ya?”

Lalu kami tertawa bersama. Beberapa orang yang ada di samping
kami, dan kebetulan mengenal saya pun turut tertawa, bahkan ada
yang memastikan kepada saya “Pak pung tamang orang NU e?” Saya
mengangguk memastikan kebenaran itu, dan mereka ‘goyang kepala’
(mengangguk)sambil menepuk punggung saya tanda senang. Saya
yakin, mereka senang atau kagum atas adanya pertemanan yang
seperti itu. Saya berani memastikan hal itu tidak aneh bagi orang
Ambon/Maluku yang sudah terbiasa dengan persaudaraan lintas-
agama.

Kami kemudian menuju mobil warga jemaat yang menolong saya
menjemput Manto. Saya ingat sewaktu saya meminta tolong warga
jemaat saya itu (Christ Seilatu, yang juga Ketua Kordinator Unit 1
Sektor Pelayanan Yarden, Jemaat GPM Rumahtigal, dia senang. Waktu
itu saya katakan, yang mau kita jemput ini seorang Muslim yang mau
penelitian disertasi dan akan tinggal bersama kita di pastori. Dia
spontan menjawab: “pa, mantap. Katong dua pi jemput antua” (bagus
pak, kita menjemput beliau bersama-sama).

Respons Christ dan juga keinginan Manto tinggal bersama kami di
Pastori Jemaat GPM Rumahtiga sebenarnya merupakan hal yang lazim.
Mungkin ada yang memandang hal itu tidak perlu dibesar-besarkan
menjadi sebuah narasi, seakan-akan ada yang abis gaga atau luar biasa
dari dua hal itu.

Saya menjadi ingat serentetan teori semantik, teori adaptasi dan
integrasi. Saya pun teringat akan serentetan teori simbolisme dan
analisis narasi. Namun dalam konteks recovery Maluku, dua respon
itu menjadi narasi yang kuat, bagaimana kita mengafirmasi seseorang
dalam konteks perbedaan sosial. Afirmasi itu merupakan sebuah
langkah maju menembusi sekat-sekat penghalang (pampele) yang
selama berabad-abad dibangun dan tanpa sadar diperkuat di balik
simbol-simbol agama dan simbol sosial lainnya.

Pada kenyataannya, Manto berbagi hidup dengan semua warga
Jemaat Rumahtiga, khususnya di Wailela, seperti halnya kami Salam-
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Sarane di Wailela pula. Dalam penelitiannya, Christ berperan penting
membantu jika hari hujan. Tony Lorwens adalah seorang lain yang
turut membantu, jika Manto mau menghindari kemacetan, atau
harus ke gang-gang sempit di Batu Merah, Kebun Cengkeh, bahkan Air
Salobar.

Menurut saya, itu terjadi karena bentuk afirmasi tadi. Saya lalu
ingat beberapa cerita Alkitab, ketika orang-orang Yahudi menolak
mengafirmasi orang Samaria dan Siro Fenisa sebagai saudara, Yesus
mendobraknya dengan ‘menyahabati’ perempuan Samaria dan Siro
Fenisia [Markus 7:24-30]. Stigmatisasi dosa yang dikenakan Yahudi
kepada mereka, justru dibantah habis-habisan oleh Yesus, malah me-
lalui percakapan dengan mereka, Yesus memaklumkan pengampunan
dosa kepada mereka.

Dengan menggeserkan stigma dosa, Yesus melakukan sebuah
tindakan radikal dalam mengafirmasi perempuan Samaria dan Siro
Fenisia. Artinya Yesus melawan klaim tekstual dan taurat (legalistik
agama) bukan dengan tafsir baru, melainkan dengan sebuah performa
diri yang baru. Beragamanya Yesus bukan ‘agama teks’ tetapi sebuah
praksis di dalam perjumpaan dan makna diri yang baru.

Saya tidak tahu apakah saya, Christ dan Manto, pada awal jumpa
itu mengembangkan praksis kehidupan seperti itu atau kami tidak
terganggu dengan ‘agama teks’. Yang pasti bahwa respon-respon
awal ini positif bagi praksis perjumpaan antar-umat di Maluku dan
Indonesia.

Ramadan 1431 Hijriah: Sahur sebagai Praksis Baru

Ellexia anak kami pada puasa Ramadan 1431 Hijriah baru berusia
2,9 tahun. Jelang puasa Ramadan, istri saya, yang sehari-hari adalah
Pendeta dan Ketua Majelis Jemaat di Uweth, Klasis Taniwel-Seram
Bagian Barat, datang ke Wailela, sebab kami mesti melayani Manto
berpuasa.

Kami sepakat berpuasa bersama. Hari pertama, Ellexia anak kami,
mulai melihat aktivitas sahur ala pastori Wailela, dengan menu opor
ayam kampung (ayamnya diambil khusus dari Uweth, pemberian
anggota Jemaat di sana, karena diberitahu istri saya ‘Mas Manto mau
puasa’. Kebetulan ‘Mas Manto’ sudah pernah ke Uweth sebelumnya),
lontong, tidak ketinggalan ikan ‘anak tatari’ kuah kuning, kesukaan
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Manto.

Kami ‘makan sahur’ bersama, dan kepada Ellexia dijelaskan “Om
Manto puasa, jadi nanti tiap pagi ada sahur”. Di hari kedua puasanya,
Ellexia memainkan peran yang sampai membuat saya berpikir, “kok
bisa?” Dia mendekati pintu kamar ‘Om Manto’ dan sambil memukul-
mukul pintu, dia berteriak: “Om Manto, bangun, Sahu[r]” —kebetulan
laval ‘r’-nya belum terbentuk baik. “Dangke nona manis”, seru Manto
saat membuka pintu dan mendapati Ellexia sedang di depan pintu
kamarnya. Lalu sahur pun kami mulai, sambil memakan menu tetap
pesanan khusus Manto selama bulan Puasa.

Pada sore hari itu pula, Manto dan Ellexia sama-sama menonton
siaran TV sambil menunggu waktu berbuka. Beberapa menit sebelum
waktu berbuka, Manto dengan gaya bercanda meminta Ellexia me-
mutar jarum jam dinding di atas pintu kamar kerja saya. “Ade, bisa
putar jam ka seng?” Sambil menatap jam dinding, Ellexia menjawab:
“akang tinggi, Om Manto”. Langsung saja kami tertawa bersama-sama,
dan Ellexia tetap menonton TV. Anak kecil itu tidak bisa menjangkau
jam dinding. Dan alhamdulillah, sebab jika itu dapat dilakukannya,
mungkin puasa Manto batal demi ‘jarum jam’.

Itu adalah hal-hal kecil. Dalam pandangan dan pengalaman banyak
orang, mungkin itu biasa. Tetapi bagi saya dan istri, Ellexia sejak dini
telah berhasil menerima kehadiran Manto yang menurutnya pun
berbeda darinya. Setiap sore waktu menonton siaran TV, dan tiba
kumandang azan magrib di TV, Ellexia selalu berkata kepada Manto:
“Om Manto, pi sumbayang” (Om Manto, pergi sholat).

Dia paham pula ketika hari minggu kami ke gereja, dan kadang
Manto ikut bersama. Dia tidak mengeluhkan hal itu, sebab dia selalu
tahu ‘Om Manto Islam’. Penerimaannya terhadap Manto sebagai Islam
membuat saya lalu berpikir, jika sejak kanak-kanak mereka diajar
untuk memahami realitas perbedaan melalui perjumpaan langsung
seperti itu, dan melihat bagaimana perbedaan itu didialogkan dalam
hidup bersama, bukankah di masa depan, anak-anak kita akan mampu
melewati batas-batas perbedaan itu.

Setidaknya Ellexia sudah paham bahwa istri Manto, ‘tanta Asri’ dan
anak kesayangan mereka, ‘kaka Viki’ adalah bagian dari keluarganya.
Dia ternyata berhak mengkomplain ketika pada 23 Juli 2012, pa-
ket kiriman disertasi Manto tiba di pastori. Saat saya membaca
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‘acknowledgments’ ternyata nama Ellexia tidak disebut. ‘Ade seng
suka Om Manto’ (saya tidak suka Om Manto), begitu teriak Ellexia
sambil berlari ke dalam kamar dan menangis. Saya langsung menelpon
Manto dan menyampaikannya. Manto meminta maaf langsung kepada
Ellexia. Dan kebiasaan anak-anak, Ellexia langsung berhenti menangis
dan bertanya: ‘nanti kaka Viki pi Amerika lai? Ade balong baku dapa
kaka Viki (nanti kakak Viki pergi ke Amerika juga? Saya belum pernah
bertemu dengan kakak Viki). Dia telah lupa akan ‘kealpaan’ Manto
menulis namanya, dan dia memprotes sebuah perjumpaan yang
mungkin baginya lebih penting dari sekedar hanya dengan Manto.
Sebab Manto pernah berjanji sepulang dari Amerika dan sebelum
kembali mengajar ke Amerika, ia dan keluarganya akan datang ke
Ambon. Itu pernah saya sampaikan kepada Ellexia dengan pesan: “ade
nanti ketemu Tante Asri deng kaka Viki lai” (adik nanti bertemu Tante
Asri dan Kakak Viki juga). Tante Asri dan Kakak Viki menjadi semacam
saudara yang untuk saat ini ia rekam di dalam memoria-nya, bahwa
masih ada keluarga Jawa-nya. Entah kapan waktunya mereka bertemu.

Saya memahami dari situasi itu bahwa anak-anak memiliki me-
moria yang baik. Mendialogkan perbedaan kepada anak secara tidak
langsung membentuk basis-basis memoria mereka. Hal itu akan
bertumbuh menjadi kesadaran yang di waktu tertentu menjadi basis
dari gaya hidup dan cara pandang mereka. Jika memoria anak dibentuk
secara baik, kita berharap di waktu kemudian, gaya hidup dan sikapnya
akan menjadi semakin terbuka dalam menerima keberadaan orang
lain.

Keluar dari ‘Penjara Teks’

Beragama dan berteologi adalah berdialog dan berjumpa. Esensi dari
dialog dan perjumpaan adalah membangun ‘exemplari’ yang dapat
menjadi narasi baru tentang kehidupan. Saya tidak berkata bahwa
saya dan Manto telah menjadi ‘exemplari’. Sebaliknya saya mau
menegaskan bahwa kami telah belajar pula dari orang-orang lain yang
terlebih dahulu menunjukkan bagaimana mereka hidup bersama-
sama dan saling berbagi tanpa mempersoalkan perbedaan di antara
mereka.

Manto mungkin akan merefleksikan itu dari kisah-kisah kecil di
pastori kecil kami di Wailela, tetapi saya mau merefleksikannya sambil
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melihat bagaimana Yesus dalam kesaksian Injil melakukan hal itu.

Saya mengambil satu dialog dari cerita Injil Lukas 19:1-10, tentang
kisah Yesus dengan Zakheus, kepala pemungut cukai yang berbadan
pendek. Pada saat Yesus hendak menumpang ke rumahnya, orang-
orang banyak mencegat Dia karena Zakheus digolongkan sebagai
seorang berdosa. Pada bagian awal cerita, Zakheus memiliki keinginan
yang besar untuk melihat Yesus. Lantaran ukuran tubuhnya pendek,
kepala pemungut cukai itu nekat memanjat sebatang pohon ara. Saya
tidak mengatakan bahwa itu adalah motivasi awal sehingga Yesus
mengampuni dosanya.

Saya justru mau melihat klaim orang banyak dan sikap Yesus yang
kontroversial di sini. Di tengah klaim orang banyak bahwa Zakheus
adalah orang berdosa, Yesus tetap mau menumpang di rumahnya.
Sudah tentu Yesus pun akan dikenai label ‘berdosa’. Tetapi demi
membongkar labelisasi itu, Yesus bertindak melawannya.

Mungkin di sini kita tidak perlu mendiskusikan lebih lanjut menge-
nai kuasa Yesus untuk membebaskan Zakheus dari dosa. Yang perlu
didiskusikan di sini ialah seseorang tidak akan dapat keluar dari
labelisasi dan klaim-klaim teologi yang ‘menjajah’ jika tidak ada
keberanian untuk melawannya. Itulah sebabnya mengapa praksis ber-
teologi dan beragama itu dilekatkan pada terminologi ‘perjumpaan’.

Perlawanan terhadap labelisasi dapat terjadi ketika agama-agama
mendiskusikan realitas kemanusiaan dan berjumpa di situ dalam
semangat hidup bersama secara baru. Sebab itu saya yakin, satu tahun
berbagi dengan Manto tidak saja membentuk watak beragama dan
teologi saya dan istri. Kami sangat bersyukur sebab itu juga sudah
membentuk watak beragama dan berteologi Ellexia, anak kami
yang kini telah berusia 4,4 tahun. Semoga di hari esok, dia dapat
meresapi tujuan mengapa Manto tinggal bersama kami dan menjadi
’Maspaitella’.w
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Titik Temu di Jiku Berbeda

Catatan Pengalaman Perjumpaan di Makassar

ZAINAL ARIFIN SANDIA

Mujahadah

auh sebelum konflik berdarah di Maluku terjadi, kelompok-

kelompok diskusi yang concern pada agenda-agenda pembaruan

pemikiran Islam, antara tahun 1991-1995, sudah bergulat dengan
ide, gagasan, pemikiran dan wacana persaudaraan, perdamaian, dialog
lintas-agama dan bahkan pencarian titik temu agama-agama.

Berbagai macam literatur, buku, majalah dan opini di koran-koran
seputar wacana itu tak pernah terlewatkan dan selalu jadi santapan
diskusi bersama teman-teman di kampus. Perdebatan adalah suguhan
menu favorit yang paling kami nikmati. Sepanjang masuk akal dan bisa
dipertanggungjawabkan secara logis, sebuah ide bisa diterima dengan
baik. Pada titik itu pemaknaan dan apresiasi terhadap upaya pencarian
kebenaran, dipertaruhkan, dijunjung tinggi, dihormati dan dihargai
sebagai keniscayaan.

Semua gagasan, apakah itu yang datang dari ulama, dari pemikir
dan intelektual kaliber dunia yang ternama dan dihormati umat Islam,
dari teks-teks hadis Nabi atau bahkan dari teks ayat-ayat al-Quran, baik
yang dhanni (terbuka dan terjamah akal) maupun yang gath’i (tertutup
tak terjamah akal), semuanya tidak luput kritik.

191
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Pada saat yang bersamaan, keterbukaan pembacaan terhadap ide-
ide, gagasan dan tulisan-tulisan tokoh di luar Islam mulai diakrabi. Ini
dilakukan tanpa ada sedikitpun niat untuk membanding-bandingkan
atau mencari-cari kekurangan dan kelemahan agama lain. Selain tidak
tertarik, kami menilai studi yang bertujuan membanding-bandingkan
satu agama dengan agama lain sebagai langkah mundur dalam studi
agama-agama, menutup dialog yang sehat antarumat beragama, dan
sangat naif bagi penciptaan ruang penerimaan umat beragama.

Keterbukaan pembacaan terhadap pemikiran dan literatur dari
agama-agama berbeda makin memperkaya perspektif, cara pandang
dan wacana di seputar tema-tema kemanusiaan, persaudaraan, per-
damaian, dialog lintas-agama dan pencarian titik temu agama-agama.
Kami bisa menemukan pandangan dan memperoleh ulasan tentang
konsep-konsep kunci agama lain dari sumber-sumber insider yang
orisinil, kompeten dan otoritatif. Menariknya, pembacaan terhadap
sumber-sumber itu terasa lebih representatif dan dialogis ketimbang
membaca setumpuk literatur dengan fokus bahasan yang sama tetapi
ditulis oleh orang di luar agama tersebut (outsider). Memang ada
beberapa tokoh yang menulis dengan cukup baik tentang suatu agama
yang berbeda dari keyakinannya. Ruang pengembaraan pemikiran dan
pengalaman beragama mereka biasanya sudah sangat kaya, melampaui
sekat-sekat perbedaan agama. Tapi jumlahnya dapat dihitung jari.

Dari situlah saya menyadari bahwa pembacaan dan penerimaan
sebuah keyakinan tidak melulu datang dari proses indoktrinasi
teks-teks kitab yang diklaim ”“suci” saja, tapi yang lebih penting dan
menentukan, adalah proses pengalaman sekaligus penghayatan
atas teks-teks tersebut dalam ruang hidup keseharian, baik itu intra-
komunitas maupun antar-komunitas berbeda. Dengan kata lain,
sebuah keyakinan seyogianya teruji oleh ruang-ruang pengalaman
berdialog; wacana, spiritual, praksis beragama dan interaksi sosial
dalam kehidupan sehari-hari.

Sayangnya, pembacaan terhadap literatur-literatur agama berbeda
tadi sering kali terasa pasif, hambar dan naif karena pembacaannya
cenderung monolog dan tidak bersinggungan dengan pengalaman
perjumpaan dalam ruang dialog yang interaktif. Ada jarak yang cukup
lebar antara keyakinan seseorang atas teks-teks “kitab suci”-nya dengan
pengalaman praksis kehidupan yang dijalaninya. Pertanyaan-pertanyaan
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seperti kenapa seseorang harus beragama? Bisakah seseorang tidak
perlu beragama tapi dapat menjalankan ajaran agama-agama berbeda?
Bolehkah seseorang beragama lebih dari satu? Apa pentingnya klaim
kebenaran dan klaim keselamatan bagi mereka yang beragama?
Mengapa seseorang rela terbunuh dan tega membunuh atas nama
agama atau Tuhan? dan, masih banyak lagi. Pertanyaan-pertanyaan
tersebut kerap mengiang dan mengganggu batin dan pikiran ketika
membaca helai demi helai catatan panjang sejarah konflik berdarah
umat beragama.

A Blessing in Disguise

Tahun 1999, seorang kawan dekat memperkenalkan saya dengan
seorang pendeta Protestan (selanjutnya digunakan kata Kristen),
sebut saja JP. Penantian yang begitu panjang dan melelahkan itu
akhirnya menemukan titik terangnya juga. Ini menjadi kebahagiaan
tersendiri. Perkenalan ini diharapkan bisa menjadi langkah awal untuk
mengungkap "misteri” pertanyaan-pertanyaan yang selama kurang
lebih lima tahun mengiang dan mengganggu pikiran dan batin.

JP adalah seorang dosen pada sebuah sekolah tinggi ilmu teologi di
Makassar. Di kalangan mahasiswa, JP dikenal sebagai sosok yang open-
minded, kritis dan independen. Selain sebagai dosen, JP juga dikenal
sebagai aktivis perempuan. JP banyak terlibat dalam gerakan-gerakan
perempuan, baik lokal maupun nasional. Kombinasi akademisi dan
aktivis ini menjadikan cara pandang JP terhadap ajaran agamanya, sikap
beragama umatnya, dan tokoh umat maupun lembaga-lembaga gereja
Kristen, dalam beberapa hal terbilang khas dan kontra mainstream.
Karena pikiran-pikirannya, JP memiliki tempat tersendiri di mata
mahasiswanya sebagai salah satu icon pembaru Kristen di kampus. Saya
menilai JP adalah seorang Protestan yang “protestan”.

Perjumpaan dengan JP, dari satu kesempatan ke kesempatan yang
lain, terlewati dengan warna-warni diskusi dalam suasana santai
kritis. Domain diskusi kami sangat beragam, mulai dari ajaran-ajaran
pokok agama, cara pandang beragama sampai perilaku beragama,
baik dalam Islam maupun Kristen. Seluruh proses diskusi berlangsung
produktif. Kondisi ini kemudian membuat kami lebih berani melakukan
kritik terhadap cara, sikap dan perilaku beragama yang konservatif,
konvensional dan diklaim taken for granted. Setelah sekian diskusi,
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pertanyaan-pertanyaan di atas akhirnya terjawab, bahwa persoalan
agama sesungguhnya sangat personal.

Adalah institusionalisasi agama dengan seabrek prosedurnya yang
kemudian menghilangkan sifat dasar inklusif dan akseptansi (keterbu-
kaan dan penerimaan) suatu agama dan mengubahnya menjadi eksklu-
sif dan resisten (tertutup dan menjaga jarak) terhadap agama lain. Dari
sinilah akar persoalan klaim kebenaran dan klaim keselamatan sebagai
milik umat beragama tertentu itu mengencang. Pada “penampakannya”
yang paling ekstrem, kedua klaim ini hadir dengan mengibarkan bendera
atas nama agama dan Tuhan dalam berbagai kerusuhan berdarah dan
peperangan antar-umat beragama.

Selain diskursus, kualitas dan produktivitas perjumpaan juga bisa
memunculkan apresiasi terhadap keyakinan agama masing-masing.
Dalam kesempatan-kesempatan diskusi di rumahnya, JP selalu meng-
ingatkan kami untuk shalat jika azan berkumandang. JP bahkan sudah
menyediakan sajadah. Jika kami shalat terlalu cepat, JP menegur,
"kenapa cepat sekali”? Pertanyaan itu menggelitik sekaligus mengkritik
cara ibadah kami yang mirip paket kiriman pos; reguler, kilat atau
ekspres.

Pun saat bulan puasa, JP juga menyediakan makanan berbuka
puasa. Tentang buka puasa ini, saya berkelakar kepada JP bahwa dalam
hadis disebutkan “orang yang memberi makan berbuka kepada orang
yang berpuasa akan mendapatkan bobot pahala yang sama dengan
orang yang berpuasa”. Kami sontak tertawa terbahak-bahak karena JP
dengan penuh kegembiraan mengatakan bahwa dia dapat pahala dari
kami yang berbuka puasa di rumahnya. “Dua orang pula, jadi bobot
pahalanya rangkap. Sementara, kalian berdua yang berpuasa —AW
dan saya— cuma dapat selipat bobot pahala saja”, tambah JP.

Kedekatan dan kepercayaan jelas tidak cukup menjelaskan proses
perubahan-perubahan yang terjadi di antara kami. Itu tidak cukup
sebab kami lebih merasa seperti pribadi-pribadi yang sudah terjalin
dalam ikatan persaudaraan meski tidak sedarah. Kami merasa bahwa
kebersamaan tersebut sudah bukan sebatas teman lagi, tapi sebagai
sebuah keluarga, meski lagi-lagi, tak sedarah. Kami bisa secara terbuka
berbagi cerita, curhat atau menceritakan berbagai hal yang sifatnya
pribadi sekalipun.

Lewat JP saya akhirnya bisa berkenalan dengan begitu banyak
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pendeta Kristen dan mahasiswa teologi. Kami bahkan bisa secara
bersama menerjemahkan ide-ide, gagasan-gagasan dan konsep-konsep
yang lahir dari ruang-ruang perjumpaan yang kami lewati dalam bentuk
kerja-kerja nyata seperti penguatan kesadaran menerima perbedaan,
pembangunan perdamaian dan penegakan keadilan sosial. Lebih
dari itu, ajakan tanggungjawab moral dan kegelisahan intelektual
dalam pengembangan misi kerja-kerja nyata tersebut kemudian di-
salurkan dalam ruang-ruang komunitas baru yang sedang dalam proses
bertumbuh dan berkembang, yaitu Forum Dialog (Forlog) Antarkita
Sulawesi Selatan.

Dalam perkembangannya lebih lanjut, Forlog menjadi sebuah
gerakan swadaya yang bekerja memfasilitasi terbukanya ruang-ruang
perjumpaan komunitas antarumat beragama, baik dalam skala terbatas
(internal anggota) maupun massif (simpatisan).

Movement

Gairah aktivitas Forlog tercium oleh SA, seorang perempuan alumni
program magister salah satu perguruan tinggi ternama di Chicago,
Amerika. Dia kemudian memberi rekomendasi kepada BC, bekas teman
kuliahnya, yang akan bertugas di Indonesia. SA lalu menunjuk JP sebagai
orang yang harus ditemui BC di Makassar, tempat pelayanan barunya.
Via JP saya akhirnya dapat berkenalan dengan BC. BC adalah seorang
pastor, orang Indonesia tulen, tapi lama hidup di luar negeri (Filipina
dan Amerika). Wajar jika dalam berkomunikasi, beberapa kosakata
bahasa Indonesia cukup sulit dia ucapkan. Kami akhirnya harus belajar
menerima kenyataan mendapat teman baru yang berbicara dalam
bahasa campuran, Indonesia-Inggris. Inilah dampak cross-culture.

BC adalah sosok yang rendah hati, peka, kritis, dan open-minded.
Pengalamannya dalam penguatan kesadaran pluralisme dan per-
damaian selama di Filipina dan Amerika membuatnya mudah ber-
adaptasi dengan konteks dinamika Forlog. Kehadiran BC memberi
ruang baru bagi saya dalam pergumulan dialog lintas-agama. Are-
na dialog kian meluas, meliputi Kristen dan Katolik. Pengayaan
wacana terjadi, pun pengalaman dalam beragama. Seiring dengan
itu, produktivitas dan kualitas pertemuan kami juga kian membaik.
Mulai muncul gagasan-gagasan tentang bagaimana "menularkan”
pengalaman beragama berbeda dalam ruang bersama kepada lapisan
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sosial usia produktif, yaitu mahasiswa. Maka digagaslah kegiatan
Sharing for Peace.

Bagaimana kegiatan itu dikelola? Beberapa kali kami melakukan
pertemuan di rumah JP dan BC untuk mendiskusikannya. Seingat saya
ada sekitar tujuh kali pertemuan guna membincangkan tujuan, output,
outcome, metode, pendekatan dan alur proses kegiatan. Intensitas
dan kualitas pertemuan sangat menyita energi, tenaga dan pikiran. Itu
melelahkan karena mungkin kami terlalu memimpikan sesuatu yang
terbaik atau larut dalam kontestasi pribadi masing-masing. Entahlah.
Kami bahkan sampai mempertanyakan ulang apa yang sedang kami
kerjakan. Kenapa bisa seserius itu jadinya? Tidak ada sedikitpun interes
(pejoratif) untuk misi agama: islamisasi, protestanisasi atau katolikisasi.
Di benak kami cuma ada niat baik dan keyakinan yang begitu kuat untuk
pembangunan perdamaian dan penguatan kesadaran menerima per-
bedaan. Hal paling serius yang dipersoalkan dan diperdebatkan adalah
terkait miniminya pengetahuan kami tentang pengalaman beragama
calon peserta yang sudah pasti beragam dan memiliki keunikan sendiri-
sendiri. Selain itu, bagaimana mengalirkan pengalaman-pengalaman
yang beragam tersebut secara jujur dan terbuka kepada sesama calon
peserta dengan tanpa beban sedikitpun.

Kami akhirnya menyepakati sebuah rumusan pertanyaan bertingkat
dengan kontrol toleransi yang dapat dimoderasi menyangkut hal-hal
yang terbilang sangat personal dan sensitif. Pertanyaan seperti ba-
gaimana pendapat seseorang tentang fenomena mencap (stigmatisasi)
orang yang berbeda agama sebagai “kafir” dan pasti akan masuk neraka,
misalnya. Atau, bagaimana pendapat seseorang tentang kerusuhan
berdarah, perang dan bom bunuh diri yang dilakukan atas nama agama
dan Tuhan. Atau, bagaimana kita bisa membenarkan dan menerima
bahwa sebuah keluarga yang plural dalam hal agama akan menikmati
surga semua? Kadar sensitivitas pertanyaan seperti ini sangat tinggi dan
personal sifatnya. Tapi, pertanyaan-pertanyaan ini sangat penting dan
dibutuhkan guna menggali pengalaman beragama dan potensial bagi
sebuah perjumpaan yang tulus, jujur dan saling percaya antar-sesama
peserta. Ini harus dicoba. Sebab, ini proses "pembatinan” pengalaman.

Amazing! Proses perjumpaan dalam arena Sharing for Peace ber-

jalan sangat indah. Kekhawatiran terhadap sensitivitas, kecurigaan dan
ketersinggungan beragama selama kegiatan berlangsung tergantikan
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Dua warga Muslim Kota Ambon ikut memberikan “ang pao” saat didatangi penari
barongsai dalam sebuah perayaan Imlek di Kota Ambon - foto Embong Salampessy

dengan kebahagiaan penuh haru. Para peserta tampak sangat antusias
untuk saling berbagi dan mendengar dengan saksama cerita demi
cerita antar mereka. Proses saling bertanya untuk saling memahami
berlangsung dalam setiap penceritaan. Ini merupakan pengalaman
yang baru dan penuh makna karena mereka bisa mendengarkan
secara langsung bagaimana orang yang berbeda agama menceritakan
pengalaman beragama mereka dan penilaiannya terhadap “klaim-klaim
menyesatkan” dalam konteks pewarisan pemahaman ajaran agama-
agama.

Peserta yang umumnya adalah mahasiswa dengan latar belakang
agama berbeda (Islam, Kristen dan Katolik) itu berani jujur, terbuka
dan tulus bercerita kepada sesamanya tentang pengalaman beragama
mereka, termasuk bagian-bagian yang sebelumnya dikategorikan
sangat sensitif dan personal. Hebatnya lagi, proses berbagi penga-
laman itu kemudian mereka lanjutkan di kamar-kamar sampai kantuk
memaksa mereka beristirahat. Kamar memang sengaja didesain agar
terjadi perjumpaan peserta berbeda agama.

Kami yang menjadi bagian dari dan terlibat aktif dalam seluruh
proses kegiatan Sharing for Peace juga merasa sangat tercerahkan
dengan proses berbagi pengalaman beragama selama tiga hari itu.
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Kami mendapatkan banyak pelajaran berbeda dari tiap-tiap peserta
yang teramat kaya, beragam dan unik. Itu semua makin menambah
khazanah dan kian menegaskan pilihan kami untuk konsisten pada
usaha-usaha pemberdayaan dan penguatan kesadaran menerima
perbedaan: agama, budaya, suku dan etnis, sebagai sesuatu yang
given, niscaya atau sunnatullah.

Jamuan Spiritual

Ikatan persaudaraan kami semakin erat saja. Bak disambar petir, BC
mengutarakan niatnya untuk ikut shalat Jumat. Saya dan MY awalnya
ragu dengan niat BC. Tapi, akhirnya kami putuskan bersama menuju
masjid untuk menunaikan ibadah shalat Jumat. Setelah shalat usai,
banyak sekali jamaah yang menyalami BC. Kami tidak mengerti kenapa
itu terjadi sebab warga setempat mengenal dan tahu bahwa BC adalah
seorang pastor dan pimpinan komunitas Katolik CICM, Sang Tunas, yang
lokasinya berseberangan dengan masjid itu. Kami juga tidak pernah
menanyakan alasan kenapa BC mau shalat Jumat. BC sendiri hanya
bertanya apakah tidak boleh?

Kondisi yang relatif sama juga saya alami. Saya pernah bertanya pada
BC apakah saya bisa ikut misa (English Service) yang dia pimpin. ”Siapa
yang melarang orang datang ke rumah Tuhan?” kata BC. Akhirnya,
saya dengan sangat senang hati dan bersemangat bisa beberapa kali
mengikuti misa; kematian, Minggu dan Natal, di Katedral Makassar.
Pengalaman ini sangat membanggakan. Sejak itu, saya tidak punya
beban sedikitpun untuk ikut misa. Saya bahkan akhirnya bisa berkenalan
baik dengan beberapa pastor, biarawati dan umat Katolik di Katedral.
Tak pernah terbersit sedikitpun kekhawatiran bahwa iman saya sebagai
seorang Muslim akan ternodai, goyah atau bahkan sampai membuat
pilihan pindah agama menjadi Katolik. Dalam benak terpikir, seberapa
banyak orang Islam sudah menjalani apa yang saya alami?

Dari beberapa kali misa, saya menemukan banyak hal yang juga
diajarkan dalam Islam. “Inilah nilai universal itu,” simpul saya. Pertanya-
an BC di atas teringat kembali, “Siapa yang melarang orang datang ke
rumah Tuhan?” Saya jadi rindu mendapatkan pertanyaan yang sama
saat akan memasuki gerbang Pura (Hindu) atau Vihara (Buddha) satu
saat nanti. Amin. Sampai saat ini, saya masih seorang yang berislam,
Muslim, bukan Islam. 58
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ABIDIN WAKANO

enja di Hari Raya Idul Fitri 19 Januari 1999 itu saya bersama

beberapa teman pengurus Badko HMI Sulawesi sedang duduk

santai di sekretariat kami sambil menonton televisi. Tiba-tiba
muncul berita dari salah satu stasiun televisi bahwa telah terjadi
kerusuhan di kota Ambon, puluhan rumah terbakar. Saya terhentak dan
bergegas mencari wartel terdekat untuk menelpon ke Ambon. Dari lima
nomor telpon yang saya hubungi, tak satupun bisa terhubung, termasuk
nomor telpon kantor wilayah Departemen Agama Provinsi Maluku tempat
ayah saya bekerja. Saya pun semakin gusar.

Baru pada sekitar pukul 19.00 WIT saya berhasil menghubungi
salah seorang kerabat di desa Batu Merah. Ketika saya tanyakan pe-
rihal kerusuhan di atas, dia menangis. Katanya, “Ambon sudah hancur.
Sekarang ini sudah terjadi perang Sabil antara katong Islam melawan
orang Kristen. Tolong doakan katong jua.” Saya tak bisa berkata apa-
apa selain bilang bahwa saya mendoakan dan agar berhati-hati.

Keesokan harinya, isu tentang kerusuhan di kota Ambon bergeser
menjadi isu pengusiran dan pembantaian warga Buton, Bugis, Ma-
kassar (BBM). Isu ini juga sempat membuat suasana kota Makassar
menjadi tegang. Jangankan warga Kristen yang berasal dari Maluku,
kami yang Muslim dari Maluku pun ikut cemas, khawatir ini merambat
ke isu konflik etnis. Tapi, tak lama kemudian, isu kerusuhan di Maluku
kembali menjadi isu konflik Islam dan Kristen.

199
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Aksi Solidaritas Kemanusiaan yang Terbelah

Karena begitu sensitifnya isu konflik agama saat itu, kerusuhan di
kota Ambon segera merambat ke semua kabupaten di Maluku.
Provinsi Maluku Utara yang baru saja mekar dari provinsi Maluku
pun terkena imbasnya. Gelombang pengungsi dari Maluku ke Ma-
kassar tak terbendung. Puluhan ribu orang yang mengungsi untuk
menyelamatkan diri, juga para mahasiswa dan pelajar yang eksodus
ke Makassar untuk melanjutkan studi semakin menumpuk. Kondisi ini
mendorong masyarakat kota Makassar dari berbagai kelompok sosial
untuk menggalang aksi solidaritas dengan membuat posko-posko
penampungan pengungsi.

Posko-posko itu beragam. Ada yang dibuat demi tujuan kemanusia-
an tanpa melihat latar belakang agama, tapi ada juga yang hanya
untuk pengungsi dari agama tertentu. Sebagai kota yang mayoritas
penduduknya Muslim, sebagian besar pengungsi yang datang ke
kota ini beragama Islam — sebagian besar mereka berasal dari etnis
Bugis dan Makassar. Selain itu, karena masih kuatnya ingatan kolektif
tentang konflik SARA (Suku, Agama, Ras, Antar-golongan) di Poso pada
1998, ditambah provokasi isu agama, mayoritas posko dibangun hanya
untuk pengungsi Muslim.

Terbelahnya aksi solidaritas kemanusiaan oleh identitas agama itu
tak bisa dilepaskan dari latar belakang sosiologis, politis dan teologis.
Faktor sosiologis kuat karena faktanya mayoritas pengungsi adalah
Muslim. Ada juga faktor politis di situ karena ada upaya provokasi dari
kelompok-kelompok tertentu untuk mengambil keuntungan politis
dan ekonomis. Akhirnya, pandangan teologis yang sifatnya konfliktual
dan ekslusif, yang memandang kerusuhan sebagai perang suci (jihad)
melawan orang kafir, juga berperan dalam membuat nilai-nilai ke-
manusiaan menjadi terbaikan.

Tak bisa dipungkiri, ketegangan dan polarisasi akibat kerusuhan di
Maluku berdampak nasional. Seruan untuk mendukung kaum Muslim
di Maluku, setidaknya dalam bentuk bantuan materi dan doa, datang
dari berbagai kalangan di hampir seluruh wilayah di Indonesia. Hal
yang hampir sama juga terjadi di daerah-daerah mayoritas Kristen.
Polarisasi antara “kita” dan “mereka” ini telah mendistorsi makna
dan martabat kemanusiaan yang sejati. Muncul kesan kuat bahwa
jika bukan golongan “kita”, kualitas kemanusiaan seseorang lebih
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rendah dan bahkan dipandang sah untuk dihukum atau dibunuh.
Dalam kondisi semacam ini, lembaga-lembaga keagamaan Kristen dan
Islam seringkali terjebak dalam polarisasi sempit dan kehilangan visi
kemanusiaannya.

Organisasi kemasyarakatan juga tak luput dari polarisasi ini.
Dengan sentimen anti-Kristen, sejumlah organisasi kepemudaan
dan kemahasiswaan, misalnya, melakukan sweeping KTP, terutama
kepada yang berasal dari Maluku dan Poso. Jika ditemukan bahwa
KTP seseorang tertulis beragama Kristen, dia terkadang dipukuli
dan disandera. Mereka menganggap aksi tersebut sebagai wujud
solidaritas ukhuwah Islamiyah kepada saudara-saudaranya yang
Muslim di Maluku. Itu juga dimaksudkan untuk mendesak orang-orang
Kristen di Maluku agar menghentikan pembantaian. Padahal, faktanya,
yang menjadi korban bukan hanya warga Muslim, tetapi juga Kristen.

Aksi sweeping di atas menimbulkan ketakutan dan rasa trauma
yang cukup mendalam, terutama pada anak-anak. Selain itu, berbagai
aktivitas ekonomi dan pendidikan warga Kristen di Makassar dan
sekitarnya menjadi lumpuh. Kondisi ini membuat nasib komunitas
Kristen menjadi tidak menentu.

Meretas Kebuntuan Dialog untuk Aksi Kemanusiaan Sejati

Ketika itu hampir tidak ada yang berani membela warga minoritas
Kristen dari aksi sweeping ini. Ruang-ruang dialog dan perjumpaan
agama nyaris buntu. Baru belakangan muncul beberapa suara pem-
belaan dari beberapa tokoh agama, aktivis kemanusiaan dan tokoh
intelektual yang mempersoalkan hal di atas. Alasannya, pertama,
mengapa kita harus melakukan tindak kekerasan kepada umat Kristen
di Makassar? Apa kesalahan mereka? Kedua, bukankah para pengung-
si Kristen asal Maluku yang ada di Makassar juga merupakan korban
dan menderita sebagaimana pengungsi Muslim? Dan ketiga, aksi-aksi
kekerasan terhadap kelompok minoritas Kristen di Makassar tidak saja
bertentangan dengan nilai-nilai dasar Islam, tapi juga bertentangan
dengan prinsip hak-hak asasi manusia dan nilai-nilai Pancasila.

Selain membuat seruan kepada masyarakat, para tokoh di atas juga
mendesak negara, khususnya aparat keamanan, untuk menjalankan
tugas konstitusinya. Tugas itu adalah melindungi segenap warga
negara, baik yang berada di Maluku maupun di Makassar.
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Di tengah-tengah itu, saya memilih bergabung dengan gerakan
solidaritas kemanusiaan lintas iman. Ketika itu saya beranggapan
bahwa membela orang yang tidak bersalah dan terzalimi merupakan
suatu kemestian — siapa pun dia dan apa pun agamanya. Sebagai
seorang Muslim asal Maluku, dan di tengah gelombang solidaritas
dukungan terhadap umat Islam di Maluku ketika itu, pilihan ini sangat
sensitif.

Saat itu saya dan teman-teman lintas-iman mulai melakukan
dialog dan perjumpaan untuk meminimalisasi berbagai provokasi
saat sweeping KTP. Beberapa upaya kami antara lain, pertama,
membangun jaringan pro-perdamaian di antara para aktivis organisasi
kemahasiswaan, seperti HMI, Pergerakan Mahasiswa Islam Indonesia
(PMII), dan Ikatan Mahasiswa Muhammadiyah (IMM). Kedua, kami
menyampaikan seruan-seruan perdamaian dan penghentian aksi
sweeping melalui media massa, stiker, dan spanduk. Dan ketiga, kami
mencoba mengarahkan solidaritas untuk Maluku kepada pengiriman
bantuan sosial, seperti bahan-bahan pokok dan obat-obatan. Kami
juga mengupayakan proses pemindahan mahasiswa dan pelajar ke
kampus dan sekolah di Makassar, dan mencari beasiswa untuk para
mahasiswa dan pelajar korban konflik.

Gerakan solidaritas kemanusiaan lintas-iman ini terus berproses
hingga terbentuklah Forum Dialog (Forlog) Antarkita Sulawesi Selatan
pada 2000. Melalui Forlog ini, dialog untuk membina perdamaian di
provinsi Sulawesi Selatan mulai terbangun. Forlog juga menjadi media
perjumpaan berbagai komunitas lintas-agama, suku, hingga negara.
Di tengah maraknya politisasi dan polarisasi agama akibat kerusuhan
Maluku dan Poso saat itu, saya bertekad untuk menjadi oase bagi
semua orang (Rahmatan lil ‘Alamin). Di Forlog, saya dan kawan-
kawan bisa mempertemukan para mahasiswa Muslim dan Kristen asal
Maluku, yang amat sulit dilakukan ketika itu. Hal itu dilakukan melalui
kegiatan-kegiatan seperti buka puasa bersama, diskusi, kuliah bersama
lintas-agama, refleksi bersama, hingga pertemuan-pertemuan infor-
mal seperti saling mengunjungi kos-kosan masing-masing.

Upaya untuk menjadi jembatan dan oase bagi semua orang di
tengah kondisi seperti saat itu tentu bukanlah hal yang gampang. Saya
sering dicap “kafir” dan mendapat berbagai tuduhan negatif seperti

n o u

“tidak konsisten dalam perjuangan Islam”, “munafik”, sampai dituduh
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“murtad dan halal darahnya”. Tak jarang pula saya mendapatkan teror.
Tetapi bagi saya, langkah ini merupakan perwujudan dari semangat
jihad saya untuk membela kemanusiaan. Ketika mendapatkan tan-
tangan seperti itu, saya dan kawan-kawan tidak pernah surut, wa-
laupun terkadang muncul perasaan takut.

Alhamdulillah, walau kecil, dialog dan perjumpaan yang kami
lakukan dan publikasikan saat itu cukup berdampak positif. Setidaknya
itu bisa mengurangi ketegangan dan kecurigaan yang berlebihan akibat
berbagai aksi sweeping dan aksi kekerasan lainnya. Pengalaman dialog
dan perjumpaan lintas-iman di Makassar itu juga membuka babak
baru dialog dan perjumpaan lintas-iman di berbagai level, mulai dari
(1) dialog kehidupan yang membahas keprihatinan bersama, (2) dialog
sosial, membincang isu-isu sosial seperti kemiskinan dan ketimpangan,
sekaligus memikirkan sumbangan agama-agama, (3) dialog monastis,
seperti pertukaran pengalaman religius dalam bentuk meditasi atau
live in, sampai (4) dialog teologis, saling bertukar informasi mengenai
kepercayaan, baik titik temu maupun perbedaannya.

Merangkai Persahabatan untuk Pembangunan Perdamaian Sejati

Jika saat itu kondisi Makassar saja cukup genting, bisa dibayangkan
bagaimana kondisi kota Ambon yang menjadi pusat kerusuhan dan
kekerasan. Salah satu problem serius di tengah konflik, terutama
pada periode 1999-2001, adalah resistensi terhadap perdamaian dan
rekonsiliasi karena hampir semua orang berada dalam tensi emosi
yang cukup tinggi. Kemarahan dan dendam membuat komunitas Islam
dan Kristen saling menyerang, mengorbankan ribuan nyawa dan nyaris
menghancurkan peradaban masyarakat Maluku.

Alih-alih berdamai, dalam situasi seperti ini, kedua kelompok yang
bertikai hanya memikirkan bagaimana bisa bertahan dan selamat atau
menyerang dan menang. Kecenderungan itu membuat hampir semua
segmen masyarakat berkontribusi dalam perang, di kota maupun
di desa, laki-laki maupun perempuan, bahkan sampai anak-anak,
yang dikenal dengan pasukan Agas dan pasukan Linggis. Lembaga-
lembaga agama, ormas hingga OKP, pun tak lepas dari usaha-usaha
memobilisasi massa untuk perang. Jika ada yang membicarakan atau
mengajak untuk berdamai, dia dianggap berkhianat atau tidak setia
berjuang untuk agama.
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Hal ini merupakan tantangan yang saya dan teman-teman hadapi.
Senior dan sahabat saya, Bang Hasbollah Toisuta, yang saat itu
sudah kembali ke Ambon setelah menyelesaikan studi program
master di Makasssar, mengalami tantangan yang jauh lebih berat.
Sebagai seorang mubalig yang menjunjung nilai-nilai pluralisme,
dia sering mendapatkan tantangan secara psikologis, sosial, hingga
ancaman pembunuhan. Dia sering ditekan agar jangan menyebut soal
perdamaian, karena hal itu hanya akan melemahkan posisi umat Islam.

Bagi Bang Hasbollah, jika kita tidak mau berhenti berperang,
lalu kapan kita bisa hidup damai. Katanya, bukankah perdamaian
itu diperintahkan Al-Quran dan bukankah segala sesuatu itu jangan
melampaui batas, apalagi melukai dan membunuh sesama makhluk
Tuhan? Ditambahkannya, bukankah mereka yang berbeda dengan kita
juga adalah bagian dari ketentuan Tuhan (sunnatullah) yang tidak bisa
kita hindari?

Ketika nyaris semua orang, termasuk tokoh agama, tidak mau
membicarakan atau menyerukan perdamaian karena dendam, sakit
hati atau tekanan, Bang Hasbollah tetap bertekad memperjuangkan
perdamaian. Baginya itu adalah bagian dari jihad. Ketika dia ditugaskan
Imam Besar Masjid Raya Al-Fatah Ambon, K.H. Ahmad Bantam,
dan Gubernur Maluku saat itu, Dr. M. Saleh Latuconsina, untuk
menyampaikan khutbah Idul Adha di Masjid Raya Al-Fatah Ambon,
masjid terbesar di Maluku, dia memanfaatkan kesempatan itu untuk
menyampaikan pesan-pesan perdamaian. Walaupun terasa sangat
berat dan penuh risiko, dia memberanikan diri untuk melaksanakan
amanabh itu. Ketika pengumuman pelaksanaan salat Idul Adha de-
ngan khatib Hasbollah Toisuta dipasang di depan Masjid Raya Al-
Fatah beberapa hari sebelum pelaksanaannya, dia mendapatkan
ancaman dan tekanan untuk tidak mengkhutbahkan rekonsiliasi dan
perdamaian. Namun karena sudah berkomitmen sejak semula, dia
tetap menyerukan pentingnya rekonsiliasi dan perdamaian dalam
khutbahnya. Setelah itu, dirinya dan keluarganya sering mendapatkan
ancaman dan tekanan.

Sejak itu, kelompok-kelompok yang tidak menginginkan perdamai-
an atau yang punya perspektif lain tentang “perdamaian,” misalnya
dengan terus berperang sampai musuh menyerah dan meminta
berdamai, berupaya menghentikan upaya-upaya Bang Hasbollah
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dengan berbagai cara, termasuk mendiskreditkannya. Tetapi, seiring
waktu berlalu, dukungan dari berbagai lapisan masyarakat terhadap
upaya sahabat saya pun semakin banyak. Keinginan dan harapan untuk
berdamai mulai bermunculan. Gagasan-gagasan pro-rekonsiliasi dan
perdamaian mulai mengalir dan menjadi kekuatan kolektif. Kebuntuan,
ketakutan dan kepanikan mulai terkikis. Jalan dialog dan perjumpaan
mulai terbuka.

Sebagai sahabat, saya dan Bang Hasbollah sering berdiskusi dan
bertukar informasi, meski lebih banyak lewat email dan telepon.
Ketika itu saya memang masih menempuh studi program master di
IAIN Alauddin Makassar. Komunikasi kami terus berlanjut ketika saya
melanjutkan studi doktoral ke UIN Sunan Kalijaga di Yogyakarta.

Pada akhir 2002, ketika saya berlibur ke Ambon untuk Idul Fitri
bersama keluarga, saya bertemu dengan Bang Hasbollah. Dia mem-
perkenalkan saya dengan beberapa rekannya, termasuk pengurus
Badko HMI Maluku. Melalui sahabat saya itu, pengurus Badko HMI
Maluku meminta saya untuk menjadi penceramah pada acara Halal
bi Halal HMI bersama KAHMI Maluku. Saya diminta untuk berbicara
tentang makna silaturahmi dalam membangun perdamaian sejati
di Maluku. Sahabat saya itu meyakinkan saya untuk memanfaatkan
momentum ini dengan sebaik-baiknya, untuk berbagi pengalaman dan
pengetahuan, dan untuk berjuang demi kemanusiaan. Dia menenang-
kan saya agar tidak takut kepada siapa pun dan bahwa Allah melindungi
diri saya. Kata-katanya itu meyakinkan saya untuk menjalankan tugas
itu. Itulah pertamakalinya saya tampil di ruang publik di kota Ambon
dalam menyebarluaskan nilai-nilai pluralisme, kemanusiaan dan
perdamaian di Maluku.

Pada 2003, Bang Hasbollah bersama sejumlah kawan dosen IAIN
Ambon dan alumni Universitas Pattimura melanjutkan studi program
master dan doktor ke Yogyakarta. Ketika itu saya sudah lebih dulu
studi doktoral di UIN Sunan Kalijaga, sambil bekerja di Institut
Dian/ Interfidei Yogyakarta, LSM lintas-iman pertama di Indonesia.
Pertemuan kami di Yogyakarta membuat komunikasi kami semakin
kuat. Kami juga tidak lagi sendirian, karena sudah banyak kawan
Muslim, Protestan maupun Katolik asal Maluku yang sedang studi di
Yogyakarta dan mulai terlibat.

Karena itu, kami pun membentuk suatu komunitas yang ber-
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nama Komunitas Tali Rasa. Kami pernah membuat kegiatan yang
mempertemukan para raja se-Maluku pada 2005 di Yogyakarta
untuk membangun perdamaian. Sekitar 200 raja dari hampir semua
negeri (desa) yang ada di Maluku hadir dalam pertemuan tersebut.
Kegiatan ini diselenggarakan Komunitas Tali Rasa bersama lkatan
Pemuda, Pelajar, dan Mahasiswa Maluku (IKAPELAMAKU). Kami juga
mendokumentasikan berbagai diskusi dan pergumulan kami dalam
sebuah buku berjudul Nasionalisme Kaum Pinggiran: Dari Maluku,
tentang Maluku, untuk Indonesia, terbitan LkiS Yogyakarta (2004).

Berbekal pengalaman bergiat di Forlog Makassar (1999-2002)
serta Dian Interfidei Yogyakarta (2002-2007), saya kemudian diajak
untuk bergabung dengan Lembaga Antar Iman (LAIM) Maluku, salah
satu lembaga lintas-iman pertama di Maluku yang didirikan oleh MUI
Maluku, Sinode GPM Maluku dan Keuskupan Amboina. LAIM punya
peran yang cukup signifikan dalam mengembangkan dialog antar-
iman dan membuka kebuntuan hubungan agama-agama di Maluku,
khususnya Islam dan Kristen. Proses bagaimana saya bisa bergabung
dengan LAIM juga sangat berkesan bagi saya. Saya terkesan akan
keberanian dan trust orang-orang dalam membangun dialog dan
kerjasama.

Ketika kondisi Maluku kembali bergolak pada 2003, seorang
pendeta dari Sinode GPM (Pdt. Jacky Manuputty) menghubungi saya
untuk bergabung dengan LAIM. Saat itu saya dan Bung Jacky, demikian
dia biasa disapa, belum berteman akrab seperti sekarang. Dia meminta
saya untuk menjadi manajer program LAIM. Menurutnya, hal itu sudah
disepakati Sinode GPM, MUI Maluku dan Keuskupan Amboina. Dia
juga menambahkan bahwa meski saya masih sekolah di Yogyakarta,
saya tetap bisa membantu dengan menyumbangkan gagasan.

Suatu hari Bung Jacky mengabarkan bahwa dia hendak ke Yogya-
karta dan akan mengunjungi saya di Dian-Interfidei. Kunjungannya
tersebut meninggalkan kesan yang cukup dalam. Dia datang seperti
tanpa beban, terpancar ketulusan dan kebeningan hati untuk mem-
bangun persaudaraan yang sejati. Tanpa banyak basa-basi dia langsung
mengatakan, “Abid, cepat selesaikan studi, jangan lama-lama. Kalau
ada masalah tolong sampaikan ke beta dan kawan-kawan, siapa tahu
katong bisa membantu”.

Kenyataan bahwa komunitas Islam dan Kristen di Maluku saat itu
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sudah hidup terpisah dan masih sering terjadinya aksi-aksi saling se-
rang tidak membuat Bung Jacky gentar untuk merajut tali silaturahmi.
Dia datang sebagai saudara dengan kebeningan hati untuk berbagi
harapan Maluku damai, meski sesungguhnya hatinya tercabik oleh
nestapa akibat tragedi kemanusiaan di negeri kami. Dia selalu me-
negaskan bahwa Maluku butuh ruang dialog agama-agama karena
ranah inilah yang seringkali mengalami “pendarahan” ketika terjadi
suatu ketegangan. Sebagaimana yang kita saksikan sekarang ini, ka-
rena perebutan kekuasaan dan pencaharian, orang Salam dan Sarane
saling berbunuh-bunuhan. Situasi kian memburuk karena ruang dialog
di ranah sosial keagamaan mengalami kebuntuan dan para tokoh
agama sudah terbawa oleh keadaan.

Pernyataan Bung Jacky itu benar, karena akar-akar konflik Islam dan
Kristen di Maluku banyak bersumber dari ketidakadilan, perebutan
kekuasaan, hancurnya modal-modal sosial, serta pola keagamaan
yang simbolik-formalistik. Semua persoalan tersebut sebetulnya
sudah berlangsung cukup lama. la menjadi konflik laten dan pecah
menjadi kerusuhan sosial ketika dipicu oleh perkelahian antara sopir
angkot yang beragama Kristen dan preman pasar yang beragama
Islam. Selama ini masalah-masalah tersebut selalu diselesaikan
lewat pendekatan stabilitas keamanan model Orde Baru yang hanya
merukunkan di level permukaan, sedangkan akar masalahnya di-
biarkan membusuk.

Di tengah semua persoalan tersebut, upaya LAIM membangun
perdamaian dan membuka ruang dialog dan perjumpaan bukanlah
sesuatu yang gampang. Misi pluralisme dan kemanusiaan yang di-
usung lembaga ini untuk membangun perdamaian dan persaudaraan
sejati di Maluku menghadapi tantangan yang cukup berat. Label
pluralisme sebagai produk Barat yang Kristen dan kolonial adalah
tantangan utama untuk penyemaiannya di kalangan Muslim. Apalagi
belakangan ini muncul fatwa MUl yang mengharamkan pluralisme
karena hal itu dianggap memuat sinkretisme dan relativisme. Tak
pelak, gerakan pluralisme yang kami usung dipandang dengan penuh
curiga.

Meski demikian, tekad kami untuk memperjuangan nilai-nilai
pluralisme, kemanusiaan dan perdamaian tak pernah surut. LAIM
melakukan berbagai terobosan dialog dan perjumpaan melalui
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berbagai kegiatan antara lain seperti peace sermon dan live in, di
mana peserta Muslim menginap di keluarga Kristen, dan sebaliknya,
peserta Kristen menginap di keluarga Muslim. Hal ini kami lakukan
dengan semangat reintegrasi masyarakat yang saat itu sudah hidup
tersegregasi. Berbagai terobosan lain melalui sesi dialog juga sering
kami lakukan di rumah-rumah ibadah, misalnya dengan mengundang
seorang pendeta atau pastor menjadi narasumber di masjid dan
sebaliknya, narasumber Muslim berceramah di gereja. Untuk hal
ini, saya sendiri sering diundang, baik sebagai peserta maupun
narasumber. Bahkan kegiatan pertemuan pemuda lintas-iman se-Asia
Pasifik, kerjasama LAIM dengan Dian/Interfeidei, Yogyakarta, dan
ICRP (Indonesia Conference on Religion and Peace), Jakarta, kami se-
lenggarakan penutupannya di Masjid Jami’ Ambon, salah satu masjid
tertua di Kota Ambon. Proses menjelang acara penutupan ini penuh
dengan warna dialog yang menarik karena disertai pro dan kontra
dengan berbagai alasan, baik teologis maupun politis. Saya dan kawan-
kawan sempat dituduh murtad, liberal, sinkretis, dan sebagainya.

Walaupun berat dan penuh tantangan, semua itu dapat kami lewati
dan hubungan dialog agama-agama di Maluku perlahan mulai terbuka.
LAIM membuka babak baru dialog dan perjumpaan agama-agama
di Maluku. Sebelumnya, belum pernah tercatat ada pengalaman
dialog dan perjumpaan agama-agama seperti yang terjadi pasca-
konflik 1999. Perjumpaan dan dialog selama ini hanya terjadi di
ranah kultural, seperti budaya Pela, Gandong, Larvul Ngabal, dan
sebagainya. Sedangkan di ranah agama, yang terjadi adalah polarisasi
karena kepentingan politik dan pengentalan ideologi keagamaan yang
konfliktual.

Kami berharap, lewat kegiatan-kegiatan interfaith yang kami
lakukan, masjid dan gereja yang selama ini dijadikan pusat komando
perang dan sasaran perusakan bisa kembali menjadi pusat peradaban
untuk menggerakan perdamaian, sesuai fungsi sesungguhnya sebagai
tempat penggodokan iman dan moral umat. Selain itu, masjid dan
gereja dapat membangun kemitraan dalam menghadapi berbagai
macam persoalan sosial kemasyarakatan. Hasilnya cukup signifikan.
Dewasa ini sudah banyak bermunculan upaya-upaya dialog dan per-
jumpaan yang intens antar tokoh dan lembaga-lembaga keagamaan.

Meski demikian, harus diakui bahwa masih banyak persoalan
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yang cukup mengganjal, seperti soal segregasi sosial, hilangnya
rasa saling percaya serta stigmatisasi Islam dengan “teroris” dan
Kristen dengan “separatis RMS (Republik Maluku Selatan)”. Stigma
ini terlanjur dikonstruksi begitu dalam sehingga menjadi semacam
“musuh imajiner” yang merintangi hubungan Islam dan Kristen di
Maluku. Karena itu perjuangan membangun perdamaian antar-kedua
komunitas ini harus mampu mengatasi stigma dan stereotipe tersebut
demi membangun kembali kepercayaan antar-sesama. Hal ini biasanya
akan mendapat resistensi yang cukup tinggi di kalangan internal
masing-masing, baik Muslim maupun Kristen.

Dalam situasi seperti ini, politisasi agama juga menjadi tantangan
tersendiri dalam upaya-upaya diseminasi pluralisme. Terlebih, segre-
gasi sosial antara Muslim dan Kristen membuat upaya-upaya polarisasi
dan eksploitasi atas nama agama menjadi semakin mudah. Sedangkan
wacana pluralisme dalam rangka reintegrasi sosial bagi perdamaian
Maluku dianggap tidak menguntungkan secara politis. Perjuangan
mendiseminasi pluralisme sering dihambat atas nama kepentingan
agama dan umat. Selain itu, situasi yang terpolarisasi seperti saat ini
terkadang dipelihara demi mempertahankan solidaritas kelompok.

Orang sering bertanya, untuk apa Anda memperjuangkan pluralis-
me di Maluku? Apa keuntungannya? Bukankah ber-jihad di medan
perang itu lebih mulia? Pluralisme itu bukan ciptaan manusia, me-
lainkan kehendak Tuhan, desain Tuhan. Karena itu, menolak apalagi
merusak realitas kehidupan yang plural dengan kekerasan jelas
merupakan sikap yang tidak beriman. Menyelesaikan kekerasan
dengan cara kekerasan hanya akan menimbulkan kekerasan yang jauh
lebih besar. Ajaran agama mengajarkan solusi yang paling maslahat
dalam mencegah terjadinya kerusakan, yaitu dengan cara-cara yang
arif, bijaksana dan damai. Seandainya dengan sangat terpaksa cara
kekerasan harus dilakukan, hal itu tidak diperbolehkan dalam cara
yang melampaui batas (/a ta’tadu). Sebagaimana kaidah figih yang me-
nyatakan al-dhororu la yuzalu bi al-dhorori (“kerusakan itu tidak bisa
dihilangkan dengan kerusakan yang lain”). Syariat Islam dalam doktrin
dan praksisnya sangat menunjunjung tinggi nilai-nilai kemanusiaan,
seperti yang tersurat dalam konsep al-kulliyah al-khamsah, yakni lima
prinsip universal yang meliputi: (1) menjaga kebebasan beragama
(hifdz al-din); (2) memelihara kelangsungan hidup (hifdz al-nafs); (3)
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menjamin kelangsungan keturunan (hifdz al-nasl); (4) melindungi
kepemilikan harta benda (hifdz al-mal); dan (5) menjamin kreativitas
berpikir, kebebasan berekspresi, dan mengeluarkan pendapat (hifdz
al-‘aql).

Perdamaian dan pluralisme sebagai bagian dari misi agama ini
mesti disampaikan kepada khalayak luas, bukan hanya di kalangan
yang pro dengan isu-isu pluralisme dan perdamaian, tetapi terutama
kepada kalangan lain yang berbeda, termasuk dengan kelompok yang
menolak. Di sinilah masjid dan gereja bisa berperan penting sebagai
pusat gerakan diseminasi pluralisme dan perdamaian. Perdamaian
dan pluralisme yang diperjuangkan harus dipahami bukan saja untuk
mengatasi dan menyingkirkan konflik, tetapi juga sebagai pertalian
kebhinekaan dalam ikatan-ikatan keadaban yang sejati. Di sinilah
persaudaraan yang sifatnya saling pro-eksistensi dalam hidup orang
basudara menjadi penting. Dalam ungkapan bijak orang Maluku,
“potong di kuku rasa di daging”, “ale rasa beta rasa,” “sagu salempeng
dipatah dua”. X 3
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Kebijakan Mendamaikan Hati

M.J. PAPILAJA

]l ; onflik kekerasan selalu mengakibatkan naiknya tensi emosi,
sadisme, kebencian, dendam, maupun bentuk-bentuk pe-
lampiasan kemarahan lainnya. Semuanya adalah ungkapan

perasaan anak manusia yang terlibat, mendengar, mengalami dan

berada dalam situasi konflik kekerasan. Hal serupa juga dialami warga

Kota Ambon dan sekitarnya, pada saat konflik kekerasan memuncak

sepanjang 1999-2001, dan masih terasa hingga tahun 2003 ketika

status darurat sipil di seluruh Maluku kemudian dicabut. Dalam
situasi emosi warga kota yang demikian, saya dan Syarif Hadler

ditetapkan sebagai Walikota dan Wakil Walikota pada 4 Agustus 2001.

Sebelumnya, sejak tahun 1999-2001, kami berdua juga telah diberi

mandat sebagai anggota DPRD Kota Ambon, di mana saya menjadi

Ketua DPRD dan Syarif Hadler menjadi Ketua Fraksi PPP DPRD Kota

Ambon.

Memimpin sebuah kota yang porak-poranda secara fisik dan
terutama secara psikis, memerlukan kearifan dalam memilih strategi
yang tepat, dengan resiko kegagalan yang tinggi, untuk mendamaikan
hati warga kota yang sedang berdarah. Ini pilihan strategis karena
kota tidak akan dapat dibangun kembali sistem dan dinamikanya jika
hati seluruh warganya masih penuh darah dan emosi. Namun pilihan
strategis ini juga mempunyai resiko kegagalan yang tinggi untuk satu

213
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periode masa jabatan walikota yang hanya lima tahun, karena bisa-
bisa selama satu periode ini kota Ambon tidak akan menunjukkan
kemajuan fisik apapun. Tetapi jika tidak dimulai dengan mendamaikan
hati warga kota, pembangunan kembali fisik kota dan sistem perkotaan
akan mudah dirusak hanya dengan provokasi sederhana. Karena itu,
kami berdua sepakat dan bertekad untuk memulai dari sini, yaitu
mendamaikan hati.

Proses mendamaikan hati ini juga bukan sesuatu yang gampang,
karena ada banyak pilihan yang mesti dibuat, seperti isu apa yang
harus dikedepankan? Dari mana memulainya, atau dari segmen
masyarakat mana? Mana lokasi-lokasi dan siapa kelompok sasaran
awalnya? Karena kegagalan awal akan berdampak terhadap tingkat
keberhasilan berikutnya, caranya bagaimana? Siapa saja yang akan
menjadi pelaku untuk mendamaikan hati warga kota? Instrumen
sosial apa yang harus digunakan? Dan apa yang harus dilakukan oleh
pemerintah (kota, provinsi, maupun pusat) serta para politisi? Semua
pertanyaan ini menjadi tugas pertama kami berdua selaku Walikota
dan Wakil Walikota. Untuk semuanya itu, untaian cerita singkat ini
mengawali berbagai dinamika sosial, yang kami berdua ikuti bersama,
atau saya sendiri, sebelum kami memasuki Balaikota Ambon sampai
kami menyelesaikan panggilan lima tahun.

Proses atau upaya penghentian konflik melalui kelompok tokoh atau
sejenisnya berdasarkan latar belakang agama, berlangsung atas pra-
karsa Tim 19 yang terdiri dari para perwira menengah dan tinggi TNI
dan Polri asal Maluku dari luar Maluku, pada tahun 1999. Dibentuklah
dua kelompok tokoh pemuda dari kalangan Kristen dan Islam yang ada
di Ambon, di mana masing-masing kelompok terdiri dari 12 orang.
Kelompok 12 Kristen sering berkumpul di rumah kontrakan saya di
Benteng atau di Kompleks Keuskupan. Setiap kali bertemu, para tokoh
pemuda Kristen (Protestan dan Katolik) atau yang ditokohkan saat itu
selalu mendiskusikan bagaimana caranya agar tidak ada lagi lokasi
yang terbakar dan jangan ada lagi yang meninggal. Untuk itu, masing-
masing orang melakukan komunikasi dengan jaringannya, apakah itu
teman-temannya di komunitas sendiri maupun komunitas Muslim,
TNI/Polri, maupun jaringan lainnya. Ternyata ada berbagai jaringan
yang terhubungkan.
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Dalam proses yang rumit dan memakan waktu itu, tidak dapat
disangkal ada yang mulai putus asa dan “berpikir agak aneh” karena
sudah “masuk angin”. Yang berpikir aneh ini pun macam-macam, ada
yang politis, ada juga yang berpikir ekonomis. Hal ini memang wajar
saja. Namanya juga manusia, pasti butuh hidup. Tapi karena berbagai
perbedaan mulai mengental, pertemuan kelompok ini mulai jarang
terjadi, bahkan berhenti sama sekali. Jika ada pertemuan, sifatnya
hanya face to face, atau beberapa orang saja dan tidak berbentuk
kelompok yang lengkap seperti sebelumnya. Penyebabnya ada teman-
teman yang berbeda pendapat tentang cara menyelesaikan konflik.
Sebagian mendesak agar dilakukan gerakan yang radikal. Padahal
konflik yang berlangsung lama dan menelan banyak korban jiwa
maupun harta benda, serta melibatkan hampir setengah warga Kota
Ambon dan sekitarnya, memerlukan kesabaran dan cara-cara yang
soft, agar terhindar dari munculnya ketersinggungan.

Dari dinamika pertemuan Kelompok 12 ini, saya menangkap
beberapa catatan, yaitu : (1) konflik yang berlarut-larut akan meng-
hancurkan ketahanan emosi sosial secara sistematik; (2) di dalam
setiap konflik selalu saja ada pihak yang cenderung memanfaatkan
kesempatan untuk kepentingan ekonomi, sosial, maupun politik; dan
(3) situasi kecurigaan di dalam kelompok dan saling memanfaatkan
dapat juga terjadi. Ini menunjukkan bahwa upaya apapun yang
dilakukan untuk mendamaikan hati seluruh warga kota, harus juga
mempertimbangkan bahkan mengakomodasi berbagai kepentingan.
Jika demikian, sebagai pemerintah, apa yang harus dilakukan? Intinya
semua orang menginginkan kenyamanan dan keamanan lingkungan,
agar orang bebas memilih dan melakukan aktivitasnya demi men-
dapatkan manfaat ekonomi, sosial, maupun politik. Dalam konteks ini,
maka saat saya menjabat sebagai Walikota, yang pertama dilakukan
untuk menurunkan tensi emosi warga kota ialah dengan mengajak
seluruh elemen warga kota untuk bersama-sama kembali pada jati
diri sebagai orang Ambon yang semuanya basudara. Tujuannya ialah
agar warga kota mulai berpikir rasional dan tidak termakan emosi
akibat provokasi. Cara-cara yang dilakukan setelah menjabat Walikota
terangkai dalam untaian kata berikutnya.
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Pelantikan Walikota dan Wawali (4 Agustus 2001) ditandai aksi
demonstrasi di depan masjid Al-Fatah oleh pihak-pihak yang masih
belum puas dengan hasil pemilihan walikota (mereka juga melakukan
aksi demonstrasi menolak hasil pemilihan walikota di Depdagri).
Sementara aksi demo berlangsung, sejumlah kelompok langsung me-
nyerang pendemo, sehingga demo pun bubar. Peristiwa ini memberi
pesan bahwa sikap pro-kontra dalam masyarakat tidak hanya antar
komunitas, tetapi juga di internal komunitas.

Dalam konteks mendamaikan hati warga kota, kejadian ini adalah
sinyal sebuah peluang menuju suatu kedamaian. Karena dalam suatu
komunitas yang berbasis agama tertentu, ada yang pro dan juga
yang kontra terhadap seorang pemimpin baru di Kota Ambon yang
berbeda latar belakang agamanya. Itu artinya, terlepas dari adanya
ikatan emosional kesamaan politik, ada sekelompok orang yang berani
membela pemimpin baru di Kota Ambon, dalam hal ini Walikota
(seorang Kristen) dan Wakil Walikota (seorang Muslim). Secara politis,
pesannya ialah dalam suatu masyarakat yang sedang mengalami suatu
ketegangan sosial, pembagian kekuasaan politik yang adil, merupakan
suatu hal yang penting dan strategis dalam kerangka rekonstruksi
sosial menuju masyarakat yang dinamis dan sehat secara sosial.

Hari-hari pertama berkantor di Kantor Walikota, seperti lazimnya
pejabat baru, adalah mengunjungi berbagai ruang kerja para pegawai
di berbagai ruangan yang ada di Kompleks Balaikota maupun yang
tersebar di beberapa tempat di luar kompleks balaikota. Mereka
ditemui di berbagai suasana berbeda. Pegawai di kantor-kantor yang
berada di kompleks balaikota yang berlokasi di antara pemukiman
kedua komunitas agama, terdiri dari pegawai beragama Kristen dan
Muslim. Sementara itu kantor-kantor pemerintah kota yang berlokasi
di luar kompleks balaikota, yang umumnya berada dalam pemukiman
satu komunitas, latar belakang agama pegawainya cenderung sama
dengan komunitas tempat kantor berlokasi.

Suasana kerja para pegawai pada kedua lokasi kantor tersebut, yaitu
yang berlokasi di kompleks balaikota dan di luar kompleks balaikota,
sangat kontradiktif, terutama dilihat dari ekspresi para pegawainya.
Ekspresi para pegawai yang berkantor di kompleks balaikota terlihat
agak tegang dan terpencar ekspresi saling mencurigai. Pola duduk
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atau berdiri mereka (karena tidak ada tempat duduk dalam kantor)
selalu berkelompok berdasarkan kesamaan latar belakang agama.
Interaksi di antara pegawai yang berbeda agama dalam melaksanakan
pekerjaan juga terlihat kaku. Hal ini bertolak belakang dengan pegawai
yang berkantor di luar kompleks balaikota, di mana suasana kerja lebih
dinamis, karena semua pegawainya berlatar belakang agama sama.

Suasana kerja pegawai Pemerintah Kota Ambon yang demikian se-
sungguhnya mencerminkan situasi sosial warga Kota Ambon, di mana
sikap kewaspadaan yang menjurus pada rasa curiga, dendam, bahkan
mungkin kebencian masih mewarnai kehidupan antar kelompok
masyarakat yang berbeda agama. Meski demikian, ada sebagian
kecil pegawai dan masyarakat yang relatif lebih terbuka dalam pola
komunikasi dengan yang berbeda agama. Bagi saya, kondisi sosial
seperti ini merupakan tantangan dan sekaligus peluang. Karena itu,
saya harus mengelola tantangan menjadi peluang untuk mengurangi
tensi emosi sosial, sehingga jalan menuju kedamaian di Kota Ambon
terbentang luas. Selain itu, saya harus mulai dari lingkungan terdekat
saya, yaitu para pegawai. Mereka harus menjadi agen pendamaian di
lingkungannya. Tetapi bagaimana memulainya dan pola pendekatan
serta isu apa yang tepat?

Yang pertama kali terpikir ialah apa sih yang dibutuhkan para
pegawai ini? Jawabannya bisa macam-macam, mulai dari kenyamanan
dalam bekerja, gaji yang layak, promosi jabatan, dan masih banyak lagi
yang lain terkait dengan kebutuhan keluarga masing-masing, baik itu
rumah (bagi yang masih mengungsi) maupun sekolah anak-anak. Saya
memusatkan perhatian pada kebutuhan yang terkait langsung dengan
lingkungan kerja, yaitu kenyamanan bekerja, perbaikan kesejahteraan,
dan pola promosi jabatan.

Perbaikan lingkungan kerja harus dimulai dari para pimpinan unit
kerja, sebab merekalah yang paling dekat dengan para pegawai. Jika
kendala psikologis masih melekat dalam diri seorang kepala unit kerja,
maka segala tindakan dalam lingkungan kerja cenderung subyektif.
Tindakan yang dicurigai subyektif oleh para pegawai, terutama yang
berbeda latar belakang agama, semakin menjauhkan sesama pegawai,
terutama yang berbeda latar belakang agama.

Karena itu, langkah awal yang dilakukan ialah menghilangkan
kendala psikologis di antara kepala unit yang berbeda latar belakang
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agama itu. Caranya adalah dengan acara menyanyi dan santai bersama
setiap hari Jumat malam di rumah dinas Walikota, dengan mewajibkan
seluruh kepala unit kerja hadir dan masing-masing harus menyanyikan
satu lagu. Selain bernyanyi, juga bermain bilyar dan gaple. Selama
kurang lebih dua bulan, kekakuan yang awalnya masih ada di kalangan
para kepala unit kerja, mulai cair dan bahkan hilang. Dampaknya, pola
komunikasi di unit kerja masing-masing, yang selama ini terkendala
secara psikologis, mulai lancar dan tidak kaku lagi. Espirit de corps
unit kerja pun mulai tumbuh. Bersamaan dengan tumbuhnya espirit
de corps ini, setiap Jumat pagi dalam dua minggu sekali, dilakukan
kegiatan olahraga berupa pertandingan bola voli dan sepakbola antar
unit kerja. Hasilnya, pola duduk yang sebelumnya berkelompok sesuai
kesamaan latar belakang agama, mulai berubah menjadi berbaur
sehingga nyaris tidak terlihat lagi kekakuan antar-pegawai.

Bersamaan dengan upaya menciptakan kenyamanan kerja, kami
juga mencari jalan keluar untuk meningkatkan kesejahteraan pegawai.
Kebijakan yang dilakukan ialah menghentikan honor proyek yang
selama ini hanya diterima oleh pimpinan proyek, kepala unit kerja,
sekretaris kota, wakil walikota, dan walikota. Jumlah total anggaran
untuk honorarium seluruh proyek tersebut dibagi rata kepada seluruh
pegawai, yang dinamakan Tunjangan Pelayanan Publik. Selain itu, ada
juga uang transpor bagi seluruh pegawai yang tidak menggunakan
kendaraan dinas.

Kebijakan pemberian uang transpor ini dimaksudkan agar pegawai
tidak menggunakan gajinya yang relatif kecil itu untuk biaya transpor-
tasi pulang pergi rumah-kantor. Dengan demikian gaji pegawai bisa
digunakan secara utuh untuk memenuhi kebutuhan keluarga masing-
masing. Kebijakan lain yang berkaitan dengan perbaikan kesejahteraan
pegawai ini ialah pemberian pakaian dinas, yang selama ini dibeli
dengan menggunakan gaji masing-masing.

Kebijakan-kebijakan perbaikan kesejahteraan pegawai yang dila-
kukan ini sekurang-kurangnya mengurangi beban ekonomi keluarga
pegawai. Beban ekonomi yang berkurang dan kenyamanan kerja yang
mulai membaik itu pada gilirannya mempercepat pulihnya kendala
psikologis akibat konflik, tidak hanya bagi pribadi pegawai saja, tetapi
juga dalam lingkungan terdekat pegawai, yaitu keluarga dan ling-
kungan sosial mereka.
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Setelah kenyamanan kerja dan perbaikan kesejahteraan pegawai,
perhatian selanjutnya adalah soal promosi jabatan. Hal ini merupakan
wilayah kritis dalam penataan organisasi Pemerintah Kota Ambon
karena salah satu isu menonjol dalam konflik sosial adalah dominasi
kelompok agama tertentu pada birokrasi di Maluku, baik di Kantor
Gubernur Maluku, Universitas Pattimura, maupun Kantor Walikota.
Agar wilayah sensitif ini terkelola dengan baik, saya dan Pak Syarif
Hadler berdiskusi untuk menetapkan prinsip-prinsip yang akan kami
jadikan pedoman.

Kami kemudian sepakat bahwa posisi apapun di jajaran birokrasi,
selain Walikota dan Wakil Walikota, adalah jabatan karier, sehingga
pertimbangan yang sifatnya politis dan subyektif berada pada urutan
kesekian, bukan yang utama. Karena sifatnya adalah jabatan karier,
perlu ada sebuah sistem rekrutmen pejabat yang berbasis kompetensi
jabatan. Maka lahirlah Keputusan Walikota mengenai standar kom-
petensi jabatan. Dalam standar kompetensi jabatan tersebut, semua
jabatan, mulai dari Sekretaris Kota hingga jabatan eselon yang paling
rendah, ditentukan syarat kepangkatan dan keterampilan/keahlian
sesuai fungsi dan tugas pokok jabatan tersebut.

Setelah ada standar kompetensi, barulah kemudian dilakukan
perekrutan orang yang memenuhi standar masing-masing jabatan.
Dalam tahap rekrutmen ini, kami bekerjasama dengan Sekolah Tinggi
Pemerintahan Dalam Negeri (STPDN) untuk merekrut calon kepala unit
kerja (Sekretaris Kota, para asisten, sekretaris desa, dan kepala dinas/
badan/bagian). STPDN dipilih, dan bukan Universitas Pattimura atau
Universitas Indonesia, karena satu pertimbangan, yaitu menghindari
kecurigaan terhadap hasil rekrutmen. Proses rekrutmen berlangsung
terbuka untuk umum dan disiarkan oleh media cetak maupun TVRI
Stasiun Ambon. Proses rekrutmen yang transparan ini menghasilkan
para kepala unit kerja yang kompeten dengan stok pegawai yang ada,
dan yang terpenting, semua pihak tidak merasa dikesampingkan atau
dianak-emaskan atau dianak-tirikan. Tahap ini setidaknya menepiskan
kesan subyektif dan kecurigaan soal penempatan orang dalam jabatan,
dan pada gilirannya mengobati psikologi sosial yang saat itu sedang
dilanda masalah.

Tahap berikutnya dalam proses rekrutmen pejabat, setelah para
kepala unit kerja dilantik, ialah mengisi jabatan-jabatan yang berada
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di bawah jabatan kepala unit kerja. Di dalam standar kompetensi
jabatan, selain standar jabatan, ada juga proses pengisian jabatan di
bawah kepala unit kerja. Proses pengisian jabatan-jabatan ini diserah-
kan kepada masing-masing kepala unit kerja untuk mengusulkan
sekurang-kurangnya dua orang yang memenuhi persyaratan jabatan
pada seluruh jabatan yang berada di unit kerjanya. Usulan orang-orang
ini menjadi ujian, apakah para kepala unit telah benar-benar berperila-
ku obyektif atau tidak. Yang terjadi dalam pengusulan nominator
untuk jabatan-jabatan tersebut ternyata sangat menggembirakan dan
sekaligus menambah energi baru dalam proses mendamaikan hati
warga kota.

Dalam proses tersebut, dari 23 unit kerja, ada satu kepala unit
kerja di mana semua calon pejabat yang dia usulkan untuk menempati
jabatan-jabatan dalam unit kerjanya, tak seorangpun yang seagama
dengannya. Di antara jabatan di unit kerja tersebut terdapat 4 jabatan
eselon Ill dan sekitar 14 jabatan eselon IV. Yang lebih “merepotkan”
ialah setelah sang kepala unit kerja tersebut mengusulkan orang-
orang, dia meminta izin pulang kampung untuk urusan keluarga,
dan di kampungnya itu tidak ada sinyal telepon genggam untuk bisa
berkomunikasi. Terpaksa saya dan Pak Syarif Hadler serta Sekretaris
Kota harus menunggu yang bersangkutan kembali, untuk meminta
penjelasan tentang usulan yang ia buat.

Setelah kurang lebih seminggu, yang bersangkutan kembali dan
masuk kantor. Kami pun meminta penjelasan mengapa semua usulan
calon pejabatnya hanya dari satu latar belakang agama dan tidak
ada yang seagama dengan yang bersangkutan, padahal ada pegawai
yang seagama dengan yang bersangkutan, dan dari segi kepangkatan
memenuhi syarat. Sang kepala unit kerja itu menjawab sederhana saja,
yaitu dia mau berhasil dalam tugas, jadi dia hanya mau mengangkat
staf yang mampu dan mau bekerja, tanpa mau tahu apa latar belakang
etnis atau agamanya. Jawaban ini membuat saya tertegun dan terharu.
Hati kecil saya langsung berteriak ...kami berhasil mendamaikan hati
para staf...!

1]
Bersamaan dengan proses mendamaikan hati para staf pemerintah

kota, kami juga melakukan pertemuan khusus dengan para anggota
DPRD Kota Ambon maupun anggota DPRD Provinsi Maluku asal daerah
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pemilihan Kota Ambon, dengan tujuan agar kawan-kawan politisi ini
tetap berada dalam koridor misi menghentikan konflik.

Menggandeng politisi dalam proses mendamaikan hati warga kota
adalah sesuatu yang strategis juga, karena dukungan politik terhadap
kebijakan publik sangat diperlukan. Selain itu, dengan jaringan politik
dan jaringan sosial yang mereka punyai, para anggota DPRD dapat
berfungsi sebagai agen pendamai. Karena itu, pertemuan demi
pertemuan dilakukan di ruang rapat walikota, untuk menyamakan
persepsi terhadap langkah-langkah politik yang mesti dilakukan
bersama-sama.

Dalam diskusi-diskusi fakta dan isu, tidak semuanya punya pen-
dapat yang sama. Ada sejumlah isu dan fakta yang saling berbeda,
tetapi kita sepakat bahwa isu yang berbeda dan sensitif diabaikan
untuk sementara dan kita mengedepankan kesamaan spirit untuk
penghentian kekerasan. Akhirnya kita bersepakat menemui petinggi
republik ini untuk membicarakan penyelesaian konflik di Ambon
dan Maluku pada umumnya. Maka berangkatlah saya dan Pak Syarif
Hadler bersama 35 anggota DPRD Kota Ambon dan lima anggota DPRD
Provinsi Maluku asal daerah pemilihan Kota Ambon ke Jakarta untuk
melakukan safari perdamaian dengan menemui: Ketua DPR RI, Akbar
Tanjung; Menko Polkam, Susilo Bambang Yudhoyono; dan Presiden
Megawati Soekarnoputri.

Materi pokok pertemuan dengan para pemimpin republik ini ialah
mengungkapkan fakta lapangan yang sesungguhnya terjadi di Ambon,
sebab berbagai kebijakan penghentian konflik oleh pemerintah
pusat kerap tidak terimplementasi di lapangan. Ini adalah akibat dari
pengungkapan fakta yang tidak tepat maupun analisis yang kurang
tepat. Karena itu, misi safari perdamaian ini ialah untuk menyam-
paikan fakta yang sesungguhnya dan meminta pemerintah pusat
melakukan langkah konkret untuk menghentikan konflik.

Pertemuan pertama dilakukan dengan Ketua DPR RI, Akbar
Tanjung, di ruang kerjanya. Dalam pertemuan tersebut, beberapa
anggota DPRD menyampaikan keadaan yang sesungguhnya terjadi
di Ambon dengan ungkapan yang mengharukan dan bercucuran
air mata. Pak Akbar sampai turut menyucurkan air matanya. Itulah
diplomasi air mata di Senayan! Pak Akbar berjanji DPR-RI akan terus
mendorong pemerintah pusat untuk melakukan langkah-langkah yang
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tepat dalam proses penghentian kekerasan di Ambon.

Pertemuan kedua dilakukan dengan Menko Polkam di kantornya.
Ada insiden kecil yang terjadi di depan kantor Menko Polkam. Sebelum
rombongan kami tiba, rombongan DPRD Provinsi Maluku yang lain, di
luar anggota DPRD Provinsi Maluku asal daerah pemilihan Kota Ambon
yang tetap bersama rombongan walikota, sudah lebih dulu tiba.
Rombongan tersebut ditolak oleh petugas protokoler Kementerian
Polkam, sehingga mereka akhirnya meninggalkan halaman kantor
Menko Polkam. Dalam pertemuan dengan Menko Polkam tersebut,
diplomasi air mata seperti di gedung DPR-RI juga dilakukan sejumlah
anggota DPRD. Pak SBY juga turut menyucurkan air mata. Pak SBY
berjanji akan menggunakan laporan lapangan yang disampaikan
rombongan ini dalam rapat-rapat koordinasi polkam dengan Kapolri,
Panglima TNI, dan para kepala staf angkatan. Pasca pertemuan, Pak
SBY mengajak rombongan kami untuk menghadiri pertemuan dengan
Presiden Megawati di Istana Merdeka.

Sekurang-kurangnya ada dua hasil atau manfaat yang didapatkan
dari perjalanan safari perdamaian ini. Pertama, kita mempertegas
bahwa apa yang terjadi di Ambon, dan Maluku pada umumnya,
sesungguhnya bukan ulah para elit politik lokal, sebagaimana analisis
berbagai pihak di Jakarta. Sebab rombongan ini terdiri dari para elit
politik lokal yang berasal dari partai-partai politik yang dominan di
Ambon dan Maluku dengan berbagai latar belakang agama. Kedua,
ada sebuah tekanan politik kepada Jakarta agar serius mencari cara
yang tepat untuk menemukan target politik dari pemain-pemain
Jakarta, yang menjadikan Ambon dan Maluku sebagai sandra politik.

v

Lebaran tahun 2001, sesaat setelah menjadi walikota, saya ber-
silaturahmi kepada Wawali saat itu (Syarif Hadler) di rumahnya yang
berlokasi di Galunggung, bersama salah seorang pamen TNI-AD
yang beragama Kristen, yang diperbantukan sebagai staf Penguasa
Darurat Sipil. Situasi keamanan pada saat itu sangat tidak kondusif.
Warga Kristen tidak berani jalan darat melewati Desa Batu Merah
yang merupakan desa Muslim terbesar di Kota Ambon. Sementara
untuk sampai ke lokasi rumah Pak Syarif, kami harus masuk jauh ke
dalam pemukiman padat penduduk Muslim, yang berjarak sekitar
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dua kilometer dari jalan raya, dan terletak di salah satu ujung jalan
di daerah Galunggung. Kami berkendara ke rumah Pak Syarif tanpa
pengawalan sama sekali, kecuali ada seorang ajudan yang anggota
Brimob.

Saat turun dari mobil, saya melihat ada beberapa orang tua di
sekitar rumah Pak Syarif. Saya mendekati mereka, menjabat tangan
mereka, mengucapkan selamat Idul Fitri dan memperkenalkan diri.
Suasana menjadi tegang, mereka kaget, tetapi juga mengharukan.

Orang-orang itu mencium tangan saya sambil bercucuran air mata.
Saya tanya “mengapa menangis?” Jawab mereka, “tidak pernah ada
pejabat dan orang Kristen yang datang lia katong”. Sementara itu, Pak
Syarif juga kaget dan pasti agak tegang dengan kehadiran saya yang
tanpa pemberitahuan sebelumnya, sementara di sekitar rumahnya se-
dang berkeliaran orang-orang dari luar yang bercelana tigaperempat.

Dari perjalanan silaturahmi ke rumah Pak Syarif, pertemuan dengan
masyarakat kecil, serta ekspresi dan ucapan mereka yang meng-
harukan itu, saya menangkap suatu pesan. Selama ini pemerintah
membiarkan provokator mengisi seluruh ruang sosial warga kotal!
Karena itu yang terjadi adalah penyebaran isu provokatif yang memicu
tensi emosi dan sewaktu-waktu dapat dieksploitasi dalam bentuk
kekerasan komunal.

Besoknya, saya menghubungi pihak RRI Stasiun Ambon. Saya
meminta mereka beroperasi 24 jam penuh, dan sewaktu-waktu saya
menyapa warga kota, atau Kapolres/Dandim memberi penjelasan/
klarifikasi tentang kejadian di suatu tempat atau isu-isu yang tidak
benar yang beredar di masyarakat.

Untuk mendapatkan informasi mengenai kejadian di suatu tempat
atau isu yang beredar dalam masyarakat, saya memanfaatkan jaringan
intelijen yang ada. Selain itu saya membentuk jaringan sendiri dengan
memberikan telepon genggam kepada orang-orang tertentu di semua
titik pemukiman. Tugas mereka hanya memberi info tentang kejadian
atau isu yang beredar di lokasi masing-masing, dengan mengirim
SMS dan tidak boleh telepon saya. Info-info dari jaringan inilah yang
menjadi bahan untuk saya atau Kapolres/Dandim menyampaikan
sesuatu kepada masyarakat melalui siaran RRI Stasiun Ambon.
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Pada tahun 2003, saya mengumpulkan perwakilan para pelajar SMA
dan setingkat, masing-masing sekolah mengutus enam siswa, di lantai
IV Balaikota, untuk acara makan-makan dan menyanyi bersama.
Pola duduknya ialah dengan meja bundar dan setiap meja diberi
enam kursi. Setiap siswa bebas memilih tempat duduk. Para siswa
perwakilan dari sekolah masing-masing umumnya masuk ruangan
secara bersamaan, dan mereka memilih duduk di meja yang hanya
terdiri dari teman sekolahnya sendiri.

Yang terlihat pada saat itu adalah kekakuan, kecanggungan,
ketegangan, kecurigaan bahkan mungkin rasa kebencian saat melihat
siswa sekolah lain yang tidak se-agama. Selama menginjakkan kaki
di jenjang SMP sampai SMA, mereka bisa jadi hanya bersentuhan
dengan siswa dari latar belakang agama yang sama. Saat pecah
konflik tahun 1999, mereka semua masih duduk di bangku SD, yang
sebagian besarnya berlatar belakang agama sama. Artinya, dalam
proses interaksi sosial dengan lingkungan di luar rumah, mereka tidak
pernah berinteraksi dengan orang lain yang berlatar agama berbeda.
Sepanjang usia 10-16 tahun tersebut, dalam benak mereka hanya
ada teman-teman se-agama saja, bahkan mungkin sekali terbentuk
kebencian atau rasa permusuhan terhadap orang yang bukan se-
agama dengan mereka.

Saya menjadi host dalam acara tersebut, diawali dengan me-
nyanyikan beberapa lagu pop anak-anak muda, dibantu penyanyi
lokal yang diundang. Saya kemudian mengundang semua siswa untuk
menyanyikan bersama lagu yang saya nyanyikan. Mula-mula, para
siswa ini masih menyanyi kecil-kecil dan kurang kedengaran. Saya
terus bernyanyi lagu-lagu ABG untuk memancing reaksi para siswa
ini, sambil kadang-kadang berpura-pura lupa kata-kata bait lagu yang
sedang dinyanyikan, dengan harapan ada yang mengoreksi. Memang
ada yang secara spontan mengoreksi. Saat itu juga saya berjalan ke
arah siswa tersebut, dan menyerahkan mic agar dia melanjutkan lagu
tersebut sampai selesai, dan saya mengajak semua siswa yang hadir
turut bernyanyi sama-sama.

Secara spontan sebagian besar ikut bernyanyi, dan semakin
lama semua siswa ikut bernyanyi. Suasana wajah para siswa yang
pada awalnya agak kaku, canggung, tegang, curiga, bahkan mungkin
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juga benci, mulai berubah ekspresinya, dan sampailah pada situasi
yang relatif santai. Saya kemudian menyudahi acara bernyanyi, dan
berlanjut dengan acara perkenalan. Setiap siswa memperkenalkan diri
masing-masing, mulai dari nama, asal sekolah sekarang, dan sekolah
sebelumnya. Hal ini untuk mengetahui jangan-jangan mereka yang
sekarang berbeda sekolah, sebelumnya pernah satu sekolah. Setelah
perkenalan, acara dilanjutkan dengan makan siang bersama.

Meja tempat makanan hanya disediakan satu meja saja, dan makan
secara prasmanan, sehingga semua ambil makan di satu tempat saja.
Ini memang sengaja dirancang seperti demikian agar dalam proses
antri mengambil makanan, mereka saling berdempetan, dan mungkin
saling menyapa. Dalam proses ini, saya terus memantau sambil ikut
antri ambil makanan di tengah mereka, dan berbasa-basi. Dalam
proses antri mengambil makan ini, ada yang diam saja, tidak menyapa
teman lain yang bukan satu sekolah atau tidak se-agama. Tetapi ada
juga yang saling mempersilakan. Malah ada yang bertemu teman satu
sekolah saat SD dulu, umumnya yang sekarang di SMA, dan saling
menyapa.

Setelah mengambil makan dan mencari tempat duduk untuk
makan, mereka mulai berbaur dan duduk semeja. Sebelum berkumpul
di ruangan, saya telah menginventarisasi sejumlah siswa yang komu-
nikatif dan fleksibel dalam bergaul. Mereka diarahkan agar pada saat
ambil makan, mereka menyapa siswa lain yang tidak satu sekolah dan
berbeda agama. Saat makan, mereka didorong untuk tidak duduk
semeja dengan teman satu sekolah tetapi berbeda sekolah dan
berbeda agama.

Hasilnya lumayan, tidak saja sejumlah siswa yang sudah diarahkan
sebelumnya, tetapi siswa lain yang kebetulan pernah satu sekolah di
SD atau juga pernah bertetangga, juga duduk berbaur. Dalam posisi
duduk berbaur secara spontan tersebut, mereka mulai berbicara
satu dengan yang lain, mulanya masih datar-datar saja, terlihat
dari ekspresi wajah mereka. Lama-lama kelamaan mereka mulai
akrab, saling tersenyum, dan saling bertukar nomor handphone. Saya
mengamati perilaku mereka secara serius agar saya bisa mengukur
efektivitas acara ini, apakah tujuannya tercapai atau tidak.

Tujuannya ialah agar anak-anak di usia kritis ini, yang paling mudah
diprovokasi dan diperalat untuk melakukan kekerasan maupun per-
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buatan berbahaya lainnya yang memicu konflik, dapat berkomunikasi
dengan anak-anak sebaya yang berbeda agama. Sudah lebih dari empat
tahun (sejak 1999) mereka tinggal dan bersekolah dalam komunitas
sendiri dan tidak pernah berinteraksi satu dengan yang lain. Melihat
keakraban di antara para siswa SMA ini, di akhir acara “bakumpul” ini
saya memutuskan agar acara serupa dilakukan setiap minggu dengan
siswa dari sekolah yang berbeda di setiap acaranya, sehingga cakupan
jumlah siswa juga banyak.

Tujuan yang lebih besar dari acara “bakumpul” ini ialah untuk
mengikis persepsi asosial akibat situasi konflik. Sejak pecahnya
konflik, anak-anak ini terbelenggu dalam sebuah realitas sosial yang
sempit. Mereka bermain, bergaul, dan bersekolah hanya dalam
komunitas yang seagama. Mereka mungkin saja menganggap hanya
bisa berinteraksi dengan yang se-agama, sedangkan yang berbeda
agama tidak diperlukan, bahkan mungkin sudah bermusuhan. Dengan
acara ini diharapkan persepsi asosial tersebut dapat dihilangkan secara
bertahap. Persepsi negatif seperti saling curiga atau dendam, dapat
berkurang atau bahkan perlahan hilang sama sekali.

Vi

Penggalan untaian kata di atas hanyalah sebagian kecil dari pengala-
man sebagai pembuat kebijakan dalam situasi konflik yang sedang
membara. Masih banyak hal yang dapat diungkap lagi, namun ka-
rena batasan waktu dan teknis penyuntingan, hanya ini yang baru
dapat disajikan. Mudah-mudahan sajian ini bisa menjadi rujukan
kebijakan yang sesungguhnya bisa dilakukan pemerintah dalam
menangani konflik atau potensi konflik agar tercipta pendamaian di
hati masyarakat yang dipimpinnya, tanpa harus dijadikan proyek dalam
APBD/APBN. Pesan lain dari sajian ini ialah bahwa pemerintah dapat
melakukan sekecil apapun untuk warganya, asal didasari hati yang
tulus. Semogal!
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M. NOOR TAWAINELA

ewaktu beta kecil, bapak pernah menceritakan perihal hu-

bungan genealogisnya dengan keluarga di Negeri Waai yang

telah berlangsung ratusan tahun lalu, sebelum Barat meng-
Kristen-kan Negeri Waai. Cerita itu hampir tidak membekas dalam
memori beta sebab waktu itu beta masih terlalu kanak-kanak.

Beta hanya ingat jika atap kuburan moyang beta akan diganti, ba-
nyak sekali keluarga dari Negeri Waai yang datang. Suasana menjadi
ramai, syahdu, penuh nuansa kekerabatan dan persaudaraan. Ada
cakalele, ada tifa dan totobuang, ada pantun-pantun dan lania-lania
yang "di-palane-kan” dalam bahasa-bahasa yang sulit dipahami dan
dilagukan secara bersahut-sahutan. Ada pasaware-pasaware yang
mengisahkan sejarah hubungan keturunan mereka, sejarah negeri-
negeri awal mula mereka, sebelum Barat datang menjejakkan kaki
ke tanah kelahirannya, entah di Honimoa, entah di Lataela, entah di
Harua atau di Lataenu.

Pada saat-saat seperti itu tidak ada Islam atau Nasrani. Yang ada
ialah “"basudara” dari satu mata air genom. Dalam keceriaan itu,
mereka menari, menangis, saling menggandeng, saling menyapa
dalam bahasa-bahasa tanah yang akrab dan indah: sau, wate, uwa
dan bonso, sebab mereka adalah satu dari mata air hayat dan mereka
adalah “gandong”.

227
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Begitulah pengalaman masa kecil beta di Negeri Tulehu. Bumi
tumpah darah, tempat beta dibesarkan dan dimanjakan alam yang
subur di lereng Salahutu. Hampir 40 tahun kemudian, ketika beta
baca laporan Colenbrander, yang dikutip Karel Steenbrink, tentang
Islamnya Negeri Waai dua kali dan Nasraninya juga dua kali, baru beta
sadari, betapa amat jauh dan berliku-liku. Tetapi betapa amat nikmat
sejarah perjalanan kehidupan moyang-moyang beta. Pantas mereka
memelihara hubungan kekerabatan itu bagai sebuah kaca yang tidak
boleh jatuh maupun tergores.

Mereka sadar bahwa walaupun mereka telah Kristen atau Islam,
tetapi hubungan basudara tidak boleh terputus atau rapuh. Akarnya
mesti tetap menghujam ke bumi dan dahan-dahannya yang rimbun
hendaklah senantiasa menaungi anak-cucu mereka pada segala
penjuru mata angin, sepanjang musim di segala abad dan zaman.

Tiba-tiba beta ingat ungkapan dua orang bijak tanah Maluku ini,
tanah dengan karakter kepesisirannya, Watloly dan Ajawaila. Ung-
kapan mereka terngiang dalam hemisfer beta. Beta merenungkannya
sebagai refleksi dari kekayaan keyakinan sosial mereka yang sarat
dengan nilai kerendahan hati. Bagi mereka basudara adalah realitas
kultur yang tidak lagi terbatas pada hubungan genealogis, seperti
yang beta pahami, melainkan telah menjangkau wilayah geografis
budaya yang amat luas, yakni Maluku yang tidak terbatas pada wilayah
administratif, tetapi Maluku sebagai “sejarah”. Maluku sebagai sejarah
adalah jazirah al-Mulk-nya lbnu Batutah, yang mencakup wilayah
pesisir sepanjang tepian Samudera Pasifik, dengan karakter budayanya
yang ceria, ribut, baterek dan baganggu di unggun-unggun api, ketika
purnama berlayar di lautan cakrawala biru, dan cahayanya yang
lembut mengalir dan menurun di buih-buih ombak serta gelombang.
Bukan juga hanya Maloku Kie Raha, sebab Maloku Kie Raha adalah
pandangan emosional dan rigid yang ahistoris, serta menyimpan lebih
banyak legenda-legenda.

Beta ingat, di tahun 1980-an, banyak “mama-mama” orang Tulehu,
di antara mereka ada adik-adik dari ibu, pergi ke Saparua dan Nusalaut
menjajakan jualan mereka. Di sana, di Saparua, Haria, Porto, Paperu,
Mahu dan Titawae, mereka tidak dilayani dan disapa sebagai pe-
dagang asongan orang Muslim, tetapi dilayani dan disapa sebagai
"tuang hati jantong,” sebuah ungkapan indah dan nikmat yang sulit
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ditafsirkan makna kedalaman filosofinya. Ketika suatu ketika kenalan-
kenalan mereka dari Ambon hendak ke Saparua tetapi terlambat
motor, mereka pergi ke basudara tuang hati jantong-nya, bermalam
sebagaimana mereka telah dilayani dengan ramah dan penuh per-
saudaraan oleh saudaranya di Saparua, Haria, Paperu dan Titawae.

Fenomena kultur yang indah ini tidak dilahirkan oleh suatu gagasan
duniawi, tetapi tumbuh dari refleksi esoterisme spiritual yang tidak
dibuat-buat. la tumbuh secara alamiah. Kemanusiaan yang menyertai-
nya memancarkan cahaya keindahan dari agama-agama transformatif
—Islam dan Nasrani— yang berakar dari alur agama Abrahamik, yang
mencerminkan pluralisme dalam kodrat kemanusiaan dalam sejarah.
Sebagaimana dikenal dalam perjalanan sejarah turunan-turunan
Ibrahim, Ismail yang artinya “Tuhan telah mendengar” adalah alur
Ibrahim-Hajar, yang kemudian turunan-turunannya bermukim di lem-
bah Bakkah, di lereng gunung Paran. Di lereng Paran itulah terdapat gua
Hira. Di situ pada suatu malam, cicit Ismail yang bernama Muhammad,
melanjutkan misi nubuat Ibrahim dan Ismail. Sementara alur lbrahim-
Sarah melahirkan Ishak yang melahirkan Yakub (Israil) sampai kepada
Isa yang juga menurut keyakinan Muslim melanjutkan misi nubuat
Ibrahim.

Maka hubungan basudara — Muslim Ambon — yang diwakili Muslim
Tulehu dengan basudara Nasrani Saparuanya adalah satu di antara
ratusan gejala kearifan lokal orang Maluku. Maka sesungguhnya
barang siapa mendustakan realitas tersebut, dia telah melakukan
dosa sejarah dan budaya yang tidak dapat dimaafkan oleh sejarah
persekutuan basudara dalam gagasan kultur Muslim dan Nasrani.
Rekaman kearifan budaya lokal ini akan terus menjadi warisan anak-
cucu kita untuk zaman dan abad yang tidak terbatas. Mereka yang
berusaha menghapusnya dengan membuat konflik akan bernasib
sama seperti Cagliostro di abad-abad pertengahan Eropa.

Pengalaman di atas hanyalah setitik air di tengah samudera kearif-
an budaya lokal yang nikmat dan mesra untuk diingat dan direnungkan
sebagai sebuah pernyataan batin yang dialami oleh semua orang
Maluku dalam kearifan budaya lokal: Muslim-Nasrani atau Salam-
Sarane.
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Pada tahun 1955 beta tinggal di Mardika demi melanjutkan studi
dan tinggal di Uwa Etty Bakarbessy. Beta mesti memanggilnya dengan
"Uwa Etty”, bukan “tante” atau “bibi” karena beta secara genealogis
adalah saudara genealogis Uwa. Uwa dalam bahasa lokal masyarakat
adat Ambon dan Lease adalah saudara perempuan ayah. Konon
menurut cerita orang tua di Negeri Tulehu, juga bapak beta, kakek beta
dan raja Negeri Waai itu ibarat pinang dibelah dua. Sulit membedakan
mana kakek yang Islam dan mana kakek yang Nasrani. Lagi-lagi ini
terkait hubungan “gandong-genom”.

Jadi gandong bukan hanya gagasan dalam bangunan kultural
yang dibangun para leluhur. Bangunan kultural itu memiliki tiang-
tiang penyangga yang kokoh sehingga mampu melindungi anak-cucu
mereka selama ratusan tahun dari sengatan panas serta ancaman
badai perubahan pada setiap era. la begitu kokoh karena dibangun
dengan niat dan nawaitu ikhlas dan sakral tanpa mempersoalkan
warna agama apa yang dianut.

Di Mardika, saya hidup di bawah asuhan Uwa Etty dan suaminya
Om Oei yang santun dan penuh cinta kasih serta perhatian kepada
keponakan Muslim mereka. Di sana, di Mardika juga, ada Uwa yang
kawin dengan Wate Beng Sohilait, orang Allang. Menurut Bapak beta,
Uwa yang satu ini seperti pinang dibelah dua dengan kakak perem-
puan beta. Di Golden Spoon, ada nenek yang cerewet tetapi amat baik
hati, juga ada Uwa yang kawin dengan Tanamal. Mereka semua adalah
saudara genom bapak beta walaupun mereka berbeda agama. Suatu
saat bapak menjelaskan bahwa ada juga Uwa yang masuk Islam dan
kawin dengan orang Arab. Terhadap Uwa yang kawin dengan orang
Arab ini, bapak pernah bilang: "turunan (genealogi) akan menjadi
turunannya (genealoginya) juga”. Sampai saat ini, di usia senja ini, beta
belum memahami makna ungkapan itu.

Beta ingat di pinggiran delta kali Mardika, ada pohon beringin yang
rimbun tempat kami bermain. Meyti kecil yang manis akan berhenti
merengek bila dimomoki dengan tete Oleng. Masih segar dalam
ingatan ketika Meyti beta dukung sehabis pulang sekolah. Di sana juga,
ada Ida dan Truitje Latuheru, ada Elsje Maruanaya, ada Nus Ophier.
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Ingatan-ingatan itu kini kembali ke alam sadar dan membentuk se-
macam pigura seni, lantaran warna-warnanya yang beragam memola-
kan semacam mozaik kosmis. Kehidupan basudara adalah suatu
realitas kultur pluralis yang menjadi kekayaan orang Maluku. Konflik
hampir memutuskan seluruh senar-senar persekutuan basudara itu.
Lantas dengan percaya diri kita umumkan kepada segenap bangsa ini
bahwa orang Maluku masih punya kekayaan batin, yakni local wisdom.

Humility dan humble, meminjam kata-kata Sir John Templeton,
akan kehilangan kekuatannya dalam samudera rohani manusia ketika
nafsu-nafsu cleptocracy dan hypocrite bersemayam dengan arogan
dalam kerajaan hati. Maka hati dan jiwa akan menjadi terlunta-lunta,
miskin dan melarat, lantaran peran dominan dari perilaku keiblisan
mengalahkan perilaku kemalaikatan. Seperti kata Francis Fukuyama,
kita hanya mengulang pengalaman sejarah untuk membuktikan bahwa
budaya kearifan lokal para leluhur sejarah kita, yang telah diletakkan
oleh mereka, mestilah tetap dipelihara, menjadi selendang batin se-
tiap putra-putri tanah Maluku yang indah ini, di mana pun dia berada.

Betapa arifnya para leluhur kita itu. Mereka membangun institusi-
institusi: gandong, pela, badati, masohi, tuang hati jantong, ale rasa
beta rasa, sagu salempeng di pata dua, maano, lania-lania, dorabo-
lolo, menghias langit bumi hijau subur ini, dari ujung utara sampai
ke selatan. Inilah gagasan seperti tafsiran Ajawaila maupun Watloly.
Selama bertahun-tahun beta hidup di Mardika dalam asuhan gandong
yang Nasrani tetapi beta tidak menjadi Nasrani. Hari Sabtu disuruh ke
Tulehu untuk mengaji tetapi sudah mesti kembali ke Mardika untuk
sondag school. Tetapi sampai saat ini beta masih tetap Muslim, bahkan
dikategorikan Muslim radikal, karena dituduh kelompok 11 yang
menolak beberapa butir Kesepakatan Malino Il

Demikianlah betapa nikmatnya masa lampau itu ketika dikenang
kembali. Mengenangnya bukanlah sebuah dosa. Alih-alih manusia
akan termotivasi untuk mereguk kembali inti dari nilai-nilai yang
dikandungnya. Manusia akan merenungkan kembali inti nilai dari
filosofi basudara, apakah itu karena genom atau gagasan. Kita
tidak akan bisa menolak keberagaman itu karena keberagaman itu,
demikian Claude Levi Strauss, “ada di belakang, di depan, bahkan di
sekeliling kita”.

Cerita tentang pengalaman-pengalaman masa lampau menggam-
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barkan betapa nikmat dan indahnya pluralisme dalam hubungan-
hubungan sosial. la adalah realitas dalam perjalanan sejarah, bukan
sebuah dugaan atau pun sebuah gagasan. Dalam hal keberagaman dan
pluralitas, Maluku sesungguhnya adalah mozaik, taman yang luar biasa
indah dan memukau. Siapapun yang singgah di sini tidak akan merasa
jemu dan jenuh. Kearifan budaya lokal orang Maluku adalah himpunan
dari identitas-identitas yang masing-masing berdiri sendiri, tetapi
rukun dalam perbedaan identitas-identitas itu.

v

Ketika konflik Ambon terjadi, dunia di sekitar kita terus-menerus
berubah. Perubahan telah menafikan batas-batas dan pilihan-pilihan,
serta etika-etika keyakinan kita. Ganasnya konflik menarik perhatian
para peneliti, yang kemudian melahirkan tafsiran-tafsiran spekulatif
bahwa tradisi-tradisi, kebiasaan-kebiasaan (folkways) dan norma-
norma warisan para leluhur telah terkubur dan tidak akan pernah
bangkit lagi.

Tafsiran bahwa hubungan kekerabatan yang dulu begitu sakral,
santun dan mesra, seperti dikonstatasi di atas telah terkoyak dan sulit
dijahit kembali menjadi utuh seperti semula. Namun apakah tafsiran,
analisis atau asumsi semacam itu dapat dicerna oleh akal sehat orang
Maluku? Apakah orang Maluku akan sanggup begitu saja menghapus
jejak-jejak sejarah genealogis yang diringkas dalam istilah "basudara
gandong” atau "basudara” yang ditandai dengan ungkapan emosi:
"tuang hati jantong”.

Alamnya orang Maluku, alam yang bergelora, bergemuruh seperti
gelombang tepian pesisir yang berbatu granit, barangkali seperti
bentuk postur fisik mereka, mulai dari rambut sampai tatapan mata
yang tajam seperti rajawali. Tetapi isi hati nurani mereka betapa
lembut dan penuh kasih sayang kemanusiaan: "basudara tuang hati
jantong” itu. Karena kasih sayang itu tidak pernah Anda mendengar
ada orang mati lapar di Maluku.

Memang selama konflik — yang tak pernah terduga — semua orang
di negeri ini mengalami suatu kegoncangan besar, baik dalam tatanan
sosial maupun dalam tatanan budaya. Kita menyaksikan kota Ambon
serta negeri-negeri adatnya menjadi nekropolis, ketika hati nurani dan
akal waras tidak lagi berfungsi, ketika orang-orang tidak tahu untuk
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apa dan kepada siapa hasil konflik dipersembahkan.

Konflik secara spontan menciptakan solidaritas emosional inter-
nasional kelompok. Common sense manusia lumpuh. Basudara, tuang
hati jantong, gandong, pela dan berbagai sistem nilai kearifan budaya
lokal, warisan pusaka para leluhur, dilupakan kelompok-kelompok
yang bertikai. Mereka dirasuki karakter keiblisan. Padahal iblis adalah
sang roh jahat, penjudas, yang selalu membisikkan nafsu etologis —
meminjam istilah Stuart Mill — agar manusia jauh dari bisikan-bisikan
lembut pancaran cahaya langit suci yang memancar dari keagungan
genealogi Ibrahim (Abraham).

Hari ini konflik telah menjadi masa lalu orang Maluku. la menjadi
pelajaran paling arif bagi orang-orang yang berpikir dalam perenungan.
la adalah bagian tak terpisahkan dari sejarah orang Maluku yang perlu
dijadikan landasan bijak dan pijak dalam pengambilan keputusan —
dalam berbagai aspek pembangunan — guna menata masa depan yang
adil, sejahtera dan makmur dalam pluralisme historis ke-Maluku-an.

Ada renaissance, aufklarung, enlightenment, pencerahan, atau
kata apa pun yang menggambarkan kondisi baru orang Maluku. Semua
berubah, dan di dalam perubahan itu ada diferensiasi dan deviasi.
Ada inovasi-inovasi baru, tuturan-tuturan bersemangat, elanitas
membangun Maluku yang adil, sejahtera dan berjaya dalam kerangka
Negara Kesatuan Republik Indonesia, yang mudah-mudahan jauh dari
hiruk-riuh pikiran-pikiran separatisme, premanisme politik, inflasi
demokrasi, kejahatan korupsi sampai kejahatan diskriminasi dalam
terma-terma baru yang lebih parah seperti “anak daerah”. Kejahatan
ini didorong oleh negara yang sedang berada pada posisi kalang kabut
dan tidak berdaya, selain kejahatan moral dalam kolusi dan nepotisme.
Anehnya, dalam kejahatan-kejahatan ini Tuhan selalu disebut-sebut.

Dalam pidato-pidato, pengarahan-pengarahan, workshop, perte-
muan-pertemuan sumpah jabatan dan serah terima jabatan — entah
apalagi — orang-orang secara mekanis menadah tangan, menutup
mata, tetapi sebenarnya tidak menyembah Tuhan. Tuhan hanyalah
sebuah kambing hitam dari ketidakberdayaan dan kemunafikan.

Percaya atau tidak, kita adalah sebuah bangsa di bawah kolong
langit ini yang paling banyak obral nama Tuhan, tetapi hampir tidak
memahami apa yang kita ucapkan. Sebab kita hanya mencintai
"nama”, tidak mencintai syariat-Nya. Tampaknya ucapan-ucapan
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kita tentang kesucian persaudaraan, tentang kebangsaan, tentang
keadilan, tentang harga diri, tentang kesatuan dalam perbedaan, tidak
terbit dari hati nurani paling dalam, tetapi dari logika-logika matematis
yang lebih cenderung pada kalkulasi strategi untung-rugi kepentingan.

Karakter kita adalah karakter pura-pura dan basa-basi. Terhadap
Tuhan pun kita berpura-pura dan berbasa-basi, sehingga Sindhunata
menyindir, bangsa linglung, bangsa bingung, mungkin bangsa paling
tidak masuk akal di dunia. Apakah orang Maluku juga adalah sebuah
bangsa yang senang berkultur pura-pura dan berbasa-basi? Beta yakin
persekutuan basudara, yang kita pahami, selain basudara genom, yang
kita sebut basudara gandong, juga tafsiran sosio-antropologi tentang
basudara dalam gagasan kulturalis, amat melekat dalam karakter
orang Maluku. Betapa basudara yang non-Maluku, Islam atau Kristen,
telah puluhan tahun — mungkin juga ratusan tahun — bermukim di
sini dan telah menjadi orang Maluku. Mereka telah menjadi bagian
dalam fermentasi kultural dari Maluku. Mereka berbicara dalam
bahasa Melayu Ambon, kawin dan beranak-pinak di sini, di bumi subur
rempah-rempah ini, mozaik indah, tetapi bergelora di tepian Oceania.

Beta mengenal beberapa mahasiswa yang menggunakan ”fam”
(marga) — Rumatau asal — orang Maluku, tetapi bukan asli Maluku.
Ketika beta tanya, “Mengapa Anda menggunakan fam orang Maluku?”
la menjawab bahwa fam itu diberikan kepada moyang mereka hampir
lima generasi lalu, lantaran hubungan “basudara susu” moyang
mereka dengan moyang keluarga pemberi fam. Luar biasa. Hanya
sebab hubungan saudara susu, mereka diberi hak untuk menggunakan
fam. la merasa bangga dengan fam bahkan merasa bahwa ia adalah
orang Maluku asli. Menariknya, mereka diberi dusun pusaka dan
diakui oleh seluruh marga. Ini adalah fenomena gagasan kultural dari
ruh kearifan budaya lokal yang menarik dan hanya dapat ditemukan di
tanah Maluku.

Banyak juga cerita menarik selama konflik bahwa di antara mereka
yang mengungsi meninggalkan Ambon, ketika berada di tanah lelu-
hurnya, mereka diterima bukan sebagai saudara genealogis tetapi
diterima dan dilayani sebagai pengungsi orang Ambon. Mereka adalah
orang asing, pendatang, di tanah leluhurnya sendiri. Karena itu sense
ke-Maluku-an mereka tersinggung. Mereka merasa tersiksa dan tak
betah. Akhirnya mereka pulang ke Maluku, tanah tumpah darahnya.
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Pada bulan Ramadan tahun 2005, beta bersama Prof. John Lokollo
dan saudara Semy Toisuta, oleh Pemerintah Daerah Seram Bagian
Timur diundang sebagai juri dalam lomba lambang Daerah Kabupaten
Seram Bagian Timur. Ketika sampai di Bula, yang menjadi beban
pikiran beta adalah masalah makan dan minum Pak John dan sdr.
Semy karena Kota Bula berpenduduk mayoritas Muslim dan masih
sangat tradisional. Pikiran yang sama juga membebani istri Pak Rahman
Rumalutur (Sekda Pemerintah Daerah SBT). Ketika hal itu disampaikan
kepada beta lewat sdr. Ahmad Sopamena (salah seorang pejabat di
Kantor Bupati SBT), beta jelaskan bahwa Islam adalah rahmatan lil
alamin, seperti dipraktikkan Rasul di Madinah. Salah satu keindahan
ajarannya adalah menghormati dan melayani tamu yang bukan Muslim
maupun yang Muslim kapan pun dalam kehidupan bermasyarakat. Itu
adalah salah satu ketentuan syariah. Islam bukan agama yang kaku
syariatnya. Karena itu, menampilkan dengan ikhlas wajah indah Islam
adalah suatu ibadah. Melayani Pak John dan sdr. Semy dengan ikhlas
sebagai tamu orang Muslim pada bulan Ramadan adalah suatu ibadah
sosial. Sejak saat itu sampai kembali ke Ambon, istri Pak Sekda, sebagai
Muslimah yang taat, terus melayani keperluan Pak John dan sdr. Semy,
baik pagi dan siang.

Pengalaman-pengalaman di atas adalah realitas kehidupan ba-
sudara dalam kehidupan masyarakat Maluku, dengan pluralitas kultur
dan agamanya. Menghormati pluralitas dan diversitas adalah inti
ajaran Islam. Beta yakin hal yang sama juga ada dalam agama Kristen.
Menghormati dan menghargai keanekaragaman dalam berbudaya
dan beragama adalah misi suci segenap agama-agama langit. Sebab
kemanusiaan itu satu darah dalam tuturan panjang sejarah. Manusia
adalah satu turunan manusia. Manusia bukan turunan simpanse atau
gibbon Afrika. Mereka dilahirkan dari satu mata air sejarah. Perbedaan
agama tidaklah berarti harus bermusuhan. Tauhid beta tidak akan
sama dengan Trinitas Prof. Dr. A. Watloly. Di dalam saling pengertian
itulah, keindahan basudara orang Maluku terasa betapa nikmat dan
damainya.

Beta diajarkan bahwa Nabi Muhammad SAW tidaklah diutus
untuk melaknat dan memusuhi perbedaan, melainkan untuk
mempersatukan perbedaan itu dalam sebuah sistem keumatan yang
dinamakan masyarakat Madaniah, di mana pluralisme yang humanis
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dibangun. Barangsiapa mengkhianati, melukai atau merendahkan
inti kemanusiaan yang plural itu berarti dia mengkhianati dirinya
sendiri. Di dalam inti nilai kemanusiaan yang universal itu agama
membumikan keagungan cinta Rabb dalam kenikmatan teologi yang
amat menggetarkan. Inilah hikmah yang harus dicari oleh semua
manusia yang terkategori mukmin, di mana pun ia berada.

Vv

Manusia sesungguhnya adalah benda kosmik sekaligus makhluk yang
memiliki rasio dan sejumlah kecerdasan yang, seperti diungkapkan
Aristoteles, akan selalu terikat pada pengalaman-pengalamannya.
Pengalaman itu adalah kenikmatan spiritual. Kita senang membaca
dan mendengarnya ketika dituturkan. Bagi orang-orang arif, ia adalah
cermin untuk mengaca diri. Maka apa yang beta tulis adalah salah satu
bagian terkecil dalam pengembaraan hidup sebagai orang Maluku,
yang biasa diserupakan sebagai orang Ambon. Orang Ambon yang
menyebarkan peradaban dan ilmu pengetahuan di sepanjang pesisir
Halmahera dan sekitarnya, di Papua dan Lembah Balim, walaupun
kemudian setelah mereka tahu tiup suling, sudah tahu membaca
aksara Latin, jadi pintar dan pandai, mereka bikin “Gerakan Anti
Ambon”.

Beta, seperti Anda, semuanya amat mencintai negeri leluhur kita
ini, negeri yang indah dan kaya sumber daya alamnya. Di dalam perut
buminya tersimpan poly metal, laut yang kaya-raya, serta hutan-hutan
yang hijau subur, tetapi rakyatnya miskin karena dimiskinkan oleh
sistem yang amat korup dan premanis.

Akhirnya untuk menutup tulisan yang beta rangkum dari khasanah
pengalaman ini, perlu beta tekankan bahwa pluralisme adalah
kekayaan dan keindahan penciptaan. Menziarahi pluralisme adalah
menziarahi eksistensi kemanusiaan yang mempesona dan meng-
getarkan, sedangkan sinkretisme adalah ideologi membingungkan
yang dangkal dalam pemahaman agamanya sendiri. Islam mengajar-
kan bahwa pluralisme adalah watak risalah dan menolak dengan
tegas sinkretisme a /la agama kepercayaan. Manusia diciptakan
dari elemen laki-laki dan perempuan, kemudian bersuku-suku dan
akhirnya berbangsa-bangsa dalam perbedaan budaya dan keyakinan.
Dalam perbedaan itulah, manusia sesungguhnya saling bergantung,



Ketika Hati Nurani Bicara 237

saling membutuhkan untuk saling kenal-mengenal dalam humanisme
universal. Suci-nya rohani atau tidak adalah sepanjang zikirnya yang
ikhlas pada Rabb-nya. Menyakiti orang lain sama dengan menyakiti diri
sendiri. Barang siapa arif terhadap dirinya ia juga akan arif terhadap
Rabb-nya. Ini bukan sinkretisme, tetapi Tauhid.

Apa yang beta tulis hanyalah sebuah flashback, seperti ilustrasi
imajinasi Erico Verissimo, sastrawan Brasil, sehabis bertemu Abidin
dan Rudy di Lembaga Antar Iman, dalam mobil yang menuju ke
Universitas Darussalam Ambon. 58’
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eta mau mulai beta pung carita dengan pengalaman sendiri.
BBeta lahir di Surabaya dan kemudian tumbuh besar di kota

dingin, Malang, Jawa Timur. Beta menjalani pendidikan formal
hingga lulus sekolah menengah atas di kota tersebut. Melepas seragam
putih abu-abu sempat membuat beta bingung: mau ke mana setelah
ini? Dulu beta pernah bercita-cita menjadi “pendeta” — suatu cita-cita
yang aneh kedengarannya di tengah-tengah hingar-bingar ekspektasi
yang "wah” dari para lulusan SMA saat itu. Cita-cita itu sempat teng-
gelam, nyaris tak tersimpan lagi dalam memori. Hingga suatu ketika
papa mengingatkan beta bahwa beliau pernah bernazar meminta
kepada Tuhan sekiranya ada seorang anaknya yang menjadi pendeta.
Papa meminta beta dan beta juga tidak keberatan.

Lulus dari bangku SMA, ketika papa menawarkan pilihan sekolah
teologi, beta dengan spontan mengatakan: ”"Beta mau pi skolah di
Ambon.” Dengan terheran-heran papa berkata, "Aneh, banyak anak
Ambon yang mau pi skolah di Jawa, tapi ose su ada di Jawa mau pi
skolah di Ambon.” Keputusan tetap: masuk sekolah teologi di Ambon.
Alasan beta sangat sederhana: Beta menolak disebut ambonkaart atau
“ambon-ktp” alias nama saja yang berbau Ambon tapi sama sekali tidak
kenal Ambon atau tidak pernah hidup di Ambon. Pengalaman hidup di
Ambon itulah yang mau beta rasakan. Suasana, kekerabatan, makanan,

239
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basangaja, itu yang ingin beta nikmati sebagai bagian dari identitas
menjadi orang Ambon.

Sayang sekali, papa tak sempat melihat beta jadi pendeta. Beliau
terlalu cepat pergi dalam tarikan napas berat yang perih setelah
tubuhnya dihantam bus metromini di kawasan Pasar Rebo Jakarta
tahun 1994. Pertemuan beta dan papa terakhir hanya ketika papa
mengantar beta di Pelabuhan Tanjung Perak Surabaya untuk naik kapal
menuju ke Ambon tahun 1990. Tetapi pesan papa masih mengiang:
”Kalau nyong mau jadi pendeta, harus jadi pendeta yang pintar.”

k% k

Menjalani hidup pada tahap-tahap awal berada di Ambon sebagai
mahasiswa teologi ternyata bukan sesuatu yang mudah. Bukan karena
sulit mencari teman, tetapi soal menyesuaikan diri, cara berpikir, dan
cara hidup. Waktu di Malang, beta terbiasa hidup cuek. Tetapi di Ambon
gaya cuek tidak bisa diterima. Beberapa kali beta nyaris berkelahi hanya
karena masuk kampung orang lain “seng kasi suara” ke orang-orang
yang berada di situ. Untunglah, teman-teman kuliah mengajarkan
banyak hal tentang “menjadi Ambon”, termasuk tradisi “kasi suara” di
Ambon sebagai tanda hormat kepada orang lain. Ibarat kalau masuk ke
rumah orang lain kita selalu harus permisi.

Pengalaman paling berkesan dan memengaruhi cara pandang beta
tentang Ambon adalah keterlibatan dalam proyek kebersihan kota yang
digelar oleh Walikota Ambon, Dicky Wattimena. Pada waktu itu dibuka
kesempatan, khususnya kepada mahasiswa, yang berminat menjadi
petugas kebersihan. Beta dan beberapa teman pun mencobanya.
Ternyata permohonan kami diterima. Kelompok kami ditugaskan
membersihkan beberapa bagian di lokasi Terminal Mardika dan se-
panjang Pantai Mardika. Pekerjaan kami berada di bawah pengawasan
seorang mandor yang setiap malam — karena kami bekerja pada
malam hari — berjalan mengontrol hasil kerja kami dan seminggu sekali
membagi honor kerja kami.

Honornya tidak seberapa. Tetapi bagi kami cukuplah untuk sekadar
membeli es pisang ijo sambil duduk di pagar talud pantai Mardika
sambil sesekali baku baterek dengan beberapa bencong Pasar Gam-
bus. Honor yang tidak seberapa itupun terasa memuaskan karena
dengannya kami bisa membeli beberapa buku yang berhubungan
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dengan matakuliah yang sementara kami ikuti. Namun, yang jauh lebih
berharga, beta merasa sungguh-sungguh menikmati “menjadi Ambon”
dalam arti yang sebenarnya. Beta bisa terlibat dan melihat pergulatan
hidup manusia-manusia malam di jiku-jiku kota Ambon yang selama ini
rasanya tak tersentuh.

% %k %k

Keinginan mengenal Ambon dan Maluku lebih dalam mendorong
beta untuk menjelajahi kampung demi kampung. Caranya, setiap
libur semester ada kesepakatan di antara kami (beta dan teman-
teman kuliah) untuk saling berkunjung ke kampung-kampung mereka:
Porto, Haria, Haruku, Oma, Hulaliu, Kairatu, Piru, dan masih banyak
lagi, tentu saja termasuk Naku. Penjelajahan tersebut membuat beta
makin memahami betapa kayanya kearifan lokal yang hidup dalam
masyarakat Maluku. Beta tidak hanya terpesona dengan keindahan
alam di kampung-kampung itu; tidak hanya mabuk dengan aneka
buah-buahan yang menggoda rasa dalam alunan musim-musim buah;
tidak hanya terlena dengan ritme dialek setiap kampung yang unik;
namun dari semuanya itu beta menjadi tahu bahwa Ambon bukanlah
”sebuah kawasan Kristen melulu”, melainkan sebuah kawasan di mana
komunitas Kristen dan komunitas Islam hidup bersama-sama dalam
atmosfer kebudayaan lokal, yang memberikan roh bagi ekspresi-ekspresi
adat yang kaya dengan nilai-nilai persaudaraan.

Suatu gambaran sosiologis yang nyaris tak pernah beta ketahui
selama hidup di Jawa. Cerita-cerita tentang Ambon yang selalu beta
dengar di Jawa dan juga dari beberapa buku yang beta baca adalah
tentang Ambon yang Kristen. Apalagi banyak orang Ambon yang beta
jumpai di Jawa, kebanyakan mereka yang berlatar agama Kristen. Itulah
yang membuat beta dulu menganggap Ambon selalu identik dengan
Kristen. Kini setelah menjalani kampung demi kampung, beta melihat
bahwa Ambon adalah sebuah dunia kultural yang mempertemukan
begitu banyak ekspresi religius — termasuk agama-agama dunia — yang
selalu berada dalam ketegangan-ketegangan kreatif, bahkan saling
mendominasi, dalam narasi sosiohistoris yang panjang.

Penjelajahan dari kampung ke kampung itu pula yang membuka
wawasan beta tentang kepercayaan-kepercayaan lokal (alifuru)
yang telah berkelindan dengan gagasan-gagasan dan praktik-praktik
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Kristen dan Islam, membentuk suatu postur religiositas yang khas
Maluku. Kristen dan Islam telah dibumikan secara kreatif dalam suatu
penyapaan kultural “Salam” dan ”Sarane”. Salam dan Sarane seolah-
olah telah menjadi penyapaan genit yang mengusik represi dogmatis
institusi-institusi keagamaan formal, yang lebih banyak menguras
energi religius dalam debat-debat doktriner demi membela kebenar-
an. Salam dan Sarane menawarkan sebentuk cara pandang dan cara
hidup beragama yang membumi, dan karenanya menolak bertengkar
soal siapa yang layak masuk surga atau neraka. Yang menjadi soal
bersama adalah bagaimana hidup bersama masing-masing dengan
energi-energi religius yang menggairahkan ikatan-ikatan kultural.
Menurut beta, ini benar-benar sebuah cara beragama yang jenius,
karena sadar bahwa tanggung jawab beragama harus dibangun
bersama-sama di bumi, satu lokus bersama, dan bukan di awan-awan
surgawi sana dengan bidadari-bidadari menawan.

% %k %k

Siang itu, 19 Januari 2009, jalan-jalan di Ambon lengang. Hari itu adalah
hari libur Idul Fitri. Beberapa teman mengajak untuk bersilaturahmi
ke Waihaong dan Batu Merah, tetapi beta tidak bisa ikut karena ada
beberapa naskah yang harus dipersiapkan. Pada hari libur itu beta
justru menyibukkan diri dengan tarian jari-jemari di atas keyboard
komputer di kantor Lembaga Pembinaan Jemaat GPM.

Dering telepon menunda sejenak tarian jari-jemari beta. Suara
Nancy di seberang sana menyuruh beta segera pulang karena orang
Mardika dan orang Batu Merah bentrok. Mengintip dari jendela kaca
kantor LPJ-GPM lantai dua Baileo Oikoumene, beta melihat kepulan
asap hitam. Beta agak enggan karena masih tersisa beberapa naskah
yang harus diselesaikan. Tetapi menangkap nada cemas suara Nancy,
beta merasa situasi tampaknya runyam. Seorang saudara menelepon
supaya beta jangan pulang ke arah Batugantung karena ada mobil
yang dibakar dan massa sudah memenuhi jalan. Tidak ada angkot yang
beroperasi lagi.

Keluar dari kantor LPJ-GPM, beta melihat banyak orang berlarian
dengan memegang parang, kayu, besi, dengan warna baju yang
seragam: baju merah dan ikat kepala merah. Beta sempat bertanya
kepada seorang pemuda, namun ia hanya menjawab singkat: “Katong
su kaco!” Beta sama sekali tidak mengerti apa maksudnya. Dalam
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kebingungan, tiba-tiba ada seorang laki-laki yang bertanya beta mau
pulang ke mana. Beta jawab “ke Kudamati”. la langsung menyahut
bahwa “seng bisa lewat ka sana lai. Anana su baku bakar masjid deng
gareja.”

Dalam kebingungan atas situasi yang sementara terjadi, beta
memutuskan untuk pulang ke Karang Panjang (Karpan), ke rumah
orang tua Nancy. Tidak ada lagi kendaraan umum yang beroperasi.
Hanya dalam hitungan jam, Kota Ambon lumpuh total dan mencekam.
Sepanjang perjalanan dengan jalan kaki ke Karpan, suasana lengang.
Orang-orang berkumpul di wilayah pemukiman masing-masing,
dengan peralatan “perang” seadanya. Semua orang seolah-olah
terhipnotis oleh aura horor. Tanpa seorang pun yang tahu —atau
mungkin sudah ada sebagian yang tahu— bahwa ini adalah awal dari
sebuah horor kemanusiaan yang mencabik-cabik Salam dan Sarane
di Maluku. Suatu awal dari cerita tragis yang panjang dan memilukan.

Keterlibatan dengan Pusat Penanganan Krisis (Crisis Center) UKIM
selama beberapa waktu membuat beta menjadi salah satu saksi ber-
bagai cerita pilu dan mengenaskan dari para korban “kerusuhan” yang
melanda Maluku. Kepiluan demi kepiluan rasanya tak mampu beta
lukiskan dalam coretan-coretan laporan kronologi peristiwa yang mesti
beta susun untuk didokumentasikan. Tetapi kerja bersama dengan
beberapa rekan, salah satunya Pdt. Jacky Manuputty, memberikan
beta kesempatan untuk belajar lebih banyak tentang manajemen
konflik dan melakukan pemetaan isu-isu yang berkembang, sampai
analisis konflik yang dapat diarahkan bagi proses-proses rekonsiliasi
dengan memberdayakan kekuatan-kekuatan kultural Salam-Sarane.

Beta tidak perlu membeberkan di sini cerita-cerita pilu yang
memorak-porandakan harga diri kemanusiaan dan kebudayaan orang-
orang Maluku. Agama-agama beraksi pongah dengan wajah-wajah
garang yang siap mengganyang orang basudara, tak pandang bulu. Tu-
buh ragawi dirobek-robek angkara murka, tubuh sosial tercerai-berai
dalam sekat-sekat semu nan angkuh yang meneriakkan semboyan-
semboyan teks-teks Al-quran dan Alkitab; melagukan madah-madah
rohani untuk meluluhlantakkan sang Tuhan dalam kebengisan kepada
basudara Salam dan Sarane.

Tetapi toh basudara Salam dan Sarane tak bisa menolak keharusan
sejarah yang menorehkan guratan-guratan kepahitan untuk dikenang
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anak-cucu-cicit. Haruskah mengampuni ketika raga tercabik dendam?
Masihkah harus hidup berdampingan selagi memori tetap terjejali
racun-racun kemarahan yang menggerogoti jantung komunalitas?
Sederet panjang pertanyaan dan kegelisahan masih bisa dipajang.
Bukan untuk mengaduk kembali endapan-endapan pahit masa lam-
pau, tetapi untuk menjadi suatu penanda tentang kerapuhan kultural
yang sedang menggerus rasa identitas ke-maluku-an.

% %k %k

Beta memulai dengan cerita tentang beta punya pengalaman yang
terseret arus deras pencarian identitas “menjadi Ambon”, pontang-
panting dalam penelusuran jejak-jejak makna manusia Maluku, bahkan
mengais kembali tanah adatis berharap menemukan akar-akar mitologis
yang membawa kepada penyatuan ontologis sang "Nunusaku”. Narasi
ini memang narasi personal. Tetapi beta merasa tenggelam dalam
sebuah memori kolektif yang memantulkan narasi-narasi sosiokultural
orang-orang Maluku dengan kegelisahan yang serupa.

Cerita ini belum berakhir, malah sedang berlanjut. Cerita ini tak per-
lu kesimpulan, karena justru sedang terurai dalam fragmen-fragmen
lokalitas yang sedang bangkit melawan himpitan homogenitas dan
kegenitan globalisasi. Mungkin saja, narasi ini hanya sepenggal cara
membangkang determinasi label ambonkaart; mungkin pula, narasi
ini hanya pantulan ketidakpuasan karena menjadi sang anonim. Toh,
narasi ini telah menjadi rangkaian matarantai budaya yang melepaskan
pendar-pendar kulturalnya dengan seribu satu makna.

Kita makin terhimpit dalam sesaknya mode dan teknologi. Tidak
ada lagi kintal budaya untuk kewel tentang diri sendiri, tentang laut
kita, tentang kapata pela-gandong yang makin tergerus “lupa-lupa
syairnya, cuma ingat kuncinya”, tentang ewang yang makin gundul
karena galojo tanpa kendali, tentang tampa garang yang tergusur
oleh mangkok-mangkok kristal sup asparagus, tentang lidah yang
lebih mengakrabi brinebon daripada sayur ganemo atau arwansirsir,
tentang ayam McD atau KFC yang terasa lebih empuk daripada
cakalang, kawalinya, momar, dan komu.

Bisakah kita mencipta kintal baru? Ataukah apiong, mutel, asen,
benteng, hanya akan menjadi dongeng mitis bagi anak-cucu kita?
Lantas, Hainuwele hanya guratan buram di atas kertas lusuh yang



Maluku Malu Hati 245

makin tak terbaca oleh para generasi MTV di Maluku; terkikis oleh
heroisme Naruto atau Ben-10 dan pesona Barbie; bibir-bibir yang lebih
lincah merapal ritme dan syair Michael Jackson atau George Michael
daripada Hena Masa Waya atau Hio-Hio yang makin lamat-lamat;
bahkan, kelincahan saureka-reka dan cakalele hanya tampak sebagai
gerak ganjil di antara lompatan-lompatan hip-hop dan moon-walk atau
sekadar adegan pemuas libido eksotik kaum pelancong. Hentakan-
hentakan tangan-tangan mungil memainkan klaper makin kaku,
karena jemari mereka kini lebih gesit berlompatan di antara keypad
handphone Blackberry.

Beta mencoba untuk merenungkan kembali makna hakiki dan
eksistensial menjadi seorang Maluku. Maluku saat ini —setelah didera
baku bakalai basar — hendak membangkitkan kembali elan vital-nya
yang sempat diruntuhkan. Beta tidak pernah malu menjadi seorang
Maluku. Namun beta justru malu hati ketika generasi beta dan bahkan
yang lebih muda lagi tidak memacu diri untuk belajar menata masa
depan Maluku, dari kepahitan dan kegetiran sejarah, yang mungkin
saja masih menyisakan guratan luka-luka basah yang sudah terinfeksi
tetapi belum terdeteksi. Malu hati karena kita lebih suka hanyut dalam
deras arus perubahan seolah-olah hendak melampiaskan kerakusan
yang terpendam oleh hipokrisi “sombayang di tengah kerusuhan”,
sementara tidak belajar dari sejarah miris yang cepat atau lambat
sedang mempersiapkan "bom bunuh diri”, yang akan meledakkan
lebih dari satu generasi Maluku [kelak]. Malu hati, karena kalau sudah
begitu, apa bedanya dengan “kebodohan untuk terantuk berkali-kali
pada batu yang sama”?

Sayang dilale... apa tempo tuang bale?S-8
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THEOFRANSUS LITAAY

7. II Nanggal 19 Januari 1999 itu pagi dimulai seperti biasa, seperti
hari-hari lainnya dalam kehidupan kami. Yang istimewa adalah
hari ini libur lebaran. Berbagai kota dibanjiri dengan pemudik

yang pulang ke rumah untuk merayakan Idul Fitri bersama keluarga,
maupun yang merayakan liburan. Pada waktu hampir tengah hari,
datang berita bahwa di Ambon terjadi keributan antara orang Mardika
dan Batu Merah. Keadaan berubah dengan cepat karena sudah terjadi
mobilisasi massa di mana-mana. Bagi kami, orang keturunan Maluku
yang berada di Pulau Jawa, semua berita itu belum terlalu dirasakan
kemendesakannya.

Baru pada tanggal 20 Januari 1999, ketika kekacauan tidak mereda,
mulai muncul kesadaran bahwa ini bukan peristiwa biasa. Selanjutnya
adalah pemberitaan media yang tidak jelas sumbernya dan tidak jelas
sudut pemberitaannya, sehingga makin meningkatkan kebingungan.
Sementara korban makin banyak yang jatuh di Ambon. Berita yang
beredar di e-mail lebih cepat dan jelas dalam memberikan pemaha-
man bahwa memang terjadi peristiwa kekerasan, yang dikendalikan
oleh kelompok-kelompok yang tidak jelas identitasnya di masyarakat.

Analisis awal pada waktu itu, berdasarkan berbagai informasi
dari Ambon dan Jakarta mengenai peristiwa kekerasan di Maluku,
menimbulkan kecurigaan bahwa peristiwa yang terjadi bukanlah
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suatu kebetulan. Tampaknya ada berbagai skenario besar yang
terkait dengan agenda dan konflik elit politik yang terlalu kuat untuk
dikesampingkan begitu saja. Kenyataan ini menimbulkan rasa khawatir
bahwa kekerasan ini bisa saja terus-menerus berlangsung dalam
jangka waktu yang lama menurut kehendak dari “penulis skenario”-
nya.

Jika kondisi seperti ini terus berlanjut, maka diperlukan suatu
proses advokasi yang memiliki basis analisis yang kuat. Kebutuhan
tersebut akan sulit diharapkan datang dari Ambon karena kondisi
keamanan yang memburuk, sehingga orang tidak sempat memikirkan
hal lain selain keamanan diri dan keluarganya. Karena itu, perlu suatu
advokasi korban kekerasan yang berada di luar Maluku. Berdasarkan
pemahaman inilah maka dibentuk Jaringan Intelektual Maluku se-Jawa
dan Bali yang kemudian dipimpin oleh Pdt. Dr. John Titaley.

Semula salah satu harapan dari para intelektual Maluku di luar
Maluku adalah masih tersisanya kekuatan modal sosial di tingkat
masyarakat untuk menolak provokasi kekerasan. Namun dari waktu ke
waktu, kekuatan masyarakat sipil untuk mempertahankan persatuan
tampaknya dipaksa oleh berbagai aksi kekerasan bersenjata untuk
memisahkan diri berdasarkan garis agama. Sehingga terciptalah
segregasi masyarakat. Akibat dari situasi ini, muncullah rasa curiga
satu sama lain terhadap komunitas yang berbeda agama, selain
bahwa memang beberapa pihak berusaha memanfaatkan situasi ini
untuk kepentingannya. Itu pula sebabnya, pada mulanya advokasi di
kalangan intelektual Maluku yang terjadi di luar Maluku juga terpisah
berdasarkan garis agama.

Kekerasan yang bertubi-tubi dan bertalu-talu, kehancuran dan
ketidakberdayaan hukum, serta tidak berfungsinya negara menyebab-
kan rakyat merasa tersisih, terpinggirkan, dan terancam. Pada satu sisi,
tampak bahwa negara tidak bertindak untuk menghentikan kekerasan
ini. Di sisi lain, negara terus menyuarakan pesan bahwa kekerasan ini
merupakan “konflik horisontal”. Pandangan negara seperti inilah yang
selalu ditolak oleh Jaringan Intelektual Maluku dalam semua bentuk
komunikasi yang dikeluarkan kepada berbagai pihak secara nasional
maupun internasional.

Dalam perkembangannya, Jaringan Intelektual Maluku kemudian
melihat bahwa kekerasan telah memicu konflik pada berbagai lapisan.
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Sehingga situasi konfliknya bisa dikatakan sebagai multi-layer confiict
atau konflik yang memiliki banyak lapisan. Oleh karena itu, berbagai
forum diskusi yang diadakan oleh Jaringan Intelektual Maluku pa-
da saat itu selalu merekomendasikan agar penyelesaian masalah
dilakukan secara cermat, lapis demi lapis. Misalnya, ada konflik elit
politik nasional (sehingga banyak unsur pemerintah terlibat dalam
kekerasan), ada konflik politik elit daerah, ada konflik antar-desa, ada
konflik antar-aparat keamanan sendiri, dll.

Melihat situasi di Maluku yang sepertinya terjadi pelanggengan
kekerasan, berbagai pihak merasa bahwa tidak ada gunanya bersandar
kepada pemerintah untuk menyelesaikan masalah. Karena tampaknya
pemerintah sendiri tidak berada dalam situasi yang bersatu (ada
ketegangan antara Presiden Wahid dengan berbagai unsur lain dalam
politik nasional saat itu), sehingga tampaknya kekacauan di Maluku
justru dimanfaatkan oleh berbagai aktor politik bagi kepentingan
mereka. Satu-satunya cara untuk keluar dari kekacauan itu adalah
dengan meminta perhatian internasional. Itulah sebabnya kemudian
berkembang proses advokasi internasional.

Salah satu keuntungan dari advokasi di tingkat internasional adalah
bahwa masalah yang menimpa rakyat dapat diketahui oleh orang lain
di belahan dunia lain. Kemudian masyarakat dunia bisa mendorong
pemerintah Indonesia agar lebih serius menyelesaikan persoalan di
Maluku.

Dalam proses-proses advokasi internasional itulah kemudian
kami terlibat dalam sistem pendukung mempersiapkan informasi dan
mendiseminasikannya, selain melakukan koordinasi gerakan antar-
berbagai elemen Jaringan Intelektual Maluku yang ada di Pulau Jawa
dan Bali, serta Ambon. Advokasi internasional juga berguna untuk
menetralisasi berbagai distorsi informasi.

Seiring berjalannya waktu, berbagai diskusi dan analisis di dalam
jaringan mulai membangun komunikasi dengan berbagai elemen
grass-root di komunitas Muslim Maluku. Perlahan-lahan mulai muncul
kesadaran bahwa komunikasi dan perdamaian hanya bisa dibangun
jika kita berbicara dalam bahasa budaya dan tradisi. Gagasan ini
kemudian didiseminasikan kepada berbagai pihak yang dikenal dalam
jaringan ini secara lintas iman. Dari dalam Jaringan Intelektual Maluku,
peran para tokoh seperti Jacky Manuputty, Piet Manoppo, Tony



250 Carita Orang Basudara

Pariela, Dicky Mailoa, maupun Jopie Papilaya sangat mendorong agar
komunikasi lintas iman dikembangkan secara lebih intensif.

Salah satu hal yang membantu saat itu adalah munculnya jaringan
komunikasi internet melalui mailing list Masariku yang dibangun Peter
Theodorus dan Eska Pesireron. Milis Masariku inilah yang menjadi
wadah diskusi berbagai pihak di dalam Jaringan Intelektual Maluku
tersebut, termasuk bertukar ide, saling memberi penguatan dan
kesadaran.

Di Yogyakarta dan Salatiga, diskusi melalui internet bahkan sangat
intensif dan berujung kepada penerbitan bersama buku “Nasionalisme
Kaum Pinggiran” yang isinya merupakan kumpulan tulisan sejumlah
intelektual muda Maluku yang menamakan diri “Komunitas Tali Rasa”
yang dipimpin antara lain oleh Rudy Rahabeat, Has Toisuta, Abidin
Wakano, Angky Rumahuru, Welly Tiweri, Rio Pellu, Fahmi Salatalohy,
dkk. Inilah buku pertama hasil kolaborasi para intelektual muda
Maluku secara lintas iman. Editor buku tersebut adalah Rio Pellu
dan Fahmi Salatalohy. Kehebatan lain dari proses pembuatan buku
tersebut adalah para penulis terhubung lintas kota melalui internet.

Sejarah ini juga membuktikan bahwa jika pada waktu sekarang
orang berbicara tentang virtual collaboration, maka anak-anak Maluku
sudah mempraktikkannya sejak beberapa tahun lalu. Sampai saat ini
bahkan beberapa penulis di dalamnya belum pernah bertemu muka
secara langsung, tetapi trust atau kepercayaan itu tumbuh dengan
sendirinya berdasarkan rasa cinta kepada tanah Maluku.

Bangkitnya kesadaran bersama dan pulihnya kepercayaan kepada
basudara Maluku Muslim merupakan titik-balik dari semua proses yang
terjadi di dalam Jaringan Intelektual Maluku. Kecurigaan sudah beralih
karena dengan melihat dan mengkaji konflik politik nasional yang terus
terjadi, para intelektual Maluku lintas iman makin memahami akan
adanya skenario eksploitasi terhadap kekerasan di Maluku. Kekerasan
semacam itu hanya bisa dilawan melalui gerakan perdamaian atau
rekonsiliasi.

Satu hal yang indah dari proses rekonsiliasi di Maluku adalah bahwa
mulainya justru dari akar rumput. Sebelum ada gerakan Baku Bae,
proses tersebut sudah dirintis oleh berbagai pihak yang mendambakan
perdamaian. Kemudian, menurut saya, makin diperkuat melalui
Perjanjian Malino Il. Ada berbagai perdebatan mengenai signifikansi
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perjanjian Malino I, tapi saya secara pribadi memandangnya sebagai
momentum yang sangat penting dan titik pijak untuk menuntut
tanggung jawab negara terhadap penyelesaian masalah Maluku, serta
merupakan hasil advokasi panjang terhadap tragedi Maluku.

Proses rekonsiliasi yang berlangsung selama ini telah membawa
banyak manfaat. Ini sangat penting bagi kami yang ada di Universitas
Kristen Satya Wacana (UKSW) Salatiga. Mengapa demikian? Karena
hanya melalui idealisme rekonsiliasi itulah maka terbuka kesempatan
bagi kami di sebuah universitas Kristen untuk bisa berinteraksi secara
akrab dan intensif dengan basudara kami dari Maluku yang beragama
Islam. Melalui kehadiran para mahasiswa Maluku yang beragama Islam
yang belajar di UKSW — atas kerja sama dengan Universitas Kristen
Indonesia Maluku di Ambon — maka komitmen terhadap perdamaian
itu bukan sekadar kata-kata, melainkan sudah menjadi praksis.

Bagi lembaga pendidikan seperti UKSW, hal ini dirasakan sangat
penting, karena kampus merupakan tempat di mana persemaian
bibit perdamaian bisa dilakukan. Ini akan membawa manfaat bagi
masyarakat dalam skala luas. Dapat dibayangkan suasana ketakutan
yang pernah dirasakan oleh banyak orang Kristen di Pulau Jawa pada
saat terjadi tragedi kekerasan di Maluku. Pada waktu itu, sekumpulan
orang yang menamakan diri sebagai organisasi Laskar Jihad melakukan
pengumpulan dana di setiap perhentian lampu merah di kota-kota
besar di Pulau Jawa. Kehadiran mereka menimbulkan rasa khawatir
dan galau akan keamanan diri orang Kristen, khususnya yang berasal
dari Maluku. Tetapi seluruh proses rekonsiliasi yang berlangsung di
Maluku telah memberikan penguatan bahwa yang seperti itu bukanlah
representasi sikap basudara Muslim di Maluku.

Dalam rangka memperkuat kapasitas kelembagaannya, UKSW
(dibawah pimpinan Rektor Prof. Dr. John Titaley) kemudian juga
mengembangkan kerjasama dengan berbagai kampus IAIN di Indone-
sia (khususnya IAIN Semarang, Lampung, dan Mataram) dalam
program resolusi konflik, bekerja sama dengan Arizona State University
di Amerika Serikat. Program ini kemudian berhasil mengembangkan
berbagai kerja bersama antara para intelektual dari kampus-kampus
tersebut, baik yang berlangsung di Indonesia maupun Amerika Serikat.
Studi tentang kasus Maluku juga merupakan salah satu fokus kajian
dalam kerja sama tersebut.
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Sejumlh pemuda Muslim ikut menyambut umat Krisiémi yang datang mengikuti
ibadah persiapan Natal di Gereja Silo Kawasan Trikora Ambon Maluku 24 Desember
2012 - foto Embong Salampessy

Dari sudut gerakan perdamaian, keadaan di Maluku sudah ber-
kembang dengan sangat baik. Selain itu, telah muncul sikap kritis
yang sangat kuat terhadap penyalahgunaan kekuasaan dan adu-
domba berdasarkan agama. Warga dari semua komunitas tidak lagi
mudah untuk diprovokasi. Sangat membahagiakan ketika pada tahun
2004 saya merayakan Natal di Ambon dan melihat warga Muslim
mengunjungi kenalan mereka yang Kristen dan mengucapkan Selamat
Natal. Tradisi kebersamaan ini sudah tumbuh kembali.

Tetapi dari segi pemulihan korban konflik, masih banyak hal yang
belum diselesaikan. Pemukiman kembali para pengungsi, penye-
lesaian hak-hak perdata warga atas tanah dan rumah, hak-hak untuk
memperoleh bantuan sosial; semuanya masih menjadi pekerjaan
rumah besar yang belum selesai. Ini semua merupakan tanggung
jawab negara.

Masalah lainnya adalah belum terbukanya laporan tim penyelidik
independen terhadap tragedi kekerasan di Maluku. Hasil laporannya
ternyata tidak dipublikasikan kepada masyarakat secara terbuka.
Akibatnya, masih muncul tanda tanya. Pelaku atau aktor intelektual
dari tragedi tersebut justru tidak pernah menjadi jelas. Pertanyaan
ini akan terus-menerus hidup sampai suatu saat nanti menemukan
jawabannya. Semogal!



18

Tragedi di Simpang Transisi

ALMUDATSIR Z. SANGAD]I

] ; onflik adalah pengalaman paling terbatas namun sempurna
dalam kebudayaan kita. Sepanjang sejarah, manusia dari
berbagai kebudayaan tumbuh, berkembang, dan menjadi

"carita”. Sebagian dari mereka saling bersaing mengalahkan satu dan

lainnya. Sedangkan yang kalah, jika tidak ingin tergilas, dengan sangat
terpaksa harus mengikuti arus kebudayaan pemenang.

Jejak konflik berdarah telah memercik rasa marah, simpati, dan
kutukan. Israel dan Palestina, setelah pengalaman di Irlandia Utara dan
fasisme Hitler di Jerman, juga menyodok nurani warga dunia. Afrika,
dengan pengalaman lebih khas dan sempit, juga melegenda dengan
penaklukan etnik satu atas etnik lain. Terakhir, di lokus Pela - Gandong,
di Maluku, bara konflik membakar habis moral orang basudara. Sebuah
tragedi di simpang transisi, ketika Indonesia, sebagai induk semangnya,
sedang merayakan kemenangan mulainya demokrasi meninggalkan
otoritarianisme.

Konflik melibatkan bukan saja perasaan nasionalisme, namun
juga narsisme etnik dan agama, sebagai perasaan paling intim dalam
pengalaman manusia. Dalam sejarah, konflik terjadi mulai dari sekadar
perebutan makanan dan pelestarian genetik, hingga cara yang lebih
modern, canggih, dan sadar dengan penggunaan teknologi hingga
rekayasa ideologi.

253
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Dalam konflik etnis misalnya, musuh sesama manusia adalah sahabat
beda etnik, atau tetangga yang kebetulan berbeda suku, golongan, dan
agama. Dalam situasi seperti itu, konflik merombak bahkan memutus
sementara relasi sosial, yang menjadi simpul ketemunya pertukaran nilai,
pengalaman, dan budaya.

Karena itu, sebagaimana populer disebutkan, korban pertama dalam
konflik adalah kebenaran. Namun dalam ungkapan lain, dalam ter-
minologi yang lebih rekonsiliatif, korban pertama dalam konflik adalah
perdamaian.

Konteks Global: Sebuah Telaah Kritis

Perang, konflik, dan bencana, telah menentukan jalannya peradaban.
Dalam berbagai pengalaman di dunia, perang, konflik, dan bencana
telah menimbulkan jatuhnya banyak korban dan kerusakan. Namun
pengalaman ketiganya juga telah membawa perjumpaan bagi pertukaran
nilai, pengalaman, dan budaya.

Dalam pengalaman Eropa dan Amerika, tahapan panjang masyarakat-
nya dalam konflik dan bencana telah membawa keduanya menuju
konsolidasi demokrasi dan modernisasi. Eropa misalnya, melewatinya
dalam urutan mulai dari tirani, monarkhi, oligarki, revolusi sosial, menuju
demokrasi. Sementara Amerika dari negeri cowboy, negeri alcapone,
perang sipil (perang saudara), gerakan sosial, menuju demokrasi.

Konflik-konflik yang paling kejam sepanjang abad ke-20 adalah konflik
antar-negara, tapi setelah tahun 1990-an hampir semua konflik besar di
dunia terjadi dalam negara. Antara tahun 1989 sampai 1996, misalnya, 95
dari 101 konflik terjadi antar kelompok etnik dalam (atau dengan) negara,
baik karena alasan penentuan nasib sendiri (merdeka), maupun sekadar
ingin menegaskan pengakuan identitas komunal.

Dalam konflik Serbia—Bosnia (1991), 200.000 orang terbantai dan
2,5 juta jadi pengungsi. Di Rwanda, 1994, perang etnis antara suku Hutu
dan suku Tutsi, menyebabkan setengah juta orang mati. Episode paling
mutakhir, “di dalam rumah kita” --di dalam konflik Maluku-- hasil riset
gerakan Baku Bae melansir korban konflik tiga tahun di Maluku, tiga kali
lebih banyak dari korban DOM selama 23 tahun di Aceh. Kombinasi isu
identitas dengan persepsi yang luas tentang ketidakadilan ekonomi dan
sosial sering kali menghidupkan apa yang kita sebut — meminjam istilah
David Bloomfield dan Ben Reilly — sebagai “konflik yang mengakar”.
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Dua aspek kuat sering kali bergabung dalam konflik seperti itu, yakni
penguatan solidaritas identitas (etnik) komunal berdasarkan ras, kultur,
agama, dan bahasa, serta soal distribusi keadilan sosial dan ekonomi.
Distribusi sumber daya yang tidak adil bertepatan dengan perbedaan
identitas (misalnya suatu kelompok agama mengalami kekurangan sumber
daya tertentu yang dimiliki kelompok lain), dapat memicu potensi (bahkan
terjadinya) konflik.

Dari aras ini, konflik di Maluku, wajar dipahami, terjadi akibat transisi
demokrasi karena kompromi yang sulit antara perubahan sosial yang cepat
bersentuhan dengan proses demokrasi, sementara kesadaran identitas
menegaskan dirinya dan muncul bersamaan dengan dua hal itu. Oshu,
seorang penulis Jepang, melukiskan secara metaforik perubahan seperti
itu, sebagai perpindahan dari wilayah “sekuntum mawar” ke wilayah
"sebilah pedang”.

Mencari Jarum dalam Jerami

Demokrasi bisa niscaya, jika seluruh prasyarat sosial dan budaya yang
dimiliki masyarakat sama kuat untuk menopangnya. Namun jika hanya
bergelut dengan soal regulasi dan prosedur, demokrasi nyaris tidak bisa
membangun dialektika untuk mengakses daya hidupnya.

Padahal, demokrasi secara substantif selalu dinamis dan hidup
berdampingan dengan realitas budaya dan sosial yang ada. Tanpa itu,
demokrasi sekadar plastik kemasan, yang sejatinya berwatak otoriter
dan tiranik.

Itu pula sebabnya, ketika demokrasi mulai meninggalkan otori-
tarianisme, secara sosial dan budaya, terjadi ketegangan hingga terjadinya
kekerasan. Transisi demokrasi seperti ini biasanya berada dalam risiko
yang sulit. Salah mengelolanya, titik balik transisi akan kembali menuju
otoritarianisme.

Demokrasi di aras lokal mengalami situasi yang paling mencemaskan,
bahkan tampil sebagai sikap euforia yang menyimpang. Misalnya, melalui
beberapa kasus pemekaran wilayah justru semakin menajamkan persepsi
“anti-orang luar” Kenyataan seperti itu bisa dipahami karena budaya
(demokrasi) lokal belum siap menerima perubahan, sehingga konflik
rentan terjadi karena sikap “aku”-nya yang sangat kental dan tertutup.

Eropa, dalam kasus Inggris, Belanda, dan Spanyol, bisa mengawinkan
dengan mudah antara monarkhi dan demokrasi. Namun, dalam sejarah
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di Indonesia, terutama dalam rona yang multietnik, budaya lokal masih
sulit berdialog dan berdampingan tanpa ketegangan, dengan demokrasi
dan modernisasi.

Indonesia, terutama di masa Orde Baru, misalnya, mengabaikan basis
pluralisme sebagai jati diri bangsa. Semboyan Bhineka Tunggal Ika, dalam
praktik politik sentralistik dipenggal pada penerapan kata "Tunggal lka”,
sementara "Bhineka”-nya, sebagai realitas keberagaman dibiarkan gelisah,
tertekan, dan mati perlahan-lahan. Diberlakukannya Undang-undang
Nomor 5 tahun 1979 tentang Pemerintahan Desa, memutus pengalaman
kebudayaan negeri-negeri adat di Maluku selama 20 tahun.

Karena itu, mencari dan mengurai keaslian budaya lokal (tidak hanya
dalam artian simbol, namun juga dalam perilaku), seperti mencari jarum
dalam jerami. Salah-salah tangan terluka, darah tumpah, dan konflik
meradang. Budaya lokal semakin tertekan, sehingga mudah mengalami,
baik pendarahan budaya (cultural bleeding) maupun sosial (social
bleeding).

Belajar dari Jepang ketika bangkit dari kebangkrutan dan konflik,
semoga setelah konflik tiga tahun (1999-2002) di negeri seribu pulau
ini, ada renaissance baru yang menghadapkan wajah masyarakat Maluku
(secara umum Indonesia) semakin maju dan berkeadaban. Konflik dan
perang memberi pengalaman yang unik, bagaimana sebuah peradaban
tumbuh melebihi generasi sebelumnya. Jepang, adalah salah satu
negara yang mampu menyeimbangkan budaya nasionalnya dengan
demokrasi dan modernisasi.

Konflik, Eksodus dan Pulang Kampung

Saya melepas “masa lajang” dari seorang remaja menuju dewasa, tepat
di jantung transisi demokrasi di Indonesia. Satu bulan sebelum melepas
seragam “putih abu-abu”, tanggal 21 Mei, rezim Orde Baru yang otoriter
di bawah Suharto runtuh. Saat itu, sebagai remaja yang mulai dewasa,
saya masih punya harapan untuk mengenal cinta pertama saya.

Tapi sebelum merasakan pengalaman cinta pertama itu, tepat 19
Januari 1999, enam bulan setelah saya lulus SMU atau tujuh bulan setelah
reformasi, negeri damai yang dibalut tali persaudaraan Pela Gandong ini
dilanda konflik. Rasa kagum pada gerakan mahasiswa, karena berhasil
menggerakan roda sejarah baru, menumbangkan Orde Baru, belum juga
saya peluk. Saya gagal jadi mahasiswa karena tidak lulus UMPTN di tahun
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1998. Saat menunggu tes masuk UMPTN kedua kalinya di Unpatti, Juni
1999, konflik jilid Il telah menabur amarah, dendam, dan darah.

Lebaran Idul Fitri 19 Januari 1999, pada saat pintu maaf terbuka
lebar, saya pergi bertamu di Desa Rumah Tiga, —Kompleks Perumahan
Dosen Unpatti Ambon,— di rumah om Idrus Tatuhey (Drs. Jusuf Indrus
Tatuhey, MS, dosen Fisipol Unpatti yang ketika tulisan ini disusun sekarang
sementara menjabat Ketua KPU Maluku). Setelah agak sore, sekitar pukul
15.00 WIT, saya pamit pulang. Bersama sepupu saya (Amang, anaknya
om ldrus) kami memilih jalan darat. Kami tidak langsung menuju Kota
Ambon, namun singgah dulu di rumah Dayan Tawainella, sahabat Amang
di Fakultas Ekonomi Unpatti di Perumahan Pemda |, Desa Poka. Saya
mengenal Dayan karena dia adalah ketua kelompok pecinta alam (KPA)
Kadal Adventure Club, dan saya salah satu anggotanya.

Setelah salam maaf, bercerita, dan minum seadanya, kami pamit
dari Dayan. Namun, belum sempat motor vespa DE 4500 A yang kami
tumpangi menyala mesinnya, Dayan mengabari sesuatu setelah mene-
rima telepon. Katanya, di Batu Merah ada konflik. Bagi kami informasi itu
sebenarnya bukan sesuatu yang mengejutkan. Pasalnya, selama tinggal di
Batu Merah, selama sekolah di SMP Negeri 2 Ambon (sebelum om Idrus
pindah ke Rumah Tiga, tahun 1996), perkelahian antar-pemuda di Batu
Merah Dalam, sudah lazim adanya.

Tapi Dayan, lanjut berkata, “isunya sudah merembet jauh. Massa
sudah ramai sepanjang jalan-jalan menuju Kota Ambon”. Kontak via
telepon, konfirmasi ke beberapa teman di tempat berbeda pun dilakukan,
sekedar opini banding. Hasilnya serupa. Massa, terutama di beberapa
titik di Kota Ambon, terkonsentrasi karena isu beredar begitu cepat. Isu
perang agama pun segera merasuki sebagian besar orang, termasuk saya.

Kami memutuskan tidak melanjutkan masuk kota Ambon. Kami
kembali ke perumahan dosen, Desa Rumah Tiga. Di situ, sekitar satu
minggu lebih perasaan kami campur-aduk, dari was-was, mulai tenang,
hingga cemas berlebihan. Dalam dua hari pertama, isu beredar cepat,
ada info Masjid Raya Al-Fatah akan di bakar massa Kristen. Ternyata
isu itu berhasil menghasut massa. Massa dari Jazirah Leihitu, dalam
hitungan super cepat, menyisir jalan darat menuju Kota Ambon. Korban
pun berjatuhan.

Situasi tidak lagi aman. Saban malam, secara bergilir dengan warga
lainnya di kompleks itu, kami adakan pos jaga malam. Kebetulan lokasi
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rumah Om Idrus tepat di belakang asrama Dezipur V. Namun setiap hari
isu datang menghasut. Adrenalin kami naik turun. Tidur tidak nyenyak,
makan pun tidak enak. Masuknya pengungsi dari dusun Benteng Karang,
karena rumah dan dusun mereka telah dilewati massa dari jazirah
Leihitu, membuat situasi semakin mencekam.

Tiga hari kami bertahan di rumah. Karena situasi semakin mencekam,
tanggal 23 Januari kami terpaksa mengungsi di dalam Asrama Denzipur
V, bersama pengungsi dari Benteng Karang dan daerah sekitarnya. Di
dalam asrama itu, kami jadikan tempat paling aman. Mereka mengungsi
karena kekerasan, sementara kami mengungsi karena ketakutan. Empat
hari di asrama Denzipur V, kami memutuskan pulang ke Tial. Dengan
pengamanan aparat, kami berhasil tiba di Tial, 27 Januari 1999, membawa
seluruh barang dan perabot rumah milik keluarga Om Idrus.

Saya tidak punya memori yang cukup baik setelah itu. Namun,
keganasan konflik, mau tidak mau, membuat saya harus memilih.
Setelah gagal tes UMPTN di Unpatti pada tahun 1998, saya pernah
minta kuliah di Makassar. Namun, karena alasan biaya, ibu saya menolak
"proposal” itu. Pada tahun 1999, setelah konflik jilid | selesai, pemilu 48
partai politik sukses di Maluku, saya ikut UMPTN kedua kalinya. Semasa
menunggu hasil UMPTN itu, konflik kembali pecah.

Di tengah penantian itu, ibu saya ternyata mengambil keputusan
bahwa saya harus “eksodus” kuliah di Makassar. Kebetulan waktu itu,
dua orang sepupu saya juga memutuskan pindah kuliah dari Unpatti ke
Universitas Hasanuddin, Makassar. Tanggal 16 Agustus 1999, saya dan dua
orang sepupu (lpul dan Ona) diantar Om Salim Tatuhey (kakak dari ibu
saya) menuju Makassar. Sebelumnya, sepupu saya yang lain (Fat), telah
sebulan lebih dulu tiba di Makassar, juga untuk kuliah.

Melalui pelabuhan Pangkalan Angkatan Laut (Lanal) Halong, kami
naik kapal Pelni KM Dorolonda menuju Makassar. Kami tiba di pelabuhan
Murhum Bau-Bau, Sulawesi Tenggara, tanggal 17 Agustus 1999,
bertepatan dengan HUT Kemerdekaan Indonesia ke-54 tahun. Saya
sempat melihat bendera Merah Putih berkibar di pelabuhan itu. Dalam
benak saya, bendera itu mungkin sedang robek, seperti robeknya
persaudaraan kami di Maluku.

Besok harinya, tanggal 18 Agustus setelah melalui 18 jam perjalanan
laut dengan kapal, kami tiba di Makassar. Tekad kami, jika tidak ada
tempat menginap, kami akan menumpang tinggal di masjid. Pikir kami,
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saat itu kami benar-benar cukup prihatin tak ubahnya gelandangan.
Pertama kali saya menginjak kaki di Makassar saat itu, tepat di hari lahir
saya yang ke-21 tahun, sejak saya dilahirkan oleh ibu di Negeri Tial pada
tanggal 18 Agustus 1979.

Sunggubh, jika saya minta kuliah di Makassar, itu karena saya tidak lulus
UMPTN. Selain itu, saya cukup siap secara mental, karena memang ingin
cari ilmu dan pengalaman yang berbeda. Namun, eksodus untuk kuliah
di Makassar kali ini, secara mental tidak siap saya jalani.

Pikiran saya selalu menerawang jauh ke Maluku, di Negeri Tial, 22
kilometer dari pusat Kota Ambon, di tempat di mana orang tua, adik-
adik, serta kakek dan nenek saya tinggal. llusi negatif sering terlintas,
takut kalau maut merampas hidup mereka satu demi satu. Di kala malam
menjelang tidur, saya selalu dihantui ilusi negatif itu. Tidak jarang saat
makan, air mata saya jatuh. Ternyata, hanya fisik saya yang eksodus,
sedangkan jiwa dan kecemasan saya tidak pernah eksodus.

Setelah mendaftar di S1 Jurnalistik STIKOM FAJAR Makassar, di bawah
Yayasan Fajar, tiba-tiba datang kabar dari Ambon, kalau saya lulus UMPTN
di FISIPOL Unpatti. Ingin rasanya saya balik, namun sayang informasi itu
datang terlambat. Selain itu, ibu saya pasti keberatan.

Benar saja, suatu saat saya mengeluh, berandai-andai kalau saja saya
balik kuliah di FISIPOL Unpatti. Namun ibu saya berkata, “"kalau kamu di
sini, kamu pasti ikut perang. Kamu punya adik dua orang (sekarang adik
saya empat orang), kalau kamu dan bapak kena apa-apa, lalu siapa yang
bisa lia dong”. Kata-kata ibu saya itu, memangkas ilusi negatif saya, dari
100 persen menjadi 50 persen. Saya harus fokus kuliah, dan segera kem-
bali ke Ambon. Paling tidak untuk adik-adik, seperti harapan ibu saya.

Hanya satu tahun saya bisa bertahan di STIKOM FAJAR. Selain kendala
bahasa, orang Maluku di situ cuma saya dan Syeihan Rumra (wartawan
Harian Fajar, yang sekarang bekerja di Harian Radar Ambon). Kesepian,
saya pindah ke Universitas Muslim Indonesia (UMI) Makassar mengambil
Fakultas Hukum, karena di situ mahasiswa asal Maluku jumlahnya
ratusan. Dengan "keramaian” seperti itu, saya bisa menawar rasa rindu
saya tentang akan basudara di Maluku. Maklum saat itu saya tergolong
introvert, sedikit tertutup dan kritis, dibandingkan Syeihan, yang agak
terbuka dan sedikit moderat.

Di UM, obsesi tentang dunia mahasiswa yang pernah bersemi, setelah
melihat dengan gemilang mahasiswa meruntuhkan Orde Baru pada
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tahun 1998, bersemai kembali. Apalagi reputasi kampus UMI sebagai
kampus demonstran cukup populer di Makassar, bahkan di daerah lain.
Di kampus ini, 24 April 1996, tragedi bentrok mahasiswa dengan tentara
menelan korban jiwa, meninggal dunia dan luka-luka.

Peristiwa itu dikenal dengan "AMARAH” alias April Makassar
Berdarah. Dari dokumentasi yang pernah saya lihat, tank-tank tentara
merangsek masuk di dalam kampus. Saat itu Pangdamnya, Agum
Gumelar, dan Kapoldanya Da’i Bachtiar. Pada tahun 2004, di bulan Mei,
peristiwa serupa terjadi lagi di UMI namun dengan polisi, yang dikenang
sebagai “MEMAR”, (Mei Makassar Berdarah). Korbannya tidak ada yang
meninggal dunia; dua orang kena tembak, dan sekitar 300 mahasiswa
luka-luka. Versi lainnya, 500 luka-luka, terutama di bagian kepala.

Makassar, yang secara emosional cukup dekat dengan dampak
konflik di Maluku, ternyata tidak teragitasi. Saya dan juga mungkin yang
lain, ketika ada di Makassar, tidak jarang menyambungkan emosi kon-
flik itu. Dengan analisis yang sempit dan cenderung emosional, setiap
kata-kata yang muncul saat mereka menaruh simpati seperti mengajak
mereka untuk melihat dari perspektif kami.

Dalam suatu kesempatan sholat Jumat di Masjid Raya Al-Markas
Al-Islami, Makassar, saat itu ada berita pembantaian sekitar seribu jiwa
di Tobelo, Maluku Utara. Situasi cukup panas. Selama ikut sholat Jumat,
saya baru melihat khatib (pemberi khotbah) diinterupsi jamaah untuk
mengobarkan api jihad melalui perang. Keadaan itu dipicu dakwah
Jumat saat itu yang memang ingin memberikan pencerahan agar umat
Islam tidak terpancing dengan kejadian di Tobelo.

Namun, bukannya memberi kesejukan bagi jamaah, ceramah itu malah
menimbulkan ketegangan, termasuk saya. Saya emosi, bukan karena
meminta jihad perang dikobarkan, tapi karena korban sudah begitu banyak,
sementara polisi dan tentara tidak bisa menghentikannya lebih awal.

Usai sholat Jumat, massa spontan berkumpul. Sebagian massa masih
"liar” ingin jihad perang. Sedangkan kami, saya dan beberapa teman,
langsung mengambil inisiatif menggelar aksi demonstrasi di Polresta
Makassar. Dengan jumlah hanya beberapa orang, kami long march
sekitar 1 kilometer dari Masjid Al-Markas Al-Islami ke Polresta Makassar.
Perlahan-lahan massa datang semakin banyak.

Ultimatum massa pun mendesak. Massa meminta 2 x 24 jam, polisi
dan tentara harus sudah bisa menangkap provokator dan pihak-pihak
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yang terlibat di balik peristiwa di Tobelo. Jika tidak, teriak massa saat itu,
Makassar akan dilanda konflik yang sama.

Masyarakat Makassar tidak goyah. Suara itu ternyata hanya dari
segelintir orang. “Makassar bukan Maluku, kalau ingin berjihad perang,
silakan ke Maluku. Jangan di sini. Kami cukup berjihad dengan doa dan
bantuan,” kata sebagian orang, merespon tuntunan itu.

Di kampus, dari yang radikal sampai yang moderat, peraduan diskusi
pilu tentang konflik Maluku sering bertalu. Dari yang “kanibal” hingga
yang humanis, materi diskusi tersedia. Marah dan prihatin pun tak jarang
kami dapatkan dalam kondisi yang hampir sama. Di situ kami disuruh
menimbang, untuk bertukar perspektif. Karena emosi dan pikiran
terkuras setiap saat, cara berpikir saya pun berubah.

Isu demonstrasi kami pada periode terakhir, menjelang Rekonsiliasi
Malino Il, di sekitar akhir 2001 dan awal 2002, sudah bergeser jauh dari
isu konflik agama, ke penyelesaian konflik. Fokus tekanan demonstrasi
kami, adalah meminta ketegasan pemerintah, terutama polisi dan
tentara untuk tegas dan adil menghentikan konflik.

Selebihnya kami bergelut dalam penggalangan bantuan, sebagian
besar dalam bentuk obat-obatan, makanan, dan pakaian bekas, untuk
disalurkan ke Maluku. Korban-korban konflik yang dirujuk ke RSU Dr.
Wabhidin Sudirohusodo, Makassar, tidak lupa kami bantu. Terakhir, dua
korban luka bakar (saya lupa nama mereka), dalam konflik 25 April 2004,
turut kami bantu. Sayang, salah satu dari keduanya meninggal dunia.

Saya semakin kesal dan mulai membaca motif lain dari konflik. Ketika
konflik menyentak ulang pada 25 April 2004, bertepatan dengan ulang
tahun historis RMS, saya terperangah. Saat itu, isu kecurangan pemilu
legislatif yang diikuti 24 partai politik sedang hangat-hangatnya di media
massa. Setiap hari, ulasan media menyoroti isu kecurangan pemilu.

Tapi setelah konflik Maluku 25 April itu berkecamuk, headline media
pun berganti, dari kecurangan pemilu ke isu konflik Maluku. Sebagai
orang yang dekat dengan dunia jurnalistik, saya cukup peka terhadap
pergerakan isu melalui media massa. Daya ledak konflik Maluku yang
sporadis dan meluas meningkatkan daya tariknya sebagai berita utama.
Berlakulah diktum bad news is good news, berita buruk adalah berita
baik. Media lebih suka headline konflik Maluku, karena isu kecurangan
pemilu, tidak lebih buruk dari konflik Maluku, yang sering menelan
banyak korban.
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Jika bukan isu konflik, apapun yang jadi berita dari Maluku selalu
tidak layak jual. Jika pun ada beritanya, paling-paling itu diulas secara
ringkas di halaman bagian dalam media massa. Bandingkan dengan
peristiwa di Jawa Timur, DKI Jakarta, dan Jawa Barat, misalnya dalam
pilkada, seluruh artefak perilaku politik, termasuk hasil survei lengkap
dengan analisisnya, diulas lengkap hingga satu halaman. Sementara isu
utamanya tampil di halaman depan.

Setelah mengalami pergulatan berpikir seperti itu, saya lalu me-
refleksikannya dalam bentuk tulisan artikel dengan judul, "Tiga Motif
Konflik Agama”, yang dikirim ke Harian Ambon Ekspres. Pesannya jelas,
konflik Maluku bisa dikelola. Dua motif yang hadir lebih awal, yakniisu
agama dan RMS, bukan fakta paling signifikan dari penggeraknya. Aktor
intelektual, ibarat minyak yang siap terbakar, mencari trigger untuk
membakar amarah massa, dengan menggunakan tungku emosi agama
dan isu separatis sebagai daun kering.

Menurut saya, kedua hal itu hanya mendorong perasaan sensitif.
Situasi provokatif itu lalu berkembang menjadi ranah yang mudah
berdarah, karena aktor intelektualnya mampu mengeraskan dan
membenturkannya dengan stimulan yang tepat. Kerja provokator
hanya menimbulkan gesekan di tengah kemarahan, setelah sebelumnya
melakukan pembacaan dan mapping situasi yang tepat.

Suatu ketika datang surat dari ibu, mengabarkan bahwa saudara kami
yang Kristiani di Tial telah meninggalkan kampung. Di Tial ada sekitar
20-an rumah warga Kristen. Mereka asli orang Tial dari marga Tatuhey,
marga yang sama dengan ibu saya. Sebagian lagi memiliki marga lain
namun telah menikah dengan anak perempuan dari keluarga Tatuhey
Kristen.

Saat itu massa dari daerah lain sudah banyak masuk di Tial. Jatuhnya
dua orang korban dari Tial (Ashar Tuarita 23 tahun, dan Sedek 18 tahun),
saat terjadi konflik di perbatasan Tial dan Suli, membuat saudara
warga Tial yang Kristiani Kristen menjadi sasaran. lbu saya, katanya
dalam surat itu, sempat menampung beberapa orang yang sudah tua.
Ternyata belakangan saya tahu, selain ibu saya, keluarga lainnya juga
”"menyelamatkan” basudara Kristen dari ancaman massa dari luar. Mereka
berhasil dievakuasi, setelah aparat tentara dari Rindam Suli datang
mengangkut mereka.

Namun, yang membuat lebih sedih hati, guru wali saya sejak
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kelas satu dan kelas enam di SD Negeri 2 Tial, ibu Tapilouw, tidak bisa
diselamatkan. Dia dianggap sebagai “mata-mata”, sehingga menjadi
target massa yang datang dari luar. Beliau sudah ada di Tial, selama
hampir 30 tahun, dan tidak mau keluar dari Tial saat konflik. ”Dari dolo
orang su kasih tau antua, tapi antua bilang par apa kaluar. Biar mau
mati, nanti di sini saja,” kata seorang teman SD saya, Ayat, menirukan
ucapan ibu Tapilouw, ketika saya dan dia bicara mengenang guru kami
itu. Semoga arwahnya diterima di sisi-Nya.

Adanya marga Tatuhey Kristiani Kristen di Tial ada kisahnya. Konon,
kira-kira pada awal abad ke-18, sekitar tahun 1700-an, generasi ketiga
marga Tatuhey, dari ayah yang namanya Korbow, memiliki dua orang
anak. Yang kakak namanya Tiar, dan adiknya Thaib. Keduanya sering
mencari ikan di laut dengan jungku (perahu) cakalang. Karena sering
singgah di Negeri Hutumury untuk istirahat dan makan, Thaib jatuh hati
pada seorang wanita di negeri itu.

Lalu Thaib, dalam sebuah kesempatan, minta izin kawin pada
ayahnya. Karena bingung, sebab Thaib tidak pernah dilihatnya dekat
dengan wanita, ayahnya lalu bertanya, “mau kawin dengan siapa?”.
Thaib menjawab, “dengan nona dari Hutumury”. Namun syaratnya, kata
Thaib, dia harus masuk agama nona itu. Ayahnya, lalu memberi izin,
dan Thaib pun menikah dengan nona itu. Setelah menikah, ayahnya
menyuruh Thaib tinggal di lokasi dekat pantai di sebelah bagian barat
pusat perkampungan Negeri Tial, yang selama 300-an tahun didiami
anak- cucunya, sampai mereka “terusir” tanggal 19 September 1999.

Menariknya, masyarakat Tial tidak pernah menyebut lokasi itu
sebagai “kampung Tial Kristen”, namun sebagai "Amang Kakoin”, atau
negeri kecil. Jarak rumah di Amang Kakoin dengan rumah-rumah lainnya
hanya berbatas titik jatuhnya air hujan, dari ujung seng atap rumah.
Tidak ada segregasi sehingga proses sosial yang terjadi seperti sebuah
keluarga besar. Amang Kakoin tidak ubahnya sebuah kamar dari rumah
besar itu. Ibarat bilik dalam sebuah jantung, begitulah dinamika hidup
orang sudara di Tial berdenyut.

Saat ini generasi Tatuhey Kristiani di Tial telah beranak-pinak 13
generasi, sejak moyang mereka, Thaib, memeluk agama Kristen. Mereka
diberi dusun, tanah dan kebun sebagai bekal hidup. Dari cerita itu ter-
lihat bahwa perasaan basudara sudah ada dari dulu. Keluarnya seorang
anak dari agama orang tuanya tidak merusak hubungan basudara.
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Basudara Kristen dari Tial itu sempat tinggal sebagai pengungsi di
Rindam Suli, dan sebagian lagi berbaur dengan masyarakat Suli. Namun,
setelah konflik mereda dan situasi semakin kondusif, mereka mulai tinggal
di sekitar kali Waiyari, dan sebagian lagi, di pemukiman sekitar Waitatiri.
Sering kali lewat dari Ambon mau ke Tial, di depan penginapan Suli Indah,
mata saya selalu tertuju pada papan nama gereja jemaat GPM Tial, sebagai
tanda ada gereja yang mereka pakai untuk beribadah bersama di situ.
Gereja mereka yang di Tial sekarang rusak parah dan tinggal puing. Hancur
bersama rumah mereka, yang juga rata dengan tanah.

Mereka punya hutan dan tanah yang luas di Tial. Seharusnya, untuk
kepentingan sejarah, mereka kembali ke Tial. Usaha-usaha yang dilakukan
untuk mengembalikan mereka hingga saat ini belum berhasil. Setahu saya,
usaha itu, salah satunya dilakukan oleh om Idrus Tatuhey sebagai orang
sedarah (sedarah: genealogis; sedangkan saudara: sosiologis) bersama
pemerintah. Ternyata, setelah lama mengungsi, mereka telah membeli
tanah dan membangun rumah secara permanen. Padahal, secara jujur,
mereka masih dan harus tetap diakui sebagai anak adat negeri Tial.

Tidak pernah terpikir sebelumnya, sebelum surat ibu datang menya-
darkan saya, bahwa secara intim saya punya pengalaman basudara dari
keluaraga Kristiani Kristen di Tial. Ketika itu, terutama pada awal konflik,
emosi saya selalu berkutat seputar Islam via a vis Kristen. Pikiran saya
sudah banyak terpenuhi segregasi perang agama. Datangnya surat dari
ibu, membuat saya mengalami perasaan sedih, karena sebagian dari
mereka, saya kenal baik sebagai saudara.

Sebagai anak genealogis dari Hatuhaha, karena ayah saya dari
Rohomoni, saya juga mencari tahu kisah masuknya Hulaliu menjadi
Kristen. Dalam buku Potret Retak Nusantara (Studi Kasus Konflik di
Indonesia), yang berisi kumpulan tulisan dari berbagai daerah konflik
ditanah air, Pendeta Jacky Manuputty dan Daniel Wattimanela menulis
dalam perspektif konflik Maluku, sejarah masuknya Hulaliu menjadi
Kristen untuk mengurangi tekanan meluasnya Perang Alaka (1625-
1637), sekaligus ingin melindungi saudara empat negeri lainnya, yakni
Pelauw, Kailolo, Kabau dan Rohomoni.

Dalam sebuah perundingan dengan VOC (Belanda), di mana
Hatuhaha diwakili Hulaliu, VOC meminta salah satu dari lima negeri itu
untuk memeluk Kristen. Jika tidak, Belanda akan mengobarkan perang
besar memerangi kekuatan Islam di Hatuhaha. Karena cinta pada empat
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saudaranya, Hulaliu bersedia masuk Kristen, lalu ditangisi oleh empat
negeri lainnya. Karena itu, dalam bukunya, Sejarah Perlawanan Islam
terhadap Imperialisme di Daerah Maluku, Dra. Maryam Lestaluhu
mengatakan Perang Alaka adalah perang tanpa kekalahan.

Dalam versi lain, masuknya Hulaliu sebagai Kristen tidak dilakukan
melalui perundingan dengan VOC, di mana Hulaliu mewakili Hatuhaha
Amarima. Sebagian sejarah tutur yang ada menyebutkan bahwa turun-
nya Pikay Laisina (orang tua Hulaliu) dari Amahatua (daerah pegu-
nungan) ke Amalaina (ke daerah pesisir) merupakan kesepakatan empat
pemimpin negeri, yang dikepalai Patty Kasim (atau Patty Hatuhaha).
Laisina sempat keberatan, namun setelah dibujuk Patty Kasim, Laisina
akhirnya mau meninggalkan Amahatua. Dengan berderai air mata,
keempat pemimpinan itu melepas Laisina. Laisina meninggalkan mereka
dengan menangis tersedu.

Setelah turun ke daerah pesisir, Laisina sempat membangun masjid
di Hualaliu, yakni Masjid Nambuasa. Lalu setelah masuk Kristen, masjid
Nambuasa dipindahkan ke Rohomoni. Pindahnya masjid tidak berupa
bangunan utuh, namun dalam bentuk tongkat dakwah, dan sisa batu untuk
tempat membakar getah damar kering yang biasa dilakukan pada malam
tujuh likur, pada hari ke-25 bulan puasa.

Konon karena batu itulah, dalam bahasa Hatuhaha, Hulaliu disebut
sebagai Haturessy, yang artinya “batu sisa”. Untuk merefleksikan
sejarah Islam di Hatuhaha, bangunan masjid Masjid Nambuasa sengaja
dibangun di Rohomoni, berdampingan dengan masjid Hatuhaha. Namun
bentuknya lebih kecil, dan hanya terdiri dari dua lantai, sedangkan
Masjid Hatuhaha lebih besar dan terdiri dari tiga lantai.

Perang Alaka berlangsung dalam tiga babak selama 12 tahun. Hulaliu
masuk Kristen pada babak terakhir perang itu sekitar tahun 1630-an.
Mereka dibaptis oleh Belanda, dan dimandikan di sebuah kali, yang
saat ini diberi nama Wae Uru Mau. Ceritanya, setelah dibaptis, ikat
kepala (lahatale) Laisina yang sering dipakai oleh orang dewasa laki-laki
Hatuhaha, dilepas dan diganti dengan capeu (topi). Pada saat itu, Laisina
merasa kepalanya menjadi kecil, sehingga kali itu diberi nama Wae
Uru Mau, yang artinya "kepalanya menjadi kecil”. Setelah itu, Belanda
membangun gereja di Hulaliu, dengan nama Santatheo.

Apapun versinya, lima negeri itu, yakni Pelauw, Kabauw, Rohomoni,
Kailolo dan Hulaliu, masih disebut sebagai Amarima Lounusa. Amarima
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artinya ”lima negeri”, sedangkan Lounusa berarti, "kembali ke (asal)
negeri”. Amarima Lounusa, dengan demikian, adalah ungkapan kerinduan
sesama saudara, saat lima negeri ini masih di Amahatua, terutama saat
masih bersama dalam kerajaan Uli Hatuhaha.

Sejarah, pengalaman, dan refleksi kritis seperti itu, akhirnya
membentuk filsafat hidup saya, dalam memahami konflik, perceraian
(eksodus), dan persaudaraan. Saya pergi ke Makassar sebagai seorang
Islam yang rigid, berusaha berdamai dengan rasa marah dan dendam
karena konflik, hingga kembali lagi pulang kampung di Negeri Tial,
sebagai orang basudara.

Khusus tentang konflik, setelah berkenalan dengan Open Society-
nya Karl Popper, saya bisa memaafkan segalanya, karena konflik bisa
merefleksikan seluruh pengalaman manusia, dari berbagai kebu-
dayaannya untuk mencapai keadaban terbaiknya, yang dalam bahasa
Popper disebut sebagai open society, sebuah masyarakat terbuka, toleran,
dan selaluingin belajar. Sedangkan Nietzsche, dalam sabda kesepuluhnya,
telah membuat saya menguras seluruh kebenaran yang saya miliki. Sabda
itu berbunyi: “kebenaran-kebenaran manusia itu, adalah kesalahan-
kesalahan manusia yang tidak terbantahkan”.

Pada bulan Desember 2005, saya wisuda S1 hukum dari UMI Makassar.
Saya pulang ke Ambon, April 2006. Setelah menikah dengan ”pacar
pertama” saya, Nurmarwati Wadjo, tanggal 11 Juni 2006, kami dikaruniai
dua orang anak, Eka (2 tahun) dan Mahatir (2 bulan). Dalam benak, cukup
saya dan kita semua, termasuk anak-anak yang saat ini berusia 11 tahun,
yang merasakan pedihnya konflik.

Untuk masa depan, saya tidak ingin anak-anak saya merasakan lagi
konflik, bila perlu sampai tujuh generasi saya kelak. Karena itu, saya
sering menulis esai, opini hingga diminta Bung Rudi Rahabeat untuk
menyusun tulisan ini. Tujuannya cuma satu, agar kita meninggalkan
karakter paling awam dari konflik, yakni kekerasan, dengan membangun
dialog yang sehat untuk perdamaian bagi kemanusiaan dan ketuhanan.
Amien!
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A good world needs knowledge, kindliness, and courage; it does not
need a regretful hankering after the past or a fettering of the free
intelligence by the words uttered long ago by ignorant men. It needs
a fearless outlook and a free intelligence. It needs hope for the future,
not looking back all the time toward a past that is dead, which we trust
will be far surpassed by the future that our intelligence can create.

(Bertrand Russell: Why | am not a Christian, 1957)

engamati politik konflik kekerasan di Maluku sejak 1999,

orang bisa menarik kesimpulan bahwa provinsi kepulauan

ini memiliki titik-titik api potensi konflik yang sewaktu-
waktu siap dinyalakan, a thousand potential flashpoint, meminjam
konstatasi majalah Newsweek, 9 Juli 2001.

Betapa tidak, dalam kurun waktu yang relatif bersamaan bisa
berlangsung dua tipologi konflik: horizontal dan vertikal. Konflik hori-
zontal ialah konflik yang berlangsung di antara kelompok masyarakat,
sehingga sering disebut sebagai konflik sosial atau konflik komunal.
Sedangkan konflik vertikal adalah konflik yang terjadi antara negara
versus masyarakat (civil society). Jika Talcott Parsons mengatakan bahwa
konflik terjadi karena benturan-benturan kepentingan, maka di mata
Dahrendorf, konflik sangat dipengaruhi oleh peran para aktor dalam
organisasi yang didukung oleh ideologi dan kepentingan tertentu.

Louis Kriesberg menawarkan empat faktor untuk mengenali
konflik, yaitu pertama, isu yang dikonflikkan; kedua, karakteristik ke-
lompok yang berkonflik; ketiga, hubungan antara kelompok-kelompok

267



268 Carita Orang Basudara

yang berkonflik; keempat, cara yang digunakan oleh masing-masing
kelompok yang berkonflik.

Konflik kekerasan pada Hari Raya Idul Fitri, 19 Januari 1999, dipicu
oleh pertengkaran oknum akar rumput, tetapi konflik tersebut segera
diformulasikan sebagai konflik agama. Padahal Yopi dan Salim, yang
dianggap triggering factor, bukanlah pemimpin agama — pemimpin
grass root pun tidak — yang memiliki kapasitas untuk menyerukan
peperangan. Pola ini sama dengan politik konflik kekerasan pada Hari
Natal 25 Desember 1998 di Poso yang dipicu oleh Roy dan Akhmad
(juga bukan pemimpin agama), tetapi segera menjadi isu agama
karena melibatkan simbol-simbol agama.

Pengendali politik konflik dengan sadar memanfaatkan karakteristik
masyarakat Maluku yang keras dan emosional tapi terkenal toleran
supaya mau berkelahi secara berkelanjutan dan bisa bermetamorfosa
(atau bertransformasi) setiap waktu dengan maksud untuk merawat
konflik tersebut agar tetap langgeng, dengan disadari atau tidak oleh
stakeholder yang menjadi target.

Setelah konflik pada Idul Fitri 1999 di Ambon itu, konflik berkali-kali
berubah menjadi konflik vertikal dengan isu separatisme. Tapi, anehnya,
yang berkonflik bukan negara versus masyarakat sipil, melainkan antara
masyarakat pendukung NKRI dengan masyarakat pendukung separa-
tisme FKM/RMS (2000). Dalam konflik antara pendukung NKRI dan
RMS, yang menjadi korban penembak gelap adalah pendukung NKRI.
Lalu muncul pertanyaan, apakah para penembak itu adalah angkatan
bersenjata RMS, atau terapi intelijen negara untuk menghentikan
konflik. Karena sampai kini tak ada satupun kasus-kasus pelanggaran
HAM itu yang diungkap di meja hijau.

Seterusnya kemudian terjadi konflik horizontal di kalangan internal
kelompok agama untuk berebut sumber-sumber politik dan ekonomi.
Lalu ada konflik antara kesatuan militer dan kepolisian yang berhulu
pada reformasi sektor keamanan yang hanya menyentuh aspek-aspek
legal dan struktural yang amat terbatas, dan belum mencakup aspek
budaya tingkah laku aparat-aparatnya.

Selanjutnya, ada konflik antar-negeri tetangga sesama agama
maupun antar-negeri berbeda agama, baik karena persoalan batas
wilayah, ataupun sekadar dinamika kaum muda. Penembakan misterius
dan peledakan bom menambah daftar konflik kekerasan. Anehnya,
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konflik-konflik tersebut selalu menyebarkan aroma keterlibatan aparat
seiring dengan penggunaan senjata api yang menelan korban jiwa, dan
jarang terdeteksi lembaga intelijen. Entah hal itu dikarenakan lemahnya
lembaga telik sandi negara, atau seperti juga institusi lain yang secara
langsung maupun tidak terlibat dalam konflik, telah terkooptasi untuk
mendukung politik konflik tersebut. Maluku bahkan menjadi objek
operasi intelijen global.

Politik konflik “sampai titik darah penghabisan” sangat militeristik,
karena itu politik perdamaian kurang disukai oleh kalangan militer di
seluruh dunia. Dalam sejarah Indonesia modern, kita menyaksikan
bagaimana upaya mempertahankan kemerdekaan menimbulkan per-
bedaan antara Jenderal Sudirman yang memilih tetap bergerilya di
hutan-hutan Pulau Jawa, dengan Soekarno-Hatta-Syahrir yang memilih
jalan diplomasi. Sama seperti penyelesaian Gerakan Aceh Merdeka
(GAM), yang menggunakan pendekatan militer dengan anggaran yang
luar biasa besar telah dihentikan oleh Jusuf Kalla melalui diplomasi
damai yang lebih ekonomis di Helsinki. Apa yang pernah dilakukan oleh
Jusuf Kalla di Poso dan Maluku dilanjutkan di Aceh.

Wiranto sempat menepis tuduhan-tuduhan yang ditujukan kepada
institusi TNI sebagai pengendali politik konflik di beberapa daerah, yang
katanya tidak sejalan dengan konsep “kompromis ideologis” dengan
adanya langkah baru redefenisi, reposisi, dan reaktualisasi peran TNI.
Menurut Wiranto, banyak operasi intelijen yang berlangsung tanpa
sepengetahuan Mabes TNI. Itulah yang sering kita saksikan selama
konflik kekerasan di Maluku.

Yang jelas, anatomi konflik kekerasan di Maluku mengindikasikan
bahwa ada aktor intelektual, ada tokoh sentral, ada isu sentral, dan
ada kelompok pelopor, yang menggerakkan konflik kekerasan. Hanya
isu sentral dan kelompok pelopor yang terlihat secara transparan, se-
dangkan aktor intelektual dan tokoh sentral yang sering disebut sebagai
provokator masih tetap samar-samar sampai sekarang. Sementara
Perjanjian Maluku di Malino 12 Februari 2002 yang memutuskan diben-
tuknya Tim Investigasi Independen (Kepres Nomor 38/2002 tentang
Pembentukan Tim Penyelidik Independen Nasional untuk Konflik
Maluku) sampai sekarang tidak ketahuan hasil akhirnya.
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Hubungan Islam dan Kristen di Maluku

Dengan peta konflik seperti itu, kita perlu meninjau hubungan Islam
dan Kristen sebagai objek konflik kekerasan, melalui peran organisasi-
organisasi puncak masing-masing kelompok. Sebenarnya, hubungan
mereka mengalami pasang surut — dengan berbagai varian — sejak
zaman kolonial. Tetapi mereka lebih larut dan terjebak dalam strategi
politik konflik (sering dengan kekerasan), tanpa mau menyadari bahwa
mereka telah menjadi objek saja. Sementara keuntungan dari konflik
kekerasan tersebut menjadi milik pihak lain.

Dimulai oleh penjajah kolonial yang datang ke Maluku berkedok
melanjutkan misi Perang Salib, tapi ternyata hanya mau berdagang dan
menguras sumber daya alam Maluku, diperkenalkanlah teori konflik
divide et impera oleh Verenigde Oostindische Compagnie (VOC).

Indische Kerk (cikal bakal Gereja Protestan Maluku — GPM) tentu
saja mengenal teori tersebut dengan baik. Dari Chabar Ambon, Soerat
Chabar boelanan deri Perserikatan Toean-Toean Pendeta jang diakoe,
sah dengan Besluit Padoeka Toean Gouverneur Generaal pada 19 Hari
Boelan Janoeari 1924 No 32, terbitan 4 Oktober 1924 Angka 1 kita
mendapat kabar tentang Perang Lombok yang menyebutkan bahwa
seorang “pendeta perang telah dipetjatkan dengan hormat tagal
sakitannja, dan diganti oleh pendeta perang jang lain” (Perpustakaan
Nasional, Jakarta — Port Il No 11).

Yang hendak dikatakan dengan mengutip Chabar Ambon tersebut
ialah bahwa gereja sebagai organisasi keagamaan lebih siap dan
cekatan dalam mengantisipasi situasi darurat seburuk apapun, seperti
mengangkat "pendeta perang” itu.

Maka tidak heran jika pada konflik 19 Januari 1999, GPM lebih sigap
dengan membentuk Bantuan Komunikasi (Bankom), Crisis Center, dan
Tim Pengacara Gereja (TPG). Unit organisasi terakhir ini kemudian
dibubarkan oleh GPM. Beberapa aktivisnya lalu bergabung dengan Front
Kedaulatan Maluku (FKM) yang melanjutkan misi yang sama seperti
ketika masih di TPG. Dengan memiliki pengalaman organisasi modern
dan dengan kepatuhan jemaat, GPM bisa dibilang mampu mengen-
dalikan banyak hal melampaui batas kewenangannya. Sebaliknya, para
pejabat, pengusaha, dan politisi yang terlibat dalam kegiatan organisasi
GPM secara simbiosis mutualistis sering menempatkan GPM pada posisi
yang tidak mandiri, baik secara politik maupun ekonomis.
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Majelis Ulama Islam (MUI) Provinsi Maluku adalah organisasi
yang tidak setara dengan GPM yang memiliki struktur sampai ke
tingkat ranting. MUI hanya sampai di tingkat kabupaten. Islam Sunni
di Indonesia tidak mengenal konsep kepemimpinan imamah seperti
halnya pada kaum Syiah. Organisasinya maupun ummatnya juga
cenderung anti struktur, dan karena itu susah diatur.

Selama konflik kekerasan berlangsung sejak 1999, MUI hanya
sempat membentuk Satuan Tugas Penanggulangan Korban Peristiwa
Idul Fitri Berdarah (Satgas IFB) pada 25 Januari 1999, yang kemudian
juga dibubarkan. Sekretariat Bersama Ummat Islam (Sekber Ul) dibentuk
tahun 2000, yang kemudian diobrak-abrik kantornya, dihancurkan
pemancar radionya dalam insiden yang tidak jelas juntrungannya.
Muncul kemudian berbagai macam organisasi yang memilih bentuk
organisasi penekan dan mendirikan pemancar radio baru, sampai
Musyawarah Besar Ummat Islam menghasilkan Badan Imarah Muslim
Maluku (BIMM). Organisasi ini tadinya diharapkan bisa memiliki fungsi
yang sama dengan GPM, tetapi dengan berbagai hambatan, organisasi
tersebut seakan mati suri.

Memang harus diakui bahwa organisasi-organisasi keagamaan pada
umumnya, mulai dari struktur puncak sampai ke unit satuan tugas (task
force) atau kelompok penekan (pressure group) cenderung eksklusif dan
dibentuk untuk memperkuat konflik. ”Kasih” dan ”ukhuwah” yang selalu
didengungkan hanya untuk kalangan in-group; di luar itu satu terhadap
yang lain adalah pesaing yang berhadap-hadapan secara diametral. Tak
ada upaya saling mendekat dalam pengertian prakarsa masing-masing
untuk membangun kerja sama, kecuali melalui forum yang dibentuk
pihak ketiga atau pemerintah.

Pengalaman Maluku menunjukkan bahwa sesungguhnya integrasi
sosial lebih diperankan oleh mekanisme sinkretisme adat, bukan oleh
lembaga-lembaga keagamaan. Itu yang terjadi dengan lembaga pela-
gandong atau kearifan lokal lainnya, meskipun dalam kapasitas yang
terbatas.

Akhir Kata

Dengan mengutip Bertrand Russell bahwa “dunia yang baik mem-
butuhkan pengetahuan, kebaikan, dan keberanian; ia tidak mem-
butuhkan penyelesaian dari masa lampau, atau pembelengguan
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manusia merdeka oleh kata-kata yang diucapkan oleh orang-orang
bodoh pada zaman dulu. Dunia membutuhkan pandangan yang berani
dan pemikiran yang bebas. la membutuhkan harapan bagi masa depan,
bukan melihat kembali semua kejadian masa lampau yang sudah mati,
yang kita yakin akan jauh terlampaui oleh masa depan yang kita ciptakan
dengan kecerdasan kita”, maka kita harus berani berkaca dan menyadari
kelemahan-kelemahan kita masing-masing. Selama ini kita tidak saling
mengenal, karena itu tidak timbul sikap saling menghargai bahkan lebih
menonjolkan egoisme kelompok dan klaim kebenaran.

Maka diperlukan suatu strategi penguatan masyarakat berbasis
keimanan dan kebudayaan untuk memperbaiki relasi sosial, serta
membangun citra diri yang lebih baik. Sebenarnya jika gereja Kristen,
khususnya Protestan, konsisten sebagai Calvinis yang menjadi dasar
Protestant Ethic, maka etos kerja ummatnya mestinya dipacu bukan untuk
menggantungkan diri pada birokrasi pemerintahan, sebuah paradoks
yang membingungkan. Konflik Maluku yang dipicu oleh grass-root yang
secara ekonomi mengindikasikan terjadinya ketimpangan, membutuhkan
pemikiran bersama untuk menggerakkan kemakmuran sebagai sebuah
program yang lebih sistematis. Struktur GPM yang mencapai masyarakat
sampai pada level bawah bisa mulai memperkenalkan kegiatan ekonomi
yang lebih berbasis sumber daya alam tersebut.

Bangsa yang makmur dan cinta perdamaian akan merasa terganggu
jika ada konflik; sebaliknya, bangsa yang miskin akan menjadikan konflik
sebagai tujuan untuk memakmurkan diri tapi dengan mengorbankan
kemanusiaan.

Lebih-kurangnya, hanya Tuhan yang tahu.58
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Katong Samua Basudara

HILARY SYARANAMUAL

ulan Oktober 1993, pertama kali saya menginjakan kaki di
Btanah Maluku. Ketika itu saya baru menikah dengan Nyong
Ambon, Reza Syaranamual. Dalam perjalanan ke Ambon itu
kami menggunakan kapal Pelni KM Rinjani. Memasuki Teluk Ambon,

hamparan lautnya terlihat indah, belum nampak dicemari polusi
maupun sampah.

Di Ambon, ternyata pada bulan Oktober cuacanya paling cerah.
Laut tenang berkilau seperti kaca, dan lumba-lumba ketika itu ber-
lompatan mengiringi kapal masuk untuk merapat ke Pelabuhan Yos
Sudarso. Suatu hadiah manis dan indah bagi seorang pengantin baru
yang belum pernah menyaksikan keindahan alam di Maluku.

Walaupun saya sudah tinggal lebih dari sepuluh tahun di Indonesia,
tepatnya di Malang, Jawa Timur, saya tidak tahu apa-apa mengenai
budaya atau bahasa yang dipakai di Ambon. Sebelumnya Reza sudah
memberitahu saya bahwa bahasa yang dipakai di Ambon sama saja
dengan bahasa Indonesia yang saya pakai di Malang. Minggu-minggu
pertama di kota ini kami pakai untuk mulai mengenal keluarga,
termasuk mulai memahami bahasa yang ada di sekeliling saya. Oma
(mama dari ibu mertua saya) tinggal di kawasan Waihaong. Kami
sering mengunjungi beliau di kawasan tersebut dan mengenal para
tetangga di sana. Saya juga ingat ketika pertama kali mencicipi papeda
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bersama dengan keluarga besar, persisnya ketika tete (papa dari bapak
mertua saya) meninggal di Amahai, Pulau Seram.

Sebagian besar waktu kami dipakai untuk pelayanan penuh waktu
di gereja. Maka pergaulan kami sering kali terbatas dengan warga
gereja dan kebutuhannya. Namun kami juga bertemu dengan teman-
teman suami saya. Ada teman sekolah dari SD, SMP maupun SMA.
Lalu ada juga teman-temannya yang sama-sama bermain sepak bola
dulu. Selain mereka, ada juga teman-teman Reza di kawasan Rumah
Sakit Tentara (RST) Ambon. Saat Reza kecil, keluarganya mulai dari opa,
oma, papa dan mama, pernah kerja di RS sehingga dia akrab dengan
lingkungan tersebut.

Kami juga sempat pulang ke Desa Nolloth di Pulau Saparua yang
merupakan kampung leluhur Reza. Ke Nolloth, kami bisa mengenal
lebih dekat keluarga besar bapak mertua di sana. Kami juga sempat
menonton acara “Pukul Sapu” di Mamala dan Morela sebagai satu
aspek budaya di Pulau Ambon.

Setelah cukup lama berdiam di Ambon, saya mulai mengerti bahwa
bagi orang Maluku yang penting adalah identifikasi posisi seseorang
dalam tatanan sosial. Orang tuanya siapa? Pernah tinggal di mana?
Asal dari negeri mana? Pernah sekolah di mana? Kalau identifikasi itu
sudah terjadi, maka seseorang akan bercerita dengan leluasa, sebab
dia sudah mengerti latar belakang lawan bicaranya sebagai sesama
orang Maluku. Dalam suatu percakapan, jika baru pertama bertemu,
selalu ada usaha untuk mengerti persis hubungan seseorang dengan
yang lain. Kalau tujuan itu tercapai, maka semua yang terlibat dalam
percakapan itu merasa nyaman. Setelah tinggal dan menyatu dengan
kehidupan sehari-hari di Maluku, saya menemukan bahwa rasa
kekeluargaan di antara orang Maluku sangatlah kental.

Keresahan dari Malang

Pada bulan Mei 1998 kami berangkat ke Malang agar Reza bisa
menyelesaikan studinya untuk mendapatkan sarjana penuh. Se-
sampainya di Malang, kota yang pernah saya huni selama beberapa
tahun sebelumnya itu, ada rasa asing dalam diri. Sampai-sampai saya
ingin cepat balik ke Maluku. Saya sama sekali tidak ingat bahasa Jawa
yang pernah saya gunakan. Mungkin karena selama sekian tahun di
Maluku, saya menggunakan bahasa Ambon. Ini membuat saya agak
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susah berkomunikasi pada beberapa minggu pertama tiba di Malang.
Kami mulai menyesuaikan diri lagi dengan situasi di Jawa Timur, tem-
pat Reza kembali belajar di Seminari Alkitab Asia Tenggara, Malang.

Persis pada tanggal 19 Januari 1999, Reza menelepon ke Ambon
untuk mengucapkan selamat ulang tahun kepada salah satu jemaat
kami yang tinggal persis di depan masjid Raya Al-Fatah. Kami kaget
ketika mendengar dari teman itu bahwa asap kelihatan di daerah Silale
dan rumah keluarga Nikijuluw sudah terbakar. Rumah itu tidak jauh
dari rumah oma di Waihaong. Reza sudah sering main di rumah itu
karena Heidy adalah teman sekolahnya dari TK sampai SMA. Mama
juga adalah teman sekolah dengan ayahnya Heidy. Kami telepon ke
rumah di OSM untuk mengecek keadaan orang tua. Ternyata mama
sedang berada di kawasan Soabali untuk mengucapkan selamat hari
Lebaran bagi teman-teman di sana. Kami merasa tidak berdaya karena
jauh di Malang dan tidak bisa buat apa-apa. Malam hari kami terima
kabar bahwa mama bisa pulang ke rumah dengan selamat.

Konsentrasi Reza untuk tetap melanjutkan studi rasanya agak mus-
tahil. Berita-berita dari Ambon yang terus sampai ke kami membuat
kami resah namun tidak bisa berbuat apa-apa. Orang yang mengontrak
rumah oma di Waihaong harus melarikan diri menyelamatkan diri.
Keluarga kami di Hunuth terpaksa mengungsi, dan salah satu saudara
dikabarkan meninggal ketika dia mengemudikan truk untuk men-
jemput anak-anak yang saat itu melakukan retreat di lokasi tempat
penelitian Fakultas Perikanan Universitas Pattimura (Unpatti) di dekat
Desa Hila.

Setelah berada satu tahun di Malang, kami pindah rumah dan tinggal
dekat kampus Universitas Merdeka (Unmer). Kepindahan ini terutama
karena gereja tempat kami melakukan pelayanan meminta kami melayani
mahasiswa. Di waktu bersamaan, saya juga diminta menjadi pembina
mahasiswa Kristen di universitas tersebut. Ketika kami mulai berkenalan
dengan mahasiswa di Unmer, ternyata cukup banyak dari mereka yang
berasal dari Indonesia Timur termasuk Maluku. Ada juga yang berdarah
Maluku tetapi keluarganya berdomisili di Papua, atau daerah-daerah lain
di Indonesia. Kami memutuskan untuk menjadikan rumah kami “open
house” secara khusus bagi mereka para mahasiswa yang kami layani. Tidak
itu saja, rumah itu juga terbuka bagi siapa saja yang mau singgah di situ.

Kami berusaha menciptakan suasana kekeluargaan supaya mereka
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yang merasa jauh dari orang tua bisa merasakan sedikit kehangatan
saudara-saudara dari daerah yang sama. Lama-kelamaan bahasa
yang dipakai di rumah kami adalah bahasa Ambon. Maka semua yang
masuk pintu rumah kami mau tidak mau harus belajar bahasa Ambon,
termasuk mahasiswa keturunan Jawa, Dayak maupun Batak, yang
juga datang ke rumah. Pemikiran di balik kebiasaan ini adalah supaya
kami semua yang tinggal jauh dari orang tua bisa mengungkapkan isi
hatinya sendiri. Maka orang Sumba, orang Timor, orang Papua, orang
Toraja, Orang Manado dan orang Maluku, bisa berkomunikasi dengan
lebih bebas.

Tujuan utama kami adalah pembinaan rohani. Harapannya, maha-
siswa dapat menjadi lebih dewasa dan dapat menyelesaikan studi
mereka, yang terganggu karena dampak dari kerusuhan. Mahasiswa
ini sangat kuatir akan keluarga mereka, juga kiriman dana untuk studi
dan kebutuhan sehari-hari mereka yang tidak lancar. Dengan bantuan
dari saudara-saudara di Malang, maka karton-karton mie instan didrop
di rumah. Ada juga dana yang kami salurkan sesuai dengan kebutuhan
yang ada. Selain kegiatan rohani, kami juga membina suatu vocal
group yang sudah ada sampai kelompok ini bisa bermusik keliling Jawa
Timur, bahkan pernah ke Denpasar, Palangka Raya, hingga sempat
menghasilkan dua album rekaman, sekalipun untuk kalangan sendiri.
Bagi mereka yang lebih suka olah raga, kami sempat membina suatu
kelompok sepak bola yang pernah turut dalam kompetisi di Kostrad
di Malang. Tujuan dari semua kegiatan ini adalah supaya semua
tenaga disalurkan ke kegiatan yang positif. Walaupun mahasiswa yang
berasal dari Maluku cukup banyak, di Malang dapat dikatakan bahwa
mereka bebas dari masalah yang berbau agama. Di rumah kami pun
semua bebas datang dan berbaur. Masalah yang kami selesaikan
biasanya adalah masalah pacaran dan masalah-masalah lain yang
lazim terdapat di kalangan mahasiswa. Kalau ternyata berat, maka
masalahnya diselesaikan suami saya merupakan seorang pendeta,
bersama-sama dengan teman tentara yang berasal dari Ambon yang
bertugas di Malang.

Hanya ada satu peristiwa yang terjadi di Unmer yang kami rasakan
adalah rekayasa dari luar. Suatu hari mahasiwa Ambon lari ke rumah
untuk memberitahukan kami bahwa ada seorang mahasiswa Kristen
asal Ambon yang dipukul di gedung Fakultas Ekonomi oleh seorang
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mahasiswa Islam yang juga dari Ambon. Situasi akhirnya dapat diatasi
tanpa ada penggalangan massa. Ternyata pemukulan itu merupakan
balasan setelah seorang mahasiswa Ambon yang beragama Islam
dipukul terlebih dahulu oleh seorang mahasiswa Ambon beragama
Kristen. Setelah diselediki ternyata orang itu sudah lama tidak kuliah,
dan kami bingung kenapa dia bisa melakukan hal seperti itu. Masalah
ini kemudian mau dibesar-besarkan di Badan Eksekutif Mahasiswa
karena laporan ormas dari luar kampus. Kami tidak terlibat langsung
dalam proses penyelesaian masalah tersebut di kampus, tapi kami
sempat memberi masukan kepada anak binaan kami di Unit Kegiatan
Mahasiswa Kristen, agar melihat secara jernih akar masalahnya dan
agar menyelesaikannya secara baik-baik. Akhirnya masalah itu reda,
karena diakui bahwa kedua belah pihak sudah dirugikan dan tidak
perlu diperbesar untuk menjaga kerukunan di kampus.

Walaupun kami tinggal di luar Ambon, dampak dari kerusuhan
tetap terasa. Karena itu kami berusaha untuk menolong mahasiswa-
mahasiswa, bukan hanya untuk tetap kuliah tapi juga untuk peduli
sesama. Kami pernah melakukan pembinaan bagi 44 calon polisi
asal Ambon yang ditugaskan mengikuti pendidikan di SPN Mojokerto.
Mereka juga merasa jauh dari keluarga dan setiap akhir pekan ada
beberapa yang datang tinggal dengan kami. Sebelum masa pendidikan
mereka berakhir, kami diizinkan membuat sebuah retreat bagi mereka
di Pacet dan mahasiswa dari Unmer terlibat untuk mengarahkan para
calon polisi ini.

Selama di Malang, teman-teman mahasiswa yang kami bina
menjadi mahir menyeleksi dan mengatur pengiriman pakaian layak
pakai yang kami terima dari kenalan-kenalan yang mau membantu
saudara-saudara di Ambon. Walapun kami tinggal di Malang, perha-
tian kami tetap tertuju ke keadaan di Ambon dan kami berusaha untuk
pulang ke kota ini pada saat tertentu.

Kesedihan di Ambon

Pertama kami pulang lagi ke Ambon adalah saat libur semester Juni
1999. Kami naik salah satu kapal Pelni dan tiba di pelabuhan Yos
Sudarso. Pengalaman kali ini sangat berbeda dibanding pertama kali
saya tiba di Ambon. Ada rasa senang karena ada kesempatan pulang
serta membawa bantuan berupa obat-obatan, pakaian dalam dan
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pembalut wanita, bagi saudara-saudara di Ambon. Namun ketika
berdiri di tangga kapal, kami merasa cemas. Ada kegetiran dan rasa
takut mengiringi langkah kami menuruni tangga kapal. Perasaan itu
muncul karena kami tidak tahu bagaimana kami bisa sampai di rumah.
Tidak ada yang menjemput. Kami juga takut salah naik kendaraan
umum. Saya merasa sedih mengingat suami saya pulang ke tempat
asalnya tapi tidak merasa tenang.

Selama di Ambon kami coba mengerti situasi yang sebenarnya.
Karena saya “kulit putih”, rasanya tidak bijaksana untuk langsung
mengunjungi tempat tertentu karena warna kulit saya mungkin
mengundang perhatian orang yang tidak mengenal kami. Ketika itu
jalan masih terbuka sampai di kawasan Waihaong dan kami rindu
bertemu tetangga-tetangga yang masih tinggal di sana. Reza masuk di
gang terlebih dahulu untuk melihat situasi. Jika dia merasa situasi di
situ aman, maka kami berdua menuju “rumah tua” oma.

Keluarga-keluarga yang tinggal di dekat rumah itu sangat senang
melihat kami. Mereka memeluk kami dan mengangis terharu setelah
mengetahui bahwa kami mau mencari mereka. Sempat ada warga
pendatang yang mempertanyakan kehadiran kami. Namun tetangga
lama kami itu itu langsung memberitahu bahwa kami adalah keluarga
mereka. Kami masuk ke dalam rumah dan saling berbagi cerita.
Mereka menjelaskan apa yang terjadi di sekitar “rumah tua” kami.
Meski kami memeluk agama yang berbeda, tapi itu sama sekali tidak
menjadi penghalang untuk menikmati kehangatan kehidupan orang
basudara di Maluku.

Waktu kedatangan itu kami sempatkan untuk mengumpulkan
beberapa teman dari kalangan medis, guna mengatur pengobatan
massal pada Sekolah Calon Tamtama (Secata) TNI AD di Suli. Bersa-
maan dengan itu, kami membawa bantuan dari teman-teman di
Malang untuk dibagikan ke pengungsi. Semua pengungsi di tempat itu
dilayani tanpa memandang latar belakang agama maupun sukunya.
Tujuan kami adalah membantu sesama orang Maluku, dengan tidak
memperhitungkan kepercayaan maupun asal sukunya.

Kedatangan kami berikutnya ke Ambon menumpang pesawat
Hercules yang diterbangkan dari Lanud Abdul Rachman Saleh, Malang.
Semua adminstrasi sudah diselesaikan beberapa hari sebelumnya,
dengan seorang petugas datang ke rumah dan memeriksa KTP-KTP
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kami. Pembayaran juga sudah dilunasi sebelum pemberangkatan kami.
Ketika kami sampai di Lanud dan sedang mengantri agar barang kami
ditimbang, seorang petugas intel mendekati kami dan mengatakan
kami tidak boleh berangkat karena saya merupakan ancaman bagi
kestabilan di Ambon. Alasannya karena saya “kulit putih”. Saya sedikit
bingung sebab kartu keluarga, KTP dan SIM saya adalah dari Ambon.
Yang menarik, beberapa detik setelah itu, seorang petugas yang lain
datang dan menyuruh kami bersiap-siap. Jika kami diberi sinyal, maka
kami harus cepat lari ke pesawat. Kami sudah bayar sehingga jika kami
tidak berangkat mereka harus mengembalikan uang kami.

Kami akhirnya berangkat dan terbang lewat Yogyakarta, Makassar
dan akhirnya mendarat di bandara Pattimura Laha, Ambon. Ketika itu
ada pergantian Paskhas AU dan kami melihat beberapa aparat berdiri
di gunung dengan senjatanya diarahkan ke bandara. Teman-teman
yang mau mejemput kami terlambat datang. Kami takut sebab tidak
tahu bagaimana caranya keluar dari bandara jika tidak dijemput.
Setelah lama menunggu akhirnya jemputan pun datang. Selanjutnya
kami pun belajar bagaimana naik speed boat ke kawasan Gudang
Arang, baru naik oto penumpang ke rumah.

Setiap kali pulang ke Ambon, kami berusaha bertemu dengan ke-
luarga dari mahasiswa yang ada di Malang. Tujuannya supaya keluarga
mereka mengetahui bahwa ada orang dewasa yang memperhatikan
anak-anak mereka di sana. Ketika situasi Ambon sudah mulai pulih,
sekitar tahun 2003 kami pulang dengan vocal group yang kami bina
untuk menghibur para pengungsi. Kami pun mengantar salah satu
mahasiswa dari Waai untuk bertemu kembali dengan kakek dan
neneknya yang ada di pengungsian Kompleks Barito di kawasan Passo
Ambon. Di waktu yang lain kami mengunjungi keluarga ini setelah
orang Waai pulang ke negeri mereka, sementara waktu itu sebagian
besar orang masih takut melewati negeri Tulehu. Orang-orang heran
ketika mendengar soal kunjungan kami ke negeri Waai. Kami pun
menjelaskan bahwa mereka tidak perlu takut jika mau jalan melewati
negeri Tulehu yang mayoritas warganya Muslim itu.

Setelah kami lihat Ambon makin kondusif dan hampir semua
mahasiswa yang kami bina sudah wisuda, maka kami putuskan untuk
kembali ke Ambon. Kami juga memutuskan untuk bekerja freelance
membangun Maluku daripada terikat dengan satu jemaat saja.
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November 2012 - foto Embong Salampessy

Tali Persaudaraan

Banyak hal yang bisa diceritakan, tapi saya mau fokus ke pemulihan
kehidupan persaudaraan di Maluku. Yang saya perhatikan, setelah
kami kembali tinggal di Ambon, ada usaha dari banyak pihak untuk
merajut kembali tali persaudaraan yang hampir putus. Reza dulu
sekolah di SMP 3 dan SMA 1. la dan teman-temannya mulai saling
mencari satu dengan yang lain. Ada teman yang hilang dari peredaran
dan tidak tahu rimbanya setelah terpisah karena kerusuhan di Maluku.
Dia kemudian dicari semua temannya sampai akhirnya ditemukan
kabar beritanya di kawasan Bekasi Jakarta. Semua bersukacita ketika
diketahui bahwa teman itu ditemukan kembali. Reuni yang dilakukan
oleh teman-teman SMP 3 sungguh mewujudkan kehidupan ber-
saudara di Maluku. Suasana hangat ketika reuni berlangsung sangat
terasa dan usaha untuk bertemu, baik di Jakarta maupun di Ambon,
terus dilakukan.

Selain itu kami pernah terlibat di kalangan musisi dan di antara para
wartawan. Kami diberi tanggungjawab untuk mengatur majalah anak-
anak Kacupeng. Walaupun majalah itu mengalami kesulitan untuk terbit
secara berkala, tapi kehadirannya bertujuan mulia, yaitu agar anak-anak
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Maluku dapat mengerti budaya mereka, serta belajar untuk saling
menerima dan saling menghargai. Hal yang sama diwujudkan dalam
komunitas fotografi yang dimulai dengan Perkumpulan Fotografer
Maluku (Performa) dan belakangan menjadi Maluku Photo Club (MPC).

Kejadian tanggal 11 September 2011 membuat semua orang kaget
dan rasa percaya satu dengan yang lain hampir hilang. Namun ada hal
yang menarik bagi saya. Hari itu kami baru pulang dari Hotel Aston di
Natsepa dan ketika kami melewati kawasan Batu Gantung, suasana
terlihat sepi. Setelah tiba di rumah beberapa menit kemudian, kami
menerima pesan pendek (SMS) dari anak binaan kami yang berdomisili
di Masohi. Dia menanyakan, apakah betul berita bahwa ada pertikaian
di kawasan Waringin dan Batu Gantung? Segera sesudah itu kami
menghubungi teman-teman dan baru tahu apa yang terjadi. Reza
langsung balik ke arah kota untuk mencari tahu lebih jelas apa yang
terjadi. Malam itu sampai pagi harinya, kami tetap kontak dengan
teman-teman Muslim untuk memantau situasi, dan memberikan
informasi yang jelas bagi mereka. Bagi saya, gerakan akar rumput
berusaha keras untuk memadamkan informasi yang tidak betul,
dengan memberitakan informasi yang betul dan akurat. Gerakan
seperti ini rasanya dulu tidak ada, tetapi sekarang hubungan orang
basudara lebih erat dan dapat menolong mengurangi rasa takut dan
rasa curiga yang timbul ketika ada peristiwa yang tidak diinginkan.

Bagi saya, hubungan persaudaraan di Maluku terasa lebih baik di-
banding beberapa tahun yang lalu, dan yang penting adalah rasa saling
mempercayai yang dapat menghapus kecurigaan serta ketakutan
yang timbul karena kejadian-kejadian yang muncul tiba-tiba. Sebagian
orang Maluku sudah mulai mengerti nilai-nilai yang ditanam oleh
leluhur mereka. Saya berharap dengan semakin mengerti nilai-nilai
adat dan budayanya, kehidupan orang basudara di Maluku akan
semakin indah.~&
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debu dan tanah
ditata bentuk
terhembusi nafas
merevolusi diri
hakiki tak memiliki hak
merubah corak
membentuk nirwana sendiri

ditempatkan agung
mengemban titah
bertuah di perjamuan
tetesan darah
senyawai serat sat
lenyapkan pekat durjana
pada lembayung
hanya unsur
noktah pada sutra maya
merevolusi dalam masa
namun hanya noktah jua
tak punya cadangan nyawa
tak punya tangan seribu
berharap mungkin

HANYA DEBU

285



286 Carita Orang Basudara

emulai kilasan balik apa yang pernah terjadi pada era
M1999-2004 seperti membuka kembali pergulatan antara
kewarasan dan ketidakwarasan. Semua orang yang ada
di Maluku memiliki cerita, opini, dan penilaian terhadap penyebab

bencana sosial yang terjadi di Maluku. Begitupun saya, memiliki
penilaian sendiri.

Namun di atas semuanya, penghargaan besar mesti diberikan
kepada pejuang hidup sejati. Mereka adalah para pelaku ekonomi
sosial yang mempertaruhkan nyawa di atas segalanya. Mereka juga
tetap konsisten pada visi hidup, memenuhi kebutuhan keluarga dan
melayani manusia dalam keterpurukan tanpa pamrih.

Penghargaan yang setinggi-tingginya bagi para pedagang di Pasar
Mardika Ambon, buruh pelabuhan Yos Sudarso Ambon, para sopir
angkot, sopir truk dan relawan kemanusiaan. Mereka lebih waras di
antara ketidakwarasan situasi dan kondisi Maluku saat itu, dan tetap
konsisten pada jalurnya, sampai saat ini. Terima kasih karena telah
memberikan nuansa kesejukan di antara tangisan, pekikan amarah,
maupun merahnya kobaran api serta buraian darah di tanah Maluku.

Mungkin tidak begitu banyak yang bisa diingat lagi dari rentang
lima tahun kekelaman di Ambon. Hanya satu nilai keberagaman hakiki
yang sanggup kuingat, dan yang mampu memperkuat gerak langkah,
serta pikirku untuk tetap berada di Ambon. Untuk tidak meninggalkan
tanah kelahiran yang kucintai.

Sering pada masa itu, banyak teman dari luar Ambon yang ber-
tanya, “bagaimana caranya kamu bisa bertahan dan tidak ikut ter-
provokasi di Ambon? Kenapa tidak keluar saja dari Ambon?” Saat itu
jawabku hanya satu: “tetap mempertahankan kewarasan”. Karena
pada saat bencana sosial itu terjadi (maafkan ucapanku) “orang waras
menjadi tidak waras” dan “orang tidak waras menjadi waras”. Karena
hanya orang yang dalam situasi umum dikatakan “tidak waraslah”
yang tidak ikut memperuncing suasana dan mengambil bagian dalam
tragedi sosial itu. Mereka hanya duduk, sambil tertawa melihat “orang
waras saling menghujat, dan membunuh”.

k% k

Anak: ‘Pa, ini gambar apa?

Ayah: Itu jalan menuju kehidupan abadi... tempat dimana tidak ada
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Damai Itu Hanya Sekali Tarikan Nafas 287

kelaparan, tidak ada orang marah-marah, tidak ada orang ber-
kelahi, tidak ada dengki, tidak ada saling menghujat, tidak ada
orang kelaparan, tidak ada orang miskin dan kaya, semuanya
sama. Di sana setiap tarikan nafas adalah syukur... adalah
berkat.. adalah cinta kasih...

Berarti itu surga!? (dengan cepat ditimpali). Tapi kenapa banyak
cabangnya ya? Terus orangnya macam-macam pula!!

Nak, jalan ke surga itu hanya satu. Tuhan kita juga hanya satu.
Jalan bercabang ini ibarat kalau kita mau mengunjungi suatu
tempat yang baru, dan sangat kita dambakan, namun kita tidak
bisa jalan sendiri. Kita butuh diarahkan supaya tidak salah jalan.
Yang mengarahkan dan membimbing kita pun bukan sem-
barang orang atau manusia.

0Oooo kayak guide ‘pa?

(sambil senyum) Ya, seperti itulah. Guide kita untuk menuju
Tuhan Yang Satu berbeda-beda. Kalau kita guide-nya Yesus,
kalau Mama Tja, Tji Loen, Om Musa guidenya Nabi Mohammad.
Kalau orang Buddha guidenya Sidharta Gautama, dll. Kita
datang dari jalan yang beda-beda itu, nanti ketemunya di
perempatan sebelum akhirnya sama-sama berjalan menuju ke
tempat idaman itu.

Jadi kita semua sama kan?

lya. Semua orang dari segala suku bangsa dan agama jika berbuat
baik selama hidupnya di dunia, menjalankan perintah Tuhan dan
percaya kepada-Nya akan dibawa ke tempat di surga. Tuhan tidak
pernah mengajarkan perbedaan, tapi Tuhan mengajarkan saling
menerima keberagaman bukan perbedaan. Hak menghakimi
bukan hak manusia. Hak menghakimi hanyalah hak Tuhan.

ltulah sekelumit pembicaraan yang masih bisa kuingat pada masa
usia baru 4,5 tahun. Ajaran sederhana yang kuterima dari almarhum
ayah itu menjadi dasar yang kokoh tertanam dalam perjalanan hidup-
ku sampai saat ini. Sederhana... tidak rumit untuk menggambarkan
keberagaman dalam keimanan.

Ketika ajaran agama formal diterima, yang dipelajari justru kata
“perbedaan”. Tapi tak mengapa, toh kata itu tidak memengaruhi
sedikitpun cara pandangku terhadap keluarga, saudara-saudaraku dan
teman-teman yang memilih keragaman agama yang lain.
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Ayahku memberikan pelajaran hidup atas apa yang diceritakan
dan diajarkan padaku sejak kecil, melalui sikap nyata dimanapun
dia berada. Bersyukur aku dibesarkan dalam keluarga yang beragam
sehingga bisa merasakan indahnya menghargai, indahnya mengakui
pilihan orang lain, indahnya bersilaturahmi pada perayaan agama
beragam. Paskah, Idul Fitri, Hari Raya Haji, Natal adalah empat fe-
nomena besar kekeluargaan yang menjadi satu perekat tak terpisah
dalam perjalanan hidupku selama 30 tahun, sebelum direnggut paksa
oleh orang-orang yang tak waras. Namun hanya fisik itu yang bisa
direnggut, tidak keyakinan keimanan dasar.

Kalimat terakhir yang diucapkan Ayahku pada masa itu belumlah
terlalu kumengerti. Itu baru bisa kumaknai kebenaran hakikinya
ketika aku harus kehilangan om terkasih yang meninggal di Dobo, dan
kakakku yang harus mengalami cacat seumur hidup. Semuanya karena
penghakiman unsur debu dan tanah yang mengatasnamakan dirinya
“pembela kebenaran, pembela agama, pembela Tuhan”. Entah Tuhan
mana yang dibela... entah agama mana yang dibela.

Pesan terakhir omku kepada keluarganya sebelum meninggal:
“jangan dibalas”. Saat berita kematian omku diterima oleh Ayah
dan Ibuku, untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku melihat air
mata jatuh dari kedua kelopak mata orang tuaku.

Pesan ayahku kepada keluarga kami ketika kakakku harus mere-
gang nyawa antara hidup dan mati juga begitu: “jangan dibalas,
karena hak menghakimi bukan hak kita”. Dengan lantang ayahku
pun menyatakan kepada orang-orang (yang pada saat itu ingin
tampil sebagai pahlawan, untuk membalas); “apa hak kalian untuk
membalas, kita tidak butuh dibela... kita keluarga memaknai ini
sebagai takdir, cobaan hidup yang diberikan Tuhan... lalu kenapa
kalian yang marah.. kenapa harus mengatasnamakan keluarga kita
untuk membalas?”

Kehilangan terbesar dalam kekayaan hidupku dan bahkan ke-
luargaku terjadi ketika bencana sosial berlangsung sepanjang 1999-
2004. Keluarga besarku harus meninggalkan Ambon untuk kembali
ke Banda, Maluku Tenggara bahkan ke Sulawesi Tenggara (Buton).
Kerinduan itu semakin terasa ketika memasuki bulan Puasa. Tidak ada
lagi silaturahmi ke Air Puteri, Belakang Kota, Poka dan Tulehu pada saat
Idul Fitri dan tiada lagi keriangan ketika Natal. Tak ada lagi jalan sore
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menjelang buka puasa di sepanjang jalan depan Masjid Al-Fatah. Hari-
hari itu seperti biasa saja. Semua menjadi rutinitas semata.

Kesedihanku bisa sedikit terobati karena masih bisa berjalan
bebas kemana aku mau. Aku masih bisa bertemu dengan Om-ku
“Almarhum Yusuf Elly dan Tante Fat”. Aku masih bisa tidur di rumahnya,
bercengkrama, diskusi berbagai hal soal mengapa hal ini terjadi dan
mengapa kita harus tercerai-berai. Keuntungan bagi diriku yang tidak
memiliki wajah umumnya orang Ambon, dan logat bicara yang tidak
terlalu Ambon, adalah memudahkanku berjalan melintasi batas
semu. Masih bisa kuingat (dan mungkin semua orang di Ambon masih
mengingat) ucapan Om Utju menggambarkan bencana sosial di Maluku:
“orang lain pukul toto buang, katong manari, dan orang suda pigi katong
tetap manari tanpa toto buang”.

Orang menganggap sosoknya kontroversial, tapi bagiku beliau
tetap adalah Om Utju, omku yang tak pernah berubah. Dia banyak
memberikan jasa namun tak diketahui banyak orang. Ada satu cerita
yang harus kuungkap di sini saat ini, karena pada masa itu tak mungkin
kuceritakan. Ketika kejadian 2002 warga Waai harus meninggalkan ta-
nah negerinya, saat itu stok pangan sangat sulit, apalagi kebutuhan susu
untuk anak bayi dan balita. Aku sedang tidak berada di rumahku namun
sementara tidur di rumah Om Utju. Pagi-pagi aku menerima telepon dari
kakakku yang menanyakan apakah aku bisa menyediakan pakaian bayi,
balita, anak-anak, susu, botol susu, pakaian anak dan dalaman untuk
perempuan, untuk dibawa dengan Landen dan diserahkan ke warga Waai
yang akan dievakuasi (kejadian itu pada hari pertama bencana di Waai).

Saat itu aku memang memintanya untuk ambil saja di toko-toko
jika ada, nanti baru dibayar setelah aku kembali ke Belso. Nyatanya
tidak tersedia. Aku menyatakan kepada Om Utju, aku akan pergi untuk
mencari di Amplaz, Batu Merah dan seputaran Waihaong. Tapi dengan
sigap beliau menyuruhku tinggal di rumah saja, dan meminta anak
angkatnya untuk mencarikan barang-barang kebutuhan itu. “Ale tinggal
disini, jang bajalang sabarang! Ini beta pung tugas, se kasi uang deng
daftar barang sa, nanti beta ana piara yang cari sampe dapa. Dong seng
pulang kalo balong dapa samua”. Jika mengingatnya lagi baru terasa
aura KKO-nya masih kental ternyata.

Begitulah ceritanya, bagaimana susu, botol susu, biskuit, pakaian
bayi dan balita, serta pakaian dalam untuk perempuan dan anak-
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anak bisa terkumpul (dengan jumlah terbatas, karena hanya itulah
yang bisa didapat) dan dibawa oleh Tim Relawan BANKOM yang ikut
dengan landen saat itu. Aku hanya meminta kakakku untuk tidak
menyampaikan dari mana asal barang-barang ini diperoleh, karena aku
kawatir ketika tahu, belum tentu orang mau menerimanya.

Lembaran lain yang masih sempat kuingat adalah pada tahun 2002
ketika RS AL Halong kehabisan obat bius, dan istri temanku Hendrik
mau melahirkan. Saat itu aku tak mungkin ke kota. Sekali lagi Om Utju
dan Almarhum dr Paeng (omku juga) membantu mendapatkan obat itu
di RS Al-Fatah. Bagaimana caranya bisa sampai ke Halong tidak penting,
yang penting adalah kenyataan nurani kemanusiaan tak bisa dikikis
ketika mendengar dan melihat saudaranya membutuhkan bantuan.
Hanya perlu bicara, tak perlu takut, karena nilai kasih itu selalu diberi
dengan takaran yang sama sejak awal dihembuskan nafas pada unsur
debu dan tanah. Menghidupkan atau mematikan, semuanya terserah
pada unsur debu tanah itu sendiri yang memutuskan.

Kisah lain adalah ketika aku dan beliau harus memberikan jaminan
ke polisi atas bantuan kemanusian, pendanaan Ibu Nuriah Wahid dan
teman-teman jaringan Jakarta-Yogya, dikoordinir oleh teman-teman
JKRKM — Jakarta-Yogya yang sempat ditahan pada waktu diantarkan
oleh teman-teman relawan Komisi untuk Orang Hilang dan Korban
Kekerasan (KontraS). Ada juga kisah ketika bantuan dari JKRKM pada
tahun 2002 dibawa dengan Hercules ke Pangkalan Angkatan Udara
(Lanud) Laha. Beliau berani bernegosiasi dan menantang dengan keras
kelompok tertentu yang menginginkan pembagian 10% dari bantuan
yang datang untuk diberikan kepada mereka.

Ketika mereka mengatakan: “ini bantuan untuk orang Kristen,
kita orang Muslim tidak butuh,” dengan tegas beliau mengatakan:
“ini bantuan kemanusiaan untuk semua orang di Ambon yang mem-
butuhkan, tidak ada disebut hak siapa-siapa untuk melarang orang
mendapat bantuan, tidak juga kalian! Saya orang Ambon, dan ma-
syarakat saya sedang membutuhkan.”

Itulah sedikit dari sekian banyak kisah dalam lembar hidupku di
mana aku dikelilingi orang-orang yang membantu untuk menjaga
kewarasanku.

kkk
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Pada rentang 1999-2002 begitu banyak orang yang hadir di antara
hidupku, yang juga mempertegas kewarasanku. Sebutlah teman-
teman di Jaringan Baileo Ambon?, Tujuh Lumut?, Tim Relawan Baileo?,
Teman-teman Relawan Saniri*. Mereka adalah pelaku kemanusiaan
sejati yang memilih melayani orang tanpa memandang agamanya.
Teman-teman yang memberikan warna keberagaman yang indah dan
memaknai perjalanan melayani dengan hati, dengan nilai yang sama
pada apa yang kuyakini. Agama kita adalah agama kemanusiaan. ltulah
yang selalu terucap ketika ada yang bertanya, apa agamamu?

Masih kuingat ketika awal bencana sosial itu terjadi, teman-teman
Baileo dan jaringan relawannya mencoba mengumpulkan puzzle cerita
bagaimana orang di Ambon saling melindungi pada saat kejadian
Januari 1999, yang disunting oleh Rudi dan dikopi sebanyak mungkin
untuk dibagikan gratis kepada siapa saja. Lalu Embong yang ketika
itu diberi kepercayaan menangani informasi, mencari berita-berita
bernada sejuk di internet, yang kemudian dia print dan dikopi untuk
untuk selanjutya dijual di kawasan jalan AY. Patty. Ketika itu hampir
sebagian besar media cetak nasional tidak bisa masuk ke Ambon. Yang
beredar cuma versi fotokopian, tapi cukup laku dibeli.

Itu menjadi gambaran nyata bahwa bencana itu bukan bencana
agama, namun bencana politis dan kita orang Maluku adalah santapan
empuk angkara murka. Namun berita-berita itu tidak menarik bagi
orang di Ambon, terkalahkan oleh “media cetak nasional dan lokal”
yang lebih senang “menjual” darah dan api.

Cerita keluarga Muslim yang diselamatkan keluarga Kristen dan
keluarga Kristen yang diselamatkan keluarga Muslim di Mardika, Kebun
Cengkeh, Passo, Tantui, Negeri Lama, Waiheru, Waihaong, Tulehu,
Liang, dll. menjadi tidak penting. Cerita manis Pela Gandong tidak laku
lagi saat itu. Manusia dibutakan oleh keangkuhan, kefanatikan simbol
agama yang mengalahkan keimanan sejati.

1 Bu Nus Ukru, Oni Tasik, Usi Lina Oktoseija, Embong Salampessy, Ina Soselissa, Lely
Katipana, Co Corputty, Bu Beny

2 Ulis Lawalata, Dalenz Utra, Samson Atapary, Dino Huliselan, Teny

3 lvon Silitonga, Inggrid Silitonga, Linda Holle, Dino Umahuk, Dewi Tuasikal, Rofiqg,
Hanafi Holle, Dur Kaplale, Vivi Marantika, Inge Reliubun, Ardath, Rudi Fofid, Cathy, Ela,
Ongen

4 Hendrik, Om Pe, Bosy, Jack, Rein, Boken, Nicky, Tomy, Glen, Avi, Nona, Ade Li, Sanwa,
Yopi,
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Teman-teman relawan Saniri yang beragam, dari Tantui, Halong,
Poka, Rumah Tiga memilih menjadi relawan saat masih dalam
kondisi baru beberapa hari mengungsi dari Poka dan Rumah Tiga.
Upayaku meminta keterlibatan mereka ketika itu sederhana saja,
untuk menghindarkan mereka dari keterlibatan lebih jauh dalam
bencana sosial. Di sela-sela waktu senggang kami berdiskusi mengenai
pembelajaran apa yang bisa diperoleh dari bencana sosial ini. Kami
mencoba secara perlahan mengikis dendam amarah karena menjadi
korban, kehilangan harta benda dan kenalan. Masih kuingat ketika
aku bertanya: “apa untungnya ketika ada orang yang harus tergusur
dari tempat tinggalnya, membalas untuk menyerang lagi ke desa
tetangganya atau bergabung untuk menyerang ke lokasi terdekat
dimana dia mengungsi?”

”Setidaknya kita bisa membalas dendam, biar mereka juga merasa-
kan apa yang kita rasakan,” jawab mereka (kurang lebih seperti itulah
singkatnya)

“Terus... apakah itu bisa mengembalikan apa yang sudah hilang?
Bangunan rumah-rumah kalian bisa berdiri lagi? Kenalan atau keluarga
yang meninggal bisa hidup kembali? Apakah itu akan membuat kalian
bahagia?”

Tidak ada jawaban saat itu, dan juga sampai beberapa hari setelah-
nya. Kubiarkan saja mereka mencernanya sendiri. Mereka butuh waktu
untuk menilai dan menemukan jawabannya.

Kesibukan melayani pengungsi tanpa lelah, bahkan beristirahat
dalam sehari pun hanya 2-3 jam, sudah lebih dari jawaban yang ingin
kulihat, bukan kudengar. Mereka melupakan dendam dan menjadi
lebih riang. Ritual masak setiap Sabtu dan Minggu sengaja kulakukan
sendiri untuk melayani mereka yang sudah kuanggap seperti keluarga
baruku, dan sebagai bentuk terima kasih untuk mereka yang memilih:

e Mengangkut beras dan barang pangan serta non-pangan lainnya,
untuk turun dari pesawat Hercules. Lalu mengangkutnya kembali
ke dalam truk-truk yang kemudian menyusun kembali ke gudang
di Passo.

e Mempertaruhkan nyawa melintasi perbatasan dari Nania sampai
Laha pulang pergi, yang saat itu tidak mudah dilalui, karena harus
melewati beberapa pemblokiran jalan. Walaupun mobil truk di-
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kawal oleh petugas AL, namun tetap digoncang-goncangkan dan
diberhentikan oleh massa.

e Melayani pengungsi dengan riang, membantu membersihkan RSJ
Nania sebagai RS sementara, dan jaga malam di RS tersebut.

e Merambah hutan untuk menjemput warga Waai, yang melakukan
perjalan pengungsian panjang di tengah hutan Waai, sambil mem-
bawa susu yang sudah diisi ke dalam botol susu, serta membawa
biskuit dan pakaian untuk anak-anak dan perempuan yang ditemui
dalam perjalanan mengevakuasi warga Waai.

¢ Membantu melakukan pengobatan pada malam hari bersama
relawan mantri dan suster yang juga mengungsi dari Tantui.

Terima kasih untuk teman-teman JKRKM Jakarta - Yogya dengan
bantuan yang diberikan, telah menambah kesempatan keluarga
baruku ini menemukan makna berarti dalam hidup mereka di tengah
keterpurukan mereka kehilangan harta benda dan harus meninggalkan
tanah kelahirannya.

Sudah terlalu panjang ceritaku. Di akhir semua puzzle yang kukum-
pulkan ini, aku ingin mengenang beberapa baris kalimat penguatan
dari ayahku. Kalimat-kalimat yang terlontar saat kami sedang duduk di
tengah malam gelap, di halaman rumah kami (Belso, 21 Januari 2001):

“San, kamu jangan pernah terjebak dengan simbol damai. Semua
orang terlalu menjual damai. Semua hanya berteriak. Padahal
damai itu tidak jauh. Dia tidak butuh diteriakkan, hanya butuh
dihidupkan. Semakin kita berteriak, akan semakin jauh damai itu
pergi. Jangan dicari di luar diri kita, karena semua ada di dalam.
Jika membiarkan damai itu menjadi suatu ukuran fisik, maka sia-
sia saja.

“Setiap satu tarikan nafas ada syukur, ada berkat, ada mukjizat. Dan
di situ ada damai. Pernahkah kamu bayangkan di luar ajaran formal:
mengapa Tuhan menciptakan manusia pada hari keenam, bukan
kedua, ketiga atau hari lainnya? Itu karena Tuhan ingin manusia
tidak terlalu kuatir. Tuhan ingin manusia tidak mencari-mencari
kebutuhan-nya, semua sudah terpenuhi. Mandat yang diberikan
pada manusia sederhana: menjaga, merawat, dan mengasihi
semua makhluk ciptaan-Nya di muka bumi ini. Tuhan mengajarkan
untuk berbagi, juga berdamai dengan diri sendiri dan sekitarnya”.
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Tulisan ini kupersembahkan untuk ibuku, almarhum ayahku,
almarhum pak Yusuf Elly, almarhum dr. Paeng Suriaman dan almarhum
Abubakar Lakembe. Terima Kasih karena memberikan waktu aku
bertumbuh dalam keluarga yang memaknai nilai keberagaman adalah

damai.5®
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[NGGRID SILITONGA

Peristiwa Mardika dan Batu Merah

mbon, 19 Januari 1999. Entah di mana tepatnya lokasi ke-
Abakaran itu. Informasi sore itu sontak membuatku yang sedang

bersilaturahmi Idul Fitri di Desa Galala, jadi panik. Orang—orang
mulai membincangkan kejadian kebakaran tersebut. Konon katanya ada
pembakaran rumah warga yang ditengarai sebagai buntut pertikaian
antarwarga kawasan Mardika dan Desa Batu Merah. Informasi itu
mengharuskan aku segera pulang ke rumah keluarga yang berlokasi
di kawasan Tantui. Letak Tantui tidak begitu jauh dari Desa Galala.
Sepanjang jalan menuju rumah, warga terlihat bergerombol di beberapa
sudut jalan.

Ada perasaan tidak nyaman saat meninggalkan Desa Galala.
Teringat kakak perempuanku, Ivon yang sedang berada di rumah
mertuanya, dan persis berada di lokasi kejadian. Sejak siang dia
pamit untuk bersilahturahmi ke Mardika. Lokasi tersebut memang
kerap terjadi pertikaian antarwarga. Tetapi isu yang merebak kali ini
adalah pertikaian antaragama. Daerah Mardika mayoritas warganya
beragaman Kristen. Sedangkan Desa Batu Merah mayoritas beragama
Islam.

Benar saja. Setiba di rumah, ibu dan bapak terlihat sangat cemas.
Rasa khawatir dan takut nampak jelas dari wajah mereka, karena tidak

295
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tersambung komunikasi dengan Ivon. Tak beda jauh dengan situasi di
Desa Galala dan sepanjang jalan menuju kawasan Tantui, terlihat para
tetangga mulai berkumpul di sekitar rumah. Mereka bergerombol
membicarakan peristiwa yang terjadi.

Rumah keluargaku tepatnya berada di Perumahan Pemda Tantui.
Kompleks ini diapit oleh kawasan Kapaha dan Kompleks Asrama
Polisi Tantui. Daerah ini masuk dalam Kelurahan Pandan Kasturi,
Kecamatan Sirimau Kodya Ambon. Sejak tahun 1970, orang tuaku telah
menempati salah satu rumah dinas di Perumahan Pemda tersebut.
Aku dan kedua kakak perempuan tinggal dan tumbuh bersama dalam
lingkungan tersebut.

Malam itu kami terus mencari informasi keberadaan kakak dan
keluarga iparku. Kami sadar, isu agama yang dihembuskan akan
berdampak kepada keluarga kami. Bagi kami, perbedaan latar be-
lakang keyakinan antara keluarga kami dan keluarga iparku, tentu akan
mengancam keselamatan keluarga kecilnya.

Bapak berusaha tenang, namun raut wajahnya tak bisa disem-
bunyikan, terlihat sangat cemas. Dia berbincang serius dengan pamanku
yang adalah seorang anggota polisi. Meski telah tinggal di Kota Ambon
sejak tahun 1965, bapakku yang keturunan Batak memerlukan teman
untuk situasi seperti itu. Bapak terutama memerlukan saudara—
saudara dari ibuku, untuk mengetahui sejauh mana dampak pertikaian
antarwarga tersebut. Bapak menikah dengan ibu yang berketurunan
Ambon Belanda. Dalam keluarga kami, ada nilai—nilai pluralitas yang
sejak lama telah ditanamkan. Bahwa kami memiliki saudara—saudara
dari bapak yang bersuku Batak, Minang, Jawa, dan Aceh. Keluarga
bapak juga memiliki keragaman keyakinan beragama karena pernikahan
campur.

Berdasarkan informasi keesokan harinya, kakakku lvon dan suaminya
Embong serta ponakanku Inda, diketahui berada di kawasan Belakang
Soya. Seluruh keluarga Embong mengungsi ke rumah salah satu sahabat-
nya yang bermarga Lakembe. Sejak peristiwa pertikaian antarwarga
tersebut, jalan-jalan di sepanjang Kota Ambon diblokir warga. Siaran
televisi dan radio mengabarkan beberapa titik yang terjadi pertikaian.
Itu artinya situasi berkembang ke arah yang tidak kondusif.

Seminggu bukan waktu yang singkat untuk menunggu dalam
kecemasan. Ibu dan aku kemudian menyewa sebuah mobil angkutan
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umum, serta seorang aparat untuk menjemput Ivon, Embong dan
Inda. Melalui negosiasi panjang, kami harus membayar Rp. 500.000
kepada aparat tersebut agar bersedia menemani kami. Harga itu di
luar biaya sewa mobil. Dengan modal keberanian atau lebih tepat
disebut nekat, kami menembus blokade jalan menuju kawasan
Belakang Soya. Dari Tantui kami harus melewati Desa Batu Merah
dan kemudian Mardika, untuk tiba di kawasan Belakang Soya. Ada
haru saat perjumpaan di keluarga Lakembe. Keluarga yang beragama
Kristen ini bersedia menjaga keluarga kakak iparku.

Perpisahan

Pemerintah terkesan sangat lambat mengambil tindakan, pasca
pertikaian antarawarga kawasan Mardika dan Desa Batu Merah. Itu
sebabnya, warga yang selama ini tinggal berdampingan tanpa melihat
latar belakang keyakinan, mulai menaruh curiga satu sama lain.
Informasi yang beredar di masyarakat banyak yang berbau provokasi.
Pemuda dan tokoh masyarakat di lingkungan tempat tinggalku akhirnya
memutuskan berjaga-jaga. Pos jagapun didirikan, agar warga bisa
mengamankan kawasan dari kehadiran orang tak dikenal yang mungkin
saja bermaksud memprovokasi warga. Penjagaan pun dilakukan warga
secara bergantian. Jam malam lantas diberlakukan sebagai antisipasi.
Warga jadi tidak leluasa untuk keluar rumah apalagi keluar kawasan
kediaman kami.

Warga bahu-membahu menjaga keamanan kampung. Mekanisme
dan jalur evakuasi jika terjadi “penyerangan” pun disusun. Sungguh,
suatu situasi yang sulit dimengerti. Siapa yang akan menyerang kam-
pung kami? Warga Kapaha kah, yang persis berbatasan dengan kami?
Warga Air Kuning kah, yang juga tak jauh dari Tantui? Atau warga Batu
Merah yang juga lumayan dekat ke kawasan kami? Lalu, siapa yang
akan kami hadapi? Padahal warga kami yang sedang berjaga—jaga itu,
kenyataannya adalah pemuda dan tokoh masyarakat yang juga berbeda
agama. Yang pasti, identitas kami saat itu adalah warga Tantui, bukan
orang Kristen, Islam, atau indentitas agama lainnya.

Malam-malam kami menjadi lebih panjang. Setiap kali terdengar
tiang listrik dibunyikan, kami berlarian ke luar rumah. Bunyi tiang listrik
dipukul sama artinya dengan situasi berbahaya. Mendengarnya, warga
otomatis akan membawa tas berisi surat-surat penting, barang berharga
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serta pakaian seadanya. Tujuannya, lapangan Kompleks Asrama Polisi
Tantui. Di situ, kami akan menunggu hingga ada perintah untuk kembali
ke rumah. Terlihat jelas, orang tua dan anak—anak sangat ketakutan.

Sayup-sayup terdengar suara tembakan. Semakin lama, suara
tembakan semakin dekat. Kami semakin terpana melihat titik api dari
pemukiman yang lebih tinggi. Menurut isu yang beredar, Laskar Jihad
telah dikirimkan dari Pulau Jawa. Jadi ini perang apa? Siapa yang kami
hadapi sesungguhnya? Pertanyaan ini terus ada di dalam kepalaku.

Sambil mendekap tas ransel yang berisi ijazah dan proposal seminar
judul untuk penelitian sarjana, kutatap dua ponakan yang masih kecil.
Keduanya terpaut satu tahun, umur mereka enam tahun. Keduanya
tampak takut, hanya bersandar di dada ibu mereka. Dalam situasi
seperti ini, kami hanya berharap siang segera datang agar kami dapat
kembali ke rumah.

Aktivitas perkuliahan terhenti sama sekali. Tidak ada pengumumam
secara resmi dari kampus Universitas Pattimura (Unpatti) tempat aku
menimba ilmu. Tidak ada jaminan keamanan dalam situasi seperti
ini. Kala itu, aku telah duduk di semester VIl Manajemen Kehutanan,
Fakultas Pertanian Unpatti. Praktis, tugas dan kuliah tidak dapat aku
laksanakan. Kenyataan yang kami hadapi kemudian adalah terjadinya
kelangkaan minyak tanah, bensin dan sembilan bahan pokok.

Bersama para tetangga, aku ikut membeli ikan di sebuah pabrik ikan
di Desa Galala. Berton—ton ikan es dikeluarkan dari pabrik, dijual dengan
harga yang tidak biasa, sangat mahal untuk ukuran ikan yang tidak
segar. Toko—toko yang menjual bahan makanan pokok mulai kehabisan
persediaan. Dalam keadaan seperti itu, ibuku hanya dapat menyiapkan
makanan yang praktis, mie instan. Ibuku dengan sabar memberikan
pengertian kepada kedua ponakanku karena keduanya kerap merengek
kehabisan susu yang biasa mereka konsumsi.

Suatu sore, kami dikagetkan dengan dentingan tiang listrik. Kami
berhamburan keluar rumah. Beberapa ibu terlihat hanya mengenakan
daster tanpa beralas kaki, berlari sambil membawa bayi mereka. Kabar
yang beredar, ada beberapa “penyusup” masuk ke lingkungan kami.
Beberapa tembakan terdengar tak jauh dari rumah kami. Serentak
kami merunduk ke bawah meja atau berlindung di samping kursi.
Kami berusaha tenang hingga datang anggota polisi dan Brimob untuk
mengamankan. Sejak Januari 1999, desingan peluru, dentuman senjata
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api, bom rakitan, kentongan tiang listrik menjadi menu keseharian kami.

Melalui informasi radio dan televisi, sejumlah pasukan pengamanan
konflik didatangkan dari Pulau Jawa dan Makassar. Situasi mulai agak
tenang dengan banyaknya aparat di jalanan. Bank dan perkantoran
mulai dibuka kembali. Begitu juga dengan sekolah dan kampus, na-
mun tidak begitu ramai. Warga Kota Ambon masih khawatir de-
ngan situasi keamanan. Sekilas kudengar, Embong yang aktif di LSM
bernama Jaringan Baileo Maluku, bersama rekan-rekannya akan
melakukan aksi kemanusiaan. LSM ini didirikan pada 1993 untuk kerja-
kerja pemberdayaan masyarakat. Jaringan Baileo Maluku kemudian
membentuk Tim Relawan Kemanusiaan (TRK) untuk merespon situasi
Ambon dan sekitarnya.

Embong mulai aktif mengikuti pertemuan dengan teman-temannya
di jaringan Baileo Maluku. Lembaga tersebut beberapa kali terdengar
mengeluarkan pernyataan pers berbentuk seruan damai. Jaringan
Baileo Maluku juga membangun dialog dengan berbagai pihak termasuk
pemerintah. Tujuannya untuk mendesak pemerintah agar memberikan
jaminan keamanan kepada masyarakat, termasuk dalam penanganan
korban konflik. Pemerintah sendiri terlihat belum menangani dampak
kerusuhan ini, selain hanya menyediakan begitu banyak pasukan
keamanan.

Aktivitas Embong dalam memperjuangkan perdamaian lintas
agama, membuat dirinya dicurigai sebagai provokator. Faktanya,
di jaringan Baileo Maluku, Ambon, hanya Embong yang Muslim.
Upayanya untuk membuka dialog dengan mahasiswa, pemuda dan
tokoh masyarakat di komunitas Muslim dan Kristen, berbuah teror
dan ancaman pembunuhan kepadanya. Setiap kali Embong pulang
ke rumah, kami juga berupaya membicarakan masalah tersebut
baik—baik. Namun isu tentang dirinya yang disebut-sebut provokator,
terdengar hingga lingkungan tempat tinggal kami. Beberapa pemuda
nampak mondar-mandir dengan maksud tak jelas di sekitar rumah
kami. Bahkan menurut seorang kerabat, rumah kami disasar untuk
dibakar karena menyembunyikan provokator. Bapakku yang kemudian
membaca situasi tersebut mulai berjaga—jaga di depan rumah. Aku
ingat, beliau berkata dengan lantang “tidak ada seorangpun yang bisa
menyentuh anak aku, sebelum melewati mayat aku”.

Keselamatan Embong sungguh terancam. la kemudian dievakuasi
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dan tinggal di Desa Wailela, di kantor Jaringan Baileo Maluku. Itu
terjadi pada pertengahan Februari 1999. lvon dan Inda juga dijemput
dari rumah untuk diamankan. Jaringan Baileo Maluku kemudian
memutuskan untuk memberangkatkan Embong dan keluarganya ke
Yogyakarta.

Suasana haru meliputi perpisahan, saat ibuku memaksa untuk
menemui lvon di Desa Wailela, sebelum mereka dibawa ke Desa Laha
untuk berangkat dengan pesawat ke Jakarta. Ibu sangat mencemaskan
keadaan keluarga kecil kakakku. Dengan bekal keberanian kami menuju
Desa Wailela. Kuantar ibu bertemu dengan Ivon, Embong dan Inda.
Di sana ibu merangkul mereka tanpa bisa banyak berucap. Aku juga
tak bisa banyak berkata-kata. Perpisahan kami mungkin akan panjang.
Kami tak bisa saling memberi kabar karena situasi Kota Ambon yang
masih mencekam. Ketika perlahan mobil yang ditumpangi Ivon dan
keluarganya meninggalkan kantor menuju Laha, kulihat ibu menitikan
air mata. lbu melepas anak-anaknya untuk selamat, tanpa tahu apakah
kami yang tertinggal akan tetap selamat. Apakah akan ada perjumpaan
kembali dengan mereka?

Semenjak itu, hatiku tergerak untuk berbuat sesuatu. Hati kecilku
berkata, bahwa yang dikerjakan Embong dan teman-temannya itu
sungguh luar biasa. Dia memperjuangkan perdamaian dan menolong
sesama, bahkan sampai mempertaruhkan nyawanya. Masa aku hanya
berdiam diri. Panggilan hati untuk ikut melanjutkan kerja Embong
kemudian menuntun aku mendatangi salah satu Posko TRK Baileo
Maluku di kawasan Mardika. Kebetulan Embong sudah memper-
kenalkanku kepada teman-temannya itu. Aku akhirnya menjadi
bagian dari dari TRK, meneruskan nilai—nilai yang sempat diajarkan
Embong, yang sering kami obrolkan bersama Ivon, jika dia pulang dari
beraktivitas.

Community Organizer (CO)

Persis awal Maret 1999, aku resmi bergabung dengan TRK Jaringan
Baileo Maluku. Posko TRK menumpang di rumah salah satu relawan.
Namanya Tetha Hittipeuw. Dia sefakultas dengan Embong dan Ivon,
di Perikanan Unpatti. Sebagian besar relawan TRK adalah mahasiswa
atau alumni Unpatti. Di TRK-lah aku berkenalan dengan sejumlah tokoh
LSM selain Embong. Mereka di antaranya: Nus Ukru, Sandra Lakembe,
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Jeferson Tasik, Ansye Sopacua dan anak-anak “Tujuh Lumut” (cikal bakal
penerus Jaringan Baileo Maluku).

Kerja-kerja awal yang dilakukan TRK ketika itu adalah melakukan
pendataan dan mengumpulkan bantuan, mulai dari makanan, pakaian
bahkan obat-obatan yang kami kumpulkan dari berbagai sumber.
Strategi yang dikembangkan Jaringan Baileo Maluku saat itu adalah
memunculkan organizer-organizer di lokasi penampungan pengungsi
serta melakukan advokasi untuk pemulihan hak-hak para pengungsi.

Posko kemudian dipindahkan ke Desa Galala, karena situasi kerja
di Posko Mardika tidak kondusif. Setiap kali bunyi tembakan dan
lembaran bom molotov mewarnai kerja-kerja kami selama berada di
Mardika. Bahkan kami sering kali terjebak di jalan dan tidak bisa pulang
ke rumah, atau terpaksa menumpang mobil tentara agar bisa kembali
ke rumah. Apalagi segregasi daerah berdasarkan agama semakin hari
semakin terlihat jelas. Sejak itu kami memiliki dua posko. Para relawan
Kristen mendiami Posko TRK Galala, bertempat di bekas rumah
seorang relawan bernama Linda Holle. Sedangkan teman-teman
relawan Muslim menempati Posko TRK Ruko Batu Merah. Sejak itu
kerja-kerja pengorganisasian mulai dijalankan.

Di awal April 1999, bertempat di Hotel Ambon Manise, kami
mengikuti pelatihan untuk community organizer (CO). Salah satu
fasilitatornya adalah pentolan LSM yang cukup dikenal di kalangan LSM.
Dia adalah Room Topatimasang dari Institute for Social Transformation
(Insist) Yogyakarta, yang ternyata juga adalah salah satu pendiri Jaringan
Baileo Maluku. Setelah pelatihan tersebut, kami menjalankan fungsi
CO di beberapa lokasi penampungan pengungsi. Aku dan seorang staff
Jaringan Baileo Maluku, Polly Lekaneni, bertanggungjawab sebagai CO di
Pangkalan Angkatan Laut (Lanal) Halong.

Berbekal keberanian dan niat untuk membantu sesama, aku
berpergian menggunakan sepeda motor ke posko dan penampungan
pengungsi Lanal Halong. Setelah bergabung di TRK, aku merasa
menjadi semakin berani. Bahkan ketika harus melewati daerah yang
benar—benar “panas”, atau berpapasan dengan Laskar Jihad.

Syukurlah semakin hari, situasi keamanan di Ambon semakin
membaik. Aktivitas kampus mulai berjalan lagi, dan aku dapat mengam-
bil mata kuliah KKN (Kuliah Kerja Nyata). Atas pertimbangan keamanan,
dan menjaga kemungkinan situasi yang tidak diinginkan, lokasi KKN
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mahasiswa Unpatti tersebar hanya di dalam Kota Ambon dan sekitarnya.
Aku ditempatkan di Desa Galala, berseberangan dengan kawasan
tempat tinggalku, Tantui, dan kebetulan dekat ke Lanal Halong, tempat
aku beraktivitas sebagai CO. Dengan lokasi berdekatan serta waktu
KKN yang hanya sebulan, kegiatan relawan tidak terganggu. Aku dapat
menyelesaikan KKN dengan tetap menjadi relawan.

Atmosfir perdamaian belum juga terwujud. Masih saja terjadi
pertikaian antardesa berbeda agama. Bahkan eskalasinya kembali
meningkat, dan mulai merembet ke pulau-pulau kecil lainnya yang tak
jauh dari Pulau Ambon. Banyak cerita sedih, cerita penuh dendam dan
cerita amarah warga. Yang bertikai tidak hanya warga, antara Laskar
Kristen dengan Laskar Jihad, namun juga merebak pada pertikaian
antar-instansi militer.

Ada Cinta dan Baku Akung

Pangkalan Angkatan Laut (Lanal) yang berlokasi di Desa Halong, Kec.
Teluk Ambon Baguala itu, memiliki tanah yang sangat luas. Di dalamnya
ada pelabuhan laut dan aset lainnya seperti perumahan perwira, rumah
sakit, gereja, masjid, bioskop film, Sekolah Dasar (SD) dan Sekolah
Menengah Pertama (SMP), selain gedung umum lainnya. Perumahan
perwira dibagi atas RT 01 sampai RT 05. Lanal menjadi salah satu lokasi
penampungan pengungsi yang berasal dari Desa Hatiwe Besar, Desa
Halong, Desa Poka dan Desa Rumah Tiga.

Lokasi penampungan pengungsi Lanal berada di dermaga, bengkel,
gedung bioskop Baruna Loka, sebuah mess dan rumah perwira di RT
01. Sebagian besar penghuni rumah di dekat dermaga berasal dari Desa
Hatiwe. Mereka merupakan pedagang dan pengusaha speed boat warga
Hatiwe keturunan suku Bugis dan Makassar, dan semunya Muslim.
Pengungsi yang tinggal di beberapa rumah di dekat bengkel, persis
bersebelahan dengan pengungsi Hatiwe, yaitu para pengungsi asal Desa
Poka dan Rumah Tiga, beragama Kristen.

Sementara itu, pengungsi yang menempati gedung bioskop Baruna
Loka berasal dari Desa Halong, keturunan suku Ambon, Jawa, dan Buton.
Lokasi ini lebih plural karena terdiri dari mereka yang beragama Kristen
dan Islam. Beberapa meter dari situ terdapat penampungan pengungsi
lainnya, yakni yang menempati sebuah mess. Di mess ini tinggal lebih
banyak pengungsi yang berasal dari Desa Halong, Desa Galala dan Tantui
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Atas, yang semuanya beragama Kristen. Sementara tak jauh dari situ,
persisnya di wilayah RT 01, ada pengungsi dari Desa Halong bersuku
Buton, yang beragama Islam.

Lima titik penampungan pengungsi Lanal tersebut sangat
berdekatan. Namun tidak terlihat ada masalah antarlokasi penam-
pungan yang ditempati warga berbeda agama tersebut. Padahal
mereka terpaksa mengungsi karena masalah perbedaan agama.
Meski demikian, di luar kompleks Lanal Halong masih terjadi konflik
yang dikesankan sebagai konflik antar-agama. Pengungsi antarlokasi
memang tidak terlihat berani berbaur, karena masih trauma dan masih
saling mencurigai. Tapi mereka melakukan aktivitas sehari-hari dalam
Lanal dengan lancar. Mungkin karena berada di dalam pangkalan
Angkatan Laut, jadi para pengungsi yang berbeda agama itu, tenang-
tenang saja.

Kelima lokasi penampungan pengungsi itu ditangani perwira
angkatan laut bernama Wayan. Dia adalah semacam kepala untuk
penampungan pengungsi yang ada. Tepatnya, dialah yang meng-
koordinir atau mengatur seluruh penampungan pengungsi yang ada
di Lanal. Pekerjaannya dibantu lima koordinator pengungsi di masing-
masing lokasi. Karena itu, ketika memutuskan akan menjadi CO di
Lanal Halong, Wayan adalah orang pertama yang harus kami temui.

Selain mendapat data soal pengungsi dari Wayan, kami juga men-
datangi koordinator pengungsi di masing-masing penampungan. Berbeda
dengan Wayan yang menyambut baik kehadiran kami, koordinator pe-
ngungsi maupun para pengungsi yang ada tidak demikian. Trauma akibat
kehilangan tempat tinggal dan sanak saudara menimbulkan rasa curiga.
Perlu kesabaran dan mencari kesempatan untuk berdialog, termasuk
dalam menjalin komunikasi dengan setiap koordinator pengungsi.

Berhari-hari berada di lokasi pengungsian membuat kami men-
dapat informasi tentang banyaknya kekurangan. Kadang aku dan Polly
makan dengan para pengungsi, dengan mengambil jatah makan di
dapur umum yang disediakan Lanal. Kadang ketika lelah melanda, kami
beristirahat di salah satu dari lima lokasi pengungsian yang ada.

Seiring berjalannya waktu, aku dan Polly kemudian diberikan
satu ruangan kerja oleh Wayan. Di ruangan itu kami memperbarui
data dan informasi yang kami miliki selama mendatangi kelima lokasi
pengungsian itu. Setiap kembali dari tengah-tengah pengungsi, aku dan
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Polly mencatat peristiwa dan segala hal yang kami temui di sana, dalam
catatan harian kami. Kami menuliskannya lengkap dengan jam peristiwa
kejadian, nama pengungsi sampai dengan permasalahan yang ada,
meski kami belum diterima seratus persen oleh para pengungsi.

Kesabaran kami menjalani situasi yang ada rupanya mulai mem-
buahkan hasil. Para pengungsi yang awalnya menaruh curiga kemudian
menjadi cair. Bahkan pengungsi mulai mendatangi kami ketika ada
masalah di antara mereka. Kami mencoba menfasilitasi dialog untuk
memecahkan masalah dalam satu lokasi pengungsian. Begitu juga,
ketika datang bantuan dari Pemda, Wayan mengundang aku dan Polly
untuk mendistribusikannya kepada para pengungsi. Selain dikenal oleh
para pengungsi, nama dan wajah kami kemudian dikenal akrab oleh para
perwira di Lanal Halong.

Setiap dua hari sekali, kami berusaha melaporkan hasil pendam-
pingan pengungsi ke Posko Tim Relawan Kemanusiaan (TRK) Jaringan
Baileo Maluku di Galala. Kerja-kerja kami saat itu masih sangat terbatas.
Belum ada bantuan yang dapat diberikan Jaringan Baileo Maluku untuk
mendukung aktivitas kami di pengungsian. Namun melihat kemajuan
kerjaku dan Polly di Lanal Halong, beberapa relawan dan staf Baileo
Maluku diberangkatkan ke Yogyakarta untuk membicarakan kerjasama
dengan lembaga kemanusiaan internasional seperti Médecins Sans
Frontieres (MSF), Oxfam GB atau lembaga kemanusiaan Community
Development Bethesda Yogya.

Selain dengan pengungsi, kedekatan kami (aku dan Polly) dengan
Wayan juga semakin erat. Aku dan Polly selalu berupaya menunggunya
selesai bertugas untuk mendiskusikan masalah-masalah pengungsi,
mulai dari penanganan trauma hingga pemulihan hak-hak dasar mereka.
Kami mencoba berdialog dengan kepala rumah sakit untuk dapat
memberikan pelayanan kesehatan gratis bagi pengungsi. Aku dan Polly
ikut membantu seorang ibu muda yang hamil untuk memeriksakan
kandungannya di Rumah Sakit Lanal. Kami bahkan pernah meminjam
mobil perwira untuk mengantar seorang anak pengungsi yang tersiram
air panas ke Rumah Sakit Oto Quik Ambon, yang berada di kawasan
Tantui.

Banyak hal yang menjadi keluhan pengungsi atau yang kami temukan
saat berada di tengah-tengah mereka, yang Aku dan Polly diskusikan,
sebelum akhirnya kami cari solusinya sampai meminta tolong ke sumber
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yang lebih punya kapasitas. Bahkan untuk urusan berhubungan bagi
suami istri, yang tidak pernah kami pikirkan, karena aku maupun Polly
belum menikah, juga kami carikan solusinya. Banyak ribut-ribut yang
terjadi hanya karena persoalan kecil atau sepele, tapi bisa menjadi
perkelahian besar. Setelah aku maupun Polly melakukan pendekatan
secara pribadi kepada pengungsi yang bertikai, ternyata ada masalah
suami istri ketika akan berhubungan intim, masalah yang sama sekali
tidak pernah terlintas di benak kami. Setelah mendiskusikannya dengan
Wayan, selanjutnya diteruskan ke pimpinannya, solusi menyediakan
ruangan khusus pun direalisasikan.

Dalam hal pemberdayaan pengungsi, atas persetujuan Komandan
Lanal Halong, kami dapat memperoleh beberapa bidang tanah untuk
ditanami jagung, serta beberapa jenis sayuran untuk kebutuhan para
pengungsi. Yang menggembirakan dalam proses pemberdayaan pe-
ngungsi ini adalah bahwa pendekatan intens yang aku dan Polly lakukan
ke semua penampungan pengungsi yang ada, akhirnya menunjang
proses interaksi antar-pengungsi yang berbeda agama, yang selama
ini terkesan enggan berbaur. Awalnya kaum perempuanlah yang aktif
terlibat pada pertemuan membicarakan pemanfaatan lahan untuk
berkebun tersebut. Lama-lama kaum lelaki pun ikut berbaur. Itu bermula
ketika kami mencoba mengundang perwakilan dari masing-masing
lokasi penampungan pengungsi untuk berkumpul. Suasana menjadi
lebih baik dan terjalin dialog antar-penghuni. Semula mereka takut
menyapa atau sekedar datang mengunjungi bekas tetangganya. Mereka
akhirnya bisa duduk di satu ruangan untuk membicarakan kebutuhan-
kebutuhan bersama sebagai sesama pengungsi.

Ketika pekerjaan kami dikatakan sudah sangat berjalan baik, rekanku
Polly terlihat tidak sehat. Beberapa kali ia mengeluh sakit kepala. Dia
akhirnya tidak bisa bersama-sama aku aktif di Lanal Halong. Polly jatuh
sakit dan harus beristirahat dari semua aktivitas bersamaku. Aku mencoba
menjenguknya, namun menurut kawan-kawan, Polly tidak bisa ditemui. la
kemudian dikabarkan mengalami goncangan jiwa.

Ketidakhadiran Polly bersamaku di tengah-tengah pengungsi mem-
buatku sadar bahwa upaya yang kami lakukan belum banyak membantu
para pengungsi. Polly pernah mengeluhkan lambatnya bantuan dari
teman-teman di Jaringan Baileo Maluku. Kami tahu, ada mekanisme
administrasi sebelum bantuan dari mitra seperti CD Bethesda dan
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Oxfam GB datang. Karena itu kami hanya pasrah dengan keadaan yang
ada. Polly yang kadang kecewa dengan kondisi yang ada malah sampai
merogoh koceknya sendiri. Lebih dari sekali, Polly memberikan uang
dari kantong pribadinya untuk membeli gula, susu dan kacang hijau.
Sepertinya keluhan Polly dengan kondisi yang ada membuat dirinya larut
dalam kesedihan mendalam. Mungkin itu yang akhirnya membuat dia
sakit dan harus dirawat secara intensif.

Di saat Polly mendapatkan perawatan, posisinya digantikan rekan
relawan lain bernama Econg. Tugas-tugas sebagai relawan yang selama
ini dikerjakan Polly dilanjutkan oleh Econg. Saat itu Posko TRK di Galala
sudah dipindahkan ke kawasan Lateri, di rumah rekan Ansye Sopacua.
Econg sendiri saat itu adalah mahasiswa semester akhir di Fakultas
Perikanan Unpatti. Meski dia bisa langsung mengerjakan tugas-tugas
yang ditinggalkan Polly, namun butuh waktu untuk memperkenalkan
dan mengakrabkannya dengan para pengungsi.

Terus terang, ditinggal Polly yang membuatku harus bekerja sendiri,
meski ada Econg, menambah kesedihan tersendiri. Ketika rasa sepi
menyergap, aku biasanya akan langsung mengunjungi anak-anak
pengungsi yang mendiami lokasi penampungan di dermaga Lanal. Lalu
saat sore tiba, aku menghabiskan waktu di kapling salah seorang ibu
pengungsi di situ. Dia biasanya akan memberi aku makan dan tempat
beristirahat. Aku sama sekali tidak canggung dengan mereka, yang
kebetulan berbeda agama maupun suku denganku di situ. Hubungan
yang terjalin di antara kami sudah seperti ibu, bapak, anak dan saudara.

Bantuan pengobatan CD Bethesda akhirnya datang juga. Secara
rutin mobil pengobatan dari TRK datang melakukan pengobatan di
penampungan-penampungan pengungsi yang ada. Beberapa pengungsi
yang sebenarnya berprofesi mantri dan suster kami berikan kelangkapan
alat pengobatan dan stok obat. Ada catatan serta laporan yang diambil
teman-teman relawan yang bertugas di bagian kesehatan.

Selain pengobatan, kegiatan rutin lain yang kami lakukan bersama
para pengungsi adalah doa bersama. Upaya-upaya perdamaian
kami coba lewat dialog dan doa. Pengungsi dari beragam suku dan
agama yang menghuni bekas gedung biskop Baruna Loka mulai dapat
bekerjasama dalam memperbaiki tempat huniannya. Ada haru ketika
seorang ibu pengungsi di situ melahirkan anaknya di rumah sakit
Lanal Halong. Suaminya lari tergopoh-gopoh untuk memberitahukan
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- .
Dapur Umum pada posko penanganan pengungsi konflik 1999 di Pangkalan Angkatan Laut

Halong Ambon pada tahun 2000 - foto dok Inggrid Silitonga
bahwa anak pertamanya seorang perempuan, dan dia bersama istrinya
sepakat memberinya nama Inggrid. Persis seperti namaku.

Pendataan yang kami buat, dan seluruhnya diserahkan kepada
bagian pendataan, ternyata sangat membantu upaya penanganan
pengungsi selanjutnya. Selain bantuan dari kami, TRK Jaringan Baileo
Maluku, beberapa lembaga internasional seperti Médecins Sans
Frontieres (MSF), Coordinator Action Contre La Faim (ACF), Save The
Children dan United Nation (UN) juga menyalurkan bantuannya ke
lokasi-lokasi pengungsian yang ada.

Akungnya, pekerjaan penanganan masalah pengungsi selanjutnya
tidak semudah yang kami lakukan. Bantuan-bantuan yang diberikan
lembaga-lembaga pemberi bantuan yang datang belakangan, dan ter-
kesan berlomba-lomba membantu pengungsi, tidak dikoordinasikan
dengan baik, entah itu koordinasi dengan kepala pengungsi maupun
koordinator lokasi penampungan pengungsi yang ada.

Upaya rekonsiliasi yang kami bangun, yang melibatkan partisipasi
seluruh pengungsi di tiap lokasi penampungan hampir saja “rusak”.
Ini gara-gara salah satu pengungsi di Baruna Loka bertengkar dengan
pengungsi lain. Pendistribusian yang tidak sesuai dengan kebutuhan
pengungsi ditengarai menjadi pemicu pertengkaran. Ada beberapa
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keluarga mendapat bantuan lebih dan diberikan secara langsung. Padahal
mekanisme yang kami bangun selama ini, seluruh bantuan didata dan
terlebih dahulu ditampung oleh koordinator atau local organizer setempat
sebelum didistribusikan kepada pengungsi di lokasi tersebut.

Koordinator pengungsi Baruna Loka, Bapak Piet, mencariku dengan
wajah pucat pasi. Dia mengabarkan kejadian tersebut. Agar tidak
mendapat sanksi dari kemananan Lanal, karena salah satu pengungsi
yang bertengkar itu sempat membawa benda tajam, aku berusaha
untuk berbicara baik-baik dengan kedua keluarga yang bertengkar.
Untunglah karena aku sudah dianggap seperti anak atau adik mereka
sendiri, kedua keluarga itu kemudian mau berdamai.

Menjadi Guru bagi Anak-anak Pengungsi

Pendidikan alternatif sebenarnya bukan merupakan kegiatan TRK
Jaringan Baileo. Saat itu kami para relawan hanya menfokuskan diri
pada pendataan, pendampingan dan pengobatan. Selain tenaga kami
terbatas, pendanaan yang ada juga tidak dialokasikan untuk itu. Namun
saat berada di hunian pengungsi, aku terdorong untuk memberikan
pelajaran kepada anak-anak pengungsi usia sekolah dasar (SD) yang
ketika itu terpaksa berhenti sekolah karena situasi. Mereka juga takut
dan trauma kembali ke tempat tinggal asal, untuk mengurusi kepin-
dahan sekolah anak-anak.

Dengan berbekal buku cerita, poster, peta, alat tulis dan gambar
serta beberapa buku SD, aku singgah di hunian dermaga dan RT
01, setelah kegiatan pendampingan selesai. Biasanya pertemuanku
dengan anak-anak di dua lokasi itu berlangsung sore hari. Anak-
anak yang mengikuti pelajaran di hunian dermaga berjumlah enam
orang sedangkan hunian RT 01 berjumlah lima orang. Usia anak-anak
tersebut bervariasi dari usia lima hingga 10 tahun.

Setelah belajar, kami biasanya bermain bersama. Sebagian uang
saku aku sisihkan untuk membeli susu buat anak-anak itu. Tak jarang
orang tua ikut menyiapkan makanan ala kadarnya untuk disantap
bersama. Biasanya kami berdoa bersama, dan dilanjutkan dengan
perbincangan mengenai masalah anak.

Salah satu keluarga keturunan Bugis di hunian dermaga sangat
ramah kepadaku. Bapa Daeng, lelaki itu biasa kusapa. Dia atau istrinya
sering memberiku makan ketika aku berada di hunian dermaga. Ka-
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dang dia juga membekaliku buah pisang untuk dibawa pulang sebagai
oleh-oleh. Istrinya juga menyayangiku seperti anak mereka sendiri.
Suatu ketika Bapa Daeng sakit keras. Kusempatkan diri menjenguknya,
bahkan membantunya makan dan minum obat. Mereka tidak pernah
mempermasalahkan perbedaan. Mereka menepis rasa benci kepada
orang yang berbeda agama atau pun suku. Berkenalan dengan ke-
luarga Bapa Daeng membuatku belajar mengasihi, mengasihi sesama
umat Tuhan.

Kutinggalkan Ambon, Tanah Lahir Beta

Jika tidak mengungsi ke tempat keluarga di kawasan lain, atau ke lokasi
pengungsian, banyak warga Kota Ambon yang terpaksa meninggalkan
Pulau Ambon. Eksodus besar-besaran dari Kota Ambon sudah terjadi
sejak akhir Januari 1999. Isu agama dan pengusiran suku BBM (Buton-
Bugis-Makassar) yang merebak di awal konflik, membuat warga pen-
datang yang terutama dari suku tersebut, terpaksa pulang ke daerah
asalnya.

Sementara itu jaminan keamanan belum juga bisa diberikan pe-
merintah, meskipun telah banyak aparat keamanan diturunkan. Per-
tikaian yang konon disebut-sebut sebagai “peperangan” antaragama
itu, masih terjadi di beberapa titik Pulau Ambon. Beberapa bulan
eskalasinya sempat menurun, tapi memuncak kembali pada bulan Juli
hingga Agustus 1999.

Kawasan Tantui, tempat tinggalku pun disebut-sebut ikut menjadi
target pembakaran. Entah siapa yang akan membakar rumah-rumah
di situ. Warga sekitar telah mengungsi ke kompleks Polisi di dekat situ.
Namun keluargaku masih bertahan. Beberapa rumah warga Muslim
tetanggaku, telah dikosongkan. Bangunan yang sudah kosong itu,
lantas dirusak oleh sekelompok orang yang tidak kami kenal. Menyusul
beredar isu, kawasan kami akan diserang dari arah daerah Kapaha
dan kawasan Galunggung yang mayoritas warganya Muslim. Dalam
kecemasan, aku memilih tetap bekerja. Kadang harus bertarung nyawa
antara keselamatan diri dan keluarga, ketika harus pulang pergi dari
rumah ke Kompleks Lanal Halong.

Rumah dibakar dan warga meninggal yang disebut-sebut karena

dibantai, terus terjadi. Setiap hari aku sempatkan ke Rumah Sakit
Lanal untuk melihat korban akibat konflik saat itu. Bau hangus tubuh
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manusia serta ceceran darah di sepanjang lantai rumah sakit, menjadi
pemandangan biasa hari-hari itu. Begitu juga dengan rintihan sakit
maupun tangis membahana dari keluarga korban.

Hari itu Wayan memanggilku untuk memberitahu bahwa jumlah
pengungsi di Lanal akan bertambah. la sudah ditugasi komandannya
untuk menyiapkan lokasi-lokasi penampungan. Di luar kompleks ramai
terdengar suara baku tembak. Tank Angkatan Laut yang selama ini
cuma parkir di garasinya dikeluarkan dari sana. Pasukan pengamanan
disiapkan. Seluruh bagian Lanal dijaga ketat. Karena situasi tersebut,
kadang aku tak bisa pulang ke rumah di Tantui. Aku menginap di Lanal,
kadang di hunian pengungsi, kadang di rumah salah seorang suster
Rumah Sakit Lanal, atau bahkan di pos jaga dermaga.

Suatu ketika, saat melintas di depan pos jaga bagian tengah kom-
pleks, kulihat teman kuliahku. Namanya Fajar. Dia bersama ayahnya, Pak
Budi, seorang dosen Unpatti, berada di antara para pengungsi dari Desa
Rumah Tiga. Fajar lahir dan besar di Ambon. Ibu bapaknya berasal dari
Jawa Tengah dan mereka beragama Islam. Pakaian Fajar dan Pak Budi
terlihat basah. Dari ceritanya, perumahan dosen Rumah Tiga, tempat
keluarganya tinggal, diserang. Rumah-rumah mereka dibakar. Fajar
dan keluarga menyelamatkan diri dengan berenang dari Pantai Rumah
Tiga ke Lanal Halong yang jaraknya lumayan jauh. Betapa sedih melihat
keadaan mereka.

Segera sepeda motor aku tancap menuju rumah. Beberapa pa-
kaian, makanan serta perlengkapan lainnya kubawa untuk Fajar dan ke-
luarganya. Uluran tanganku tidak ditolak oleh Fajar dan Pak Budi. Tidak
ada keengganan atau benci di antara kami, meski rumah mereka harus
bersusah payah tiba di Lanal Halong, karena terusir oleh sekelompok
orang yang kebetulan beragama Kristen. Sesekali aku memalingkan
wajah dari Fajar dan keluarganya, berusaha menyembunyikan air
mataku yang menetes saat menemui mereka.

Lama beraktivitas dengan konsekuensi setiap hari berkutat dengan
masalah, membuat amunisi kami mulai kendor. Semangat yang menjadi
senjata kami mulai menurun. Setiap kali kami mendengar, satu per satu
rumah teman-teman kami terbakar, semangat kami semakin kendur.
Apalagi mendapati kenyataan ketika kami melayani pengungsi, kami
sendiri bahkan ikut menjadi pengungsi. Dalam keadaan darurat, kami
dipanggil ke Posko TRK untuk membantu evakuasi teman-teman dan



Cerita Pejuang Kecil untuk Maluku Damai 311

keluarga mereka. Aku berada di titik nadir. Di saat seperti itu, hadir
teman-teman perwira angkatan laut. Salah satunya Hariyanto. Mereka
telah menjadi sahabatku sejak pelayananku di Lanal Halong. Mereka
memberiku semangat. Pernah aku diajak patroli ke Teluk Ambon
untuk mengawal Kapal Pelni hingga masuk dan keluar pelabuhan Lanal
dengan aman. Bahkan karena kebaikan mereka, sebuah mobil truk
Lanal mengangkut barang-barang dari rumahku ke salah satu hunian
pengungsi Lanal. Keluargaku pun diungsikan ke situ.

Suatu sore, aku mendapat telepon dari Embong di Yogyakarta.
la sangat mengkhawatirkan keselamatanku. Apalagi saat itu para
relawan sulit ke lokasi pengungsi karena situasi semakin memanas.
Dari pembicaraan singkat via telepon itu, Embong memintaku untuk
ke Yogyakarta membantu kawan-kawan relawan di sana yang sedang
melakukan kampanye damai untuk Maluku. Embong kebetulan diper-
caya menjadi Koordinator Tim Emergency (E-Team) Baileo Maluku di
Yogyakarta.

Niat Embong itu aku sampaikan kepada Koordinator TRK Ja-
ringan Baileo Maluku, George Coorputty. Dia lantas mengizinkan
keberangkatanku ke Yogyakarta. Orang tuaku hanya mengizinkanku
pergi ke Yogya selama dua minggu untuk sekadar menghilangkan stres
karena situasi yang ada.

Mereka mengkhawatirkan keamananku saat aku berada di atas
kapal. Dari berita yang kami dapat, peristiwa pembantaian disebut-
sebut juga terjadi di atas kapal. Bahkan Kapal Pelni pun sampai diberi
identitas agama berdasarkan rute pelayarannya. KM Dobonsolo disebut
sebagai kapal Kristen, yang melayani penumpang ke Manado dan Papua,
lalu kembali ke Ambon menuju Kupang, Bali, Surabaya dan terus ke
Jakarta. Sedangkan KM Lambelu dan KM Rinjani dianggap sebagai kapal
Islam, singgah di Buton dan Makassar sebelum tiba di Surabaya dan
lantas menuju Jakarta.

Berbekal tiga pasang baju, ijasah SMA, dan berkas-berkas kampus,
aku menuju dermaga. Aku pamit kepada Wayan, Hariyanto, Bapa Daeng
dan istrinya. Tanpa pelukan orang tua, aku berangkat. Air mata tumpah
saat KM Dobondolo yang kutumpanggi menjauh dari dermaga. Mereka
yang kukasihi kini jauh dari mata, kutinggalkan Ambon, tanah tempat
lahir beta.
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Damai dari Anak Yogya kepada Anak Ambon

Setelah tiga hari berlayar, tibalah aku di Pelabuhan Tanjung Perak
Surabaya. Ada perasaan yang berbeda. Damai. Aku dijemput lvon,
Embong dan Inda. Kami berpelukan dan menitikkan air mata, terharu
masih diberi kesempatan untuk bertemu mereka. Kami menuju
Tunjungan Plaza, mencari sarapan pagi dan berjalan-jalan sebentar.
Aku berkenalan dengan Diana, seorang relawan asal Surabaya.
Embong sedang melakukan penggalangan bantuan kemanusiaan
dengan mendirikan dua Emergency Team (E-Team), yaitu E-Team
Pos Yogya dan E-Team Pos Surabaya. Selama di Surabaya, E-Team
mempersiapkan sejumlah perlengkapan kesehatan, dapur dan lainnya
untuk dikirimkan ke Ambon. Bantuan tersebut akan diberangkatkan
dengan mengunakan kapal perang Angkatan Laut. Aku membantu
kawan-kawan E-Team Pos Surabaya untuk mengurusi beberapa
persyaratan administrasi di Kompleks TNI-AL Surabaya.

Lewat beberapa kenalan perwira Lanal Ambon yang berada di
Surabaya, kami memperoleh kemudahan akses. Pada kesempatan
tersebut aku bertemu dengan Letnan Setiawan, yang dulu bertugas di
Ambon. Beliau dipindahtugaskan ke Surabaya. Dalam perbincangan
kami, dia sangat berharap aku dapat menyelesaikan studi. Selama
sepekan kami menginap di sebuah wisma di daerah Dharma Wangsa.
Setelah seluruh pekerjaan selesai, kami menuju Yogyakarta.

Kuberdendang kecil lagu Kla Project:.. “Pulang ke kotamu, ada
setangkup haru dalam rindu / Masih seperti dulu / Tiap sudut me-
nyapaku bersahabat penuh selaksa makna / Terhanyut aku akan
nostalgi saat kita sering luangkan waktu / Nikmati bersama suasana
Jogja...” sepanjang perjalanan ke kota Yogyakarta. Hatiku dipenuhi rasa
bahagia, namun bercampur sedih mengingat Ambon. Mengapa harus
Ambon menerima duka dan keterpurukan?

Mengapa kota yang memiliki kerukunan antar-agama, suku dan
adat istiadat dapat dihancurkan? Aku teringat papa dan mama, semoga
Tuhan melindungi mereka. Tiba di Yogyakarta, kami disambut keluarga
besar Insist. Ada Saleh Abdullah, Anu Leonella, Roem Topatimasing
serta Mifthahudin. Beberapa kawan Jaringan Baileo Maluku juga ada.
Untuk sementara kami menginap di Wisma Talenta Il Blimbingsari yang
letaknya tak jauh dari kantor Insist. Setelah itu kami menempati rumah
Saleh Abdullah di Pandega Rini Kaliurang. Selama di Yogyakarta, kami
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menghidupkan E-Team Pos Yogya yang merupakan bagian yang tak
terpisahkan dari TRK Jaringan Baileo Maluku.

Dengan bantuan lembaga Kepa Finlandia, Insist dan CD Bethesda,
kami melakukan penggalangan dana dan kampanye anti kekerasan
untuk tragedi kemanusiaan Ambon (Maluku). Sebenarnya aku harus
kembali lagi ke Ambon, sebagaimana rencana awal, yaitu hanya dua
minggu. Namun situasi Ambon semakin memanas. Pesawat komersil
menghentikan penerbangan. Hanya ada dua cara jika hendak pulang,
yaitu menggunakan pesawat hercules atau kapal perang Angkatan Laut
tujuan Ambon. Informasi melalui telepon, rumah kami di Tantui pun
terbakar, seluruh keluarga mengungsi ke Lanal Halong. Oleh koordinator
perumahan perwira Lanal dan jasa salah seorang teman mama, keluarga
kami dapat tinggal di hunian RT 05.

Selama berada di Yogya, aku menangani salah satu kegiatan kam-
panye damai untuk Maluku yaitu surat-menyurat anak-anak Yogyakarta
kepada anak-anak pengungsi Ambon, yang digagas E-Team Pos Yogya.
Kami mengunjungi beberapa SD, taman pengajian, dan sekolah minggu
untuk menceritakan kondisi anak-anak pengungsi. Kami mengirimkan
surat-surat dari anak-anak Yogya melalui beberapa relawan yang akan
kembali ke Ambon. Balasan dari anak-anak pengungsi juga kami berikan
setelah mendapat kiriman dari beberapa kawan yang ke Yogya.

Selain surat, anak-anak Yogya juga membuatkan puisi dan lukisan.
Yang mengharukan, di antara mereka ada yang memberikan mie instan
dan uang di dalam amplop surat kepada kawan kecilnya di pengungsian
Ambon. Surat dari anak-anak SD Kristen dan Sekolah Minggu kami
berikan kepada anak-anak pengungsi Muslim, begitu juga sebaliknya.
Keberlangsungan kegiatan ini dimuat di koran Bernas Yogya secara
berkala. Kami juga melakukan kegiatan pentas seni, dari anak Yogya
untuk anak-anak pengungsi di Ambon. Beberapa SD ikut dalam acara ini,
termasuk kelompok seni anak jalanan, dan anak-anak muda Ambon di
Yogya. Ruang partisipasi anak ini, selain menjadi wujud perhatian dari
mereka, juga menarik perhatian dan bantuan dari kalangan orang tua
dan pemerhati kemanusiaan.

Beberapa usaha penggalangan dana kami lakukan bekerjasama
dengan supermarket dan beberapa bank swasta. Sejumlah kawan yang
terlibat dalam E-Team Pos Yogya adalah Anton (si om), Leli, Aan, Ronny,
Andy, Vera, dan Nur. Ada juga teman-teman dari Teater Garasi Yogya
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yang ikut berpartisipasi. Sebagian teman-teman ini adalah tim kreatif
Insist press, yang oleh mereka banyak poster-poster kemanusiaan di
cetak dan di sebar di berbagai sudut Yogya sebagai bentuk kampanye
anti-kekerasan.

Mewujudkan Damai dengan Cinta

Dengan langkah lambat kumasuki salah satu Masjid di Yogyakarta,
kutanggalkan alas kaki. Degup jantung terasa lebih kencang. Peristiwa
pembantaian, perusakan, pembakaran rumah penduduk maupun
rumah ibadah di Ambon kembali melintas dalam pikirku. Kini di depanku
duduk pemuda dan pemudi Muslim. Kedatanganku dan kawan-kawan
E-Team Pos Yogya telah ditunggu oleh mereka. Kuberanikan diri untuk
menceritakan tentang misi kemanusiaan yang dilakukan TRK Jaringan
Baileo Maluku. Aku menceritakan pengalamanku mendampingi pe-
ngungsi dan anak-anak di Lanal Halong. Ingin rasanya menangis ketika
mereka memelukku, berterima kasih telah menolong sesama. Salah satu
strategi kampanye E-Team Pos Yogya adalah mengadakan dialog lewat
organisasi agama, tokoh masyarakat serta pelajar dan mahasiswa untuk
damai Maluku.

Perdamaian seyogyanya diwujudkan dan diusahakan. Menceritakan
kembali situasi kerusuhan Ambon bukan ingin kembali membangkitkan
dendam dan amarah. Cerita baku tolong, baku akung antar suku
dan umat beragama selama rentang konflik yang terjadi Maluku,
merupakan nilai-nilai yang harus dipertahankan. Perdamaian tanpa
cinta, tanpa dialog, tanpa menghormati perbedaan-perbedaan yang
ada hanyalah semu. Selalu harus ada cara untuk mempertahankan
nilai-nilai kemanusiaan dan keberagaman. Seluruh cerita yang aku
sampaikan merupakan pengalaman saat bersama-sama sejumlah
teman mengusahakan perdamaian, pada rentang waktu 1999-2000.
Masih banyak bagian yang dirasa tidak lengkap karena memerlukan
waktu untuk mengingat kejadian 13 tahun yang lalu. Semoga tulisan
pengalaman kecil ini bisa memberi inspirasi untuk tetap menjaga
perdamaian orang basudara.
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TIARA MELINDA A.S

Dari dolo su bae-bae....
Jang biking rusak lae...
Sio adat orang Maluku e...
Ale rasa sio beta rasa...
Susah sanang sama-sama e...

Jang karna beda suku dan agama...
Katong jadi bakalai...
Sama-sama angka sumpah hidop bae-bae...
Pela gandong lebe bae...

Sio Maluku..sio Maluku...

sebagai seorang mahasiswi pada salah satu perguruan tinggi di

Jakarta, saya terkadang merasa sedikit risih, jika harus mem-

perkenalkan diri dalam suatu kesempatan. Sebab kerap ketika
menyebutkan asal daerah saya adalah Kota Ambon, yang bertanya atau
mendengar lantas berujar Ambon adalah kota yang identik dengan ke-
kerasan. Padahal ada banyak hal baik penuh kenangan tentang Ambon
— termasuk berbagai kenangan manis yang masih tersimpan dengan
baik di benak saya — tidak hanya melulu soal kekerasan. Tapi, ya itulah
kenyataan. Mereka selalu mengaitkan Ambon dengan konflik di tahun
1999, yang menjadi “santapan” sehari-hari berbagai media nasional
bahkan internasional kala itu. Kalau sudah begitu, memori saya pasti
akan kembali ke peristiwa tragedi kemanusian pada 13 tahun lalu itu.

Sama halnya dengan sepenggal syair lagu yang secara tidak sengaja
saya temukan di Google, namun saya lupa persisnya karya siapa, pada
awal tulisan ini. Mendengarnya mengembalikan ingatan saya akan

315
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tragedi 13 tahun lalu, masa-masa yang saya anggap kelabu dan sulit.

Masih membekas dalam ingatan, ketika sore di tanggal 19 Januari
1999, saya tengah bersantai bersama papa, menunggu teman-temannya
yang akan datang bertamu ke rumah nenek di kawasan Mardika. Mereka
mau bersilaturahmi mengucap selamat berlebaran Idul Fitri.

Namun ketenangan dan keramaian sore itu tiba-tiba berubah men-
jadi sebuah keributan besar. Saya mendengar suara orang-orang se-
dang marah. Saya yang ketika itu berumur lima tahun, masih bingung
dengan apa yang terjadi. Dengan penasaran saya berjalan ke depan
rumah mencoba melihat apa yang terjadi. Ternyata situasi di depan
rumah sudah sangat ramai. Banyak orang berteriak marah dengan
suara keras dan lantang. Ada juga yang membawa senjata tajam segala.

Layaknya seorang anak-anak, rasa ingin tahu mulai muncul dalam
diri saya. Penasaran ingin tahu apa yang sedang terjadi semakin
menjadi-jadi tatkala pada saat bersamaan terdengar bunyi tembakan
dari samping rumah. Saya pun berlari ke sumber suara tembakan ter-
sebut. Di situ saya lihat beberapa orang berkemeja batik sedang me-
nembakkan pistol ke arah atas. Saya tidak mengerti siapa dan apa
yang mereka tembaki. Dengan polosnya saya bertanya: “Ada apa Om?
Om tembak sapa?“ Orang berkemeja batik itu cuma menjawab: “Hee
anak kacil, sana maso. Nanti dapa bisa tembak.” Namun karena rasa
penasaran saya melihat apa yang sedang terjadi. Tiba-tiba suatu benda
panas terjatuh di atas kaki saya. Saya kaget dan lantas memungut dan
menggenggamnya. Rasa takut pun muncul dalam diri saya, karena
semakin banyak terdengar suara tembakan. Lalu ada bunyi lemparan
batu yang mendarat di atas rumah, serta teriakan marah orang-orang
yang semakin ramai dan kencang.

Tak menunggu lama, saya yang semakin takut itu pun langsung
menangis saat melihat mama dan nenek yang muncul dengan wajah
panik dan takut. Mama langsung memanggil saya masuk dan mengajak
bersembunyi di dalam kamar. Semua anggota keluarga berkumpul di
kamar depan. Kamar kakek dan nenek yang berukuran 3 x 6 meter itu
penuh dengan kami semua. Ada kakek-nenek, papa-mama, Tante Eca-
Om Awin dan sepupu saya Didith serta Tante Ana yang merupakan adik
bungsu papa. Saya melihat ada beberapa tas yang telah disiapkan di
lantai. Kakek lantas meminta kami bersiap-siap mengungsi jika situasi
semakin gawat.
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Hari bertambah malam. Situasi pun semakin genting. Suara te-
riakan orang-orang marah semakin kencang. Beberapa kali suara batu
terdengar jatuh menimpa atap rumah. Begitu juga bunyi tembakan
yang membuat suasana semakin mencekam. Om Saleh, sepupu papa
yang tadi menelpon akan menjemput kami untuk dievakuasi dari ru-
mah kakek, belum juga datang. Kami tetap bertahan di dalam kamar,
walaupun listrik padam sejak sore. Kami baru agak lega ketika sekitar
jam 22.00 WIT, papa lalu mememinta kami semua bersiap-siap, karena
ada temannya yang akan menjemput.

Ternyata yang menjemput kami adalah Tante Sandra Lakembe,
teman papa sesama aktivis LSM. Dia datang dengan beberapa anggota
polisi. Kami meninggalkan rumah dalam kondisi belum tahu akan
ke mana, karena yang ada di pikiran kami, yang penting keluar dari
rumah untuk menyelamatkan diri. Rupanya kami diantar ke rumah
Tante Sandra, yang berada di daerah Belakang Soya, yang sebenarnya
merupakan wilayah dengan mayoritas warga beragama Kristen. Ketika
itu kami masih belum tahu peristiwa apa yang sedang terjadi. Meski
dari teriakan orang-orang marah itu, sesekali ada yang meneriakan
“Allahu Akbar”, atau di sisi lain ada yang menyanyikan “Laskar Kristen
Maju”.

Kami disambut ramah saat tiba di kediaman keluarga Lakembe,
terutama oleh ibunya Tante Sandra yang kemudian saya sapa Oma Gin.
Beliau terlihat sangat khawatir dan was-was menanti kedatangan kami.
“Syukur jua, dong seng kenapa-kenapa di jalan. Dong samua sampe di
rumah nih dengan selamat,” ujar Oma Gin lega.

Namun tak beberapa lama setelah kami berada di rumah Tante
Sandra, terdengar rentetan tembakan dan bunyi bom. Dengan hati
yang tidak tenang, kami semua mulai membereskan barang yang ka-
mi bawa, dan kemudian berkumpul di salah satu ruangan dengan
tetap waspada. Malam itu kami dan keluarga Tante Sandra tidur tidak
nyenyak, was-was dengan situasi yang ada.

Keesokan harinya, saat bangun tidur, saya bertanya kepada mama
apa yang sebenarnya terjadi. Dengan serius mama menjelaskan bahwa
orang-orang bilang sedang terjadi kerusuhan antaragama di Ambon. Di
mana-mana orang meneriakkan simbol-simbol agama. Terus terang,
awalnya kami merasa khawatir dan was-was tinggal di rumah Tante
Sandra, yang berada di daerah mayoritas beragama Kristen, karena
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kami adalah keluarga Muslim. Namun papa Tante Sandra, Opa Man
meyakinkan kami bahwa tidak akan terjadi apa-apa selama kami ber-
ada di situ. Opa Man yang juga cukup punya pengaruh di wilayah
sekitar menjamin tidak ada yang akan melukai kami. Hanya rasa per-
caya yang tinggi kepada keluarga Tante Sandra yang membuat rasa
was-was kami sedikit berkurang. Apalagi kami dilayani dengan sangat
baik, seperti keluarga sendiri. Akhirnya kami bisa berbaur dengan
keluarga Tante Sandra, walaupun waktu itu orang-orang bilang sedang
terjadi perang antaragama. Di rumah Tante Sandra, kami justru saling
menghargai, menolong dan menopang. Kami sekeluarga masih tetap
menjalankan sholat lima waktu di rumah tersebut.

Setelah seminggu tinggal di rumah Tante Sandra, adik mama da-
tang menjemput, dengan kawalan aparat untuk membawa kami ke
rumah orang tua mama di kawasan Tantui. Saat itu warga Tantui, yang
letaknya berdekatan dengan asrama Polisi ini, masih campur Islam—
Kristen. Setibanya kami di rumah mama, saya teringat benda yang
saya genggam dan simpan selama beberapa hari itu. Saya bertanya
kepada mama, benda apa yang sebenarnya saya genggam? Mama
begitu kaget melihat apa yang ada di genggaman saya. Dari penjelasan
mama baru saya tahu itu adalah selongsong peluru. Tidak ada yang
tahu bahwa sejak peristiwa di rumah nenek, sampai hari itu saya terus
menggenggam selongsong peluru.

Dengan waktu yang tidak jauh berselang, hari itu juga, kakek, ne-
nek, Tante Echa, Om Awin, Didith dan Tante Ana dijemput Om Awin
yang rupanya selama ini tetap bertahan dengan cara bersembunyi
di rumah kakek. Dengan kawalan aparat keamanan, kakek dan rom-
bongan dibawa ke lokasi sekolah Madrasah Tsanawiyah Kebun Cengkeh.
Mereka akan tinggal di aula sekolah, tempat kakek mengabdi sebagai
kepala sekolahnya itu.

Situasi Kota Ambon ternyata semakin kacau. Semakin banyak orang
yang terpaksa mengungsi. Kehidupan yang sebelumnya harmonis dan
penuh persaudaraan di Ambon mulai terusik. Orang sudah tidak bi-
sa lagi bersama dalam satu kawasan heterogen. Karena alasan itu
pula, kantor papa, jaringan Baileo Maluku lantas membuat posko Tim
Relawan Kemanusiaan (TRK) Ambon, yang berlokasi di rumah Tante
Tetha Hittipeuw di kawasan Mardika. Tetapi ingatan saya akan peristiwa
di rumah kakek—juga berada di Mardika—saat papa menghalau orang-
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orang yang ketika itu berniat membakar rumah yang kami tempati,
membuat saya merasa takut dan tidak mau berjauhan dari papa.
Karena itu mama dan saya ikut bersama papa membantu kegiatan di
posko tersebut.

Evakuasi

Pada tanggal 14 Februari sekitar jam 20.00 WIT, papa menerima te-
lepon dari Om Nus Ukru, rekan papa di jaringan Baileo Maluku. Om
Nus bilang: “Embong, ale siap baju deng barang yang penting-penting
saja. Besok ale deng keluarga siap-siap katong jemput jam 09.00
WIT. Ale seng usah banyak tanya, karena ale deng keluarga pung
keselamatan terancam”. Setelah menerima telpon dari Om Nus, kami
mulai berkemas dan membawa barang seadanya. Saya yang keheranan
bertanya kepada papa kenapa buru-buru mengemasi barang-barang
penting dan pakaian untuk dibawa. Dengan tenang papa jelaskan, kami
akan pergi berlibur.

Benar saja, keesokan harinya saya disuruh untuk bersiap-siap,
namun saya heran dengan keadaan rumah pagi itu. Oma, opa serta
keluarga yang lain terlihat menangis. Saya bingung, sebenarnya apa
yang sedang terjadi saat itu. Pukul 09.00 teman papa yang lain, yaitu
Tante Lina Oktolseja dan beberapa orang lainnya, datang menjemput.
Kami akan dievakuasi. Ternyata kami tidak sendiri, di dalam mobil yang
datang menjemput sudah ada sepupu papa yaitu Tante Itha yang juga
sempat aktif di TRK Ambon.

Ada hal menarik yang saya alami saat kendaraan kami menuju
Laha, tempat yang kami tuju ketika itu. Saat melintasi beberapa daerah
perbatasan, setiap mobil yang juga lewat dicegat untuk diperiksa.
Anehnya mobil yang kami tumpangi tidak diperiksa. Seakan-akan mo-
bil tersebut tidak terlihat. Entah benar atau tidak, konon menurut
Om Adam yang mengemudikan mobil tersebut, tumpangan kami itu
sengaja “dibaca-bacain” agar tidak kelihatan, agar kami dapat lolos dan
sampai dengan selamat di Laha.

Kami akhirnya tiba Laha dan menginap di rumah keluarga Mewar.
Kami hanya tinggal semalam di situ. Besoknya kami berangkat ke
Jakarta menggunakan pesawat Mandala Airlines. Di Jakarta, selama
seminggu kami menginap di rumah Tante Itha di daerah Kalimalang.
Selama di Jakarta kami dibawa berkeliling untuk menghilangkan trauma
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yang kami alami, terutama saya. Namun trauma akibat konflik itu masih
saja membekas.

Hanya seminggu tinggal di Jakarta, kami pun berangkat menuju
Yogyakarta menggunakan kereta. Di Yogya, kami dijemput Om Banu
Soebagiyo. Om Banu membawa kami tinggal di rumahnya yang persis
berbatasan dengan Bandara Adisutjipto, Yogyakarta. Om Banu adalah
teman papa yang baru saja kami kenal karena kerusuhan di Ambon.
Beliau adalah staf LSM internasional Oxfam yang membantu kantor
papa dalam menangani pengungsi.

Rumah Om Banu yang juga dekat dengan rel kereta membuat saya
tidak bisa tidur ketika kereta lewat di malam hari. Suara bunyi rel yang
dilindas kereta selalu membuat saya terbangun, ingat suara ribut-ribut
saat konflik di Ambon. Beberapa hari di situ, kami lalu pindah ke rumah
Tante Yanti, staf Oxfam yang lain, sambil menunggu kontrakan yang
akan kami tempati. Papa waktu itu sudah mulai bekerja menumpang
kantor di LSM Insist Yogya.

Setiap hari saya selalu ikut papa bekerja. Pekerjaannya masih soal
mengurus pengungsi yang ada di Ambon, dengan cara mengkoordinir
bantuan kemanusiaan dari berbagai pihak di Yogya untuk dikirim ke
Ambon melalui Surabaya. Wadahnya waktu itu diberi nama Emergency
Team Baileo Maluku Pos Yogya.

Sekitar bulan Juni 1999 papa bersama teman LSM-nya yang lain, yaitu
Om Piet dan Tante Sandra berangkat ke Belanda untuk sebuah konferensi
di sana. Situasi Ambon saat itu juga sudah mulai tenang. Bersamaan
dengan keberangkatan papa, saya dan mama pulang ke Ambon. Kami
memutuskan menggunakan kapal laut dari Pelabuhan Tanjuk Perak Sura-
baya. Karena harus menginap beberapa hari sebelum keberangkatan
kapal, kami diberikan pertolongan saat di Surabaya untuk bisa tinggal di
rumah orang tua Om Clif Marlessy yang juga teman papa.

Selama kisah “eksodus” kami, saya banyak bertemu teman-teman
papa yang sangat baik. Mereka menolong saya, mama dan papa tanpa
pamrih. Walaupun tidak saling mengenal secara dekat, dan meski berbeda
agama, kami selalu dibantu. Kenyataan ini membuat saya merasa sedikit
lebih tenang dari hari-hari sebelumnya.

Situasi Ambon ketika kami tiba di sana sudah mulai kondusif. Me-
mang masih banyak aparat keamanan berjaga-jaga di sepanjang jalan.
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Tetapi saya merasa senang. Saat itu saya berpikir liburan kami sudah
selesai dan kami dapat berkumpul kembali dengan keluarga mama di
Tantui. Papa pun menyusul ke Ambon setelah pulang dari Belanda.

Namun setelah seminggu di Ambon, suara-suara tembakan dan
bunyi bom mulai muncul kembali. Saat itulah baru saya sadar bahwa
kemarin itu saya bukan sedang liburan, tetapi mengungsi karena ke-
selamatan kami terancam.

Bentrok kembali terjadi di Ambon. Rasa takut dan stres saya muncul
lagi. Saya dan Merfin, kakak sepupu, diberitahu bahwa jika mendengar
bunyi tiang listrik dipukul berkali-kali, kami harus lari menuju ke Asrama
Polisi sebagai tempat terdekat yang dianggap aman. Saat itu saya dan
Merfin masing-masing memiliki tas ransel. Di dalamnya sudah diisi pa-
kaian, susu, bantal, selimut dan sebagainya. Tas tersebut selalu ada
disamping kami. Jadi bila kami mendengar bunyi tiang listrik dibunyikan
berkali-kali, kami berdua bergegas lari menuju Asrama Polisi.

Berbagai peristiwa yang saya alami ini membuat otak saya seperti
sudah di-setting otomatis untuk segera berlari setiap mendengar bu-
nyi tiang listrik. Maka setiap mendengar bunyi tersebut saya segera
bergegas berlari tanpa memikirkan hal-hal lain. Sampai pernah seluruh
keluarga panik mencari saya karena tidak ada bersama rombongan
keluar rumah menuju Asrama Polisi. Ternyata saya sudah duluan ber-
ada di tempat tersebut.

Seiring waktu, situasi justru bertambah genting. Kawasan rumah
mama semakin tidak aman. Papa memutuskan kami mengungsi ke salah
satu kenalan di Pangkalan Angkatan Laut Halong Ambon. Di rumah tante
Eli, setiap malam selalu terdengar bunyi bom, tembakan, dan rumah
dibakar.

Setiap kali juga saya merasa takut dan panik. Berhubung rumah yang
kami tempati berdekatan dengan Rumah Sakit Angkatan Laut, hampir
setiap saat saya melihat korban-korban berdatangan untuk dirawat di
situ. Pernah pada suatu hari saat sedang bermain di depan rumah, saya
lihat ada sebuah mobil ambulans datang. Dengan penasaran, saya dan
sepupu saya Fadli memberanikan diri melihat dari dekat. Kami langsung
kaget melihat mayat-mayat dengan kondisi mengenaskan dikeluarkan
dari ambulans. Ada yang posisinya seperti sedang berlari, ada yang
posisi tiarap. Karena masih penasaran, saya dan Fadli menyusup diantara
orang-orang yang ada, yang juga pergi melihat ke kamar tempat mayat-
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mayat itu diletakkan. Ternyata lebih banyak mayat yang berada di situ
dengan kondisi yang lebih memprihatinkan.

Malam harinya saya tidak bisa tidur dengan nyenyak. Bukan karena
dimarahi mama gara-gara keisengan dengan Fadli tadi, tapi karena
masih terbayang korban-korban yang tewas dengan kondisi tubuh
menggenaskan. Ini sangat membekas di dalam pikiran saya. Selain
tidak bisa tidur dengan nyenyak, saya juga selalu gelisah dan takut
karena bayangan-bayang mayat yang saya lihat itu selalu terlintas
dalam ingatan. Selama saya tinggal di Ambon, setiap hari selalu saja
ada rumah yang terbakar, bunyi tembakan, dan suara bom di sana-
sini. Karena Ambon yang semakin parah, papa memutuskan kami se-
keluarga harus kembali “liburan” ke luar Ambon.

Mengungsi Lagi

Hari itu di bulan Agustus 1999, saya, papa dan mama bersiap-siap be-
rangkat menggunakan kapal laut dari pelabuhan Lanal Halong. Kami
harus berpisah lagi dengan keluarga, dengan orang-orang yang kami
sayangi. Airmata kembali mengantar kepergian kami. Kami pamit
dan segera bergegas ke pelabuhan. Saya bingung melihat keadaaan
pelabuhan yang sangat penuh dengan calon penumpang. Mereka tidak
hanya membawa tas atau koper, tapi ada juga yang sampai membawa
kulkas. Ketika hendak naik kapal, kami harus berdesak-desakan bahkan
saya sampai terjepit. Karena sudah sangat kesal, saya mencubit bapak
yang berdiri di depan saya sambil memikul kardus besar. Akhirnya
setelah bersusah payah, kami bisa naik dan berangkat dengan kapal
Pelni tersebut.

Kami mengungsi di Surabaya selama dua bulan, menginap di Pe-
nginapan Dharma. Di situ saya membantu papa, mama, tante, om
serta seorang teman papa bernama Diana. Tante Diana yang beragama
Buddha ini dikenal papa lewat temannya yang pekerja teater. Di
Surabaya kami membantu mengirimkan barang-barang untuk pe-
ngungsi di Ambon, mulai dari pakaian, selimut, kain, tikar dan tenda.
Berkat lobi papa dan tante yang kenal perwira angkatan laut ketika
sama-sama menangani pengungsi di Lanal Halong, pihak TNI Angkatan
Laut Armada Timur mengizinkan barang-barang untuk pengungsi itu
diikutkan dalam kapal perang yang akan berangkat ke Ambon.

Seharusnya selama mengungsi itu saya mengikuti kegiatan belajar
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di kelas satu sekolah dasar, namun saya merasa takut. Saya takut ter-
jadi apa-apa dengan papa dan mama. Karena kami mengungsi juga
demi kesalamatan kami. Akhirnya mama memutuskan membeli buku
pelajaran kelas satu SD. Mama jugalah yang kemudian menjadi “guru”
bagi saya. Dikala tersedia waktu senggang, mama mengajari saya ber-
bagai pelajaran dari buku-buku yang telah dibelinya.

Selama mengungsi saya juga selalu melihat perkembangan yang ter-
jadi di Ambon, melalui pemberitaan TV dan koran yang sering papa beli.
Keluarga dari mama dan papa juga sering menelpon untuk mengecek
kabar kami. Sampai pada suatu hari nenek dari papa menelpon, rumah
mereka di Mardika sudah habis terbakar. Begitu juga dengan keluarga
dari mama, yang sudah tidak tinggal di Tantui lagi, karena sudah tidak
aman. Mereka mengungsi ke Pangkalan AL di Halong. Mereka diizinkan
menempati rumah dinas yang saat itu kosong. Satu rumah ditempati
dua keluarga. Kami sekeluarga di Surabaya merasa lega karena semua
keluarga di Ambon berada di lokasi yang aman.

Teman-teman papa juga selalu menanyakan kabar keluarga mama
maupun papa di Ambon, meski mereka baru mengenal kami karena
aksi kemanusiaan yang dilakukan bersama, dan meski kami berbeda
agama. Semua selalu memanjatkan doa agar Ambon menjadi lebih
aman, agar tidak ada lagi konflik yang menimbulkan “gelombang pe-
ngungsian” maupun korban jiwa sia-sia dan hilangnya harta benda.

Trauma

Bicara soal benda, saya jadi ingat sebuah benda yang saya pungut dan
genggam selama berhari-hari saat mengungsi. Benda yang merupakan
sebuah selongsong peluru itu membuat hidup saya berubah. Saya
mengalami trauma berkepanjangan. Dengan keadaan Ambon, kota
kelahiran saya, semakin tidak kondusif, saya beserta keluarga terpaksa
harus mengungsi. Yogyakarta menjadi kota pertama tempat saya dan
keluarga mengungsi. Kami harus menghabiskan waktu bersama di
kota pelajar ini sekitar satu setengah tahun. Akhirnya saya sekeluarga
pindah lagi ke Jakarta.

Selama berpindah-pindah itu, setiap malam tidur saya selalu dihantui
rasa takut. Saya merasa takut jika tiba-tiba mendengar bunyi tiang listrik di-
pukul, bunyi petasan yang saya kira bom dan panik jika berada di keramai-
an. Bahkan melihat orang-orang yang berlarian untuk naik bis kota pun bisa
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membuat saya panik dan takut.

Keadaan itu terus berlanjut, sampai di sekolah pun saya harus
ditunggui oleh papa atau mama. Masih saya ingat ketika itu sudah
duduk di kelas 3 SD. Kalau saya tidak melihat sosok papa atau mama
dari dalam kelas, saya pasti panik dan langsung ketakutan. Melihat
kondisi saya, Ibu Novi sebagai kepala sekolah di SDN Tegal Parang 01
Pagi, mendiskusikan kondisi saya dengan papa dan mama. Setelah
mengetahui kondisi saya, Ibu Novi lalu menceritakannya ke guru-guru
yang lain, agar membantu menghilangkan trauma berkepanjangan
yang saya alami saat itu.

Salah satu caranya, selain tetap mengizinkan papa atau mama
menunggui saya di sekolah, Ibu Novi juga menawarkan papa menjadi
Pembina Pramuka di sekolah. Harapannya, proses pembelajaran yang
saya ikuti bisa berjalan normal. Untunglah semasa sekolah dulu, entah
itu di SMP maupun SMA, papa juga aktif sebagai anggota Pramuka.

Setelah papa menjadi Pembina Pramuka itulah secara perlahan
saya dapat beradaptasi dan dapat berkonsentrasi di sekolah. Guru-
guru juga membantu saya dengan memberikan konseling secara tidak
langsung. Proses belajar mengajar sudah bisa saya ikuti dengan baik,
tanpa dihantui rasa takut lagi. Rasa percaya diri mulai tumbuh lagi.

Tidak hanya itu, Ibu novi mengatakan kepada papa, bahwa saya
harus punya kesibukan agar trauma yang saya alami tidak berkepan-
jangan. Beliau mengatakan bahwa anak-anak yang mengalami trauma
akibat kerusuhan, apalagi konflik antaragama, jika tidak ditangani
dengan baik, akan menjadi anak yang pemarah, pendendam dan me-
ngalami krisis kepercayaan diri yang tinggi. Bahkan ada yang sampai
berumur remaja maupun dewasa, traumanya tidak kunjung hilang.

Harapannya, seiring dengan berjalannya waktu, trauma yang ada
akan berkurang atau hilang dengan sendirinya. Tetapi trauma juga
bisa menjadi bom waktu, yang suatu ketika bisa meledak lagi. Trauma
ini harus segera dihilangkan, bila perlu sampai ke akar-akarnya. Ibu
Novi dan para guru ketika itu ingin agar saya benar-benar sembuh dari
trauma. Beliau mengusulkan agar saya mengikut les-les atau kursus
yang ada hubungannya dengan hobi dan bakat yang saya miliki.

Karena papa hobi foto, dia sering mengajak saya ikut hunting foto
dengan teman-temannya. Sayapun dibelikan kamera poket untuk
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berlatih. Papa bilang agar saya menyalurkan rasa takut, marah, dan
dendam lewat foto. Selain sering hunting foto dengan papa, saya juga
sering ikut kegiatan hunting foto dengan teman-teman komunitas
fotografi. Misalnya dengan teman-teman papa sesama alumni Male
Emporium Photography School, atau dari Canon School of Photography
serta komunitas fotografer.net.

Saya malah sempat menimba ilmu di Darwis Triadi School of Pho-
tography, ketika saya sudah di bangku SMP. Saya akhirnya memang
merasakan ada perubahan besar dalam diri saya. Saya sudah tidak
lagi mengalami mimpi buruk, sudah bisa berkonsentrasi dalam proses
belajar di sekolah, serta mulai percaya diri. Salah satu kemajuan yang
paling penting waktu itu, saya sudah tidak ditemani papa di sekolah
lagi. Itu artinya papa sudah bisa berkantor dengan waktu yang normal,
tidak lagi meninggalkan pekerjaan kantor pada jam-jam tertentu, un-
tuk menunggui saya di sekolah.

Tapi perkataan Ibu Novi soal trauma yang susah hilang jika tidak
terus-terusan diterapi benar-benar terbukti. Ketika pada tahun 2007
kami sekeluarga harus kembali ke Ambon karena papa mendapat kon-
trak untuk bekerja di sana, trauma itu ternyata datang lagi. Mungkin
saya belum sembuh 100%, dan dihadapkan lagi dengan situasi yang
tidak saya sukai. Setiap akan berangkat ke sekolah, saya merasa ta-
kut, terutama takut dengan lingkungan sekitar. Kenangan harus lari
menyelamatkan diri dengan membawa tas ransel selalu terbayang.

Saya akhirnya tidak suka bersekolah karena keadaan yang saya
hadapi sangat berbeda dengan apa yang selama ini saya temui di Ja-
karta, khususnya perlakuan beberapa guru di sekolah, dan keadaan
lingkungan rumah. Ada guru yang “ringan tangan” menempeleng
teman sekelas saya yang kebetulan berbuat salah. Walaupun sudah
minta maaf, teman itu tetap saja ditempeleng. Perlakuan guru seperti
itu membuat saya shock. Kalau saya protes ke teman-teman soal per-
lakuan guru tersebut, mereka kasih alasan: “maklum jua ibu guru dolo
waktu kerusuhan, antua rumah tabakar lai, jadi antua begitu tuh”.
Bukankan hampir semua orang di Ambon menjadi korban konflik?
Untungnya keadaan akibat trauma itu tidak berlangsung lama. Saya
bisa mengatasinya dengan bantuan dari teman-teman dan keluarga.

Kalau sudah ingat begitu, saya lantas bertanya-tanya, bagaimana
dengan teman-teman sebaya dengan saya, yang juga mengalami nasib
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sama saat konflik dulu? Atau bagaimana dengan anak-anak Ambon,
yang pada saat terjadi tragedi kemanusiaan 1999, justru ikut menjadi
anggota pasukan cilik, yang terkenal saat itu dengan sebutan “pasukan
agas” atau “pasukan linggis”. Apakah anak-anak itu sudah tidak
trauma? Kalau memang masih trauma, apakah rasa trauma mereka
juga tertangani dengan baik? Lalu apakah mereka masih berpikiran
bahwa di Ambon perbedaan masih jadi masalah?

Seiring waktu berjalan, saya kini tumbuh menjadi gadis remaja
yang tegar. Tidak ada dendam atau amarah karena kota kelahiran saya
yang penuh kenangan, diobrak-abrik api amarah orang-orang tidak
berperikemanusiaan. Saya tidak tahu siapa yang harus disalahkan,
karena telah memancing kobaran angkara murka yang meluluhlan-
takkan kota Ambon. Tapi kini Ambon kembali “manise”. Hidup yang
damai penuh persaudaraan, cinta kasih dan saling menghargai dalam
perbedaan mulai terpancar kembali dari Ambon. Semoga Ambon tetap
“manise” bagi semua orang yang menghargai dan menjunjung tinggi
perdamaian dan persaudaraan sejati.

Lewat tulisan ini saya ingin meminta kepada pemerintah, supaya
jangan hanya infrastruktur yang dibangun, tapi jiwa anak-anak Maluku
juga harus dibangun kembali, terutama anak-anak yang sampai se-
karang mungkin masih menyiman trauma. Saya yang sempat keluar
Ambon dalam waktu yang lama saja cukup merasaan trauma itu. Apa-
lagi teman-teman sebaya saya yang saat ini rata-rata sudah di bangku
kuliah. Mereka harus selalu didorong dan ditumbuhkan rasa saling per-
caya, laeng lia laeng, laeng jaga laeng, supaya tidak ada lagi amarah
dan dendam di antara anak-anak seusia kami. Tumbuhkan kembali
budaya Pela Gandong yang tidak sekedar slogan atau seremonial saja.
Biarkan kami orang basudara, hidup damai dalam perbedaan. Kenapa
agama harus memisahkan kita, jika kita adalah orang basudara? Why
must religion devide us?

Tulisan ini saya dedikasikan kepada orang-orang yang sudah mem-
bantu kami selama dalam pengungsian dan tanpa pamrih. Semoga
segala kebaikan dan kemurahan hati dibalas oleh Allah Yang Maha

Kasih. 58
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Bulan Oktober 2002, langkah-langkah kaki terdengar dalam
ruangan di mana aku tidur. Kemudian sepasang tangan
mengguncang pundakku, lembut tapi tegas pundakku.

“Helena, Bangong! Mana Islam-islam yang lain? Dong
seng adal”.

Perempuan yang mengguncang pundakku berbisik dengan
nada panik. Aku melompat bangun dan melihat sekeliling
ruangan yang aku tempati dengan tujuh wanita lainnya. Selain
perempuan itu, di ruangan itu hanya ada aku dan ibu-ibu Islam
yang sedang tidur. Setelah menyadari seriusnya situasi, kami
bergegas menuju ruang tamu yang terletak bersebelahan
dengan ruangan tempat saya tidur. Di sana, sudah ada ibu-ibu
lainnya. Tapi mereka semuanya ibu-ibu Kristen. Saya bergidik.
Naluri saya berkata, konspirasi kah?

Saya menghitung di dalam ruangan itu ada sekitar 10 orang
ibu-ibu Kristen yang terlihat ketakutan, marah dan curiga. Jujur
saya pun merasakan hal yang sama. Di tengah situasi Ambon
yang tegang karena konflik ini kami berada di sebuah rumah
Muslim, di daerah Muslim, tapi tanpa keberadaan peserta

" Sebuah refleksi pertemuan lintas agama dan perjalanan untuk memaafkan dan trans-
formasi konflik Ambon, Maluku dalam konsep gerakan Young Ambassadors for P8¢
Maluku (YAP-Maluku)
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Muslim lainnya yang seharusnya menginap bersama selama
tujuh hari sesuai dengan konsep workshop (live-in). Kami
merasa kepercayaan kami terkhianati. Mereka sudah berjanji
untuk menginap bersama dengan kami. Kami sudah terlanjur
memberikan kepercayaan kami dan datang ke daerah musuh.

Beberapa ibu-ibu mulai mengintip keluar jendela, takut
jangan-jangan rumah tempat kami menginap ini sudah
dikepung dan musuh sudah bersiap untuk menyerang dan
membunuh kami di dalam rumah. Sebagian ibu-ibu yang lain
pergi ke dapur dan memisahkan makanan dan minuman agar
tidak kami konsumsi. Takutnya makanan dan minuman itu
sudah diracuni. Kami semua berkumpul di ruang tengah dan
tidak dapat kembali tidur.

pisode di atas terjadi di Ambon pada program bina-damai

(peace-building) dan resolusi konflik berdasarkan konsep Young

Ambassadors for Peace (YAP), Duta Pemuda untuk Perdamaian.
Workshop yang dimulai dengan kelompok ibu-ibu adalah cikal bakal
gerakan yang saat ini menggunakan nama “Maluku Ambassadors for
Peace”.!

YAP adalah suatu inisiatif gerakan bina-damai, suatu gerakan yang
membangun budaya perdamaian dalam komunitas daerah yang terim-
bas konflik dan kekerasan di daerah Asia dan pasifik. YAP dirancang
untuk merespon konflik dan ketegangan dengan menangkis/mengelola
efek negatif perang yang memengaruhi orang-orang muda. Bersamaan
dengan itu, YAP membantu mereka mengembangkan keterampilan yang
dapat memberi mereka pilihan lain dalam menyelesaikan konflik.

Pada dasarnya tidak ada satu rumus tertentu untuk “menemukan”
atau “menciptakan” perdamaian. Keberhasilannya terletak dalam
proses, kadang bersifat trial and error, dan aktivitas hands-on (lang-

! Workshop pertama terlaksana atas kerjasama Uniting International Mission dari
UCA, di mana Executive Secretary mereka, Ms. Joy Balazo, adalah Pendiri dan Pencetus
gerakan Young Ambassadors for Peace (YAP) di Asia Pasifik dan Australia, bersama
dengan Gerakan Perempuan Peduli (GPP) Maluku. Workshop ini dinamakan workshop
“Closing the GAP” (“Menutup Celah”) di mana kata GAP kemudian dipilih untuk nama
panggilan gerakan karena berima dengan YAP. Selanjutnya, workshop-workshop GAP
mengambil kelompok sasaran dewasa sementara YAP mengambil kelompok sasaran
pemuda. Workshop Closing the GAP pertama pada Oktober 2002 ini merintis jalan
kepada berdirinya YAP-Maluku pada tahun 2004.
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sung dan parisipatif) dalam upaya menggali ke dalam diri (introspeksi)
serta mengenali dan menangani akar konflik. Biasanya, suatu tindakan
instrospeksi dan transformasi pribadi terbukti lebih mampu dan lebih
efektif untuk mengembangkan perdamaian yang berkelanjutan.

Konsep YAP terbagi atas dua komponen: workshop “live-in"? sela-
ma 5-7 hari dan kegiatan lanjutan dalam wujud Action Plan. Workshop
live-in berguna sebagai suatu pelatihan bina-damai dan rekonsiliasi
dengan penekanan pada transformasi pribadi serta mempelajari ke-
terampilan dalam menyelesaikan konflik dengan cara-cara damai dan
tanpa kekerasan.® Para korban dan para pelaku konflik/perang, atau
mereka yang terlibat baik secara langsung dan tidak langsung dalam
konflik, membawa dalam diri mereka amarah, kesedihan, kepahitan
dan kebencian. Mereka bertindak sesuai dengan kepahitan yang di-
perparah dengan kerasnya cobaan hidup yang menghantam hidup
mereka.

Bagi orang muda, kesempatan memegang senjata dan bertempur
di garis depan untuk membela kaum mereka itu bisa mengobarkan
rasa patriotisme dan keberanian yang menular. Malah untuk beberapa
remaja yang beranjak dewasa, situasi konflik kadang dijadikan rite of
passage, suatu ritual inisiasi kedewasaan, lewat pembuktian kebera-
nian di medan perang. Memegang senjata berarti power, tidak tertan-
dingi dan superior. Akses kepada senjata memberikan mereka suatu
posisi di mana mereka memegang kendali, mendapatkan pengakuan
dan “diterima” dalam masyarakat. Para kombatan muda ini mener-
junkan diri ke dalam perang dengan berbagai dorongan dan motivasi:
dari pembalasan dendam atas kematian orang-orang yang mereka
kasihi, patriotisme, hingga membela agama dan Tuhan. Dalam situasi
konflik yang memanas, mereka tidak melihat adanya pilihan lain yang
bisa mereka ambil. Mereka terkondisikan untuk melihat semua yang
tidak termasuk dalam kelompok mereka sebagai “musuh”. Ini meru-
pakan suatu naluri manusiawi yang defensif dan teritorial.

2 “Live-in” dipakai untuk menjelaskan workshop atau mungkin bisa disetarakan
dengan “boot-camp” di mana peserta, panita dan fasilitator tinggal bersama di lokasi
selama durasi workshop (5-7 hari). Pembagian kamar tidur diatur sedemikian rupa
sehingga Muslim dan Kristen akan berbagi satu ruangan. Demikian juga dengan tugas-
tugas harian dan aktivitas lainnya yang membantu terjadinya kerjasama, dialog dan
pertemuan pihak yang ber-“musuhan”.

3 Diterjemahkan dari Uniting International Mission - Uniting Church in Australia,
“Appeal Brochure for YAP” (October 2004).
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Anak-anak muda dan mereka yang terimbas konflik di Maluku
pada umumnya, seharusnya tidak terus-menerus menjadi korban dari
kebencian dan kerasnya tantangan hidup. Mereka perlu mengalami
sendiri transformasi diri. Untuk itu, mereka membutuhkan suatu safe-
place, tempat dan wadah yang aman untuk bertemu dengan “musuh”
mereka. Pertemuan ini harus bisa membuat mereka mampu menge-
luarkan amarahnya dalam kondisi yang terkelola atau terkondisikan
dengan baik sehingga dapat disalurkan lewat cara yang lebih damai.
Program dan konsep YAP adalah salah satu contoh penyediaan safe-
place bagi pihak yang bertikai untuk bertemu (encounter).

Ini adalah produk pertama dari program YAP. Sebagai orang yang
telah menjalani program ini sebagai peserta, kemudian menjadi fasili-
tator dan membantu merintis program YAP di Ambon, saya menyadari
bahwa tahapan paling penting dalam konsep YAP adalah proses trans-
formasi diri di mana di dalamnya kita menemukan elemen pemaafan
(forgiveness) dan rekonsiliasi. Dua elemen ini tidak hanya berkaitan
dengan memaafkan pihak “musuh”, namun yang terutama dan yang
pertama adalah memaafkan dan berdamai dengan diri sendiri yang
pada gilirannya menggiring seorang untuk mendapatkan rasa ten-
teram dalam diri (inner peace).

Tulisan ini adalah suatu analisis reflektif terhadap proses bina-damai
dan rekonsiliasi yang berjalan dalam program Young Ambassadors for
Peace Maluku dan Closing The GAP di atas. Tulisan ini juga suatu kes-
empatan untuk mengevaluasi dan menganalisis visi YAP untuk meng-
ubah “perang” dan “kekerasan” menjadi “perdamaian” di daerah-
daerah yang berkonflik, khususnya di Ambon, Maluku. Ini adalah suatu
analisis reflektif terhadap program peace-building yang tidak hanya
mengajarkan teori dan keterampilan mengelola konflik, namun juga
menitikberatkan pada transformasi diri, memaafkan dan community-
building (penggerakan masyarakat) untuk mencapai perdamaian yang
berkeadilan.

Selayang Pandang Konflik Ambon

Pulau Ambon terletak di propinsi kepulauan Maluku di Timur Indone-
sia. Pulau dengan luas sekitar 761 km? ini berbentuk seperti dua tapal
kuda yang disatukan sehingga menciptakan dua jazirah yang diikat
oleh suatu tanah genting (paz) yang hanya selebar 1 mil.
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Masyarakat serta raja Negeri Ema dan Negeri Passo yang Kristen berbaur dengan
masyarakat serta raja negeri Pela Gandong-nya yang Muslim dari Negeri Batumerah, saat
pemasangan tiang alif Masjid Raya Batumerah tahun 2007 - foto Embong Salampessy

Orang Ambon, atau orang Maluku pada umumnya, terkenal dengan
tradisi pela dan gandong, suatu sistem sosial yang mengatur koeksis-
tensi, kehidupan bersama, atau persekutuan (aliansi) yang diwariskan
nenek moyang. Pela dan gandong telah mengawal dan menjaga har-
moni kehidupan Islam dan Kristen di Maluku selama berabad-abad.
Sistem sosial ini dimulai pada masa ketika nenek moyang mengangkat
sumpah antara saudara kandung atau dengan mereka yang kemudian
dianggap sebagai saudara/sekutu untuk hidup berdampingan, saling
menjaga dan saling menghormati hingga akhir waktu. Sumpabh ini di-
jaga dan dilestarikan dari generasi ke generasi.

Banyak ulasan sejarah menceritakan berbagai situasi sejarah
masing-masing desa dan ikatan pela/gandong mereka yang kadang
merupakan ungkapan rasa syukur dan terima kasih atas bantuan pada
masa perang, wabah penyakit ataupun pada saat memberikan tempat
kepada pendatang. Banyak ikatan pela/gandong yang terjadi akibat
pernikahan atau sebagai opsi perdamaian kala perang. Pela/gandong
mengajarkan setiap generasi untuk menganggap satu sama lain seb-
agai saudara dengan ikatan sekuat ikatan darah tidak peduli kelompok,
agama dan kepercayaan yang mereka punyai.
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Masyarakat serta rdjc Ne:eri Ema dan Negeri Passo yon‘K'risTen berbaur dengoﬁ
masyarakat serta raja negeri Pela Gandong-nya yang Muslim dari Negeri Batumerah, saat
pemasangan tiang alif Masjid Raya Batumerah tahun 2007 - foto Embong Salampessy

Salah satu contoh tradisi pela akibat sumpah ini adalah cerita an-
tara desa Passo dan desa Batu Merah. Batu Merah adalah desa dengan
mayoritas Muslim. Satu-satunya jalan masuk dan keluar ke kota Am-
bon adalah melewati desa ini. Passo adalah desa dengan mayoritas
Kristen yang terletak pada tanah genting antara dua jazirah di Pulau
Ambon. Kedua desa ini memiliki ikatan pela. Jika desa Batu Merah
hendak membangun atau merenovasi masjid desa mereka, maka tiang
utama, tiang alif, harus disediakan (dipotong, disiapkan dan diantar-
kan) oleh pela Kristen mereka di Passo. Sebaliknya, jika gereja di Passo
akan dibangun atau direnovasi, maka pela mereka yang Muslim di Batu
Merah akan menyediakan (memotong, mengatur dan mengantarkan)
atap untuk pembangunannya.

Sayangnya, pada Januari 1999, desa indah dengan ikatan per-
saudaraan yang kuat ini menjadi episentrum konflik di Maluku. Pada
19 Januari 1999, ketika kaum Muslim di seluruh dunia merayakan hari
kemenangan setelah berpuasa sebulan penuh, sebuah insiden yang
sebenarnya sangat biasa terjadi di daerah Batu Merah menyulut ujung
sumbu konflik yang menyeret Islam dan Kristen Maluku untuk berpe-
rang. Insidennya berawal dari pemalakan terhadap pengemudi angkot
oleh seorang pemuda “berandal” yang kemudian berlanjut dengan
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pemukulan. Pihak yang dipukul kemudian kembali ke komunitasnya
dan mengajak mereka untuk menyerang balik komunitas pemukul.

Peristiwa di atas terjadi di daerah perbatasan antara desa Batu
Merah (Islam) dan Desa Mardika (Kristen) dan merupakan kejadian
yang sering terjadi dan disikapi sebagai ulah kelompok anak-anak
muda atau berandal jalanan. Namun kali ini insiden tersebut bereska-
lasi menjadi perang antara Islam dan Kristen. Akibat dari eskalasi terse-
but, sebagian besar daerah di kota Ambon dan kampung-kampung di
berbagai tempat di pulau Ambon serta pulau-pulau sekitarnya seperti
Seram, Saparua, Manipa, Haruku dan Sanana pun rata dengan tanah.
Sekitar 30,000 jiwa terpaksa mengungsi.*

Pertanyaan yang mengusik adalah bagaimana mungkin sebuah
sistem koeksistensi yang dipelihara dan dipraktikkan selama berabad-
abad dijungkirbalikan hanya dalam hitungan jam? Bagaimana mungkin
sebuah perkelahian yang sudah biasa terjadi antar sopir angkot dan
berandal jalanan menyeret simbolisasi agama dan melukiskan sebuah
konflik agama/sektarian? Bagaimana mungkin dalam hitungan jam
simbol-simbol SARA (Suku, Agama, Ras, Antar-golongan) bermuncu-
lan — Merah adalah Kristen, Putih adalah Muslim — dan langsung
menjadi label yang mengkotakkan dan mensegregasi masyarakat atas
kelompok agama?

Hal ini bukanlah respon spontan melainkan suatu situasi yang
terkondisikan, mungkin oleh pihak ketiga. Mereka yang berada dalam
kategori “pihak ketiga” ini sadar bahwa agama merupakan alat paling
kuat untuk menciptakan konflik karena muatan sensitifitas dan radika-
lismenya. Maka naluri toleransi kita yang selama ini terbuai dan hanya
di permukaan, selain adanya keberagaman dalam masyarakat, men-
ciptakan suatu rasa tidak aman yang kemudian mudah digunakan oleh
“pihak ketiga” untuk menyulut konflik bernuansa SARA.

Banyak teori yang dilontarkan mengenai konflik di Ambon. Na-
mun bagi saya pribadi, konflik di Ambon adalah Konflik yang dibuat/
dikondisikan sebagai konflik agama. Kita perlu mempertimbangkan
sejarah ketegangan antara Muslim dan Kristen selama masa kolonial
Belanda. Sikap favoritisme Belanda kepada pihak Kristen menorehkan

4 Human Right Watch, Indonesia/East Timor, “The Violence in Ambon,” 1 Maret 1999,
http://www.unhcr.org/retworldidocidl3ae6a7i6c.html (diakses 20 April 2009).
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luka dan menciptakan ketidakseimbangan dalam masyarakat. Akar pa-
hit ini menjadi pemicu provokasi yang sangat efektif. Agama kemudian
dibajak untuk mengkotakkan masyarakat dan menciptakan dinding
pemisah. Ketika konflik pecah di bulan Januari 1999, masyarakat kemu-
dian digiring untuk masuk kedalam “kelompok” tertentu.

Dalam situasi ini, dengan berkaca kepada insiden pemalakan sopir
angkot, maka insting mengelompokan diri pada awalnya bukanlah
pada kelompok agama yang selama ini memang tidak pernah men-
jadi titik berat pengelompokan masyarakat. Mereka mengikuti insting
mereka untuk melindungi anggota komunitas mereka (desa, ling-
kungan, geng, dsb.). Dalam situasi chaos inilah pihak ketiga berhasil
menyisipkan dan memainkan simbol agama dan suku. Orang Ambon
dan Maluku kemudian hanyut dalam derasnya arus provokasi yang ke-
tika berhasil dikendalikan, telah menorehkan luka yang teramat pedih
dalam masyarakat.

Sebuah Perjalanan Menuju Perdamaian

Lao Tzu pernah mengutarakan sebuah kalimat inspirasi bahwa “per-
jalanan ribuan mil selalu dimulai dengan sebuah langkah kecil”. Benar
saja, perjalanan panjang untuk memaafkan dan membangun kembali
perdamaian dimulai dengan satu langkah kecil. Langkah-langkah kecil
adalah salah satu prinsip dari YAP. Langkah (tindakan dan aksi) kami
sebisa mungkin adalah sesuatu yang kecil, terukur, dan dapat dicapai.
Menggapai perdamaian dan pemaafan adalah suatu proses panjang
namun tetap mungkin kita capai jika kita terus-menerus membuat satu
langkah kecil menuju ke arahnya.

YAP pada awalnya adalah pilot project atau proyek percontohan
bina-damai yang dikembangkan oleh Uniting International Mission,
dari lembaga Uniting Church in Australia (UCA). Program ini adalah
buah pikir Ibu Joy Balazo yang pada saat itu menjabat Executive Sec-
retary bagian Hak Asasi Manusia. Ibu Joy yang adalah orang Filipina
telah sering datang ke Ambon dan beberapa negara Asia Pasifik lain-
nya berkaitan dengan pekerjaan beliau di UCA dengan gereja-gereja
mitra. Beliau menyaksikan sendiri meningkatnya tingkat kekerasan
dan konflik di Asia Pasifik pada masa itu. Sebagai respon terhadap
situasi ketegangan dan konflik ini, lahirlah ide dan konsep Young
Ambassadors for Peace pada 2001. YAP dimulai dengan membawa
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orang-orang muda dari kelompok yang bertikai untuk duduk bersama.
YAP dirancang untuk membantu orang-orang muda ini menjadi peace-
builder dan peace-makers di komunitas masing-masing. Pelajaran dan
pelatihan ini pada gilirannya akan membantu menangkis berbagai efek
negatif dari perang dan konflik serta membantu orang-orang muda
untuk mengembangkan keterampilan yang dibutuhkan dalam resolusi
konflik.

Sebagai pilot project-nya, sekelompok orang muda dari dua kelom-
pok yang bertikai di enam negara berkonflik diundang untuk mengi-
kuti workshop dua minggu di Canberra, Australia. Keenam negara ini
adalah Indonesia (Ambon),* Fiji, Srilanka, Burma, Kepulauan Solomon
dan Papua Nugini. Negara-negara ini berada dalam daftar “country at
risk” (negara beresiko) pada Kedutaan Australia.® Keseluruhannya ada
20 peserta dan mereka datang dari latar belakang konflik dan akar
masalah yang berbeda-beda; konflik bernuansa SARA di Ambon, kon-
flik etnis dan politik di Burma, konflik antar suku di Papua Nugini dan
Kep. Solomon dan lain sebagainya. Singkatnya, YAP berusaha memulai
suatu proyek perdamaian yang fleksibel dan dapat diaplikasikan pada
berbagai jenis konflik.

Metodologi yang digunakan adalah menyediakan atmosfir yang ter-
buka, aman dan bersahabat bagi pihak-pihak yang bertikai/berkonflik
untuk dapat bertemu satu sama lain serta mampu mengembangkan
dialog yang sehat. Penggunaan “permainan bermakna” juga menjadi
strategi utama dalam mengajarkan konsep dasar keadilan dan perda-
maian serta dalam membangun rasa saling percaya dan rasa percaya
diri.

Games atau “permainan bermakna” dilakukan agar sharing pen-
galaman menjadi lebih mudah tanpa merasa terancam. Bayangkan se-
buah ruangan di mana setiap orang yang ada di sana membawa dalam
diri mereka kebencian, amarah dan keinginan untuk membunuh satu
sama yang lain. Namun lewat “permainan bermakna” yang dirancang
secara terstruktur, mereka didorong untuk bekerja/berfungsi sebagai
partner dalam tim dan bukan sebagai musuh yang berhadapan. Ini

® Empat orang perwakilan dari Ambon adalah Olivia Latuconsina-Salampessy (Muslim),
Muhammad Nahumarury (Muslim), John Dumatubun (Katolik) dan Helena Rijoly
(Kristen).

¢ Joy Balazo, “Young Ambassadors for Peace,” Freedom, No. 1 (May 2002), hal. 2.
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merupakan salah satu pendekatan inti yang dilakukan YAP; menia-
dakan kata “musuh” dan “korban”. Setiap dari mereka dilatih lewat
aktivitas yang parisipatif dan hands-on untuk bagaimana memisahkan
orang dari masalah.

Chaiwat Satha-Anand, dalam satu artikelnya, “The Politic of For-
giveness,” pernah menyatakan:

Dalam situasi apa pun selalu terdapat pelaku dan korban.
Hubungan antara kedua pihak ini adalah bahwa pihak yang
pertama selalu lebih kuat sementara pihak yang kedua selalu
lemah. Jika pihak korban tetap bersikap pasif, hubungan kuasa
(power) itu tidak akan pernah berubah. Namun ketika pihak
korban mulai melakukan perlawanan maka hubungan kuasa
(power) tersebut menjadi goyah.”

Jika kita hidup di daerah konflik dan mengalami dampak konflik,
kita cenderung menempatkan diri kita ke dalam posisi korban. Label
korban ini dapat berguna tapi juga dapat menghancurkan kita. Ketika
para korban bersatu, mereka menggunakan rasa sakit dan keseng-
saraan yang mereka alami sebagai pijakan untuk menciptakan kehidu-
pan yang lebih baik bagi mereka dan bagi generasi selanjutnya. Meski
bisa memberi motivasi untuk menjadi lebih baik, namun melekatkan
label korban kepada diri sendiri cenderung lebih membuat kita lemah
karena kita mulai percaya bahwa mereka lemah. Seorang korban kon-
flik tentu telah mengalami suatu fase kehidupan yang sulit, namun
penting sekali untuk mencegah konflik dan kerasnya hidup membuat
kita menjadi korban. Hidup kita ditentukan atas pilihan-pilihan dan
keputusan yang kita buat. Pilihan dan keputusan adalah power, dan
power itu dapat mentransformasi diri kita. Kita punya power (kuasa)
penuh di tangan kita untuk menentukan apakah segala sesuatu itu
akan menghancurkan kita atau akan mentransformasi diri kita menjadi
sosok yang lebih kuat, lebih bijak dan lebih mampu mengatasi tantan-
gan hidup mendatang.

7 Chaiwat Satha-Anand, “The Politics of Forgiveness”, dalam Transforming Violence:
Linking Local and Global Peacemaking, ed. Robert Herr and Judi Zimmerman-Herr
(Scottdale, PA: Herald Press, 1998), hal. 72. Aslinya: “Any situation includes victimizer
and victim. The relationship of the two parties is that the former is more powerful
while the later is less so. If the victim remains passive, the power relationship remains
unchanged. If the victim starts to fight back, the existing power relations become
unstable.”
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Ketika peserta pertama kali menginjakan kaki di areal workshop,
dapat kita amati dengan jelas bahwa mereka merasa tidak aman, de-
ngan pola pikir yang menuduh dan menghakimi dan membawa banyak
kepahitan dalam diri. Mereka akan serta-merta mengelompokkan diri
mereka dan menempati sisi ruangan yang berseberangan. Sesi perke-
nalan yang biasanya merupakan sesi paling pertama dalam semua
workshop bukanlah sesuatu yang biasa-biasa saja dalam workshop
YAP. Proses transformasi sudah dimulai sejak detik awal ini.

Tahapan ini justru sangat krusial, penting dan tidak dapat diabai-
kan. Ini merupakan proses meretakkan cangkang kepahitan dan meng-
hancurkan kebekuan karena prasangka dan kebencian. Workshop YAP
menghabiskan dua hari penuh hanya untuk membangun fase “saling
mengenal” ini. Jika dilakukan dengan benar maka hal ini bukan saja
menjadi landasan suatu workshop yang berhasil tetapi yang lebih
utama adalah meletakkan dasar sebuah hubungan persahabatan yang
erat yang akan terus mereka lanjutkan ketika mereka kembali ke komu-
nitas mereka masing-masing.

Setelah sesi saling mengenal ini, peserta telah merasa “aman”
dan telah meletakkan dasar saling percaya antara sesama peserta
dan dengan fasilitator. Mereka bukan lagi objek program namun
merupakan bagian dari proses, partner kerja untuk memastikan work-
shop berlangsung sukses. Mereka akan semakin mampu membuka
diri dan membagi perasaan terluka dan kemarahan. Pada saat itulah
mereka dihadapkan pada prasangka serta mengalami dan mempela-
jari bagaimana menerima, menghormati dan berempati terhadap apa
yang dirasakan pihak lain. Proses ini mengembalikan rasa kemanusiaan
dari masing-masing pihak yang bertikai yang mulai melihat satu sama
lain bukan sebagai musuh. Sesi ini banyak menumpahkan air mata,
teriakan kekesalan, pelukan menenangkan sampai berlari-larian keluar
ruangan. Hal ini memang diterima dan diharapkan untuk terjadi karena
merupakan bagian dari proses rekonsiliasi dengan diri sendiri dan den-
gan orang lain.

Peraturannya sangat sederhana. Kita tidak menghakimi, menga-
nalisis ataupun membantah. Kita hanya perlu mendengarkan apa yang
di-share orang lain. Kita tahu betapa puas dan bebasnya perasaan kita
jika kita diberi kesempatan untuk mengungkapkan emosi, kemarahan
dan kesedihan yang telah lama kita pendam dan mendapati bahwa
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orang-orang di hadapan Anda menerima dan mendengarkan tanpa
menyanggah dan menghakimi. Momen ini juga sangat berharga karena
dengan melepaskan diri dari posisi korban, atau pihak lain sebagai
pelaku, kita dapat melihat kesulitan dan tantangan yang dihadapi pi-
hak lain dan memahami bahwa mereka pun menderita seperti halnya
kita.

Hal ini sungguh membebaskan karena ternyata kita semua korban.
Geiko Miiller-Fahrenholz pernah menulis tentang proses katarsis ini:
“Penyucian atau pembersihan diri menuntun kita kepada suatu tahap
turbulensi emosi, di mana amarah, kesedihan, dukacita dan shock
dapat muncul atau terungkapkan. Kesempatan untuk bertemu serta
menaklukan emosi dan perasaan-perasaan ini adalah awal dari pemu-
lihan (healing).”®

Ron Reeson, fotografer dan seorang yang mendukung konsep YAP
sejak awal, menulis mengenai proses ini dalam artikelnya:

Workshop berjalan dengan sangat baik. Ada partisipasi yang
baik dan refleksi yang dilakukan secara bijak lewat role-play. Se-
galanya berjalan seperti sudah diprediksi, diukur dan dikalkulasi
— seperti sebuah program komputer. Namun, ini hanya berlang-
sung hingga tahap “membakar prasangka”.® Kemudian semua
emosi tertumpah, air mata pun mengalir. Ini merupakan tujuan
paling mulia dari workshop ini: memperbarui tradisi dari koek-
sistensi damai. Tentu sangat sulit untuk melakukan hal ini ketika
memori tentang rumahmu yang terbakar habis atau hilangnya
semua harta benda dan orang yang kau kasihi itu terus menerus
muncul. Namun ketika air mata tertumpah, mereka perlahan
melebur menjadi satu. Pembersihan jiwa pun dimulai dan mata
mereka mulai melihat segala sesuatunya secara berbeda. Entah
bagaimana, doa dari hati yang remuk dan berlinang air mata
pun terjawab. Keajaiban kekuatan memaafkan pun terjadi.°

8 Geiko Muller-Fahrenholz, The Art of Forgiveness (Geneva: WCC Publication, 1997),
hal. 88. Aslinya: “.... Self-cleansing must inevitably lead to turmoil of emotions. Anger,
sadness, grief and shock must be allowed to surface. To face these profound emotions
is the beginning of healing.”

° “Membakar Prasangka” adalah nama dari salah satu sesi Workshop YAP.

2 Ron Reeson, “Tears Dissolve Prejudice,” LivePeace, 01 (Maret 2006), hal. 1. LivePeace
adalah newsletter YAP International yang diterbitkan oleh Uniting International
Mission - Uniting Church in Australia. Ron Reeson berperan aktif dalam mencetuskan
konsep YAP. la bergabung bersama tim YAP International sejak Desember 2001.
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Memaafkan — Mengampuni (Forgiveness)

Kata ini telah berulang-ulang disebutkan pada halaman-halaman sebel-
umnya. Kata ini menjadi sangat populer dalam konteks resolusi konflik.
Namun hal ini tidak berarti bahwa semua orang punya pemahaman dan
interpretasi yang sama terhadap kata ini. Ada dua jargon yang paling
sering kita dengar dari orang-orang ketika kita menanyakan mereka
tentang memaafkan/mengampuni (forgiveness) yaitu “let bygones be
bygones” (yang lalu biarlah berlalu) atau “forgive and forget” (maafkan
[ampuni] dan lupakan). Jargon terakhir mungkin terdengar sangat “re-
ligius”, bijaksana dan mulia, namun bukanlah pemahaman yang tepat.
Otak manusia tidak dapat menghapus memori seperti tombol “delete”
pada komputer sehingga memori buruk itu dapat kita buang ke tempat
sampah dan tak berbekas sedikit pun. Sekali lagi Chaiwat Satha-Anand
memberikan ulasan yang luar biasa mengenai hal ini. Dalam bahasa
aslinya, dia menulis:

Forgiveness is often mistakenly assumed to relate to forgetting.
But | believe the meaning of forgiveness cannot be realized un-
less those memories of past misery are retained. Forgiveness is
not forgetting. An amnesiac loses the ability to forgive precisely
because the person has lost memory. To forgive the victimizer
in a conscious act full on intentionality, a clear memory is re-
quired.*

Kutipan di atas mengatakan bahwa tindakan memaafkan/mengam-
puni lebih sering disalahartikan dengan melupakan. Tapi Satha-Anand
percaya bahwa makna pemaafan/pengampunan tidak akan mampu
dilakukan jika memori masa lalu yang pedih itu telah hilang. Memaaf-
kan/mengampuni tidak sama dan bukanlah melupakan segala sesua-
tunya. Seseorang penderita Amnesia (hilangan ingatan) tidak mempu-
nyai kemampuan untuk memaafkan karena tentu saja ia tidak punya
ingatan apa-apa lagi (untuk dia pakai sebagai landasan mengampuni).
Tindakan dan kemampuan untuk memaafkan/mengampuni adalah
suatu tindakan sadar atas keinginan sendiri, dan dalam hal ini memori/
ingatan masa lalu sangatlah diperlukan.

Memaafkan itu tidak pernah mudah. Perlu pengorbanan dan ke-
beranian untuk membuka diri dan kembali membawa diri Anda ke

11 Satha-Anand, “The Politics of Forgiveness,” hal. 73.
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posisi paling rapuh. Namun proses ini sangat dibutuhkan untuk dapat
memutuskan mata-rantai “korban” kebencian dan amarah, agar kita
mampu melangkah ke masa depan sebagai sosok yang lebih baik.

Pastor Michael Lapsley, SSM., seorang pendeta Anglikan (Episko-
pal) yang melayani di Afrika Selatan pada masa Apartheid menjadi
salah satu target rangkaian aksi bom surat di Afrika Selatan. Hal itu
membuatnya kehilangan kedua tangan dan sebelah matanya. Namun
ia kemudian menjadi seorang penyembuh (healer) dan menjadi suara
rekonsiliasi pada masa pasca-Apartheid. la secara lantang menyerukan
bahwa semua orang perlu membebaskan diri mereka dari label “kor-
ban” maupun label “survivor”. Semua orang perlu mengklaim dirinya
seorang pemenang; menang atas niat jahat, kebencian dan bahkan
kematian. la sendiri menghabiskan waktu yang lama untuk memahami
tujuan hidupnya serta memahami arah misi dan tujuan yang hendak ia
tempuh dengan keadaan tubuhnya yang cacat.

Dalam wawancaranya setelah peristiwa di atas, Michael tidak per-
nah mengutuk atau membenci orang yang mengirimkan surat bom
itu kepadanya. Banyak orang mengatakan betapa mereka kagum akan
kemampuannya untuk memaafkan orang-orang jahat itu. Apa yang
tidak dipahami dan disalahartikan banyak orang adalah bahwa ia ti-
dak pernah menggunakan kata “memaafkan”. la masih berada dalam
proses panjang sebelum tiba di posisi di mana ia mampu memaafkan.
la sebenarnya masih belum siap untuk memaafkan namun ia memilih
untuk tidak mengeluarkan kata-kata kutukan, umpatan atau keben-
cian. Ini menjadi awal dari jalan emas yang akan menuntunnya untuk
“memaafkan”.

Michael sebenarnya frustrasi, karena orang-orang mengharapkan
ia bisa memaafkan begitu saja dengan mudahnya hanya karena ia
adalah seorang pendeta. Namun tidak peduli siapapun Anda dan apa
pun posisi Anda — pendeta, imam, konselor dIl. — Anda hanyalah ma-
nusia biasa yang selalu menempuh jalan yang berbeda-beda menuju
“memaafkan”. Ada yang cepat ada juga yang panjang dan lama.
Yang terpenting adalah kita melakukan langkah awal dan terus ber-
jalan menuju tujuan tersebut. Pastor Michael berkata: “Memaafkan
adalah respon manusiawi yang rumit, serumit rangkaian kondisi yang
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menyertainya.”?

1-2-3-4 Langkah Memaafkan dan Melanjutkan Hidup

Apakah mungkin kita bisa benar-benar memaafkan? Apakah arti dari
memaafkan/mengampuni? Bagaimana caranya? Kapan dan dari mana
kita harus memulai? Tempat terbaik untuk mulai melakukan peruba-
han-perubahan itu adalah dari diri kita sendiri. Mahatma Gandhi ber-
kata, “Be the change you want to see in the world” (Jadilah perubahan
yang ingin kau lihat di dunia). Hanya kamu, dirimu sendiri, yang men-
jadi musuh terbesarmu di dunia ini. Inilah sebabnya Nabi Muhammad
SAW. menggolongkan jihad yang melibatkan kekerasan dan perang
sebagai tingkat jihad yang lebih rendah dibandingkan jihad melawan
hawa nafsu dan kemudian mampu mengendalikan diri sendiri.

Sekarang, jika memaafkan itu dimulai dari diri kita sendiri, maka
apakah langkah awal kita? Langkah pertama dari memaafkan adalah
tahapan paling penting dan genting. Ini sangat diperhatikan dalam
konsep YAP, terutama dalam penyelenggaraan workshop peace-build-
ing.

Ada banyak konsep dan teori mengenai tahapan memaafkan, tapi
saya ingin merangkum langkah atau tahapan saya sendiri berdasarkan
pengalaman saya bekerja dengan Young Ambassadors for Peace (YAP).
Tahapan ini terdiri atas lima langkah yang terinspirasi lagu Brian Mc-
Knight “Back at One”. Refrain dari lagu tersebut “melompat keluar”
dan menginspirasi tahap ini:

One, You like a dream come true.

Two, just wanna be with you.

Three, and it’s plain to see that you’re the only one for me
And four, repeat steps one two three

Five, Make you fall in love with me

If ever | believe my work is done.

Then I’ll start back at one.*

12 Michael Worship, Priest and Partisan: A South African Journey (Melbourne: Ocean
Press, 1996), hal. 134. Aslinya: “Forgiveness is a complex human responses to an
equally complex set of circumstances.”

13 Brian McKnight, “Back at One,” Lirik di atas diambil dari http://www.metrolyrics.
com/back-at-one-lyrics-brian-mcknight.html (diakses pada 25 April 2009). Terjemah-
annya: “Satu, Kau seperti perwujudan dari mimpiku / Dua, hanya ingin berada bersa-
mamu / Tiga, dan jelaslah sudah, kau satu-satunya untukku / Empat, ulangi langkah
satu, dua dan tiga / Lima, membuat engkau jatuh cinta padaku / jika aku pikir semuan-
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Memaafkan adalah sebuah proses dan sebuah transformasi tapi
bukanlah sebuah proses linear, proses yang lurus. Proses ini adalah
proses yang berputar, siklis, daur-ulang yang mengulangi semua lang-
kahnya dari waktu ke waktu.

Dengan demikian ada lima langkah menuju kepada kemampuan
untuk memaafkan, seperti yang dapat saya refleksikan dari program
peace-building di Ambon: (1) Kemauan untuk membuka diri dan terli-
bat; meleburkan diri dalam suatu pertemuan (encounter); (2) Sharing,
mendengarkan dan berempati; (3) Kerja sama; (4) Evaluasi; dan (5)
Recycle, daur ulang.

Kemauan untuk Membuka Diri dan Terlibat

Dalam satu tulisannya, Elise Bouilding menulis mengenai healing
(pemulihan) para korban dan para pelaku kekerasan dan perang: “Jika
satu kali saja seseorang atau sebuah komunitas mengalami konflik
yang brutal, waktu belaka tidak akan dapat memulihkan dan mengem-
balikan kemampuan untuk menjalin hubungan sosial yang damai.”*
Bagaimana mungkin kita mengharapkan seseorang yang telah me-
nyaksikan orangtua atau keluarga mereka dibunuh dengan mata ke-
pala mereka sendiri, rumah mereka diratakan dengan tanah, terpaksa
tidur di tanah dingin dan basah di kamp pengungsian darurat, untuk
dapat secara penuh berparisipasi dalam sebuah proses peace-building
atau bahkan kembali menjalani kehidupan normal?

Mariana (bukan nama sebenarnya), adalah salah satu peserta
dalam workshop “Closing the GAP”, suatu program workshop peace-
building dengan konsep YAP dengan kelompok target dewasa. Dia be-
rasal dari sebuah desa Kristen yang diapit oleh dua desa Muslim di se-
belah Timur pulau Ambon. Desanya diserang dan dihancurkan secara
brutal dan semua masyarakatnya dikejar sampai keluar desa. Hari-hari
di hutan dan gunung tempat pelarian sampai tahun-tahun kehidupan
di kamp pengungsian ia lalui dengan penuh penderitaan. la menjadi
keras hati dan dipenuhi rasa benci setelah menyaksikan bagaimana

ya sudah kulakukan / maka aku akan mengulangi semuanya lagi dari langkah Pertama.”
4 Elise Boulding, “Culture of Peace and Communities of Faith,” dalam Transforming
Violence: Linking Local and Global Peacemaking, ed. Robert Herr and Judi Zimmer-
man-Herr (Scottdale, PA: Herald Press, 1998), hal. 103. Aslinya: “Once an individual or
a community has experienced severe violence, time alone cannot bring healing and the
capacity for peaceful social relationship.”
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cucunya harus meninggal pada saat persalinan di gunung yang dingin
saat mereka melarikan diri sambil ditembaki. Mariana berjanji pada
dirinya sendiri bahwa selamanya ia akan membenci orang Islam, mer-
eka yang menyerang dan membuatnya kehilangan segalanya.

Tapi rencana Tuhan tidak pernah bisa diduga oleh manusia. Mari-
ana terpilih oleh gerejanya untuk berpartisipasi dalam workshop GAP
bersama seorang teman dari desanya. Sesampainya di lokasi workshop,
Mariana terperanjat mendapati peserta lain yang ternyata adalah
orang-orang Muslim. Apalagi ia tahu bahwa orang-orang Muslim ini
berasal dari desa yang menyerang dirinya. Mariana sangat marah dan
kemudian mengangkat tas pakaiannya untuk segera pulang. Teman satu
desanya berhasil mengejar dan mencegah kepulangan Mariana.

la meminta Mariana agar tidak bertindak seperti ini dan menga-
takan bahwa mungkin ini adalah waktu Tuhan agar Mariana terbebas
dari beban kepahitannya. Terlebih, mereka adalah Majelis Gereja yang
dituntut untuk memprakarsai transformasi dan menjadi teladan bagi
jemaat. Dengan berat hati Mariana kembali ke lokasi workshop namun
ia memutuskan untuk tetap diam dan menolak untuk berbicara den-
gan peserta yang Muslim selama hari pertama itu. Sedikit demi sedikit
dengan bantuan games dan aktivitas partisipatif, Mariana akhirnya
dapat berpartisipasi dalam proses workshop. Pada hari kedua ketika
sesi “membakar prasangka” hampir selesai, Mariana memutuskan
untuk menghadapi seorang peserta laki-laki dari desa tetangga yang
menyerang desanya. Secara tradisi, lelaki itu memiliki ikatan adat gan-
dong dengan keluarga Mariana. Mariana dengan lantang menanyakan
pertanyaan-pertanyaan yang sudah sangat lama ingin ia lontarkan:
“Mengapa? Katong seng pernah biking salah deng dong? Mangapa
dong biking katong bagitu?”

Tangis Mariana pun pecah berderai memecahkan setiap jengkal
hatinya yang telah lama membatu. Laki-laki itu hanya terdiam, men-
dengarkan dengan mata yang berkaca-kaca. Lelaki itu mendengarkan,
berempati, memberikan kesempatan agar amarah dan pedih itu men-
emukan jalan untuk luluh dan hancur. Di akhir kegiatan workshop,
Mariana kembali ke desanya sebagai sosok yang baru.

Membuka diri kepada pihak “musuh”, entah itu kepada pelaku atau
penindas, tentu merupakan hal yang menyakitkan. Namun ini adalah
langkah menuju memaafkan. Awalnya Mariana berkeras menolak dan
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menutup diri, tapi kemudian mampu menyalurkan emosinya. Tinda-
kan Mariana mengutarakan pertanyaan yang telah lama membara itu
mampu meluluhkan beban emosionalnya dan ini adalah langkah yang
sangat dibutuhkan bagi transformasi dirinya. Namun pada saat yang
sama, tindakan yang berani ini juga mendorong Mariana ke dalam po-
sisi rapuh karena ia sendiri tidak pernah bisa memprediksi reaksi pihak
lain. Sebaliknya, proses yang sama juga terjadi pada sang laki-laki Mus-
lim tersebut. la juga membuka diri, entah dengan mengakui kesalahan
yang telah mereka lakukan atau dengan menerima bahwa dalam hal
ini mereka berdua adalah korban. Dalam hal ini, si laki-laki Muslim itu
mendengarkan dan mengakui perasaan dan emosi Mariana. Meng-
ekspresikan emosi dan mendapat pengakuan atas emosi tersebut adalah
dua sisi mata uang yang harus ada bersama-sama. Tanpa salah-satunya,
proses itu tidaklah lengkap.

Sharing, Mendengarkan dan Berempati

Kisah Mariana adalah salah satu kasus yang khusus di mana tahap
membuka diri dan kemudian terlibat ke dalam proses terjadi dalam
waktu yang singkat. Namun ada banyak kisah lainnya dengan dimensi
serta tingkat kerumitan masalah yang berbeda yang membuat pros-
esnya memakan waktu yang lebih lama. Namun ketika mereka mampu
menyeberang dan memasuki tahap satu, mereka telah siap untuk
duduk dan mengembangkan dialog yang bermakna dan sehat. Dialog-
dialog ini melibatkan proses berbagi pengalaman tanpa tendensi untuk
menyela, menyanggah dan menghakimi setiap jengkal fakta dan detil
dalam cerita pihak lain. Ini adalah tahap latihan mendengarkan dan
berempati.

Ada sebuabh ilustrasi menarik yang digunakan dalam tahap ini untuk
menggambarkan tentang perspektif. Sebuah gambar gunung dibuat di
kertas flipchart dan kami menaruh tiga titik yang melambangkan posisi
tiga orang dan sebuah kotak. Titik nomor 1 diletakan di balik gunung,
titik nomor 2 diletakan di puncak gunung dan titik no 3 diletakan tepat
bersebelahan dengan kotak. Pertanyaannya, mana di antara ketiga
orang ini yang memiliki informasi paling akurat tentang kotak dari tem-
pat mereka berdiri? Jawabannya tentu saja orang yang berdiri tepat di
samping kotak. Tragisnya, ini menggambarkan salah satu dari sekian
banyak insiden yang terjadi akibat miskomunikasi. Sebuah desa di sisi
lain dari sebuah gunung di pulau Ambon mendengar bahwa Masjid
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Raya Al-Fatah telah dibakar dan dihancurkan oleh pihak Kristen. Serta
merta mereka mengangkat senjata dan membantai desa Kristen ter-
dekat hanya untuk mengetahui bahwa Masjid tersebut tidak dihancur-
kan dan bahkan masih berdiri hingga sekarang.

Tahap ini menuntun kita kepada tahap transformasi. Penerimaan
dan empati akan mengubah hubungan dan keseimbangan power/kua-
sa. Mereka bukan lagi korban dan pelaku melainkan saudara. Mereka
kini memahami kepedihan dari sudut pandang satu sama yang lain dan
mereka menjadikan masa lalu sebagai pelajaran berharga. Tahapan ini
bukan hanya mentransformasi diri mereka berdua, tetapi juga men-
transformasi hubungan antara kedua komunitas mereka.

Tindakan memberi dan menerima maaf sejatinya adalah
mengenai melepaskan beban masa lalu agar dapat merajut
hubungan yang tidak lagi menyakitkan di masa yang akan
datang. Memaafkan adalah suatu tantangan antar-generasi dan
sebuah kesempatan berharga untuk membangun hubungan
baru di puing hubungan yang menyakitkan tersebut.®

Kerjasama

12 tahun telah berlalu sejak Jodi memeluk Islam. Healing
(penyembuhan) diri saya memakan waktu bertahun-tahun.
Tapi saat ini saya merasa bahwa saya baik-baik saja dengan
Jodi sebagai Muslimah. Memang masih ada sedikit rasa ngilu
di hati karena kekecewaan setiap kali saya mengingat bahwa
pilihannya itu membuat hal-hal yang dapat kami lakukan ber-
sama, baik sebagai ibu ataupun sebagai nenek dengan cucunya,
menjadi terhalang. Tapi saya menghormati dia dengan pilihan
dan usahanya untuk hidup dengan baik. Saya kemudian ingin
mengetahui tentang hidup wanita lain yang juga berpindah
agama. Bagaimanakah reaksi dari keluarga mereka? Bagaimana
caranya agar kisah saya dapat menolong mereka? Karena saya
ingin mendampingi para orang tua yang bersedih karena kepu-
tusan anak mereka. Saya ingin membantu mereka dalam proses

15 Geiko Muller-Fahrenhoiz, The Art of Forgiveness, hal. 30. Aslinya: “For genuine
forgiveness is about unburdening the past in order to inaugurate less painful
relationship in the future. Forgiveneness is an inter-generational challenge and a
prescious opportunity to build new bonds in the place of bitter bondage.”
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menerima jalan hidup yang telah diambil oleh anak mereka.*®

Kisah di atas adalah penggalan dalam buku Daughters of Another
Path yang diberikan sebagai bacaan tambahan dalam kelas “Building
Abrahamic Partnership” yang saya ikuti pada tahun 2008-2009. Kisah
itu menceritakan bagaimana Carol membutuhkan 12 tahun untuk
berpindah dari tahap 1 ke tahap 2. Ketika ia akhirnya menyeberang ke
tahap proses berikutnya, cakrawala berpikirnya pun terbuka luas. Ia
tidak hanya melihat masalahnya sebagai masalah antara dirinya dan
anak perempuannya saja melainkan juga berempati dengan kelompok
wanita seperti dirinya yang harus menghadapi “mimpi buruk” seperti
yang ia alami. Bersama-sama dengan partnernya dalam mencari keda-
maian, yaitu anak perempuannya, mereka mengumpulkan beberapa
perempuan Amerika yang telah berpindah agama untuk membagi
kisah mereka. Mereka berharap ini dapat menjadi kesempatan bagi
mereka untuk membuka diri, sambil mengundang orang tua dan orang
lain untuk masuk dalam lingkaran diskusi.

Carol dan anak perempuannya telah masuk sepenuhnya ke dalam
hubungan yang ter-transformasi. Dari ibu yang kecewa dan patah hati
karena merasa “terkhianati” oleh putrinya dan seorang anak perem-
puan yang merasa tertolak dan terasingkan karena pilihan jalan ke-
benarannya, mereka berdua menjadi mitra kerja yang baik (ibu yang
penuh kasih dan putrinya yang terbebaskan). Bersama-sama mereka
menciptakan titik-titik perjumpaan, memberikan tempat bagi orang
lain yang punya pengalaman serupa untuk menyuarakan perasaan
sakit, harapan dan ketakutannya. Mereka menciptakan sebuah jarin-
gan dukungan.

YAP, sebagai sebuah jaringan atau organisasi, juga memasuki fase
baru ketika dua ko-koordinator YAP-Maluku (Muslim dan Kristen)
menghabiskan waktu beberapa minggu di Mindanao bekerja sama
dengan YAP-International dan Ranao Muslim-Christian Dialogue for
Peace untuk melatih dan merintis YAP di Mindanao. Salah satu alasan
mengapa YAP-Maluku diminta untuk mendampingi adalah berdasar-
kan kemiripan konflik di Mindanao dan Konflik di Ambon. Untuk YAP-
Maluku, ini adalah sebuah penghargaan dan pengakuan atas hasil kerja

6 Carol L. Anway, Daughters of Another Path: Experiences of American Women
Choosing Islam (Lee’s Summit, MO: Yawna Publication, 1996), hal. 1.
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keras selama ini. Terlebih, ini merupakan sebuah proses belajar. YAP
pada intinya adalah berbagi pengalaman dan pada saat yang bersa-
maan mempelajari dan memasuki dimensi baru dalam dinamika dan
budaya komunitas lain.

Evaluasi

Tahap pertama merupakan tahap yang sangat penting untuk meletak-
kan dasar fondasi yang kuat bagi kelanjutan program. Evaluasi adalah
tahapan yang tidak bisa dilepaskan untuk menjamin efektifitas dan
kesuksesan program dalam mencapai tujuan-tujuannya. Seiring waktu
berjalan, ketika kita telah melampaui tahap 1, 2 dan 3, fokus dan
pendekatan kita tentu berubah. Ketika YAP-Maluku mendampingi per-
intisan YAP di Mindanao, Filipina, YAP-Maluku sedang menapak tilas
usaha dan kerja mereka pada awal merintis YAP di Ambon. Ketika kem-
bali ke Ambon, kami menyadari bahwa ketika perubahan terjadi dari
situasi konflik ke pasca-konflik, kami bukan hanya berhadapan dengan
rekonsiliasi tetapi juga trauma-healing dan conflict-prevention.

Evaluasi pada dasarnya sama dalam apa pun yang kita lakukan,
baik dalam proyek kecil di sekolah, dalam organisasi, dalam workshop
dan training serta dalam pendidikan perdamaian. Tujuan dari evaluasi
adalah peningkatan.

Evaluasi meliputi beberapa komponen: Konten (target, cerita,
tema, topik), metode (aktivitas, pemainan, klub, kelompok diskusi
dsb), lingkungan (pelaksana, kelompok target, lokasi dan atmosfir) dan
output (apakah kita berhasil mencapai target dan apakah yang sudah
kita capai itu). Hasil evaluasi ini akan membantu kita untuk keluar den-
gan konten baru, metode baru dan pengaturan lingkungan yang lebih
baik untuk memastikan kita mendapat hasil yang juga lebih baik.*’

Recycle/Daur Ulang

Ketika semuanya telah selesai dilakukan, lingkaran itu kembali lagi ke
titik awalnya. Harapan kita adalah bahwa ketika kita kembali ke titik
awal, saat itu “kasih-mengasihi” sudah mampu mengalahkan keben-
cian. Bahwa maaf yang diberikan dan diterima telah menyemaikan
benih perdamaian yang siap mekar. Tentu saja ini adalah harapan
idealnya. Kita sepenuhnya sadar bahwa tidak pernah ada jalan pintas

7 UNHCR, Peace Education: Facilitator Training Manual (Nairobi: UNHCR, 2000).



348 Carita Orang Basudara

menuju perdamaian. Segalanya harus melewati pintu maaf.

Di telinga dan hati saya, lagu “Back at One” Brian McKnight kini
melantunkan makna perdamaian dan memaafkan. Satu, ini seperti
mimpi jadi kenyataan. Bagi seseorang yang terperangkap dalam ama-
rah dan kebencian, memaafkan dan perdamaian menjadi sesuatu yang
hanya mimpi. Tapi mimpi ini bisa menjadi kenyataan. Yang dibutuhkan
adalah kerja keras dan kemauan untuk membuka diri dan bertemu
dengan pihak yang menyebabkan kesakitan itu dalam hidup kita.

Dua, hanya ingin berada bersamamu untuk membagi beban berat-
ku. Untuk membuatmu melihat betapa parahnya luka yang menganga
di hatiku dan akupun dapat melihat dan memahami bahwa kaupun
menderita seperti layaknya aku: “Kita perlu memahami bagaimana
orang berhasil menghadapi masa lalu mereka yang pedih. Ini sangat
rumit karena antara perasaan dan kemampuan untuk menaklukannya,
dengan perasaan diperhamba olehnya itu saling tumpang tindih.”*®

Tiga, dan jelas sudah kaulah satu-satunya yang dapat menyem-
buhkan luka di hatiku dan akupun demikian untukmu. Musuh yang
menjadi sahabat adalah panutan. Dengan pengalaman serta hubungan
baru, mereka dapat membantu orang lain yang masih berjuang untuk
sampai di titik yang telah mereka capai bersama. Pada fase inilah re-
solusi konflik mulai mekar dan berkembang bukan hanya bermanfaat
bagi kelompok tertentu, tetapi untuk lingkup masyakarat yang lebih
luas.

Resolusi konflik seharusnya bukan merupakan sebuah event
yang ad hoc melainkan sebuah proses di mana untuk dapat
memenuhi kebutuhan semua orang, kita perlu mentransfor-
masikan institusi sosial, hubungan dan prosedur pengalokasian
sumber daya. Seharusnya proses ini memberdayakan keseluru-
han komunitas untuk bersama-sama mengelola potensi konflik
secara konstruktif di masa yang akan datang.?®

Empat dan Lima, setelah melewati tiga tahap awal tadi, kita melaku-
kan evaluasi dan mengulangi lagi lingkaran aksinya dengan peningkatan
yang kita buat berdasarkan pelajaran yang kita tarik sebelumnya.

18 Geiko Muller-Fahrenholz, The Art of Forgiveness, hal. 50.

19 Andries Odendaal, “Building Community Peace in South Africa,” dalam Transforming
Violence: Linking Local and Global Peacemaking, ed. Robert Herr and Judi Zimmer-
man-Herr (Scottdale, PA: Herald Press, 1998), hal. 129.
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Kesimpulan

Para ibu-ibu Muslim yang menghilang pada malam itu kembali ke lo-
kasi workshop pada pagi harinya dan mendapati kami semua duduk
berkerumun dengan raut wajah takut, khawatir dan marah. Mereka
kaget melihat reaksi kami dan merasa bersalah. Ibu-ibu Kristen di lain
pihak merasa marah dan kecewa. Fasilitator dan ibu-ibu GPP yang
menjadi panitia workshop kemudian mengajak semuanya duduk untuk
berbicara. Seketika itu juga para ibu berkelompok menurut komunitas
mereka dan pada sisi dinding yang berseberangan. Semua peserta di-
berikan kesempatan untuk mengeluarkan segala unek-unek dan emosi
namun tetap terkontrol.

Ibu-ibu Muslim yang menghilang tadi malam menjelaskan alasan-
alasan bahwa mereka harus pulang malam itu. Ada yang pulang karena
harus mengurus anak-anak mereka yang akan berangkat keesokan
paginya, ada yang harus mendampingi suaminya yang adalah tokoh
masyarakat untuk menangani insiden di kampung, ada yang harus
pergi menjemput suami ketika pulang melaut, dan ada juga yang harus
pulang untuk membuat kue-kue jualan agar bisa dijajakan besok pagi
demi menambah pemasukan keluarga. Semua alasan-alasan ini sangat
masuk akal dan sangat menyentuh perasaan semua peserta. Terlebih
mereka semua adalah perempuan, ibu dan istri yang mengenali aneka
tanggung jawab ini.

Seketika itu juga atmosfir dalam ruangan berubah. Ibu-ibu yang
Kristen menyatakan perasaan lega bahwa alasan mereka ternyata ti-
dak seseram yang mereka bayangkan. Mereka juga bercerita tentang
bagaimana takutnya mereka sepanjang malam karena dihantui piki-
ran-pikiran negatif akibat insiden itu. lbu-ibu Muslim pun menyadari
ketakutan ini ketika harus tinggal jauh dari keluarga dan komunitasnya,
apalagi dalam situasi konflik yang sedang memanas. Ibu-ibu Muslim
lalu merangkul ibu-ibu Kristen dan menyatakan kekagumannya atas ke-
beranian mereka menyeberangi perbatasan dan tinggal bersama demi
tercapainya perdamaian di Ambon.

Selama hari-hari workshop berikutnya mereka terus berbagi cerita-
cerita pergumulan hidup yang dialami setiap wanita, tidak peduli
agama yang dianutnya. Ada cerita tentang usaha pemenuhan kebutu-
han hidup, tentang kehilangan anak, suami dan harta benda, tentang
kekhawatiran akan masa depan dll. Untuk setiap kisah ini mereka



350 Carita Orang Basudara

saling merangkul, berbicara dari hati ke hati, dan memimpikan Ambon
yang kembali manis. Insiden yang cukup menegangkan tadi kemudian
menciptakan sebuah hubungan persahabatan dan kekeluargaan yang
solid.

Pada hari terakhir workshop, ada insiden penyerangan yang me-
ningkatkan eskalasi konflik. Ruas-ruas jalan utama diblokade. Ibu-ibu
Kristen kembali tegang dan tak sabar untuk bertemu dengan keluarga
yang telah mereka tinggalkan seminggu lamanya. lbu-ibu peserta yang
Muslim kemudian mengantar mereka, memastikan bahwa mereka
yang Kristen dapat melewati barikade-barikade di setiap desa Muslim
sampai mereka tiba dengan selamat melewati perbatasan.

Perempuan-perempuan ini, ibu-ibu yang luar biasa ini, adalah
benih perdamaian yang tumbuh menjadi duta-duta perdamaian.
Mereka melewati kerasnya hidup. Mereka menjalani proses 1-2-3-4
langkah transformasi diri dan kembali lagi dari awal untuk perdamaian
yang berkelanjutan. Mereka menjadi bukti bahwa tindakan memaaf-
kan dengan tulus itu dapat terjadi melalui proses.

Tidak ada jalan pintas untuk perdamaian dan rekonsiliasi di daerah
konflik. Memaafkan adalah pintu yang mesti kita lalui untuk menuju
perdamaian dan rekonsiliasi sejati. Ini memang sulit tapi tidak mus-
tahil. Memaafkan/mengampuni adalah sebuah pilihan, untuk terlibat
dalam lingkaran proses yang terus bergerak ke arah yang lebih baik.
Memaafkan/mengampuni tidak sama dengan melupakan. Sekali lagi,
otak kita bukanlah komputer dengan tombol delete yang bisa meng-
hapus begitu saja setiap kepedihan dan trauma. Ingatan masa lalu
akan selalu menyertai kita. Tapi dengan memaafkan/mengampuni, kita
dapat menoleh ke belakang dan menatap masa lalu itu tanpa ada rasa
sakit lagi dalam hati.S&’
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NANCY SOISA

Tabeal!

udara e ... beta berharap surat ini sampe di ale pung tangan

pada saat ale pung keadaan bae-bae sa, malah beta berharap

semua hal yang terbaik itulah yang ale alami. Bagaimana dengan
bapa dan mama? Beta titip salam jua e. Semoga semua sudara dalam
keadaan bae-bae. Apa lai yang paling penting dalam hidop ini selain
hidop yang bae-bae, baku sayang dan satu jaga yang laeng. Akang
sederhana, tapi sama sekali seng sederhana untuk biking katong pung
hidup ini jadi mulia.

Sudara e ... beta mau berbagi dengan ale beberapa hal yang selama
ini beta simpan dalam-dalam jadi bahan pikiran dan biking beta pung
hati bergolak ... beta rasa perlu bilang akang dan berharap ale mau
dengar ... dengar sa .. seng bilang apa-apa tentang akang, seng apa...
tapi kalau toh nanti ale mau bilang sesuatu, beta lebe senang lai...

Begini sudaraku ...

Beta baca tulisan-tulisan, dengar berita dari media elektronik, rasa
banyak masalah dan lihat banyak kejadian di dalam hidup sehari-hari
... ada yang beta rasa dapat diterima, ada yang beta pikir orang itu
bilang banya padahal yang dia tahu mungkin tidak sebanyak itu dan
ada yang sama sekali beta seng bisa terima. Yah, orang bisa bilang apa
saja, cuma kan katong juga berhak untuk bilang apa yang katong rasa

351
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benar, to? Katong seng bisa jadi obyek saja, katong juga subyek yang
mengatakan apa yang menurut katong benar.

Beta mulai deng hal yang pertama e, yang su dari lama beta
mau cerita akang deng ale, bahwa beta rindu masa-masa sekolah
dulu, ketika katong batamang begitu akrab, sampe katong bisa
menempatkan hal-hal yang berbeda tu pada tempat yang justru
bisa membuat katong tambah dewasa padahal dari segi usia katong
belom sampe 20 taong lai. Ale inga ka seng, waktu katong sama-sama
latihan Qasidah untuk perayaan Halal Bihalal. Beta baru pertama kali
maeng rebana tu ... menyanyi lagu yang baru ... Hanya karena katong
batamang, katong jalani pengalaman itu bersama-sama. Beta sendiri
bahagia saja kalau bisa turut deng teman pung kebahagiaan, laeng
seng. Apakah ini terlalu sederhana? Beta rasa juga seng, kapa e. Ale
setuju, ka seng? Kasih dan persahabatan itu sesuatu yang mahal to?
Mengapa mahal, karena akang mulia e. Di dunia sekarang yang su lebe
susah dapat akang ... beta semakin tahu bahwa yang katong biking
dolo itu benar dan mulia ... Eh, beta sampe masih ingat lagu yang
katong nyanyikan waktu itu sampe sekarang ini.

Lalu, yang berikut, ale inga ka seng waktu katong ronda (jalan
sama-sama) Hari Raya Nyepi di katong pung teman yang beragama
Hindu. Katong kira sama seperti waktu katong ronda Idul fitri dan
Natal, katong lupa bahwa kalau Hari Raya Nyepi berarti katong pung
teman harus menyepi, seng boleh ada api menyala di rumah, seng
boleh memasak dan seng boleh baribot-baribot. Beta rasa mau tatawa
diri sendiri kalau inga akang. Katong hanya senang karena katong pung
tamang pung hari raya, lalu katong sorong diri buat kasi selamat dia.
Tapi ale inga ka seng, saking katong pung tamang tu seng mau biking
katong kecewa, dia pung keluarga tetap menyepi tapi dong minta oma-
oma yang membantu di dong pung rumah, ontua Kristen, untuk tetap
buka pintu dan menyajikan sedikit makanan untuk menjamu katong.

Sudara e, mungkin katong pung tamang tu dia su langgar dia
pung aturan agama, tapi dia besar hati untuk harga! katong pung
kesediaan datang di dia pung rumah. Ohhh, kalau beta inga akang
beta merinding, rasa gembira sampe mau menangis. Beta rasa beta
betapa berharganya hubungan waktu itu ee. Padahal itu katong masih
kecil ee... tapi akang pengalaman tu biking beta belajar banyak sampe
sekarang. Dan beta terlalu yakin itu hal yang harus dipelihara. Kalau
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ada pandangan yang membantah dan tidak setuju, beta tetap yakin
bahwa apa yang katong pernah lakukan itu bukan sesuatu yang perlu
diubah!

Ada satu lai, sudara e, beta mau cerita betapa beta merasa ada yang
tidak benar dalam hal ini. Begini, ada tulisan dan terus bergulir jadi
pemahaman dan dikonsumsi publik, yang menggeneralisir manusia dan
keadaannya di bawah payung satu agama dan mengandaikan semua
mengalami keadaan serupa.

Ada yang bilang, orang Ambon Kristen tu punya posisi bagus dolo-
dolo di pemerintahan dan begini dan begitu. Seakan-akan itu berlaku
untuk semua. Padahal ale tau to, banyak sekali yang seng alami begitu.
Talalu banya orang yang hidup tidak tergantung pada pekerjaan di
pemerintahan! Banyak basudara, orang tatua yang mengais rejeki di
laut, di kabong, di utang, papalele, untuk hidup dari hari ke hari.

Dari segi kuantitatif saja, beta yakin jumlah di pemerintahan itu
lebih sedikit, baik dolo apalagi sekarang. Mengapa kelompok itu
justru mewakili bahkan dijadikan patokan untuk gambaran kelompok
orang Ambon Kristen e? Beta pikir memang ada masalah pertarungan
kekuasaan, pengalaman-pengalaman pribadi dan lain-lain. Silakan
saja. Tapi itu bukan segala-galanya to? Apakah karena katong pung
basudara Ambon Kristen yang bukan bekerja sebagai pegawai negeri
itu dianggap seng ada, dianggap sepele atau hanya karena maksud
tertentu, orang bisa mengalihkan persoalan dan mengabaikan banyak
fakta lain? Dan fakta itu menyangkut keberadaan sekian banyak orang
lain?! Bukankah katong adalah bagian dari kelompok yang diabaikan
itu? Untuk sekolah saja katong dengan susah payah. Kalaupun ada
katong pung orang tatua yang pegawai negeri, bukan berarti katong
seng tersentuh apa yang namanya “keterbatasan” kan?

Katong inga juga banyak teman yang sama-sama susah, bahkan
ada yang lebih susah dari katong dan tidak sedikit yang orang Ambon
Kristen. Beta rasa ini seng adil. Data disederhanakan dan mengorban-
kan kebenaran yang terjadi berdasar pengalaman-pengalaman sekian
banyak orang. Artinya, katong tahu dan punya sekian banyak teman
yang hidup sederhana bahkan pas-pasan dan tidak terkena imbas
kemakmuran hanya karena dia orang Ambon Kristen atau yang lainnya.
Beta berharap kejujuran masih tetap dipertahankan di luar sana,
di atas berbagai kepentingan yang lainnya. Bahwa ada pengalaman
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pribadi atau kelompok, tapi kan tidak berarti mengorbankan orang
lain yang terhisab dalam generalisasi yang dibuat padahal dong pung
kondisi berbeda.

Balong lai, begitu banyak beban sejarah yang katong tanggung,
padahal katong belum ada saat itu, katong seng tahu mengapa begini
dan begitu? Sampai keabad-abad yang lalu. Antara lain, misalnya,
bahwa pada jaman Belanda, banyak orang Kristen yang diperlakukan
lebih istimewa? Mangkali ada yang begitu, tapi banyak sekali seng
rasa bagitu. Bahkan beta rasa banyak sekali kerugian jangka panjang
yang dialami. Harganya pun tidak lagi sebanding dengan yang katanya
“perlakuan istimewa” dari penjajah.

Sudara e, penjajah, tu tetap penjajah jua. Perlakuan istimewa tu
akan sampe setinggi apa talalu? Beta justru dengar banyak cerita dari
orang tatua di beberapa kampong Kristen bahwa dong menderita,
dihukum cambuk kalau pake “bahasa tanah”. Hee... carita ini lain sama
sekali dari gambaran yang sering ditampilkan seakan-akan karena mau
jadi Kristen, orang menyangkal bahasa tanah begitu saja, lupa identitas
Maluku. Seng sama sekali. Dong menderita dan mengalami kerugian
akibat penjajahan. Dikontrol begitu rupa, dipaksa dan menggeliat
di tengah kondisi itu. Dan kalau beta coba bayangkan, kondisi itu
berlangsung, bukan 1 taong, atau 10 taong, atau 32 taong, atau 50
taong. Akang berlangsung 300 taong!! 300 taong!! Sio ... panjang
paskali.... Sedangkan katong alami otoritariaisme Orde Baru selama 32
taong saja banyak sekali yang berubah secara langsung atau perlahan
namun pasti, dikehendaki maupun telah berusaha ditolah namun
akhirnya berklit sedikit-sedikit saja.

Inga ka seng, katong bahkan selama sekolah seng tahu tentang
Sejarah Maluku, seng belajar Bahasa Tanah, seng kenal tokoh-tokoh
Maluku dalam sejarah Indonesia padahal ada banyak yang su taruh
tangan par biking bangsa ini merdeka. Lalu kalau katong su rasa bahwa
hidup di negara merdeka ini saja ternyata tidak mudah menegosiasikan
katong pung identitas dan hidup “merdeka, setara dan adil” bagai
sebuah jalan panjang balong kelihatan akan pung ujung, mengapa
membuat dan menghakimi pergulatan, air mata dan darah katong
pung orang tatua di masa penjajahan dengan begitu gampangnya?
Seakan tanpa rasa dan hati?

Sudara e ... ale tau kaseng sampai saat ini beta pung penyesalan
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paling besar sebagai orang Maluku tu apa? Beta seng tahu Bahasa
Tanah? Sio kasiang beta e? Maar, jang ale tatawa beta. Ale tau ka seng
Bahasa Tanah? Dolo-dolo beta jua seng pernah dengar ale berbahasa
tanah. Ale jua seng tahu atau malu? Mari katong belajar Bahasa Tanah
jua, ajar beta e kalau ale tau... lalu ajar katong pung anak-anak supaya
dong tahu lai... bahwa ada salah satu warisan besar dalam hidup anak
cucu, yang nenek moyangnya mendapat hikmat dari Tuhan untuk
berbahasa tertentu.

Oh ho ... Sudara e .. pasti ada banya cerita dari sudara-sudara
yang di kampong-kampong muslim lai ... apalagi sudara-sudara yang
memilih untuk mempertahankan keyakinan suku, keyakinan turun
temurun secara sendiri, juga carita basudara yang hidup di kota
bergaul masuk keluar dengan beragam manusia dan latar belakangnya,
pasti ada carita sandiri lai. Beta yakin ada banyak cerita sedih, gembira,
penuh perenungan dan hasrat untuk bisa lebih bebas dengan dan
dalam lingkungan hidop basudara yang tidak saling menyalahkan,
tidak saling memanfaatkan tapi saling merasakan, saling menghargai
dan saling mendukung untuk mendapatkan yang terbaik. Satu untuk
semua, semua untuk satu. Ale rasa, beta rasa.

Sudara e ... katong masih sudara to? Jang buang beta, e ... jang
anggap beta sudara lama atau teman lama ee ... hanya karena ale
mengenai orang-orang yang kemudian. Biarlah semakin bumi ini tua,
semakin kuatlah katong pung persaudaraan ...

Beta sampe di sini dolo ee ... beta mungkin su ambil ale pung
cukup banyak waktu ... danke lai karena su baca, dengar dan rasa
beta perasaan ini. Kira-kira kapan katong bisa ketemu ... kalau belum
sempat, beta berharap dengar ale pung satu dua kata, lewat surat atau
surat elektronik, atau apa saja e.

Semoga Ontua Yang maha Baik dan maha rahim, menopang setiap
langkah katong untuk maju, menguatkan hati katong untuk berusaha
pada jalan-jalan kebaikanNya.w
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Gandong’ee, Mari Manyanyi!

JACKY MANUPUTTY

i awal bulan maret 1999, lebih kurang 30 orang yang mewakili
Dkomunitas Muslim dan Kristen Maluku diberangkatkan ke

Bali. Menumpang pesawat yang berbeda, kedua kelompok ini
tiba di Denpasar dan langsung menuju salah satu venue pertemuan di
daerah pegunungan. British Council bersama Universitas Gajah Mada
(UGM) sebagai mitranya sengaja menempatkan kedua kelompok ini
dalam penerbangan berbeda, mengingat konflik bernuansa agama
sedang memanas di Maluku.

Nuansa in-group dan out-group terasa mengental ketika kami
berjumpa di Bali, sekalipun semilir sejuk angin pegunungan membalut
pelaksanaan kegiatan penelusuran konflik yang berlangsung selama
lima hari ini. Raut wajah para peserta terlihat tegang dan penuh curiga.
Panitia penyelenggara tak mampu memupuskannya, meskipun musik
dan penari Bali didatangkan sebagai selingan pada setiap sesi. Susah
rasanya mencairkan suasana, saat setiap orang cenderung duduk
berkelompok berdasarkan kesamaan agama. Agama memecahkan kita
di Ambon, begitu adanya di Bali.

Memasuki hari ketiga, beta membisiki panitia penyelenggara untuk
membawakan organ beserta seorang pemusik yang bisa memainkan
lagu-lagu Maluku. Musik instrumentalia khas Maluku lalu terdengar saat
santap siang digelar. Seketika suasana menegang ketika pemain organ
memainkan instrumental lagu “gandong”, lagu populer yang bercerita
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tentang kekerabatan masyarakat Maluku. Beberapa orang terlihat
mendekati pemain organ dan memintanya menghentikan lagu itu. Syair
dan melodi lagu itu menyakitkan jika dikontraskan dengan hancurnya
hubungan gandong dalam pertikaian berdarah di Maluku saat itu.

Bunyi sendok dan piring beradu mengisi keheningan, semua kami
larut dalam diam yang dingin. Bila pun ada, lebih banyak peserta
memilih berbisik antar-sesama teman. Tiada lagi lagu gandong,
namun rangkaian irama nyanyian Maluku lainnya terus terlantunkan.
Melodinya menyayat kekakuan “bakudapa basudara” di siang itu.
Ketika organis mengundang peserta untuk menyumbangkan lagu,
beberapa orang menapak maju meraih microphone dan bernyanyi.

Kebekuan perlahan mencair, seiring memerahnya mata beberapa
perempuan. Butiran air mata lalu menetes satu-satu, penanda bahwa
rangkaian melodi telah menghela setiap kami memasuki sangkan
paran, nyawa musik dalam kandungan kosmologi “orang basudara.”
Setiap hentakan melodi seperti sembilu tajam, mengiris gumpalan
kemarahan dan dendam, menyeruak ke ruang rasa bersama, “rasa
sebagai orang Maluku,” yang sungguh telah jauh ditekan selama
konflik. Setidaknya siang itu pencarian kami purna sudah, lalu kami
saling menggenggam dan berdansa mengikuti irama.

Musik dan nyanyian damai yang gembira dari lagu-lagu rakyat
Maluku memang pernah hampir dimatikan dalam lintasan panjang
konflik Maluku. Seiring konflik membesar, nyanyian anak-anak pan-
tai dipaksa diam. Tetabuhan tifa totobuang dan ritme rebana sawat
tiarap dalam kelu, diganti musik perang yang diorkestrasi para
penabuh tiang listrik, pelempar bom rakitan atau granat, serta penarik
pelatuk senapan berbagai jenis. Kalaupun ada melodi, pastilah melodi
penyemangat perang. Di ujung setiap pertunjukan tak ada tepukan
tangan, hanya erangan sendu atau tangisan, sambil orang menggotong
jenazah bermandikan darah.

Menyanyikan lagu gandong di saat konflik ibarat menaruh kepala di
bilah parang. Bila pun harus ternyanyikan, nada-nada hanya berpendar
di ruang-ruang gelap, pojok-pojok kehidupan tempat para gandong
bersua, tersembunyi dari hingar bingar perang di ruang publik. Hal mana
dilakukan para gandong negeri Ouw yang Sarane, secara diam-diam
mengunjungi kampung gandongnya dari negeri Zeith yang Salam, lalu
bersama memperbaiki rumah adat yang rusak di sana.
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Ustaz Abidin Wakano dan Pendeta
Jacky Manuputty menyelaraskan

irama perkusi untuk perdamaian di
Maluku - foto dok Jacky Manuputty

Begitu juga para gandong Pulau Ambalau yang Salam, mengerjakan
kapal nelayan bagi saudara gandongnya dari Pulau Nusalaut yang
Sarane. Serta banyak lagi kisah gandong yang tak terkatakan, tertindih
paksa pekikan perang. Konflik Maluku memang menaruh gandong
di pojok gelap yang tersembunyi, namun jumawa konflik tak pernah
mampu mencerabut nada-nada gandong dan menghempaskannya.

Musik memang media dialog yang netral bagi kami di Maluku,
karena sama seperti Allah tak memiliki agama, begitu juga musik.
Namun tak selamanya musik menjadi netral, tergantung bagaimana
orang mengangkanginya. Dalam banyak wilayah konflik, musik bisa
menjadi alat perjuangan, bahkan senapan bagi setiap faksi. Musik
dimanfaatkan untuk memobilisasi semangat perang, seperti yang
digunakan Nazi Jerman pada tahun 1930-an.

Sebelum berlangsungnya perang di Kroasia di tahun 1990, banyak
lagu diproduksi untuk meningkatkan semangat ultranasionalis Kroa-
sia. Begitu juga di Serbia, musik digunakan dalam perang untuk
menggelorakan mitologi keunikan Serbia. Dalam invasi Irak, tentara
Amerika memutar rekaman lagu-lagu rap dan metal dengan keras,
sambil melakukan patroli dan penyerangan. Lagu-lagu dipakai untuk
memberanikan para petarung di Rwanda.
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Musik menjadi alat penggerak bagi tentara rakyat dan para relawan
selama perang kemerdekaan RI. Di tengah konflik Maluku, tafsir
dan kontemplasi musik dilakukan dengan semangat, sebelum para
pemuda memekikkan perang terhadap musuh iman. Musik dikangkangi
dan ditentukan keberpihakannya, sebagaimana keberpihakan Allah
ditentukan dengan angkuh oleh para pendukung konflik.

Seiring meredanya badai konflik, orang-orang bernyanyi lagi.
Nyanyian gandong terdengar dalam beragam versi, saat meretasnya
jalan-jalan damai di Maluku. Tifa totobuang ditabuh keras-keras, ber-
kelindan dengan rampak rebana sawat dan hadrat yang menyentak.
Bedug besar Masjid Raya Al-Fatah kami tarik keluar dan disandingkan
dengan tifa totobuang, di atas panggung raksasa perhelatan Idul Fitri
bersama tahun 2005.

Penabuh bedug bergamis putih lalu menabuhnya dengan jumawa,
diiringi hentakan pukulan gaba-gaba di kulit tifa yang ditabuh pu-
luhan pemuda gunung berkain berang. “Inilah rekonsiliasi yang
sesungguhnya” teriak para musisi saat jam session musisi sawat dan
totobuang, dalam gelar festival sawat dan totobuang yang dilakukan
Lembaga Antar Iman Maluku pada tahun 2006. Para musisi ber-
dendang pekikan damai lewat ragam tetabuhan perkusi, lengkingan
suling, tiupan trumpet, ataupun petikan dawai-dawai guitar.

Tentu musik bisa membakar konflik. Tetapi musik juga bernas
membangun damai. Berbagai proyek musik untuk perdamaian dan
rekonsiliasi bisa ditemukan dengan mudah di seluruh dunia saat ini.

Sejak awal tahun 90-an, penggunaan musik bagi perdamaian
merebak pesat secara global. Projek “Resonant Community” (1989-
1992) di Norwegia bisa diunggah sebagai salah satu contoh. Proyek
itu bertujuan untuk mencegah berkembangnya diskriminasi terhadap
imigran, melalui pengembangan musik khas kaum imigran di sekolah-
sekolah percontohan. Di Timur Tengah, anak-anak Israel dan Palestina
bergabung dalam kelompok paduan suara yang apik. Di Syprus, musik
dan puisi dipakai dalam upaya-upaya konflik transformasi.

Gelar musik dan bentuk-bentuk berkesenian lainnya menjadi
tren baru, dalam hampir setiap event dialog lintas agama di berbagai
belahan dunia saat ini. Musik menjelma menjadi media transformasi
konflik, jembatan di dalam dialog, bahkan dimanfaatkan sebagai alat
terapi bagi banyak komunitas paska konflik.
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Molucca |,
Bamboowind 2
Orchestra

- foto

Arthur J.M.

Cerita orang basudara di Maluku adalah juga cerita tentang musik.
Musik selamanya merupakan bagian yang menyatu dalam perjumpaan
orang basudara. Musik di Maluku tidak lahir sebagai suatu kebutuhan
rekonsiliasi paska konflik, tapi lebih dari itu, musik adalah nyawa orang
Maluku itu sendiri.

Benny Likumahuwa, seniman jazz kawakan asal Maluku pernah
menuturkan bagaimana para tetua dulu mengibaratkan Maluku se-
bagai taman Eden, yang mendorong masyarakat mensyukurinya de-
ngan bernyanyi. Alam Maluku menyebabkan orang bernyanyi, tutur
Benny. Angin, laut, ombak, menurut seniman Chris Pattikawa pada
kesempatan lainnya, merupakan unsur-unsur alam yang mengajarkan
ilmu bernyanyi kepada orang-orang Maluku. Kultur kehidupan pantai
dan laut mengajarkan orang Maluku akan ritme. limu ritme itu secara
natural terefleksikan dalam musik perkusi Maluku.

Di Maluku musik adalah media yang menyatukan manusia dengan
kedamaian alamnya. Sangat banyak lagu-lagu Maluku bernafaskan
pemujaan terhadap alam sebagai anugerah. Keterikatan terhadap
tanah, laut, lambaian nyiur, bahkan kamu-kamu (kabut) sangat sering
terungkap dalam syair nyanyian-nyanyian di Maluku. Demikian juga
relasi persaudaraan sering dipuja dalam lagu-lagu Maluku. Banyak
sekali lantunan syair lagu berisikan nasihat untuk menata hidup orang
basudara. Mendengarnya orang Maluku dihela masuk ke dalam
kanopi kudus kosmologinya, relasi biner yang harus dipelihara antara
sesama basudara dan antara mereka dengan alam, sebagai per-
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Suasana Trotoart - pagelaran seni komunitas muda Ambon di depan Ambon Plaza (JI. Sam
Ratulangi) - foto Jacky Manuputty

tanggungjawaban terhadap para leluhur yang telah memintal ikatan
persaudaraan, serta kepada Allah yang telah menganugerahkannya.
Jelasnya melalui nyanyian-nyanyian, orang Maluku melanggengkan
aturan-aturan etisnya; karenanya orang Maluku cenderung menyanyi
dengan emosi, entah yang terungkap melalui lagu-lagu ceria penuh
canda dan gelak tawa, atau nyanyian-nyanyian yang menggerus rasa
dan melelehkan air mata.

Musik dan nyanyian damai memang tak pernah mati di Maluku
lantaran musik terlahir dari tanah dan alam yang damai, darinya
kami datang dan kepadanya kami akan kembali. Oleh karenanya
kecongkakan konflik anak-anak Maluku tak akan mampu meniadakan
keluhuran musik dan nyanyian pujaan terhadap kedamaian alamnya.

Kini Maluku bernyanyi lagi, Ambon menjelma menjadi Kota Musik.
Anak-anak muda dengan lantang berteriak “beta Maluku,” dalam
ragam musik hip-hop yang menghentak. Komunitas muda lainnya
mengusung reggae sebagai identitas bermusiknya. Di panggung akbar
MTQ Nasional 2012 Maluku Bamboowind Orchestra memukau ribuan
penonton dengan sajian rampak rebana, ditimpa paduan suling bambu
dan tetabuhan tifa totobuang. Pattimura park kini menjelma menjadi
panggung musik bulanan, di mana orang-orang datang dan bernyanyi.
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Suguhan musik tahunan lainnya di Kota Ambon paska konflik adalah
festival jazz yang menggadang musisi-musisi jazz nasional maupun
international. Sementara itu di negeri-negeri adat, komunitas Pela
dan para Gandong bentangkan kembali kain gandong menyambut
saudaranya, sambil dendangkan nyanyian-nyanyian pengikat gandong .

Kini Maluku kembali bermusik dan bernyanyi. Gemericik daun-daun
kelapa lahirkan ribuan nada. Di pantai, ombak mengalun menguntai
ritme bagi lagu-lagu cinta. Anak-anak berlarian di pantai membawa
tifa dan rebana. Lagu-lagu ditulis, lagu-lagu dinyanyikan. Cerita orang
basudara adalah cerita para saudara yang bernyanyi memuja langit,
memuja lautan biru, iringi ombak menari di lidah pasir, memuja pohon-
pohon kelapa, cengkeh dan pala, memuja mama, memuja nona, dan
memuja kedamaian hidup orang basudara. Damailah Maluku!






EPILOG
Bacarita Sejuta Rasa

AHOLIAB WATLOLY

Katong samua orang basudara adalah sebuah cakrawala kearifan mengenai
sebuah spesifikasi diri dengan kedalaman pemikiran yang tidak dapat
dicapai hanya dengan mengandalkan rasio yang terbatas, tetapi dengan
hati yang luas dan lapang serta sejuta rasa yang mendalam. Perjalanan
hidup orang basudara itu penting bagi kurikulum pendidikan orang basudara
sekarang ini.

arita orang basudara menandai sejuta rasa anak negeri

Maluku di sebuah tapal batas yang kritis; la hampir hilang

katong pung arah hidop, la hampir hilang katong pung pusaka
abadi, pusaka kemanusiaan orang Maluku, pusaka hidop orang
basudara!!l Dorang (para penulis di buku ini) bacarita dengan suara
hati, dengan rasa kebudayaan, rasa keagamaan, rasa kemanusiaan,
rasa seni, rasa nasionalisme, rasa naluri jurnalisme dan dengan
berjuta rasa hidop orang basudara. Dorang bacarita dengan naluri
intelektual yang tinggi, sakali-sakali dengan rasa jumawa, haru, tangis,
sendu, penyesalan dan dengan sejuta rasa. Dorang bacarita di dalam
baileu orang basudara sambil dudu di tapalang, lalu sakali-sakali
dorang bamolo di kedalaman samudera hati lautan Maluku, lalu
panggayo pulang dengan belong rurehe dari perantauan prahara yang
sungguh melelahkan dan memilukan. Sakali-sakali dorang bacarita
mencurahkan aer mata dengan isi hati yang dalam. Sakali-sakali
dorang bacarita mencurahkan isi otak dengan kecerdasan analisisnya
yang brilian. Dorang bacarita pake jigulu-jigulu, lempar mop, tapi
sakali-sakali mulai pake logika a la René Descartes, bahkan bacarita

365



366 Epilog

dengan metafor a la Friedrich Nietzsche dan Richard Rorty. Dorang
bacarita tentang misteri tamu konflik yang bertuan Mr X. Pokonya
dorang bacarita dari sebuah mission statement orang basudara
dengan traktat di panton hati yang mengukir rangkaian verbal dengan
dialek bahasa ibu dan bahasa bangsa-bangsa, mengkomunikasikan
sejuta rasa orang basudara.

Memang, sejak dari dolo-dolo sampe horas (kini), setiap anak negeri
Maluku selalu biasa hidup dalam sebuah habitat asli orang Maluku,
yaitu habitat hidup orang basudara. Anak negeri Maluku tercetak
dalam sebuah cetakan biru orang basudara dengan sebuah narasi
diri orang basudara yang menjadi rujukan identitas dan orientasi
diri bersama, kini dan selama-lamanya. Masing-masing mereka
terlebur menjadi “katong samua orang basudara” dalam sejuta rasa
kemajemukan rupa diri, bahasa, tradisi, adat serta aroma buah dan
masakan, tanpa menghilangkan satupun. Mereka dibesarkan dalam
sebuah tabiat asli orang Maluku, yaitu tabiat hidup orang basudara;
saling baku bae, saling baku sayang dan saling baku bage, seng bole
(tidak diperbolehkan) saling bakalae, seng bole baku binci dan seng
bole baku bunu. Darah dagingnya adalah darah daging orang basudara.
Darah daging basudara-nya adalah juga darah dagingnya sendiri
dalam sebuah geneologi budaya. Semuanya melebur dalam sejuta
rasa dan selalu dijaga serta dipelihara agar tetap sehat dan selamat
dalam sebuah tugas sejarah bersama. Mereka diasah serta diasuh
dalam sebuah kecedasan pemikiran asli orang Maluku, yaitu falsafah
hidop orang basudara yang tertanam dalam berbagai syair lagu, irama
musik, panton, kapata, pasaware, janji pela gandong, mako-mako dan
sebagainya. Mereka dilahirkan dan dibesarkan dalam sebuah gunung,
tanah dan air (kosmos), gunong tanah aer Maluku, yang disebut
gunong tanah orang basudara, tanah aer orang basudara atau negeri
orang basudara (bd. Watloly dalam Ralahalu 2012:241-268).

Bagi orang Maluku, orang basudara adalah sebuah gambaran
spesifikasi diri bersama. Orang basudara bukan sebuah ide kosong
dalam agenda intelektual, tetapi lebih sebagai sebuah asa yang
menghidupi mereka, mengotaki mereka dan mengototi mereka
dalam sebuah totalitas rasa yang hampir tanpa batas (berjuta rasa).
la menjadi sebuah dasar fondasi, bagaikan batu penjuru (bukan batu
nisan) didirikannya sebuah bangunan sosial budaya (adat) orang
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Maluku yang kokoh. la sekaligus menjadi “batu ujian” bagi mereka,
untuk cerdas menguji serta menyikapi berbagai tawaran atau tawanan
hidup yang terus mengalir di depannya dengan kegairahan sesat. Asa
orang basudara menjadi nafas yang begitu lekat dalam derap nadi
dan darah, membentuk sebuah arus kehidupan abadi yang utama
tiada dua. la tertanam kuat dalam batin hati, tercerna dalam otak,
dan mengalir dalam lakon membentuk atmosfir (kondisi dan kinerja),
memancarkan aura dan senyuman khas anak negeri dengan sejuta
rasa. Asa orang basudara dan rasa hidop orang basudara bukan arus
yang menghanyutkan, tetapi arus yang memuarakan haluan-haluan
kehipan mereka menuju kebadian dengan keheningan spiritualitas
(Salam-Sarone)-nya.

Sebagai terminologi hidup yang menandai adanya falsafah dan
kearifan hidup, habitat orang basudara dan tabiat hidop orang ba-
sudara mengandung nilai-nilai filosofis yang kaya, luas, dan mendalam.
la terbuka menjadi sebuah agenda tugas yang perlu dipahami dan
dilakoni dengan totalitas rasio, moral, dan etik. la bukan fosil sejarah
masa lalu, tetapi pesona aktual dalam spektrum realitas zaman dan
sejarah kehidupan. la bukan sekadar ada yang meniada, tetapi ada
(koeksistensi) yang terus meng-ada (bereksistensi), berkeber-ada-an
secara riil, obyektif, aktual, dan fungsional. Bahkan lebih daripada
itu, ia mensubjektivasi nalar rasio dan batin serta mekanisme sosial
anak negeri ini dalam suatu kesadaran kolektif yang utuh dan dinamis,
membentuk sebuah obyektifitas aktual. Orang basudara menjadi
sebuah rujukan identitas dengan nilai keabadian dan keutamaan
yang selalu menyegarkan kalbu dan nurani ke-Maluku-an setiap
anak negeri dari generasi ke generasi dalam melintasi horizon waktu
dengan spektrum- spektrum peristiwa penuh pemaknaan. la menjadi
kekuatan pencerahan, fajar-budi, renaissance, dan tugas kultural yang
akan membimbing, mengarahkan, dan mengembalikan “roh/jiwa,”
geist anak negeri Maluku pada basis budayanya dalam mengusahakan
kedamaian hidup dan kesejahteraan bersama. Terminologi orang
basudara memadukan dua tipe penalaran yang bersifat dialektis, yaitu
nalar rasio dan nalar sosial, sebagai sumber kearifan bersama. la bukan
hanya membimbing nalar rasio yang linear tetapi juga nalar batin dan
cermin diri.

Asa orang basudara dalam sejuta rasa hidop orang basudara
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di negeri orang basudara tidak mengharamkan perbedaan atau
kemajemukan hidup di negerinya, negeri seribu pulau dengan ribuan
sub suku, adat, tradisi, sampai jenis pohon dan hasil kebun yang
berjuta rasa di tanah kepulauan Malukunya yang subur. Perbedaan
dan kemajemukan bukan sekedar menu bergizi yang memicu selera
berjuta rasa. la membuat mereka menjadi generasi masohi, rurehe
dan belong yang ulet, gesit, cerdas, bernyali tinggi dan berseni di
samudera kepulauan Maluku. Bahkan, lebih daripada itu, mampu
mengantarkan mereka puncak keemasan — pada puncak kepuasan
puncak kenikmatan, kehangatan cinta dan kegairahan hidup yang
penuh kepuasan tiada duanya — sagu salempeng dipata dua, potong
di kuku rasa di daging, ale rasa beta rasa. Bila orang basudara adalah
sebuah dasar bangunan “rumah orang basudara” maka perbedaan
dan kemejemukan tradisi, bahasa dan adat hidup orang basudara
adalah pilar-pilarnya, selanjutnya perbedaan negeri, fena, fanua,
letu, ohoi, leka dan sebagainya adalah kamar-kamar di dalam satu
bangunan rumah kosmos orang basudara. Dorang selalu dijamu di
ruang makan yang sarat gizi kemajemukan dengan menu sejuta rasa.
Dorang bercanda ria di ruang keluarga rumah orang basudara-nya
dengan aneka irama dan bahasa serta tradisi, agama dan budayanya.
Dengan sikap santun yang berbinarkan adat orang basudara-nya,
dorang biasa menerima tamu di ruang tamu rumah orang basudara
yang terhormat. Dorang selalu menjunjung kehormatan bagi tamu,
itulah adat istiadat orang basudara.

Asa orang basudara dan sejuta rasa hidop orang basudara,
bukanlah dewa yang seolah-olah tanpa cacat dalam keabadian hi-
dup. la, dalam tataran falsafah asli orang Maluku (falsafah hidop
orang basudara), menjadi sebuah pisau bedah untuk mengoperasi
diri personal dan komunal mereka, mengeluarkan segala benih
penyakit, virus jahanam, dan roh sesat yang seakan bercokol dalam
diri, meracuni tubuh personal dan tubuh sosialnya, dalam sebuah
tindakan pemulihan diri (baku bae). la menyuci, membersihkan
dan meluhurkan hidup mereka dari aneka polusi peradaban yang
manghantui dirinya. Asa dan cita sejuta rasa orang basudara telah
terbukti menjadi sebuah senjata raksasa yang menancapkan heroisme
cinta kasih “Katong samua orang basudara” dalam sebuah gerakan
perlawanan bersama untuk mengakhiri konflik dan mengusirnya dari
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tanah aer orang basudara. Asa dan cita sejuta rasa orang basudara
menjadi sebuah ikatan sapu lidi dalam genggaman hidup anak negeri,
untuk membersihkan kamar pribadi, ruang keluarga, ruang tamu, teras
dan halaman-halaman negeri orang basudara. la berhimpun menjadi
kekuatan bersama untuk membersihkan berbagai polusi peradaban
dan sampah-sampah kejahatan yang mengotori diri personal, diri
sosial politik dan keagamaannya.

Masa... Orang Basudara Bisa Baku Bunu deng Baku Bakar???

Asa orang basudara dan tabiat hidup orang basudara harus menjadi
ideologi kultural yang cerdas. Carita orang basudara mau bilang:
“jangan ... jangan ... dan jangan coba-coba biarkan menjadi ideologi
yang lata dalam permainan wacana mulu baminya® dengan sensasi
bibir pengkhianatan yang pake simbol agama atau simbol kemanu-
siaan, lalu manari takaruang dengan bunyi tipa dari seberang rantau
di dunia angkara murka. Berbagai pengalaman ironis menunjukkan
bahwa asa orang basudara dan sejuta rasa hidop orang basudara
sering terjebak dan terseok-seok dalam permainan palsu para pe-
cundang dengan aneka wacana kosakata pembibiran yang penuh
dusta. Banyak tulisan dalam buku Carita Orang Basudara ini menyoroti
kasus Mr. X, preman Ambon eks Pamswakarsa dan Katapang dengan
para majikan yang telah mengkloning jabang bayi orang basudara
dalam sebuah rahim kepalsuan di tanah rantau. Sadar atau tidak,
sengaja atau tidak, jabang bayi orang basudara prematur itu, oleh
ibu majikan yang pintar basambunyi (X) di balakang simbol orang
basudara palsu, simbol agama dan simbol-simbol negara, telah disesar
dengan pisau majikannya yang bermuka dua, kemudian makin diasah
dengan ideologi orang basudara bermuka dua. Satu muka dengan misi
untuk menyembelih dan membakar anak cucu orang basudara yang
resmi lahir dari kandungan aslinya dengan darah daging tete nene
moyangnya yang sah dan vanatisme kulturalnya yang luhur mulia.
Satu muka yang lain mempertajam ekstrimitas yang memperluas
cengkeraman para majikan dalam meraup laba keuntungan politik,
ekonomi dan kekuasaan dari kekayaan kandungan alam negeri orang

1 Mulu baminya adalah istilah khas anak negeri Maluku yang analog dengan istilah
"mulut berminyak” dalam sastra kuno. Istilah tersebut menggambarkan perilaku
berbahasa yang terkesan lancar, encer dan santun namun penuh intrik tipuan, rayuan,
godaan, dan penyesatan.



370 Epilog

basudara.

Ironisnya, kelahiran bayi orang basudara prematur dirayakan
bertepatan dengan hari di mana orang basudara mulai bersilaturahmi
dengan salam damai dan sukacita atas kemenangan saudara Salam-nya
yang terkasih (tuang hati jantong) meraih ‘fitrah’ sejati di hari mulia.
Para artis dan aktor perayaan pulang kampong, mulai pasang baliho
perayaan dengan simbol orang basudara (OB) versus Buton, Bugis,
Makassar (BBM), Salam versus Sarane, merah versus putih. Saraf
ekstrimitas mulai digalang oleh preman nasional yang berkolaborasi
dengan preman lokal. Selamat datang tamu konflik di kota Ambon,
di negeri damai orang basudara. Itukah tanda kehadiran dan hadiah
indah orang basudara dari tanah rantau? Wallahualam, hanya Allah
yang Maha Tahu! Ritus konflik pun mulai diselenggarakan dengan
membunyikan bunyi tiang listrik secara teratur dan estafet, dengan
seragam merah putih, dengan posko merah putih, dengan organisasi a
la militer, pakai komandan lapangan, jenderal, kolonel, panglima besar
dan ajudan di samping kiri kanan. Ritus konflik berwatak angkara murka
yang bertuan Mr X dijalankan berbarengan dengan ritus perayaan
suci yang berwatak ilahi dari sinar Sang llahi, penuh damai dan fitrah
sejati dalam kemenangan pengampunan-Nya. Media dan jumalis pun
dipersiapkan untuk mempublikasi berita provokasi, membangkitkan
jumawa, membakar emosi yang kian masif dan meminta kehadiran
para milisi dan aparat BKO. ltulah tanda hadiah kehadiran kedua dari
majikan prematur di tanah rantau. Skenario konflik dijalankan dengan
mulai menyalakan api yang jadi titik pemicu. Bung Yopi dan Bung
Nursalim, apakah kedua sudara kekasih orang basudara benar-benar
menjadi korban atau pahlawan pemicu yang mulai mencengkramkan
ekstrimitas OB versus BBM, Salam versus Sarane, putih versus merah?
Lokasi pemicu pun disurvei, diseleksi dan ditetapkan. Semuanya pas di
tempat yang benar-benar menjadi titik demarkasi dan embarkasi tamu
konflik, tempat di mana konflik lokal biasa sterjadi di hampir setiap
musim edan, musim pancaroba. Ritus adat baku mengente disandera
dengan ritus baku bakar, ketika acara silaturahmi orang basudara
sedang nikmat dijalankan di hari suci, ketika katupat, buras, ayam, ikan
bakar, colo-colo, embal, kaladi, hotong, papeda, buah salak, pisang
ambon di meja sedang menunggu kedatangan orang basudara. Ketika
mata yang berbinarkan cahaya fitri telah siap menatap kedatangan
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orang basudara dan tangan fitri telah siap memeluk orang basudara
serta hati yang fitri begitu lapang ria untuk bermaaf-maafan dengan
orang basudara.

Asa orang basudara pun menjadi “OB Pembibiran“ palsu, yang
penuh misteri dan tanya karena direkam dalam kandungan sesat,
dibesarkan dan disuarakan dengan jaringan kekuasaan yang sesat
dan tidak jelas. Hal mana tampak pula dalam politisasi agama dan
simbol-simbol agama anak negeri Maluku yang dikenal fanatik dengan
suku, agama maupun negeri. Wacana mulu baminya selalu menistai
dan menganiaya suara hati orang basudara dengan aneka prasangka,
sinisme, dan pesimisme yang selalu mengiringnya dalam realitas
perjalanan sejarah. Bahkan, dalam periode tertentu (seperti waktu
konflik mendera negeri Maluku), orang pun terbawa dalam sikap
kemenduaan hati dan pikiran untuk menyikapinya (kesangsian atau
kepastian, kepalsuan atau keaslian, keabadian atau kepura-puraan,
keniscayaan atau keraguan, mitos atau fakta). Pertanyaan-pertanyaan
pesimis yang sering terlontar mengiringi wacana mulu baminya
adalah: Apakah orang basudara yang lancar terucap dalam kepalsuan
hati nurani itu mampu menjamin kedamaian dan kesejahteraan
hidup bersama? Apakah orang basudara itu dapat menjamin keber-
lanjutan atau keabadian hidup anak negeri untuk menjalani arus
sejarah bersama yang penuh dinamika pergolakan, baik secara
lokal, nasional, maupun global? Dapatkah orang basudara dipegang
sebagai pusaka kemanusiaan anak negeri yang selalu stabil dan
mantap dalam komitmen diri pribadi dan kemasyarakatannya untuk
menjalani pergulatan hidup yang terus berubah dan berkembang?
Atau mungkinkah orang basudara dalam konstruksi kepalsuan hati
itu hanya menjadi “batu sandungan” bagi kehidupan keagamaan
dan otonomi keyakinan anak negeri yang multikultural dan di negeri
Nusantara yang ber-bhinneka tunggal ika?

Apakah Orang Basudara Tarus Baku Bunu dan Baku Bakar dalam
Siklus Waktu yang tak Berujung?

Spesies si jenius jahat, turunan anak cucu “OB Pembibiran” masi
terus mangente di blakang, ketika generasi orang basudara makin
kehilangan tenaga batinnya dalam sebuah samudera rohani yang
luas. Mereka selalu siap di setiap lorong waktu untuk menyulap watak
persaudaraan dengan gagasan herois yang jahat di jalan sesat untuk
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menjadi watak perusuh, watak suci di tempat ibadah bisa disulap
menjadi watak milisi yang tak gentar menyembelih saudara segandong
dan sepela. Dengar, Carita Orang Basudara mau bilang, bila nafsu-
nafsu kleptokrasi dan hipokrit masih terus bersemayam dengan
arogan dalam hati orang basudara maka asa orang basudara akan
terus digoncang, baik dari dalam maupun dari luar. Bila ketahanan
sosiokultural orang basudara makin rapuh dan terseret ke dalam
permainan kekuasaan yang tak bernurani; bila ketahanan rasio dan
kecerdasan iman orang basudara makin tersusupi arus kenikmatan
materi dan kemabukan sesaat serta terus membiarkan diri digagahi
candu-candu kenikmatan di alam ketidaksadaran, maka spesies baru
anak cucu “OB kepalsuan” akan terus muncul bergentayangan dalam
sejarah pilu bersama. Penggiat turunan anak cucu “OB kepalsuan”
masih akan selalu muncul menjelma menjadi virus zaman yang
mempermainkan wacana pembibiran orang basudara sebagai alat
transaksi di kamar-kamar gelap dan kotor. Turunan anak cucu OB
kepalsuan akan terus membasahi tanah negeri yang subur berkah ini
dengan darah dan air mata orang basudara. Mereka hanya bermain-
main dengan wacana bunga-bunga api peribahasa yang tidak nyata
dan konsisten dengan prinsip dan lakon hidup sehari-hari. Asa orang
basudara hanya menjadi permainan bibir dan mulut? Apakah asa
orang basudara harus terus diperbudak dalam selera berbahasa
dengan gambaran metafora yang tidak jelas. Mungkin ada benarnya
juga untuk disimak bahwa perilaku “OB Pembibiran palsu” telah
menjadi hantu-hantu realitas yang begitu marak dalam permainan
retorika dan jigulu-jigulu anak negeri ini. Turunan anak cucu “OB
Pembibiran” palsu akan terus menjadi kekuatan kontra-produktif
dalam tangan tertentu untuk “mencuri dan merampok di istana”
anak negeri ini dengan cara menghasut dan mengadu-domba sesama
anak negeri, baik untuk misi politik, ekonomi atau alasan lain. “OB
Pembibiran” palsu dapat menjadi sarana politisasi yang menyeret
anak negeri ini ke dalam konflik-konflik sistemik, baik yang sifatnya
rahasia atau tertutup (/atent) maupun terbuka (manifest). Perilaku
“OB Pembibiran” palsu akan terus bekerja berkolaborasi dengan
majikan-majikan prematur baru untuk menciderai warisan luhur orang
basudara, menyeret realitas luhur itu ke dalam sebuah permainan
istilah yang mengerikan (/'affreux vocable).
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Carita Orang Basudara mengatakan, pejuang tulen RMS pun balik
menggugat imajinasi kreatif “sang jenderal”, sebagai pengejawantahan
opini bangsa yang sesat, yang mempersepsikan bayi tabung RMS
yang dipaksa lahir secara prematur di tangan sang majikan ibu palsu
yang tidak berkorelasi darah daging itu, seolah-olah sebagai eks-RMS
tulen yang telah ditinggalkan. Sang dokter digugat sebagai bidan
palsu yang melahirkan RMS palsu buatan hantu-hantu imajinasi yang
hanya berfungsi sebagai alat di tangan para majikan ibu tiri untuk
mencengkeramakan ekstrimitas, untuk mengundang duel tamu milisi
ke dalam medan pertuanan negeri raja-raja. Carita Orang Basudara
mau bilang, hantu-hantu imajinasi zaman masih terus mengancam
setiap saat sebagai bahaya laten. Mereka akan terus berusaha dengan
segala daya untuk memanipulasi habitat dan tabiat orang basudara
menjadi musuh dalam selimut. Mereka akan selalu siap sedia untuk
memanipulasi hati nurani orang basudara dan paham hidup orang
basudara menjadi sebuah paham kemanusiaan yang dangkal dan
irasional; menjadi cemoohan “Humanisme berbauh jelek” dengan
ocehan dan wacana baru yang lebih tragis. Carita Orang Basudara
mau bilang; Dorang, turunan anak cucu yang tanda genom keaslian
dan martabat sejatinya itu adalah /lalamo, musuh dalam selimut yang
akan terus menyeret negeri damai orang basudara ke dalam siklus-
siklus berdara penuh angkara murka. Spesies turunan “OB kepalsuan”
itu bisa direkrut dari yang akar rumput sampai yang elit, dari yang
pakai linggis sampai yang pakai pena, dari yang duduk di emper jalan
sampai yang duduk di ruang ber-AC mewah; dari pasien sampai dokter,
dari murid sampai guru. Hal mana telah menjadi noktah sejarah yang
memalukan dan bahkan menjadi kisah pilu dalam memori kolektif
orang Maluku yang perlu terus diwaspadai dengan cerdas.

Mama Aga dan Om Maku bilang Jang bagitu, Om Nan bilang
barentiiii....jang labe!

Dengar, marinyo kasi maklumat tita tuang Raja, Rat, Orang Kai,
Bapkai, Gareng Leleher. .... ; Samuaana negeri, ohoi, fanua, leka, lete,
letu; beso pagi samua bakumpul di baileu, bikin bae adat, katong hidup
suda seng batul, sudah takarung, tar tau adat orang basudara, nanti
bisa biadab tarus jadi generasi biadab di dunia yang makin biadab.
Bamaki sudara, baculas sudara, bakar sudara, bakar masjit bakar
gareja yang tete nene moyang suda bangun rame-rame, tumpah
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dara sudara segandong yang sudah dipagar dan dilindungi dalam
sebuah taman kehidupan dengan janji sakral untuk saling menghidup-
hidupkan. Nanti dara manuntut tarus sampai generasi katujuh, ka
sepuluh dan kasekian. Barenti... dengar ... suara dari alam kosmologi
orang Maluku. Kembalikan habitat hidup orang basudara, kembalikan
tabiat hidop orang basudara di dalam gerakan roh keaslian dan nurani
kebudayaan anak negeri Maluku. Asa orang basudara bukan hasil
kloning prematur di tanah rantau, bukan dan bukan... dari kandungan
ibu majikan yang mengggahi kesadaran murni anak negeri dengan
uang, janji jabatan, malaikat impian di pintu sorga. Asa orang basudara
adalah habitat asli dari kandungan kosmologi negeri orang basudara,
dari kandungan budi luhur dan budi mulia tete nene moyang.

Barenti bukan sebuah titik jeda, tetapi sebuah titik pertobatan,
titik balik dalam kecerdasan kultur dan iman. Ketika angkara murka
dihentikan atau dikalahkan dengan sebuah kesadaran cerdas yang
bersinar dari dalam pancaran sukma Sang llahi, terpantul dalam hati
dan pikiran sang insani; membangkitkan asa yang telah tertidur dalam
obsesi keserakahan zaman. Bakumpul bersama di baileu menandai
sebuah gerak balik yang dibimbing oleh arus kesadaran kultur, di mana
kalbu adat makin terseok rapuh oleh predator-predator zaman. Soro
makan dalam, bicara muka balakang, hilang energi ketulusan dan cinta
kasih persaudaraan serta kemunafikan (parlente putar bale). Di baileu,
asa orang basudara kembali dibangun dari alam mikrokosmos orang
basudara. Di baileu mereka mulai duduk bersama, tekun mendengar
bisikan suara dari alam makrokosmos orang basudara. Mana pela, mana
gandong? mana bongso mana kakal mana Kail mana Way? Mungkin
sudah ada yang korban dan kembali ke alam baka bersama tete nene
moyang??? mungkin sudah ada yang cacat seumur hidup?

Di dalam baileu, asa orang basudara mulai dibangun kembali,
meretas tapat-tapak perjumpaan di jalan adat bersama; mulai dari
kebingungan sampai menjadi kearifan. Asa orang basudara kembali
digali dari puing-puing kehancuran, dari dalam aroma sampah mesiu
dan debu. Temyata, di situ asa orang basudara masih bisa ditemukan,
ia bukan aksesori rumah yang terbakar. la tertanam kokoh sebagai
prinsip dan cahaya kebatinan yang terpancar dari diri anak negeri ini.
Asa orang basudara kembali ditenun dalam anyaman narasi dirinya
yang tulen. Asa orang basudara bukan sekedar sebuah konstruksi
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lahiriah yang menghiasi kamus bahasa anak negeri orang basudara,
tetapi sesungguhnya adalah konstruksi eksistensi (bangunan kokoh
kepribadian anak negeri Maluku orang basudara). la memaknakan
sebuah konsep diri dan fakta kebenaran diri yang khas serta abadi
bagi anak negeri Maluku. la mengabadikan nilai-nilai kemanusiaan
dan pesona kemanusiaan orang basudara dalam sebuah paham
kemanusiaan yang unik dan khas. la melampaui segala konstruksi
perseptual dan membentuk semacam falsafah hidup dan sebuah
ideologi kultural yang hakiki bagi mereka. la menegaskan sebuah
pandangan hidup yang mendasar tentang diri orang basudara dan
membentuk sebuah paham kemanusiaan yang khas dan objektif bagi
generasi anak negeri Maluku. Hidop orang basudara memaknakan
sebuah atmosfer kehidupan yang merangkul, membelai, dan menun-
tun cara pandang dan cara hidup anak negeri Maluku dalam sebuah
kandung kehidupan adat atau kebudayaan yang kuat.

Saatnya Bangkit dari Keterjajahan!

Sadar atau tidak, setuju atau tidak, itu bukan masalah. Prahara
konflik telah menghadirkan sejumlah tema pembelajaran, baik dalam
diskursus budaya, keagamaan maupun kebangsaan orang basudara.
Posisi kebudayaan, agama, maupun kebangsaan orang basudara
masih menjadi alat sensasi yang dapat digunakan untuk menyeret
generasi orang basudara dari waktu ke waktu, ke dalam pola-pola
penjajahan dan penindasan eksklusivisme sempit. Fakta sejarah
menunjukkan bahwa nalar adat, budaya, agama dan jati nasionalisme
kebangsaan orang basudara menunjukkan sebuah nalar kecerdasan
yang mengantarkan banyak generasi di zamannya menjadi jaminan
kepercayaan berdirinya sebuah Nusantara yang besar. Memang,
kejujuran negara terhadap orang basudara harus digugat karena
penanganan konflik masih menyisahkan sejumlah misteri, bagaikan
duri dalam daging. Namun, kejujuran orang basudara terhadap dirinya
sendiri harus dijamin agar sekali kali tidak terseret lagi dalam deru debu
ambisi sesat yang tak bertanggung jawab. Nalar adat, budaya, agama
dan jati nasionalisme kebangsaan orang basudara menunjukkan bahwa
paham hidup orang basudara, bukanlah suatu term budaya, term
agama atau term nasionalisme yang tersandera dalam eksklusivisme
sempit. Paham orang basudara adalah sebuah jeniu yang menembusi
ruang-ruang geneologi ke dalam ruang geososio-kultural untuk
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menyapa kemanusiaan universal dalam kesantunan pustaka dirinya
yang utuh. Potret makna hakiki orang basudara harus dibaca dari hati
nurani atau khazanah (pustaka batin) anak negeri ini, bukan dari doktrin
politik yang sesat atau doktrin keagamaan yang dangkal. Ruang pustaka
batin orang basudara itu, meskipun belum terisi dalam berbagai karya
literatur di ruang-ruang kepustakaan umum maupun sekolah-sekolah,
namun silakan dinikmati dan dibacakan dalam penelusuran sejarah dan
rekam jejak kehidupan basudara anak negeri. Semuanya itu dinikmati
dan dilakoni dalam sebuah tugas sejarah bersama.

Kebangkitan asa orang basudara menandai sebuah fajar kehidupan
baru di tengah kegalauan dan kekacauan pemikiran zaman. la bukan
sekadar mitos atau legenda, tetapi sebuah fakta kehidupan yang
hakiki. la bukan saja diyakini dalam ruang pemikiran dan dihayati
dalam ruang kejiwaan, tetapi dilakoni dan diaktualisasikan sebagai
sebuah narasi diri yang khas, serta bernilai utama dalam pentas
peradaban yang menyejarah. Potret kekerabatan Salam-Sarane menjadi
fakta dan kepustakaan yang hidup. Asa orang basudara yang sejati
tersebut menandai sebuah spektrum kehidupan yang menyinergikan
daya batin anak negeri yang beraneka agama, bahasa, negeri, pulau,
pesisir, pedalaman, maupun periode kehidupan. Sinergitas batin
tersebut menumbuhkan benih-benih luhur dalam rahim budaya untuk
memproses spesis-spesis keturunan unggul dalam suatu fakta eksistensi
dan habitus kehidupan persaudaraan yang total.

Konsekuensinya, orang mesti melacak hakikat dan makna ter-
selubung dari asa orang basudara, bukan dengan terma-terma logika
bahasa yang lurus, tetapi lebih dengan terma-terma dialektis (saling
penyapaan) dalam cermin kebatinan yang utuh. Asa orang basudara
merupakan konstruksi logis dari sebuah logika diskursif (logika
pembelajaran) yang selalu berlangsung dalam nalar kehidupan orang
basudara. la memadukan logika rasio murni dengan logika sosial dan
logika budaya orang Maluku dengan refleksi partisipatori generasinya
pada setiap konteks zaman. Logika diskursif orang basudara menandai
sebuah produktivitas anak negeri Maluku di sepanjang sejarah dan
zaman, sebagai wujud kehadiran sempurna dalam kebersamaan
(katong samua orang basudara). Mungkin pelajaran sejarah hidop
orang basudara di masa lalu itu penting bagi kurikulum pendidikan
orang basudara sekarang ini.



Bacarita Sejuta Rasa 377

Bangkitkan ASA Orang Basudara dengan Konsep Dirinya yang Jelas

Asa orang basudara terbingkai utuh dalam sebuah konsep diri
yang jelas dan tegas, sebagaimana dapat dilacak dalam falsafah
kemanusiaan orang basudara. la bukan khayalan atau fantasi buta,
tetapi dapat dipahami, ditunjukkan, dinalar, diteliti, dan dirumuskan
secara definitif dalam representasi pemikiran dengan rasio dan
nalar murninya serta nalar logisnya yang khas. Dengannya, ia dapat
dipegang sebagai bukti dan rujukan kebenaran (argumen teoretik),
baik untuk sebuah pengetahuan harian (pengetahuan umum) maupun
pengetahuan ilmiah (keilmuan). Semua itu dapat disingkap dalam
sebuah falsafah kemanusiaan orang basudara.

Katong samua orang basudara, menjadi sebuah term falsafah
kemanusiaan, dalam sebuah konsep diri yang standar. Standar se-
bagai sebuah ambang kepuasan petualangan intelektual untuk men-
cari hakikat dan makna hidup yang hakiki. Petualangan dalam misi
pencaharian arti dan makna hidup yang hakiki itu menembusi batas
rasio yang sempit serta menerobos memasuki sebuah cakrawala
kearifan dan kebijaksanaan yang luas dan mendalam. Di dalam
misi petualangan itu ia banyak bergumul dengan aneka pergulatan
kepentingan, ose-beta, kamong-katong dan akhirnya tiba pada sebuah
titik puncak yang sungguh indah mulia dan tak terbantahkan yaitu;
Katong samua orang basudara.

Pada titik episentrum; Katong samua orang basudara, kutemukan
dasar dan hakikat hidupku yang hakiki dan fundamental, itulah titik
puncak sebuah samudera petualangan dengan misi pencahariannya
yang begitu ambisius, hanya untuk menemukan sebuah stardar
kebenaran dan kepatutan dalam mengabadikan hidup bersama secara
hakiki. Jadi, katong samua orang basudara memiliki kedalaman
pemikiran yang tidak dapat dicapai hanya dengan mengandalkan
rasio yang terbatas, tetapi dengan hati yang luas dan lapang. Falsafah
kemanusiaan orang basudara menegaskan sebuah faham “humanis-
me kolektif” yang membimbing pada kearifan hidup bersama, sebagai-
mana nyata dalam perilaku kolektif mereka; sama rata-sama rasa,
potong di kuku rasa di daging, sagu salempeng di pata dua, hiti hiti
hala hala (ringan sama-sama tanggung, berat sama-sama pikul), Ain
ni Ain (kita sama dari telur yang satu), /ta rua Kai-Wai (kita dua adik-
kaka), Sita kena sita Eka, Etu (kita sama dan satu semua), Kalwedo
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(salam damai sejahtera untuk semua).

Faham “humanisme kolektif” orang basudara itu bukanlah perilaku
emotif-temporer, karena terstruktur dengan berbagai muatan kode
pemikiran (rasio alami) yang cerdas serta kaidah logis (struktur nalar)
yang teratur. Sebuah “humanisme kolektif” yang terkonstruksi dalam
sebuah bangunan “sangkar realitas” (basis ontologis) yang terbuka
untuk menghimbau rasa kekaguman, keingintahuan, serta ujian-
ujian kritis atasnya. Bangunan ontologis “humanisme kolektif” orang
basudara itu mengandung sebuah kesadaran batin, keindahan budi
dan sinar kejiwaan yang sarat, padu, padat dan utuh. Jadi, orang harus
menalarnya dengan totalitas budi, batin, dan hidup. Setiap orang
yang menghadapinya harus segera menyadari bahwa ia sementara
berhadapan dengan sebuah dunia pengertian atau pemahaman
(konotasi) dan dunia pemaknaan (denotasi) yang sarat argumen rasio.
la begitu sarat dengan argumen sosial-budaya, argumen kejiwaan atau
penjiwaan, dan argumen keyakinan hidup yang padat, padu, utuh, dan
total dalam suatu sinergitas terminologi.

Sebagai sebuah term rasio, humanisme kolektif orang basudara
hendak menampilkan kode-kode pemikiran dan pemaknaan hidup.
Karena itu, ia begitu menarik untuk diteliti, dikritik, diuji, dibedah, dan
disingkap dengan akal sehat manusia untuk menghasilkan rumusan-
rumusan pemikiran dan gagasan-gagasan yang sehat dan lurus
atasnya. Dengannya, orang memiliki sebuah pertanggungjawaban
epistemologi (dasar pengetahuan dan keilmuan yang hakiki dan
objektif) atasnya dalam menjalani arus keilmuan dan pemikiran yang
terus berubah dan berkembang. Bagi orang basudara, klaim-klaim
kebenaran yang dimiliki di dalam “humanisme kolektif’-nya itu bersifat
sah, valid, objektif dan tidak terbantahkan. Kebenaran-kebenaran itu
tiada duanya, diyakini, dipegang dan dipertahankan sebagai sebuah
nilai obyektif dalam sebuah ajaran filsafat kemanusiaan. Klaim-klaim
kebenaran itu bukan sekedar opini belaka karena telah terbukti secara
sahih dalam sejarah hidupnya bersama sepanjang zaman. Ketika
mereka membangun masjid dan gereja, ketika mereka dalam konflik,
ketika mereka tertimpa musibah, ketika acara adat perkawinan dan
sebagainya, semua dihadapi secara bersama-sama dan diselesaikan
secara bersama-sama, itu adat orang basudara. Kebenaran dan
keyakinan itu kemudian menjadi sebuah sistim nilai budaya, sistim
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keyakinan, sistim moral, sistim sosial dan terlembaga dalam berbagai
pranata serta lembaga sosial yang dimiliki. la menyatu jiwa dan raga
mereka, bahkan diyakini membawa kebahagiaan, ketenteraman hidup
dan keselamatan bagi mereka. Karena itu, fakta dirinya sebagai orang
basudara dan tabiat hidupnya sebagai hidop orang basudara terus
dipertahankan dalam genggaman kemanusiaannya bersama sebagai
warisan pusaka kemanusiaan orang Maluku. Setiap proses dan hasil
pengkajian dan penyingkapan atau rumusan rasio yang sifatnya
hipotesis tersebut berkorelasi dengan dinamika zaman dan budaya
yang terus memaknai asa orang basudara, dalam konteks percaturan
pemikiran dan keilmuan yang terbuka.

Sebagai sebuah term sosial-budaya, kebenaran hakiki orang
basudara terpancar dari sinar batin orang basudara bagaikan pan-
caran kalbu yang bersinar dengan keindahan. “Katong samua orang
basudara” bukan hanya menampilkan sebuah keindahan cara berpikir,
tetapi keindahan sistem nalar yang sulit terbantahkan dalam konsep
sosial budaya orang Maluku. Menjadi sebuah sebuah pesona diri yang
terpijar dalam pijaran-pijaran kata, bahasa, pikiran dan tindakan orang
basudara. Semuanya terbangun dalam sistem kemasyarakatan yang
beradab (eksistensi sosial) dengan kepenuhan nilai kehidupan yang
diyakini dan dipegang teguh sebagai warisan keindahan dan keabad-
iannya bersama. Keindahan jiwa orang basudara itu bukan hanya
“meng-otak-i” ruang pengetahuan atau ruang pemikiran generasinya,
tetapi lebih daripada itu, “me-watak-i” karakter hidup mereka secara
utuh dan abadi, sebagai sebuah falsafah dan kesakralan hidup yang
hakiki. Sehingga, ia bukan hanya mewariskan bagi generasinya sebuah
arus pemikiran (mainstreaming), tetapi lebih daripada itu, sebuah arus
kehidupan (live streaming) yang khas.

Menguiji Validitas Humanisme kolektif Orang Basudara

Kaidah epistemologis (sistem pemikiran dan pengetahuan dasar) yang
dianut dalam pahan “humanisme kolektif” orang basudara dimaksud
nampak dalam keajekan sistem berpikir yang berpola. Keajekan sistem
berpikir atau sistem nalar itu tidak sekedar bersifat informatif, tetapi
lebih pada kaidah-kaidah berpikir kritis untuk menyingkap realitas
dan membedahnya dalam sebuah bentangan sanggahan dan ujian,
baik dengan azas koherensi maupun korespondensi dan pragmatis.
Uji koherensi untuk mendapatkan tingkat kesesuaian isi pikiran di
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dalam paham hidop orang basudara tersebut dengan isi pikiran
orang basudara, sehingga tidak terjadi sebuah sesat pikir yang fatal
bagi kehidupannya bersama. Melalui uji koherensi tersebut, dapat
ditemukan sebuah titik konklusi yang memuaskan bagai adanya se-
buah sistem pengetahuan lokal yang patut untuk diwariskan. Dengan
itu, mereka dapat menghindari adanya upaya penyesatan apapun
atasnya, baik oleh si jenius jahat yang mengatasnamakan kebaikan dan
kebenaran maupun keabadian di alam baka. Bahwa ke-Maluku-an ku
menjadi diriku karena sesama orang basudaraku, yang terkonstruksi
dalam sebuah sistem nalar dan sistem nilai budaya.

Uji korespondensi di sisi lain, berusaha menemukan tingkat kesesuai
pemikiran yang terkandung di dalam paham atau ajaran lokal orang
basudara dengan kenyataan hidupnya sehari-hari; Apakah argumen-
argumen kebenaran dan kesahihan pemikiran itu hanya tersimpan
di dalam memori dan kata kosong ataukah berkesesuaian secara
patuh dalam praktik hidupnya sehari-hari? (tidak ada perlente putar
bale?). Semua sistem pemikiran itu harus membentuk sebuah dunia
kesehari-harian yang nyata, dalam segala energi kasih sayang dan
jiwa keterbukaan. Membentuk sebuah rumah indentitas yang tampil
secara nyata, sebagai bukti diri yang riil bagi diriku dan sesamaku,
baik di dalam gagasan-gagasan metafisiknya maupun di dalam ruang
makrokosmos ke-Maluku-an” ku. Intinya, “Ketahuilah sesama anak
negeri Maluku-mu sebagai saudaramu dan berlakulah hidup sebagai
orang basudara”. Asa orang basudara telah menciptakan sebuah
rumah bersama (rumah makro maupun mikrokosmos) bagi diriku dan
sesamaku. Konstruksi diriku di dalam “rumah tua” orang basudara
itu, membentuk cara berpikirku dan cara hidupku, yang selalu merasa
memiliki orang basudara, merasakan segala aura dan aroma hidup
orang basudaraku dan memilikinya secara abadi di dalam pikiran, rasa,
hati, jiwa, maupun doa dan harapanku. Uji pragmatis untuk menemukan
makna kegunaan atau kemanfaatan paham “humanisme kolektif” orang
basudara tersebut dalam sebuah tugas pembangunan orang basudara
secara berkelanjutan.

Konstruksi epistemologis di atas memosisikan diri pribadi dan
keutuhan tindakannya dalam sebuah sistem pengertian yang utuh,
katong samua orang basudara. Artinya, terma orang basudara pada
dimensi ini menampilkan arti dirinya dalam lautan pengetahuan
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dan pemaknaan sosial-budaya yang mendalam, serta perlu dinalar
pula dengan saraf-saraf sosial-budaya yang kritis dan holistik, karena
merangkul aneka kemajemukan yang otonom dalam suatu sistem
pengertian (konotasi) dan pemaknaan (denotasi) yang utuh. Struktur
konotasi dan denotasi tersebut menjadi sempurna dengan merangkul
setiap kekhususan sejarah kemasyarakatan dan kebudayaannya yang
khas untuk terus mengalirkan energi batin anak negeri ini dalam rahim
alam kemalukuan (kosmik Maluku) dan kandungan persaudaraan,
darah daging Maluku. Konstruksi epistemologis yang memaknai ada-
nya konsep diri orang basudara sungguh, menampilkan pula otentitas
kepribadian yang hakiki, yang sekaligus menjadi “benteng moral”
dan “jangkar pertahanan diri” orang basudara. Dengannya, mereka
mampu membangun konsistensi historis maupun konsistensi generasi
dalam menumbuhkembangkan drama kemanusiaan orang basudara
melalui inkulturasi dan transformasi budayanya yang khas, serta
memperkuat rasa percaya diri untuk terus tampil sebagai aktor dunia
dalam pentas percaturan peradaban global. Bahwa, keberadaan diri
sebagai orang basudara adalah sebuah karya intelektual yang cerdas
dan prestasi budaya mengagumkan dalam sebuah peradaban yang
luhur yang bermartabat. la bukan hanya diterima sebagai pemberian
rasio alam yang biasa, tetapi dihayati, dipahami, diolah dan dinalar
dalam suatu rasio sosial (yang kaya, dinamis, terbuka, dan majemuk).
la dikreasikan dalam berbagai karya intelektual dan karya seni budaya
untuk secara tetap dan konsisten, menghadirkan ruang eksistensinya
dengan spesifikasi sejarah yang terus mengalir. Konstruksi epistemologi
“humanisme kolektif” orang basudara ini bukan sebuah terminologi
lata yang mengisi ruang intelektual yang datar, tetapi sebuah fakta diri
(fakta eksistensi) yang hakiki dan fundamental. la memiliki sejumlah
misteri kekayaan dan aroma kehidupan dengan tingkat keluasan dan
kedalaman makna (penghayatan batin) yang sulit disingkap secara
sederhana dengan keterbatasan rasio dalam temporalitas waktu dan
zaman.

Kaidah aksiologis yang dianut dalam paham “humanisme kolektif”
orang basudara ditandai dengan adanya keajekan-keajekan perilaku
yang dipandang bermartabat dan berbudaya. Bahwa citarasaku
sebagai pribadi yang otonom, berpadu ria dalam rangkulan kasih
sayang orang basudaraku membentuk sebuah kaidah aksiologis
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(kewajaran dan kepantasan hidup) yang patut aku jalani sebagai kaidah
moral dan etis. Sebagai kaidah moral, paham “humanisme kolektif”
orang basudara menegaskan adanya makna imperatif (perintah moral)
yang harus dipatuhi sebagai wujud ketaatan yang saleh untuk saling
mengakui, saling menjaga, saling memelihara, saling paduli, saling
baku bae dan saling kalesang. Kesalehan sosial itu bukan hanya ada
sebagai sebuah nasihat etis dan ajaran saleh untuk diingat, tetapi
instruksi moral yang menuntut kepatuhan, membentuk adanya nilai
spiritual adat yang khas. Sebagai kaidah etis, “humanisme kolektif”
orang basudara menegaskan adanya sikap cerdas untuk menggunakan
term hidup orang basudaranya itu sebagai batu ujian untuk menguji,
mempertimbangkan, dan memutuskan berbagai tindakan konkrit
untuk mempertahankan dan terus mengembangkan hakikat hidup
orang basudara secara berkelanjutan dalam sebuah tugas dan tang-
gung jawab sejarah yang beramanah.

Orang basudara sebagai wujud gambaran diri yang sejati dan
senyatanya

Sebagai sebuah term kejiwaan, orang basudara hendak menampilkan
sebuah “visi keluasan dan kedalaman kebatinan” yang sarat makna
dalam sebuah gambaran diri yang sejati. Sebuah gambaran diri yang
sangat kuat tertanam dalam penghayatan atau penjiwaan diri. la
menegaskan sebuah keberadaban diri yang senyata-nyatanya dan
sewajar-wajarnya, yang diliputi suasana kejiwaan: gandong hati
tuang; potong di kuku rasa di daging; sagu salempeng dipata dua;
yang memaknakan nilai-nilai solidaritas, kekerabatan, persaudaraan,
serta sikap pengorbanan demi basudara. Pengertian utama atau
terma pokok yang memaknai “humanisme kolektif” orang basudara
itu mesti dibaca dari kedalaman pikiran dan kejiwaannya yang hakiki,
bukan sekadar pada formalitas bahasa; bukan retorika tetapi aktualita.
Wujud gambaran diri orang basudara itu harus selalu dibuktikan
atau ditunjukkan dan dilakoni oleh anak negeri ini dalam tindakan
hidupnya antara satu dengan yang lain. Itulah tugas sejarah yang
harus mereka kerja dari waktu ke waktu, dalam sebuah otentitas
diri yang langsung dan nyata. Sebab itu, “tidak berbuat mengasihi
sesama orang basudara, sama halnya dengan tidak tahu atau tidak
paham” akan arti hidup orang basudara itu sendiri. Itulah kaidah
pemikiran, pemahaman, atau pemaknaan hidup yang dipetik serta
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diwarisi dalam kamus tradisi adat kehidupan anak negeri Maluku.
Terma dimaksud tidak sekadar bermakna indikatif (memberi arti apa
adanya), tetapi imperatif (perintah untuk melakukan). Itulah sebuah
warisan pengetahuan dan pelajaran adat yang patut. Bila ada di antara
mereka yang menyakiti atau sengaja melupakan sesama dengan
berperilaku tidak senonoh terhadap sesama orang basudara maka ia
akan dicemooh sebagai anak tidak tahu adat atau biadab.

Sebuah gambaran diri yang mengalir menyapa realitas yang
terus menyejarah. la melampaui rumusan-rumusan hipotetis dalam
khazanah hidup yang terbuka dan dinamis. Terminologi tersebut selalu
tercipta dalam ruang pewarisan adat-budaya secara nyata. Arti atau
terma utama orang basudara yang tertata dalam ruang kemanusiaan
“humanisme kolektif” dan kearifan hidup orang basudara tersebut
menegaskan sebuah logika rasio, logika sosial (struktur pemikiran sosial)
dan logika budaya (struktur nilai) yang menegaskan bahwa habitat asli
orang Maluku adalah orang basudara. Setiap anak negeri Maluku, baik
yang ada di Maluku dengan latar belakang keanekaragaman pulau,
agama, bahasa, adat maupun di perantauan, selalu mendefinisikan
diri sebagai “orang basudara”. Orang basudara menjadi rujukan
identitas yang memicu kesadaran berjati diri, menumbuhkan nalar,
membuahkan imajinasi-imajinasi kreatif tentang diri dan ruang
kepribadian (personalitas) anak negeri orang basudara, mewujudkan
“mahkota diri” orang basudara dalam pentas kehidupan yang lebih
bermartabat.

Bahwa gambaran diri orang basudara menjadi sebuah realitas
objektif, ia tidak ada karena adanya hasil interpretasi atau pengakuan
politik seseorang atau bangsa tertentu atasnya. la bukan ada karena
hasil jasa sebuah pemikiran dan kajian ilmiah tertentu atasnya. la
mendahuluinya sebagai sebuah fajar budi dalam suatu realitas primer.
Gambaran diri orang basudara itu bersifat otonom karena tertanam
dan melekat dalam diri dan kepribadian mereka. la tersedia dalam
kalbu kehidupan mereka sebagai suara hati untuk sebuah sumber
pengada aktual yang terus menyejarah dalam ruang dan waktu yang
terus bergonta ganti. la tersedia sebagai basis realitas untuk berbagai
pendekatan dan rumusan pemikiran yang ditetapkan atasnya. la ada
sebagai sebuah kebenaran murni dan hakiki yang mengawali, serta
melampaui kebenaran-kebenaran rasional atas dasar kajian atau
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rumusan-rumusan spekulatif-hipotetis. Gambaran diri orang basudara
itu bersifat esensial karena ia tidak bergantung pada jasa sebuah
kata atau rumusan kalimat apapun yang bersifat atributif temporer
(sementara). Kebenaran kata, kalimat, atau argumen-argumen rasional
ilmiah yang atributif itu mungkin akan usang, hilang, atau bergonta-
ganti menurut permainan selera bahasa dan tingkat intelektualitas
zaman, tetapi sesungguhnya realitas gambaran diri orang basudara
tersebut tetap ada dalam diri dan kehidupaan mereka di sepanjang
zaman.

Gambaran diri orang basudara juga bersifat substansial, karena ia
bukan hanya dihayati secara psikologis untuk mendapatkan kepuasan
emosional. Lebih dari itu, ia dapat diselami dalam sebuah lautan
pemikiran, dikaji dan dianalisis serta ditata secara logis dalam sebuah
ruang pengetahuan (epistemologis) untuk menghasilkan isi dan buah
pemikiran yang sehat, bersih, jelas dan lurus. Habitat orang basudara
dan tabiat hidop orang basudara memiliki sarana pembuktian
diri secara otentik dan objektif-rasional dengan pemaknaan yang
argumentatif dan konseptual. Sarana pembuktian itu, baik berdasar-
kan sumber-sumber pemikiraan yang valid maupun jangkauan ber-
pikir, serta cara pandang objektif dalam menata dan membangun
(mengonstruksi) isi pikiran ke dalam buah-buah pemikiran yang
bersifat argumen teoretik. Melalui itu, keberadaan orang basudara
sebagai makhluk spesis, dapat diangkat dalam sebuah perspektif
pemikiran ilmiah untuk menjadi sebuah gagasan ilmiah yang valid.

Gambaran diri orang basudara memiliki sifat obyektif universal
karena ia memaknakan nilai-nilai kehidupan yang bersifat universal
untuk mengabadikan kedamaian, cinta kasih, kejujuran, kesetiaan,
ketulusan hati dan jiwa, solidaritas, jiwa pengorbanan, saling paduli
atau kalesang dan jiwa tanggung jawab. la hadir dan berkembang
luas sebagai sebuah roh budaya yang khas untuk membangun tatanan
kehidupan yang pro-keberadaan diri bersama dan pro-hidup yang
saling menghidup-hidupkan dalam sebuah tatanan semesta yang
damai. Pada tataran lokal, orang basudara memaknakan pula sebuah
semesta kehidupan yang kaya akan kemajemukan nilai-nilai adat
untuk menata produktivitas sosial masyarakat adatnya, baik dalam
membangun perjumpaan-perjumpaan yang intens dengan sesama
manusia dari berbagai suku dan bahasa maupun percaturan kehidupan
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dunia yang modern dan global.

Memperkuat Drama Imajinasi Orang Basudara dalam Percaturan
Global dan Arus Besar Penyesatan

Gambaran diri orang basudara memaknakan sebuah drama imajinasi
(drama imajinasi orang basudara) yang memaknakan sebuah lakon
virtual dalam mentransformasikan kapasitas diri orang basudara pada
ruang publik yang luas. Drama imajinasi orang basudara merupakan
sebuah sarana budaya untuk membantu orang basudara dalam
melakukan disposisi diri secara jelas dan tegas dalam konteks zaman,
sehingga mereka tidak hanya terkurung dalam potret realitas masa
lalu, tetapi mampu menciptakan gagasan-gagasan kritis-inovatif untuk
merevitalisasi dan mengaktualisasi diri dalam rangka mengkritisi
berbagai distorsi, pelapukan diri, dan provokasi yang menggerogoti
diri orang basudara dalam penjara-penjara penyesatan logis. Drama
imajinasi diri orang basudara menjadi sebuah upaya yang sungguh-
sungguh, bukan tipuan halusinasi. la bukan saja mengandalkan prinsip
kebaikan atas dasar perintah moral masa lalu, tetapi juga prinsip-
prinsip kebenaran, perkembangan dan pro-kemajuan atas dasar nalar,
imajinasi, dan transformasi yang cerdas.

Drama imajinasi orang basudara ingin mempertegas budi luhur
orang basudara untuk terus berkreasi dalam otentitas diri di tengah
perubahan zaman dan kemajuan dunia. Pelaku atau aktor drama
imajinasi orang basudara adalah individu maupun lembaga budaya,
adat, agama, akademisi, politik, negara, ekonomi, serta pegiat-pegiat
pers dan kemanusiaan dalam membangun advokasi orang basudara.
Orang basudara, dengan drama imajinasi dirinya yang kuat mampu
memerankan fungsi kenabian (sebagai jenius zaman), dengan visi
dan aksi-aksi pendampingan yang sistematis dan efektif bagi sejarah
penyelamatan generasi orang basudara. Mereka, karena itu, harus
memiliki integritas diri, tidak terpecah-belah atau bermuka dua dalam
pikiran dan sikap hidup, serta memiliki komitmen budaya yang luhur
sehingga mereka tidak menjadi variabel destruktif di tangan para
agresor untuk membumihanguskan hakikat hidup orang basudara
itu sendiri. Pendeknya, drama imajinasi orang basudara merupakan
sumber daya sosial budaya yang mampu menempatkan generasinya
dalam peran-peran (drama) zaman yang terus bergonta-ganti dengan
kreativitas budi dan bahasanya untuk membangun kreativitas diri



386 Epilog

orang basudara dalam setiap kancah pergolakan.

Drama imajinasi orang basudara, di sisi lain, memaknakan pula suatu
survival strategy untuk selalu menegaskan eksistensi kemanusiaan
orang basudara dalam percaturan multi budaya secara luas. Drama
imajinasi orang basudara dalam hal ini menjadi alat kreatif untuk
menegaskan jati diri orang basudara di tengah konstruksi generik
manusia modern yang cenderung menafikan kearifan lokal sebagai
hal yang irasional. Konflik yang berkecamuk di Maluku dengan ren-
tang waktu dan korban yang begitu banyak menunjukkan adanya
keangkuhan para aktor modern dalam merasionalisasi tindakan keji
di luar tata laku peradaban anak negeri, serta menghancurkan jalinan
hidup orang basudara. Ironisnya, semua itu dilakukan dengan dalih
agama, simbol agama, dan tafsir agama yang begitu kental dalam
diri anak negeri ini. Syukurlah bahwa dalam situasi seperti itu, peran
tokoh, institusi lokal, pemerintah, agama, pers yang dikelola orang
basudara memainkan drama imajinasi dengan menawarkan apa yang
oleh tokah agama disebut dengan tema “teologi orang basudara yang
pro-hidup” dan “teologi anti kekerasan”, dalam konstruksi imajinasi
teologi orang basudara dan budaya yang begitu kuat. Drama imajinasi
yang sama dilakukan pula oleh para intelektual, pemerintah, tokoh
adat dan tokoh memasyarakat orang basudara dengan apa yang
disebut sebagai “orang basudara menyuarakan perdamaian”. Para
jurnalis orang basudara menggelarnya dalam apa yang disebut dengan
“jurnalisme damai”.

Mereka memainkan drama imajinasi orang basudara dalam berbagai
tulisan di buku, media, dakwah, dan ceramah yang melawan “arus besar”
perbudakan kebodohan, untuk mengembalikan hati orang basudara
dan hati keberagamaan orang basudara. Mereka mentransformasi
imajinasi diri orang basudara sebagai pembawa kedamaian (salam)
dan cinta kasih (rahman dan rahim). Drama imajinasi orang basudara
dalam konteks ini digumuli dan digerakkan melalui berbagai pertemuan,
dialog dan musyawarah. Gerakan Maluku Bakubae atau Maluku Baku
Dapat, yang terus didesiminasi secara sistematis kepada segala lapisan
warga orang basudara melalui forum ibadah, khotbah, dakwa damai,
ceramah, pengajaran-pengajaran dan penggembalaan. Semuanya itu juga
dilakukan untuk membalik “arus besar” teologi dualistik dan triumfalistik
di bawah berbagai tekanan ekstrimitas para milisi dan ancaman situasi
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yang mencemaskan. Drama imajinasi orang basudara tersebut analog
dengan analisis kritis dari Carita Orang Basudara, yang berusaha
merespons misteri-misteri konflik di Maluku dalam sebuah pemetaan
politik (politik konflik). Menurut Carita Orang Basudara, peran orang
basudara dalam konflik karena dijebakkan dalam strategi politik konflik
tanpa mereka sendiri mau menyadari bahwa mereka telah menjadi
objek saja. Hal itu telah dimulai sejak zaman kolonial sampai kini. Peran
imajinasi diri atau drama imajinasi orang basudara yang ingin digagas
di sini adalah upaya memperkuat “kasih” dan “ukhuwah” secara total
merata dalam kehidupan orang basudara. Tema drama imajinasi orang
basudara itu digarap dengan aneka tema, “Bila Hati Nurani Berbicara”,
“Maluku Baru”, “Maluku Damai”, “Runtuhnya Baileo”, “Bangkitnya Mesin
Eksistensi Anak negeri”, “Beta Meliput, Beta Berkisah, Beta Menangis”,
“Katong Samua Basudara”, “Beribu Headline Tanpa Deadline”, “Pejuang
Kecil untuk Maluku Damai”, “Ada Cinta dan Baku Sayang”, "Jejak-jejak
Menuju Perjumpaan”, “Berlari Membawa Luka Batin”, “Rasa Senasib
dalam Penderitaan”, “Dari Dolo su Bae-bae”, “Jang Biking Rusak Lae”, “Sio
Adat Orang Maluku”, “Ale Rasa Sio Beta Rasa”, “Susah Sanang Sama-sama
e”, “Maluku Katong Pung Tanah, Maluku Katong Pung Masa Depan”.

Drama imajinasi orang basudara dalam konteks demikian di-
perlukan sebagai sarana dan strategi penguatan hidup orang basudara
pada semua level dengan berbasis keimanan, kebudayaan, politik, dan
kenegaraan. Menurut Carita Orang Basudara, balada kemanusiaan
yang menimpa kemanusiaan orang basudara harus dihadapi dengan
peran (drama) imajinasi yang lebih luas dengan kekuatan media
massa (pers). Tujuannya untuk dapat secara efektif mengadvokasi
orang basudara. Bahkan drama imajinasi orang basudara itu harus
disebarluaskan, baik melalui tugas intelektual, akademis, pers maupun
tugas kemanusiaan agar masyarakat dunia bisa mendorong peme-
rintah Indonesia agar lebih serius menyelesaikan persoalan konflik di
Maluku. Drama imajinasi orang basudara juga secara jelas ditunjukkan
pula dalam mailing list “Masariku” untuk menjadi wadah diskusi,
bertukar ide dan pandangan guna dapat memerangi arus besar
kekerasan yang berkecamuk di Maluku. Bahkan proses itu telah
menuntun lahirnya sebuah karya bersama dari Komunitas Satu Nama
dengan judul Nasionalisme Kaum Pinggiran. Hal mana membuktikan
bahwa setiap anak negeri Maluku dapat bertualang dengan drama
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imajinasi orang basudara dalam kancah persaingan yang mengglobal.
Mereka harus bergairah untuk merebut prestasi dan kemajuan diri
serta masyarakatnya dengan drama imajinasi orang basudara untuk
selalu memperkuat pusaka kemanusiaan orang basudara.

Drama imajinasi menunjukkan peran para agen perdamaian yang
menjadi ciri habitus orang basudara. Mereka begitu optimis akan
panggilan kejiwaan orang basudara yang secara hakiki memandang
perbedaan atau kemajemukan hidupnya sebagai anugerah Allah dan
karenanya mereka selalu akan bersikap terbuka membangun dialog
dengan setara. Mereka akan selalu menjalaninya tanpa determinasi
untuk mewujudkan kedamaian yang langgeng dan hakiki di tanah
Maluku sebagai tanah air kemanusiaan serta istana kehidupan yang
damai dan indah tiada duanya. X %
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Penghindaran Positif, Segregasi,
dan Kerjasama Komunal di Maluku

RIZAL PANGGABEAN

para penulis dan cerita mereka membawa ingatan saya kembali ke

tahun-tahun 2000-2003, ketika saya kerap mengunjungi Maluku
dan Maluku Utara bekerja dengan polisi, tenaga kesehatan, dan anak-
anak muda. Itu masa yang penuh tragedi, menyebabkan banyak orang
tidak bisa “mempertahankan kewarasan,” dalam istilah Usi Sandra
Lakembe. Selain tragedi dan ketidakwarasan, ada juga kejutan dan ke-
heranan, mengapa setelah ratusan tahun hidup berdampingan secara
damai suatu masyarakat dapat dilanda kekerasan antar-komunitas
beda agama. Keheranan yang sama masih berlangsung sampai seka-
rang, seperti tampak dari banyak tulisan di dalam buku ini. Jika buku ini
sengaja diterbitkan dalam rangka mengenangnya, maka semangatnya
adalah emansipasi: Bagaimana supaya tidak terulang lagi? Apa bekal
yang tersedia supaya masyarakat majemuk bisa bekerjasama dan me-
langkah ke depan dengan penuh percaya diri?

]ni buku yang langka, perlu dan enak dibaca. Bagi saya pribadi,

Penghindaran Positif

Bung Gerry van Klinken memulai Carita Orang Basudara ini dengan
tantangan penting dan menggugah: Mengungkapkan kebenaran
yang terjadi ketika kekerasan komunal terjadi 1999 dan beberapa
tahun sesudah itu. Kita harus mengetahui apa yang terjadi di masa
lalu supaya bisa melangkah ke depan. Jangan ada yang ditabukan,
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semua dibicarakan secara publik, termasuk yang menyangkut peran
tokoh dan lembaga-lembaga penting di Maluku, khususnya tokoh dan
lembaga agama.

Ini tawaran tinggi dan penuh risiko. Ada tawaran lain, yang juga
dapat menjadi bekal kerja sama lintas-iman ke depan. Tawaran itu kita
sebut saja “penghindaran positif.”

Dalam hubungan antar-pribadi, dengan teman dan kolega, termasuk
teman akrab, kita sering, dengan sengaja, menghindari pembicaraan
mengenai hal-hal tertentu. Hal-hal tertentu tersebut bervariasi,
tergantung kepada teman atau kolega yang mana, seperti gaji dan
penghasilan, masalah rumah tangga, dan rahasia atau urusan pribadi
lainnya. Kadang-kadang, yang kita hindari itu adalah perbuatan. Kita
tidak menjemur pakaian dalam di depan rumah, tetapi di tempat
tersembunyi, supaya tak mudah dilihat tetangga. Orangtua tidak
bertengkar di depan anak-anak mereka karena kuatir hal itu akan
mengganggu emosi anak-anak mereka.

Dalam kehidupan publik, ada kalanya pembicaraan terbuka me-
ngenai hal-hal tertentu juga dihindari. Ada partai yang sengaja
menghindari pembicaraan mengenai konflik internal partai, karena
menilai hal itu akan mengganggu daya tarik partai. Partai dan or-
ganisasi kemasyarakatan tertentu menghindari pembicaraan me-
ngenai penarapan Syariat Islam, misalnya, karena memandang hal
itu memecah pemilih dan pendukung mereka. Jangan lupa juga,
masyarakat dan negara kita membatasi kebebasan perusahaan rokok
dalam mengiklankan produk dengan alasan melindungi kesehatan
masyarakat.

Dengan kata lain, sebagai perseorangan dan sebagai kelompok,
kita kadang-kadang melakukan sensor diri, ketika berinteraksi dalam
hubungan antar-pribadi maupun antarkelompok. Seperti tampak
dalam contoh-contoh di atas, alasan dan pertimbangannya bervariasi
— menghindari timbulnya perasaan tidak enak dengan teman dan
tetangga, menjaga kepentingan yang dinilai lebih besar, dan lain-lain.
Holmes menyebut beberapa istilah yang secara umum menunjukkan
kesamaan karakter pembatasan isu atau agenda dalam kelompok

” «u

sosial, antara lain “gag rules”, “the politics of omission”, “strategic

” o«

self-censorship”, “self-denying ordinances”, dan “the positive use
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of negative liberty”.* Jadi, kadang-kadang pengetahuan itu adalah
bencana, dan ketidaktahuan adalah rahmat — ignorance is bliss.

Sensor-diri tersebut adalah dalam rangka, dan berlangsung dalam
konteks, interaksi strategis. Artinya, yang menjadi pertimbangan kita
di ruang publik dan dalam interaksi sosial kadang-kadang tidak hanya
apa yang kita yakini dan kita anut — seperti norma sosial, norma
internasional mengenai hak asasi manusia, dan norma agama. Apa
yang akan kita lakukan dan bicarakan juga ditentukan oleh respon dan
reaksi yang kemungkinan besar timbul dari lingkungan dan dari mitra
interaksi dan kerjasama kita. Dalam konteks interaksi strategis itulah
penghindaran positif kadang-kadang menjadi pilihan yang lebih tepat.

Jika hal di atas ada benarnya, maka masyarakat di Ambon khusus-
nya dan di Maluku umumnya dapat menghindari pembicaraan me-
ngenai hal-hal tertentu jika hal itu menyebabkan mereka terbelah
dan terluka kembali. Supaya perdamaian dan kerja sama sosial
lintas-iman dan lintas-suku dapat berjalan lancar, ancaman-ancaman
serius terhadap perdamaian dan kerjasama perlu dihindarkan. Apa
saja ancaman serius tersebut? Salah satu di antaranya adalah debat
publik tentang peran agama (idiom, simbol, tokoh, dan organisasinya)
dalam mobilisasi militan dan kekerasan komunal. Dalam debat terbuka
di masyarakat yang terbelah secara agama dan baru mengalami
kekerasan komunal berlarut, argumen yang lebih kuat belum tentu
menang, kompromi sulit dilakukan, dan deliberasi bisa berisi caci-maki
dan baku-tuduh.

Jangankan di masyarakat yang baru keluar, dengan tertatih-tatih,
dari kekerasan komunal. Di masyarakat biasa pun isu-isu agama
merupakan topik yang paling sering dihindari — dengan alasan se-
rupa: Sengketa agama akan akan mengganggu kerja sama komunal;
pertikaian yang menyangkut agama tak dapat diselesaikan secara
politik; dan kontroversi keagamaan tak dapat diselesaikan secara
rasional. Oleh sebab itu, penghindaran positif berarti kebebasan
menghindari ancaman serius terhadap kerja sama sosial di masyarakat
pasca-kekerasan.

! Stephen Holmes, “Gag Rules or the Politics of Omission,” dalam Constitutionalism
and Democracy, ed. J. Elster and R. Slagstad (Cambridge: Cambridge University Press,
1988), hal. 19-58.
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Tentu saja, tindakan membatasi agenda tidak selalu dipandang
positif. Amerika Serikat dikritik karena membatasi pembicaraan dan
diskusi umum mengenai perbudakan. Di negeri yang sama, mem-
bicarakan kebenaran dan “tangan berdarah” dalam sejarah Perang
Saudara di negeri sendiri juga masih dipandang tabu. Begitu pula,
Jepang pernah dikecam karena tidak memberitahu masyarakatnya apa
yang dilakukan pasukan pendudukan Jepang di Manchuria, Nanking,
Semarang, atau di Pulau Buru. Anak-anak diberi tahu apa itu Restorasi
Meiji dan Tokugawa, tetapi kemudian sejarah meloncat ke bom atom
yang jatuh di Hiroshima dan Nagasaki — mengabaikan militerisme dan
kebiadaban tentara Jepang di antara kedua periode historis, seperti
perkosaan, pembunuhan massal, jugun ianfu, dan lain-lain.

Tetapi, sementara ini, kumpulan carita di buku ini menunjukkan
bahwa yang primer adalah perdamaian dan kerja sama antar-iman.
Ini perlu ditekankan: Kita tidak berhenti dengan penghindaran positif.
Pada saat yang sama, kita, meminjam istilah Bung Hasbollah Toisuta
dan Abidin Wakano, “berjihad” membela perdamaian dan kerja sama
sosial lintas-agama dan lintas-suku.

Bertolak dari Segregasi

Yang dimaksud dengan segregasi adalah segregasi ruang, khusus-
nya pemukiman, berdasarkan agama dan, dalam tahap tertentu,
berdasarkan suku. Secara tradisional, masyarakat di Maluku ter-
segregasi secara ruang. Komunitas Kristen hidup di satu desa dan
komunitas Muslim di desa yang lain. Ada yang dipisahkan jarak yang
relatif jauh, ada yang hanya dipisahkan jalan raya. Bahkan, di dalam
satu desa kedua komunitas cenderung mengelompok, sehingga
meskipun desa itu secara keseluruhan memang dihuni warga Kristen
dan Muslim, pada praktiknya kedua komunitas terpisah ke dalam RT
atau RW berbeda.

Pengelompokan warga berdasar agama, dan hasilnya berupa
segregasi spasial berdasar garis agama, adalah efek beberapa meka-
nisme asasi. Yang pertama adalah keinginan mencari rasa aman
ketika ada ketidakpastian, ketegangan, dan kekerasan komunal.
Yang kedua adalah tingginya intensitas interaksi intra-agama, lewat
kalender sosial-keagamaan yang kerap, yang disebut Robert Putnam
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sebagai “bonding”.? Konflik di Ambon khususnya dan di Maluku
umumnya cenderung meningkatkan segregasi spasial ini. Pemukiman
yang terintegrasi, yang pernah dicoba di kompleks perumahan baru,
menjadi berkurang.

Lembaga pela gandong dan yang semacamnya, berikut kegiatan
yang terkait dengan lembaga ini, mengasumsikan segregasi per-
kampungan berdasarkan agama. Walau tampak ironis, tetapi harmoni
komunal lebih mudah dipelihara ketika warga terbelah dan terbagi
berdasarkan garis agama dan mungkin juga suku. Jika pela gandong
diremehkan dan diabaikan, misalnya karena perubahan sosial, Isla-
misasi, dan Kristenisasi, maka kapasitas masyarakat untuk hidup
berdampingan pun melemah. Secara keseluruhan, tulisan-tulisan di
buku ini menerima segregasi spasial berbasis agama itu.

Misalnya, Bung M. Noor Tawainela, dalam “Ketika Hati Nurani
Bicara,” bercerita tentang Negeri Tulehu yang Muslim, yang memiliki
relasi pela gandong dengan Waai yang Kristen. la mengenang ke-
indahan pertemuan keduanya:

Suasana menjadi ramai, syahdu, penuh aroma kekerabatan,
persaudaraan alamiah. Ada cakalele, ada tifa dan totobuang,
ada pantun-pantun dan lania-lania yang “dipalane-kan” dalam
bahasa-bahasa yang sulit dipahami. Dilagukan secara bersahut-
sahutan, ada pasaware-pasaware yang mengisahkan sejarah
hubungan turunan mereka. Sejarah negeri-negeri awal mula
mereka, sebelum Barat datang menjejakkan kaki ke tanah
kelahirannya, entah di Honimoa, entah di Lataela, entah di Harua
atau di Lataenu.

Pela gandong memungkinkan perjumpaan antar-agama, khusus-
nya di kalangan penduduk asli yang dibedakan dari pendatang seperti
orang Bugis, Buton, dan Makassar. Seperti ditekankan beberapa tulisan
(seperti Bung Jacky Manuputty, M. Azis Tunny, Weslly Johannes),
perjumpaan yang diharapkan ialah yang menimbulkan suasana
saling percaya dan saling pengertian. Tetapi, setelah perjumpaan
usai dan pesta berakhir, masing-masing kembali ke kelompoknya, ke
dalam dunia budaya masing-masing, dan urusan komunitas masing-

2 Robert D. Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community
(New York: Simon & Schuster, 2000).
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masing. Calhoun menegaskan, ini salah satu cara menafsirkan dan
mengamalkan perbedaan.?

Dalam konteks segregasi spasial tersebut, perdamaian komunal
dan kerjasama sosial tetap dapat dibangun. Salah satu mekanisme
yang penting di sini adalah meningkatkan interaksi sehari-hari di
kampung, pasar, dan sekolah, baik untuk acara sosial maupun ke-
agamaan. Ini praktik kuat di masa lalu, dan dirindukan para penulis
buku ini untuk ditingkatkan sekarang dan di masa datang. Komunikasi
dan pergaulan lintas-agama dan suku yang berlangsung di berbagai
ranah interaksi sehari-hari akan memperkuat perdamaian.

Yang juga memperkuat perdamaian adalah kerjasama kolektif
dalam berbagai asosiasi yang anggotanya berasal dari agama yang
berbeda. Asosiasi tersebut bisa lembaga antariman, tetapi yang
tidak kalah pentingnya adalah asosiasi di bidang kesenian, olah raga,
perdagangan, industri, partai politik, dan lain-lain. Seperti disebut
Varshney, interaksi antar-agama dalam kehidupan sehari-hari dan
dalam kehidupan asosiasi, penting perannya dalam memelihara
perdamaian, termasuk ketika ada ketegangan dan ketidakselarasan.*

Membuka Peluang

Kadang-kadang, agenda deliberasi publik perlu dibatasi dalam rangka
membela kepentingan bersama, yaitu kerja sama sosial lintas-agama
di masyarakat Maluku yang dengan susah payah keluar dari kekerasan
komunal. Pembatasan itu dapat dilakukan berdasarkan kemauan
bersama komunitas yang dulunya terlibat dalam kekerasan, bukan
karena tekanan dan paksaan.

Selain itu, perjumpaan sehari-hari dan dalam asosiasi lintas ko-
munal perlu dibangkitkan dan ditingkatkan kembali. Lembaga dan adat
setempat yang memungkinkan masyarakat beda agama bekerjasama
perlu didukung karena mengurangi konflik. Pela gandong, lembaga
yang sering mengemuka di buku ini, adalah modal awal. Tetapi inovasi
baru perlu dilakukan dalam bentuk asosiasi modern lintas-komunal
yang bergerak di berbagai bidang kehidupan&v

3 Craig Calhoun, “Social Theory and the Politics of Identity,” dalam Craig Calhoun (ed.),
Social Theory and the Politics of Identity (Cambridge, Mass.: Blackwell Publishers,
1994), 9-35.

4 Ashutosh Varshney, Ethnic Conflict and Civil Life: Hindus and Muslims in India (New
Haven: Yale University Press, 2002).
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of Middle Indonesia,” yang mempelajari kelas menengah di kota-kota
provinsi. Di antara karyanya mengenai konflik di Indonesia adalah The
Maluku Wars: Bringing Society back in (2001) dan Communal Violence
and Democratization in Indonesia: Small Town Wars (2007).

Hasbullah Toisuta lahir di Siri Sori Islam, Kabupaten Maluku Tengah.
Dia meraih Magister dari Institut Agama Islam Negeri (IAIN) Alauddin
Makassar, dan menyelesaikan program doktoral (S3) di Universitas
Islam Negeri (UIN) Sunan Kalijaga Yogyakarta. Rektor IAIN Ambon ini
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aktivis perdamaian. la pernah bergiat di Himpunan Mahasiswa Islam
(HMI) Cabang Ambon, dan menjadi deklarator Perjanjian Maluku di
Malino. Selain aktif menulis di berbagai media dan jurnal di Maluku, ia
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long course di Hartfford Seminary pada 2009, ia kemudian melanjut-
kan studi S2 bidang llmu Pendidikan di Sussex University London dan
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tober 1999, dan diteruskan di Maluku dari Juli 2005 sampai sekarang.
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(PUSAD), Yayasan Paramadina, dan staf pengajar pada Paramadina
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sama tim PUSAD Paramadina, dia menerbitkan Disputed Churches in
Jakarta (2011) dan Pemolisian Konflik Agama di Indonesia (2014).
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versitas Pattimura Ambon pada 2002. Dalam rangka menyelesaikan
studi S1-nya itu, dia sempat menjadi mahasiswa titipan di Fakultas Ke-
hutanan UGM, karena konflik yang melanda Ambon. Konflik di Ambon
juga memanggil dirinya untuk terjun dalam kerja-kerja kemanusiaan,
mulai dari TRK Baileo Maluku (1999), penampungan pengungsi
Pangkalan Angkatan Laut (Lanal) Halong Ambon, hingga Emergency
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Team Yogyakarta. Pengalamannya itu membuatnya dipercaya untuk
bekerja di Canadian Human Rigths Foundation (2000-2005), dan NGO
Demos (2005) sebagai Staf Keuangan dan Pengelola Kantor. Dia juga di-
percaya sebagai fasilitator di beberapa pelatihan HAM dan Demokrasi
di Indonesia seperti yang diselenggarakan UNDP, AEC dan DG BRIDGE.
Saat ini dia menjabat sebagai Sekretaris Eksekutif Demos (sejak
2009) sambil terus menulis di blognya, http:/tunjuksatubintangku.
wordpress.com/.

Irsyad Rafsadi adalah peneliti muda pada Pusat Studi Agama dan De-
mokrasi (PUSAD), Yayasan Paramadina, Jakarta, dan penanggungjawab
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(2014).

Jacky Manuputty, sehari-harinya adalah pendeta Gereja Protestan
Maluku. la juga menjabat Direktur Badan Penelitian dan Pengem-
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Pemuda Muhammadiyah, KAHMI Maluku, ICMI Maluku, HSBI Maluku,
dan Lembaga Kebudayaan Daerah Maluku (LKDM). la pernah bekerja di
WI LB Maluku, Papua dan Papua Barat. Selain mengajar di IAIN Ambon
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Fakultas Teologi UKIM Ambon.

Thamrin Ely menyelesaikan pendidikan pada University of California,
Berkeley (Non-Degree) tahun 2002. la pernah menjadi anggota DPRD
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Photography (2007). Dia pernah menjadi fotografer pada Surat Kabar
Harian Mimbar Maluku (2008 — 2009) dan majalah Kacupeng, Ambon
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sekitar tahun 1987 sampai 1992. Pada 1994, koran Suara Maluku
memintanya membuat karikatur dan lantas menjadi jurnalis, berlanjut
sampai menjadi asisten redaktur pelaksana dan redaktur senior
sampai 1998. la lalu bergabung dengan LSM Jaringan Baileo Maluku
di Ambon. Ketika konflik melanda Ambon pada 1999, ia bersama
sejumlah rekannya langsung membentuk tim relawan Islam-Kristen
yang bekerja menangani korban konflik. Tugas ini terus ia lakukan
sampai pindah ke Jakarta, di mana ia melakukan advokasi nasional
sampai internasional melalui Tim Advokasi untuk Penyelesaian Kasus
(TAPAK) Ambon. Selama di TAPAK Ambon, ia beberapa kali ikut dalam
delegasi NGO Indonesia ke Sidang Komisi Tinggi Hak Asasi Manusia
(HAM) di Jenewa, Swiss. Kini ia kembali ke Ambon menjadi wartawan
foto lepas untuk Biro Foto Antara, dan menjadi relawan di Lembaga
Antar Iman Maluku. la juga memimpin komunitas fotografi Maluku
Photo Club, yang punya misi menjadikan komunitas fotografi sebagai
wadah untuk memprovokasi perdamaian.



Pada 1999, di tengah deraan konflik yang menyengsarakan, ketika banyak
orang terjebak dan “terpaksa” terlibat langsung atau tidak dalam amuk
kekerasan, tak sedikit anak Maluku yang dengan caranya masing-masing
mengambil jarak dan bersikap kritis terhadap konflik. Bersamaan dengan
itu, mereka mulai berusaha memperjuangkan perdamaian. Carita Orang
Basudara berisi kisah-kisah mereka.

Selain sebagai penghargaan atas kiprah mereka, pendokumentasian ini
juga dimaksudkan agar setiap pengalaman dan kesaksian personal di sini
tidak begitu saja menguap di udara. Kesaksian mereka juga mengandung
pelajaran sangat berharga yang bisa dipetik bukan saja oleh masyarakat
Maluku, tapi juga umat manusia secara keseluruhan, pada masa kini dan
yang akan datang.

Sudah saatnya cerita-cerita baik, berisi suara-suara perdamaian (bukan
konflik kekerasan), lebih banyak didengar dari Maluku. Jika perdamaian yang
betul-betul ingin kita lihat, mengapa kita tidak memulainya dengan lebih sering
membaca dan menulis tentangnya atau membicarakannya?

Buku ini penting dibaca bukan saja oleh masyarakat Maluku, atau ma-
syarakat lain di Indonesia yang pernah mengalami konflik kekerasan, tapi
juga oleh mereka yang ingin terhindar dari konflik kekerasan sejenis. Para
pengambil kebijakan, pemimpin agama dan masyarakat sipil perlu mendengar
Carita Orang Basudara, karena dari sana banyak pelajaran bisa dipetik.

Cerita pribadi dalam buku ini semuanya disampaikan dengan kejujuran
yang luar biasa. Tidak gampang, memperlihatkan perasaan paling
pribadi di depan publik. Lebih luar biasa lagi, seluruh penulis berasal dari
komunitas yang dulu saling berhadapan dengan muka geram. Hal ini saja
cukup untuk menjadikan buku ini sebuah monumen sejarah.

GERRY VAN KLINKEN

Jika buku ini sengaja diterbitkan dalam rangka mengenangnya (konflik
1999), maka semangatnya adalah emansipasi: Bagaimana supaya hal itu
tidak terulang lagi? Apa bekal yang tersedia supaya masyarakat majemuk

bisa bekerjasama dan melangkah ke depan dengan penuh percaya diri?

RIZAL PANGGABEAN
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