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PENGANTAR EDITOR

Carita atau bercerita adalah sebuah bentuk komunikasi lisan 
yang disampaikan penutur kepada para pendengarnya. Umum-
nya yang suka bacarita adalah sang ibu (mama) kepada anak-

anaknya saat mereka hendak tidur. Carita bisa berisi dongeng, fabel 
atau fantasi, tetapi bisa juga berisi kesaksian hidup yang dialami sang 
ibu atau orang lain. Selain “sekadar” pengantar tidur, carita bisa juga 
mengandung pesan-pesan yang mendalam, meski disampaikan dengan 
bahasa yang ringan, penuh metafora, kiasan dan umpama.

Orang basudara adalah sebuah frasa kaya makna. Frasa itu tak 
sekadar penunjuk teknis tentang keterhubungan seseorang dengan 
saudara sedarahnya. Lebih dari itu, ia mengandung makna cinta kasih, 
solidaritas, perasaan sehidup semati, kesediaan untuk saling tolong, dan 
lainnya, di antara mereka. Karena itu, frasa orang basudara tidak dapat 
dipisahkan dari frasa atau metafora khas Maluku lainnya seperti: “sagu 
salempeng dipata dua”, “ale rasa beta rasa”, “potong di kuku rasa di 
daging”, “katong samua satu gandong.”

Itu sebabnya mengapa Carita Orang Basudara (COB) kami pilih se-
bagai judul buku ini. Di sini, COB merujuk kepada suatu bentuk komu-
nikasi, dalam hal ini menggunakan tradisi tulis, untuk menyampaikan 
sejumlah kesaksian, pengalaman dan refleksi tentang hidup oleh sejum-
lah anak negeri Maluku pra, saat dan pasca-konflik yang berlangsung 
pada 1999.
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Tapi kali ini, bersamaan dengan 15 tahun berlalunya konflik di atas, 
yang hendak ditawarkan buku ini adalah kisah-kisah yang membawa 
harapan baru, kesejukan dan optimisme. Semua sumbangan dalam 
buku ini ditulis dalam semangat orang basudara.

Penting diingat, di tengah deraan konflik yang pilu dan menyeng-
sarakan di atas, ketika banyak orang terjebak dan “terpaksa” terlibat 
secara langsung atau tidak dalam amuk konflik, tak sedikit anak Maluku 
yang dengan caranya masing-masing mengambil jarak dan bersikap 
kritis terhadap konflik – dan, bersamaan dengan itu, berusaha mem-
perjuangkan perdamaian. Meski jumlah mereka tak banyak, kiprah dan 
kontribusi mereka penting diutarakan untuk menopang pembangunan 
kembali masyarakat dan manusia Maluku yang berkeadaban. 

Buku ini dimaksudkan untuk merekam dan mendokumentasikan 
pengalaman mereka, agar semuanya tidak begitu saja menguap di 
udara. Selebihnya, kami juga yakin bahwa dari pengalaman konflik 
kemanusiaan di atas, ada banyak pelajaran sangat berharga yang bisa 
dipetik bukan saja oleh masyarakat Maluku, tapi juga umat manusia 
secara keseluruhan, pada masa kini dan yang akan datang.

Yang Pertama dari Maluku
Pada mulanya buku ini, yang sudah mulai kami persiapkan sejak 2007, 
digagas dengan pendekatan yang sangat idealis. Beberapa metode 
pengumpulan bahan digunakan, seperti metode induktif, bottom-up 
approach, dengan para (calon) penulis atau narasumber adalah mereka 
yang memiliki dan bekerja di basis, seperti imam atau da’i, pendeta, pas-
tor, aktivis, peneliti, jurnalis dan lain-lain. Kami juga mencoba menggu-
nakan pendekatan reflektif, yaitu dengan menggali pengalaman-penga-
laman perjumpaan praktis di lapangan pra, ketika dan pasca-konflik. 
Di luar itu, kami juga menggunakan pendekatan kontekstual, dengan 
melihat masalah-masalah konflik antar-agama secara kritis dari sudut 
pandang (teologi) kontekstual.

Tapi rencana idealis di atas tak terlaksana karena berbagai alasan. 
Pilihan yang akhirnya kami tempuh adalah dengan mengundang se-
jumlah individu untuk menuturkan kisahnya, dan jadilah Carita Orang 
Basudara ini.

Sayangnya, hingga buku ini diterbitkan, sejumlah (calon) kontributor 
yang semula menyatakan bersedia menulis gagal memenuhi target me-
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reka, karena kesibukan dan alasan-alasan lainnya. Oleh sebab itu, buku 
ini sama sekali tidak mengklaim bahwa hanya mereka yang menulis 
dalam buku inilah yang berjasa bagi upaya-upaya perdamaian di Ma-
luku. Kami berharap, pengalaman mereka yang belum sempat dimuat di 
sini bisa dibaca suatu saat nanti, karena pengalaman itu sangat berharga 
untuk disampaikan.

Selain Gerry van Klinken dan Rizal Panggabean, para penulis yang 
berpartisipasi di sini adalah orang-orang yang terlibat langsung dalam 
dinamika konflik Maluku pada 1999-2002. Sejauh kami ketahui, inilah 
buku pertama yang merekam kesaksian langsung mereka, yang mereka 
tulis sendiri, dalam kata-kata yang mereka pilih sendiri.

Latar belakang mereka sangat beragam: jurnalis, ulama, politisi, 
mantan walikota, aktivis sosial, dosen, fotografer, aktifis perempuan, 
seniman, mahasiswa, dan lain-lain. Ketika konflik berlangsung, usia 
mereka juga beragam – dan semuanya tercermin di sini: ada penulis 
yang mengekspresikan pengalaman keterlibatannya saat dia masih 
berusia delapan atau sembilan tahun; di sisi lain, seorang penulis lain 
merekam pengalaman konflik dan perdamaian pada usianya yang ke-60. 
Keterlibatan mereka dengan konflik juga berbeda-beda: banyak penulis 
yang terlibat sepenuhnya dalam setiap tahapan konflik dan perdamaian, 
tapi ada juga penulis yang tak sepenuhnya berada di Maluku ketika 
konflik berlangsung. Keragaman ini menjadikan Carita Orang Basudara 
sebuah mozaik yang menarik untuk memahami peristiwa konflik dan 
perdamaian di Maluku dari berbagai sudut.

Dari Maluku untuk Dunia
Mengapa kami tertarik dan bekerja cukup keras untuk menerbitkan 
buku ini? Sebagai salah satu lembaga yang peduli pada soal-soal 
kemanusiaan antar-iman, Lembaga Antar Iman Maluku (LAIM) merasa 
terpanggil memediasi tersedianya ruang untuk merekam dan mendo-
kumentasikan aneka pengalaman memperjuangkan perdamaian dan 
menegakkan nilai-nilai kemanusiaan di Maluku. Kami percaya, penga-
laman-pengalaman yang dituliskan di sini akan sangat bermanfaat bagi 
masyarakat, minimal sebagai bacaan alternatif di antara sekian banyak 
bahan bacaan yang mengulas konflik Maluku secara telanjang. Bagi 
kami, buku ini menjadi semacam dokumen historis dari mereka yang 
selama ini terkesan tidak bersuara (voice of the voiceless).
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Di luar itu, kami juga percaya bahwa pengalaman Maluku bisa men-
jadi cermin yang darinya bisa diambil pelajaran bagi pencegahan konflik 
kekerasan atau penguatan upaya-upaya perdamaian di tempat-tempat 
lain di seluruh dunia. Inilah alasan yang mendorong keterlibatan Pusat 
Studi Agama dan Demokrasi (PUSAD), Yayasan Paramadina, dalam pro-
yek penulisan dan penerbitan buku ini. 

Ini pula yang melatar belakangi mengapa kami mengundang Bung 
Gerry dan Bung Rizal untuk membuka dan menutup buku ini. Selain 
dikenal sebagai sarjana yang akrab dengan kasus konflik Maluku, ke-
duanya juga dikenal memiliki semangat besar untuk terbangunnya re-
konsiliasi dan perdamaian di muka bumi. Tulisan mereka menunjukkan 
bahwa ada yang bisa dipelajari dari dunia untuk Maluku, seperti juga 
ada yang harus dipelajari dunia dari Maluku!

Sudah saatnya cerita-cerita baik, berisi suara-suara perdamaian 
(bukan konflik kekerasan), lebih banyak didengar dari Maluku atau 
tempat-tempat lain di Indonesia. Jika perdamaian yang betul-betul ingin 
kita lihat, mengapa kita tidak memulainya dengan lebih sering membaca 
dan menulis tentangnya atau membicarakannya? a

Ambon dan Jakarta, 25 Desember 2013
Tim Editor
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UCAPAN TERIMA KASIH

Sebelum terbit dalam bentuk seperti sekarang, Carita Orang Ba-
sudara mengalami proses yang panjang dan memakan waktu. 
Proses yang paling sulit dijalani adalah mengumpulkan berbagai 

penulis dengan latar belakang yang berbeda dan meminta mereka 
menuliskan pengalaman keterlibatan mereka dalam konflik kekerasan 
atau perdamaian. 

Sejumlah (calon) penulis pada awalnya menolak ajakan kami de-
ngan alasan bahwa menuliskan kisah mereka sama saja dengan mem-
benturkan mereka kembali dengan pengalaman-pengalaman konflik 
kekerasan di masa lalu yang pahit dan traumatis. Beberapa (calon) 
penulis perempuan bahkan dengan sinis mencibir usaha kami. Mereka 
beralasan bahwa kondisi traumatis yang dialami kaum perempuan dan 
anak-anak jauh lebih parah dari pengalaman traumatis para laki-laki. 

Semua ini dapat dimengerti, mengingat sejauh ini upaya-upaya 
trauma konseling untuk masyarakat paska-konflik di Maluku belum 
dilakukan secara serius. Pendekatan-pendekatan dalam upaya pemuli-
han paska-konflik cenderung mendorong masyarakat untuk melupakan 
kekelaman konflik di masa lalu, ketimbang berdamai dengannya.

Karena itu, dengan terbitnya buku ini, kami harus mengucapkan 
ba-nyak terima kasih pertama-tama kepada para penulis yang sudah 
bersedia membagi kisah mereka di sini. Semoga kontribusi mereka 
menjadi obor yang menerangi upaya-upaya perdamaian di Maluku di 
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masa depan.
Selain itu, kami juga harus berterima kasih kepada jaringan pegiat 

perdamaian di Maluku atas segala dukungan dan bantuan mereka. 
Akhir nya, terima kasih juga kami sampaikan kepada Kerk in Actie (Be-
landa) dan The Asia Foundation (Jakarta) atas dukungan finansial me-
reka untuk penulisan dan penerbitan buku ini. a

Ambon dan Jakarta, 25 Desember 2013
LAIM dan PUSAD Paramadina 
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PEMBUKA

Ale Rasa Beta Rasa
Menyusun Sejarah Bersama di Ambon*

Gerry van Klinken

Ambon tetap Manise, penuh ketawa, penuh obrolan. Tetapi ada 
juga kesunyian yang luar biasa di Ambon mengenai kerusuhan, 
atau lebih tepat disebut perang saudara lokal, yang berawal 

pada tanggal 19 Januari 1999. Kesunyian itu berakhir hari ini! Kita 
memulai sebuah eksperimen, yaitu bicara tentang hal yang belum biasa 
dibicarakan. 

Ambon telah berekonsiliasi, namun tanpa bicara di depan pub-
lik mengenai kejadian-kejadian nyata selama perang saudara itu. 
“Rekonsiliasi tanpa kebenaran”. Itulah istilah yang dipakai John 
Braithwaite, peneliti di Australian National University, untuk me-
nerangkan suasana sehabis beberapa peristiwa kekerasan komunal yang 
terjadi di Indonesia setelah Reformasi, termasuk kekerasan komunal 
di Ambon dan sekitarnya, Maluku Utara, Poso, serta kekerasan anti-
Madura di Kalimantan. 

Sebenarnya di dalam perjanjian Malino II pada bulan Februari 2002 
ada satu butir tentang usaha mencari kebenaran tentang apa yang telah 
terjadi. Namun butir itu tak pernah terlaksana. Orang takut kebenaran 
akan “membuka luka lama”. 

* Diperbarui dari tulisan yang pernah disampaikan dalam kegiatan Lembaga Antar-
Iman Maluku, “Dialog dan Refleksi Bersama 10 Tahun Konflik Maluku”, Ambon, 19 
Januari 2010.
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Penjelasan yang sama sering terdengar juga dalam tragedi-tragedi 
sejarah lain yang pernah terjadi di Indonesia, misalnya pembantaian 
setelah G30S tahun 1965, kekerasan Darul Islam pada tahun 1950an, 
bahkan pemberontakan Republik Maluku Selatan (RMS) tahun 1950. 
Peristiwa-peristiwa ini memang disebut dalam buku-buku pelajaran 
sekolah, tetapi hanya secara abstrak. Pembaca tidak pernah diberi 
keterangan nyata tentang apa yang menimpa orang biasa seperti Pak 
Albert, Ibu Bachtiar, atau Sus Lies. 

Revolusi Nasional tahun 1945-1949 sekalipun, sampai hari ini 
digambarkan sebagian saja – tentang perlawanan heroik terhadap kaum 
penjajah, tetapi tidak ada tentang pembunuhan terhadap orang Indo, 
orang Cina atau orang Indonesia lain yang dianggap berpikiran Belanda 
(pengecualian yang luar biasa adalah novel Burung-Burung Manyar 
karya Mangunwijaya tahun 1981). Begitu banyak luka-luka lama yang 
dibalut kesunyian. Di Ambon, luka lama yang paling menganga sakit 
adalah kerusuhan tahun 1999-2002, kini lebih dari satu dasawarsa 
yang lalu.

Profesi saya adalah sejarawan. Sama seperti filsuf Jerman abad 
ke-19 bernama Hegel, saya percaya bahwa kebenaran selalu bersifat 
historis. Kita menjadi “kita” karena masa lalu. Keyakinan kita, perasaan, 
kepribadian, hubungan pribadi kita – semuanya adalah buah kesuburan 
masa lalu. Peradaban kita berakar dalam tanah masa lampau. Kita tak 
membuat masa depan dari nol. Masa depan adalah perpanjangan 
dari masa-masa yang lalu. Kita belajar dari pengalaman, lalu mencoba 
mencari arah baru, dengan bertitik-tolak pada masa lampau. Kita hanya 
dapat membangun masa depan yang baik setelah belajar memahami 
masa lampau – baik masa lampau pribadi masing-masing, maupun yang 
kolektif sebagai umat, sebagai masyarakat. Maka menyusun sejarah 
adalah beban sakral bagi manusia. 

Setiap generasi harus menulis ulang sejarahnya sendiri, sesuai 
dengan interpretasi dia sendiri. Beban sakral ini tidak bersumber dari 
presiden, tidak bersumber dari bangsa Indonesia, tidak pula bersumber 
dari agama. Beban sakral untuk terus-menerus menafsir kembali 
sejarah bersumber dari kita sebagai manusia. Dalam merenungkan 
sejarah kita menjadi manusia yang lebih mulia, lebih beradab, lebih 
berperikemanusiaan. Kita menjadi lebih terbuka kepada orang lain yang 
sama-sama mendiami dunia yang satu ini. Kita menjadi lebih mengerti 
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terhadap orang yang budayanya lain, terlebih tetangga kita.
Tentu sejarah yang demikian tidak biasanya diberikan di sekolah. 

Sayang sekali, di mana-mana sejarah dirusak di sekolah. Demikian juga 
di Australia, sejarah dijadikan alat propaganda negara. Sejarah tidak lagi 
menjadi milik rakyat. Yang mau saya bicarakan hari ini bukanlah sejarah 
buku pelajaran sekolah. Bukan! Sejarah yang saya suka baca jauh lebih 
hidup, jauh lebih kerakyatan, lebih menyerupai sastra (seperti buku-
buku Mangunwijaya atau Pramoedya Ananta Toer), lebih menyerupai 
puisi, atau musik, lebih banyak renungan makna daripada sekedar 
fakta-fakta. Merenungkan sejarah yang berdarah-daging bukanlah tugas 
pahit, melainkan kesenangan. 

Menurut pendapat saya, cerita-cerita perang saudara Ambon harus 
diungkapkan, terlebih di depan publik. Generasi berikut ingin dan 
harus tahu apa yang telah terjadi 11 tahun lalu. Generasi muda harus 
mengerti tentang para korban – tentang orang Buton yang telah menjadi 
pengungsi, tentang pejuang muda yang gugur di jalan AY Patty. Orang 
yang mati harus dihormati, bukan karena apa-apa, tapi karena mereka 
juga manusia, jangan sampai dilupakan. 

Sebuah masyarakat bisa saja kaya materi, punya McDonald dan 
internet, tetapi kalau tidak mengetahui sejarah, baik yang positif 
maupun yang negatif, masyarakat itu miskin. Di Berlin, Jerman, 
saya pernah mengunjungi sebuah museum yang dibangun untuk 
memperingati pembunuhan enam juta orang Yahudi oleh Nazi bangsa 
Jerman selama Perang Dunia II. Museum itu selalu penuh pengunjung. 
Setiap anak Jerman belajar di sekolah tentang Holocaust, peristiwa 
pembunuhan itu. Anak sekolah juga berkunjung ke Auschwitz, kamp 
pembunuhan Yahudi di Polandia yang sampai sekarang masih ter-
pelihara sebagai monumen. Setelah merasakan suasana di Auschwitz, 
mereka diajak berdiskusi mengenai mereka sendiri dan lingkungannya. 
“Apakah perasaan anti terhadap pendatang Turki yang beragama Islam 
dewasa ini beda atau mirip dengan perasaan anti terhadap kaum Yahudi 
70 tahun yang lalu? Kalau mirip, lalu apa yang akan kau lakukan untuk 
mengubah situasi ini?” 

Dengan demikian hal-hal yang terjadi puluhan tahun yang lalu tetap 
membuat orang berpikir. Perang Dunia II menjadi tema yang paling 
besar dalam sastra Eropa, sampai sekarang, meskipun generasi yang 
melihatnya sendiri telah hampir tidak ada. Begitu juga dengan sejarah 
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Yahudi di Jerman dan sejarah Aborigin di Australia. 
Anak-anak Australia kini mulai belajar di sekolah mengenai genosida 

terhadap kaum Aborigin yang terjadi pada abad ke-19. Memang 
menyakitkan. Karena itu, selama berpuluh-puluh tahun di Jerman dan 
di Australia dulu, hal-hal ini tak pernah disinggung. Setiap masyarakat 
harus menghadapi setan-setannya sendiri.

Perang saudara seperti yang terjadi di Ambon barangkali jauh lebih 
menyakitkan lagi, karena melibatkan dua pihak yang hampir sama. Hal 
itu akan kita dalami lebih jauh sebentar lagi. 

Bercerita memang tidak mudah, sebab rasa sakitnya mendalam, 
dan tabunya kuat. Tetapi ada berbagai cara untuk bercerita. Bisa jadi 
sebagian cara lebih memungkinkan dibanding cara yang lain. 

Izinkanlah saya terlebih dahulu membahas beberapa alasan yang 
sering disebutkan untuk menghalangi peringatan kejadian-kejadian 
nyata perang saudara Ambon tahun 1999-2002. Saya akan mencoba 
menjawab tiap alasan. Setelah itu perkenankan saya mengusulkan tiga 
unsur dalam penceritaan secara publik yang dapat dicoba. 

Di Ambon, menurut penemuan saya, terdapat sebuah tabu, sebuah 
larangan yang kuat atas penyebutan cerita-cerita kerusuhan. Mengapa 
larangan tersebut terasa begitu kuat? Saya kira, alasan-alasannya dapat 
dibagi ke dalam tiga kelompok. Semuanya dimaksudkan untuk menjaga 
agar kerusakan tidak terjadi kembali. Yang pertama menyangkut 
keserasian sosial, yang kedua menyangkut kehormatan bagi lembaga-
lembaga penting, dan yang ketiga menyangkut trauma pribadi. 

Alasan pertama yang menabukan bercerita tentang kerusuhan 
Ambon di depan publik adalah ketakutan bahwa cerita akan meng-
ganggu keserasian dan keharmonisan sosial yang rapuh. Orang Kristen 
akan kembali menuduh Muslim, Muslim menuduh Kristen. Tidak 
akan ada kesepakatan mengenai apa yang telah terjadi. Semua orang 
menganggap versi dialah yang benar.

Alasan ini tampak sangat masuk akal. Kita semua menginginkan 
perdamaian, bukan kekerasan kembali. Namun, ada juga dua masalah 
dengan alasan ini. Pertama, alasan ini memperlihatkan konsepsi 
tentang sejarah yang keliru, dan kedua, alasan ini terlalu gampang 
menjadi tameng bagi orang yang tangannya berlumuran darah agar 
kejahatannya tidak diketahui umum.
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Alasan ini didasarkan pada konsepsi sejarah yang keliru karena ia 
mengandaikan hanya pengalaman ‘aku’ yang boleh disebut sejarah, 
sedangkan pengalaman ‘kamu’ tidak. Itu justru bukan sejarah. Sejarah 
adalah belajar tentang kehidupan orang lain. Agar menjadi manusia 
seutuhnya, kita harus belajar merasakan apa yang dirasakan orang lain. 
“Ale rasa beta rasa” – tidak salah, itulah semangat penyusunan sejarah 
yang sebenarnya.

Alasan ini juga terlalu mudah menjadi tameng bagi penjahat perang, 
dan memang sering digunakan untuk itu. Itulah sebabnya pembantaian 
massal yang terjadi pada tahun 1965-66 sampai hari ini belum pernah 
terungkap secara publik. Para pembunuh adalah anggota berbagai 
organisasi yang telah menjadi mitra militer. 

Dalam hal perang saudara di Ambon, menurut pendapat saya, 
ada juga anggota organisasi-organisasi yang bermasalah. Termasuk 
lembaga agama beserta politik – gereja, masjid, partai-partai politik. 
Akhir tahun 1990-an itu adalah zaman reformasi, demokratisasi, dengan 
mobilisasi intensif di wilayah politik dan agama. Aturan main belum 
jelas, aparat keamanan terpecah dan lemah. Gereja-gereja di Ambon 
ada yang terlibat dalam kekerasan, masjid-masjid di Ambon ada yang 
terlibat. Seharusnya merekalah yang lebih dahulu memecahkan tabu 
dan mengatakan “kami bersalah”. 

Apa yang akan terjadi kalau alasan keharmonisan sosial tetap 
menghalangi cerita-cerita? Saya khawatir hasilnya malah lebih buruk 
lagi. Ke arah itulah jalan menuju masyarakat munafik. Di publik diam, 
sedangkan di balik pintu banyak cerita, berat sebelah semua. “Saya 
adalah korban, merekalah yang bersalah, kita hanya membela diri”. 
Anak akan bertumbuh menjadi orang yang curiga terhadap orang 
lain. Itulah jalan mempertahankan perpecahan-perpecahan dalam 
masyarakat. Bukan itu masyarakat yang kita semua idamkan.

Alasan kedua yang digunakan untuk menganggap tabu bercerita, 
saya menduga, adalah kekhawatiran bahwa lembaga-lembaga penting 
dalam masyarakat akan dipermalukan. Orang akan kehilangan respek 
terhadap pemerintah dan agama. Kerusuhan tahun 1999-2002 dianggap 
memalukan bagi Ambon, memalukan bagi agama kita. Rasa malu 
dianggap hal yang negatif. Orang tak boleh kehilangan muka, tak boleh 
dibuat merasa malu. 

Sama dengan alasan pertama tadi, alasan ini pun banyak positifnya. 
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Kita hanya akan merasa malu tentang hal yang kita lakukan sendiri. 
Alasan ini adalah pengakuan terselubung bahwa yang berperang di 
Ambon adalah orang Ambon sendiri. Perang ini tidak didatangkan oleh 
Jakarta tetapi muncul di Ambon sendiri. Memang perang ini adalah 
malapetaka – tak seorang pun orang Ambon yang ingin memulai perang. 
Tetapi ia bukan seluruhnya malapetaka seperti tsunami yang terjadi 
tanpa tanggung jawab manusia. Alih-alih menghentikan perang, ada 
orang yang sengaja mengompori agar perang bertambah panas. Alih-
alih mencari keadilan, ada orang yang sengaja membuat tuduhan yang 
tidak benar. Paling tidak sebagian tanggung jawab terletak di Ambon 
sendiri, bukan pada orang pinggiran di Ambon, tetapi pada orang yang 
dihormati, orang penting, orang bisnis, orang politik, orang agama, dan 
tokoh. Ada orang yang memang pantas merasa malu. Rasa malu adalah 
langkah awal menuju perubahan. Saat kita merasa malu, kita sedang 
berkata: “Itu memang salah, jangan sampai kita mengulanginya.” Maka 
ada segi positif dari alasan yang berkata bahwa cerita-cerita kerusuhan 
membuat orang malu.

Sementara malu itu sakit, kata maaf-lah yang paling sulit diucapkan. 
Lembaga yang berkuasa – termasuk lembaga gereja, lembaga ulama, 
partai politik, kantor gubernur, kantor bupati, komando militer atau 
kepolisian – sering enggan memohon maaf. Alasannya takut dipandang 
lemah sehingga tidak lagi dihormati.

Karena itu upaya mengungkapkan sejarah harus bersifat demokratis. 
Saya yakin perubahan terletak pada generasi baru, termasuk generasi 
yang terwakili di sini. Generasi baru akan bertanya kepada generasi 
tua: Mengapa kau lakukan itu? Generasi muda akan menyampaikan 
pertanyaan yang perlu disampaikan. Mereka akan bertanya kepada 
gereja – mengapa kau diam? Bertanya kepada polisi – mengapa kau 
memihak? Bertanya kepada ulama – mengapa kau menyebarkan 
kebencian? Hanya dengan cara begitulah, hidup beragama dan hidup 
bernegara akan memasuki era baru yang lebih baik.

Alasan ketiga untuk mempertahankan tabu bercerita, barangkali, 
adalah kekhawatiran bahwa cerita akan membangkitkan kembali 
trauma psikologis yang lama. Orang yang dulu menderita mimpi buruk 
tidak ingin melihatnya kembali. Alasan ini, sebagaimana dua alasan 
sebelumnya, banyak sekali benarnya. Kebenaran historis bagi sebagian 
orang merupakan pembebasan dan penyembuhan, tetapi bagi sebagian 
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lain justru memicu kembali mimpi buruk. Bisa saja pengungkapan 
sejarah kerusuhan tidak bermanfaat bagi semua. Kita harus benar-benar 
sensitif dalam masalah ini. 

Pada saat yang sama, kita jangan berasumsi bahwa kebenaran his-
toris itu sendiri yang membunuh. Kadang-kadang, ketika kita meng-
ulangi kembali sebuah pengalaman buruk, hal itu justru mematahkan 
belenggu-belenggu emosionalnya. Tiba-tiba kita merasa pengalaman 
itu menjadi jauh. Tiba-tiba orang malah berkata heran: “Ah, begitulah 
perasaanku saat itu. Aku begitu penuh kebencian. Hari sudah berubah.”

Lagi pula, tidak semua aspek dari cerita ini membawa trauma, tidak 
semua merusak kemanusiaan. Ada yang justru membawa harapan 
baru, bahkan membuat kita tertawa saking lucunya. Perang saudara 
di Ambon juga membuahkan banyak cerita yang sungguh heroik. 
Misalnya pedagang perempuan dari Wisma Atlit yang membuka kembali 
hubungan dagang antara Mardika dan Batu Merah (walau lewat tangan 
ketiga). Misalnya pekerja kesehatan yang membagi bantuan kepada 
pengungsi dari agama mana pun. Misalnya orang Ambon yang ibunya 
Kristen dan ayahnya Muslim yang bingung tidak tahu harus bermusuhan 
dengan siapa. Cerita-cerita ini pun jangan sampai hilang, termasuk 
cerita sejarah Lembaga Antar-Iman ini sendiri.

Kemudian, saya ingin melontarkan tiga cara untuk menceritakan 
kembali kejadian-kejadian masa lalu. Semuanya bersifat amat praktis. 
Proses ini tidak memerlukan S3 di bidang sejarah. Tidak ada guru dalam 
proses ini, hanya pelajar. Sejarah itu bukanlah sebuah hasil, melainkan 
sebuah proses. Proses penyusunan sejarah adalah sebuah proses yang 
membawa pembaruan, pembebasan, pembukaan. 

Penyusunan sejarah semacam ini sebaiknya dikerjakan bersama-
sama, tidak secara perorangan atau terlalu akademis. Ini harus menjadi 
sebuah idaman bersama. Caranya bisa melalui sebuah komisi kebenaran 
dan rekonsiliasi, didirikan oleh DPRD tingkat propinsi, atau bisa melalui 
sebuah komisi antar-agama, atau komisi NGO, atau oleh LAIM sendiri, 
mungkin dibantu beberapa sejarawan profesional. 

Pertama, carilah kata-kata yang benar. Sejarah pertama-tama adalah 
kata. Harus ada cerita nyata. Kita semua ingin tahu apa yang terjadi. 
Dengarkan kata-kata orang yang mengalaminya langsung, rekam, dan 
diskusi. Apakah ada yang sempat menulis buku harian? Apakah ada 
yang menulis surat waktu itu, yang bersedia membuka isi surat tersebut 
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kepada umum? Mulailah dengan mendengarkan.
Pendengar seyogyanya menyeberang batas. Orang Kristen harus 

minta orang Muslim untuk bercerita, lalu direkam. Orang Muslim harus 
minta orang Kristen bercerita, lalu merekam atau mencatat ceritanya, 
dan diskusi bersama. Orang Tulehu harus minta orang Waai bercerita 
apa yang mereka alami. Orang Mardika harus minta orang Batu 
Merah bercerita. Bisa bercerita secara perorangan, atau bisa bercerita 
secara berkelompok. Tanyalah, bagaimana pengalaman tinggal di 
kamp pengungsi, sambil melihat rumah sendiri pada jarak hanya satu 
kilometer tapi tak terjangkau karena ada orang beragama lain tinggal 
di dalamnya. Tanyalah, bagaimana tetangga tiba-tiba menjadi musuh. 
Tanyalah, apa yang ia ajari kepada anak sendiri selama kerusuhan. 
Mintalah seorang pejuang garis depan menceritakan perasaannya ketika 
pertama kali melihat darah melekat pada mayat. Tanyalah, di mana 
mereka menguburkan anak sulung yang gugur dalam pertempuran, dan 
pergi lihatlah makamnya. 

Buatlah rekaman abadi – di atas kertas, atau di video, atau cukup 
suaranya saja. Cerita-cerita nyata, kalau perlu lengkap dengan fotonya. 
Kata-kata ini harus tetap disimpan untuk generasi berikut. Tujuan 
utamanya adalah agar mereka benar-benar merasa muak terhadap yang 
namanya perang saudara.

Siapa yang harus diminta bercerita? Mendengar cerita juga harus 
demokratis. Bukan cerita orang penting yang dinomor-satukan, 
tetapi justru orang biasa. Dengarkanlah terutama cerita orang-orang 
lemah. Carilah cerita kaum ibu, bagaimana cara mereka menghidupi 
keluarga. Jeroen Adam menulis disertasi tentang itu di Ghent, Belgia. 
Carilah juga cerita tentang kejahatan seksual. Ini sering terjadi pada 
saat pertempuran. Dengarkanlah bagaimana pengalaman anak-anak, 
termasuk pejuang anak yang dinamakan ‘agas’ atau ‘linggis’. 

Upaya khusus juga harus dikerjakan untuk mendengarkan cerita 
dari orang-orang yang membawa perdamaian. Tonny Pariela pada 2008 
menulis sebuah disertasi yang bagus mengenai hal ini. Kita memerlukan 
lebih banyak cerita sejenis. Masih banyak hal baru belum terungkap di 
sini. 

Selain cerita dari orang-orang biasa, harus ada informasi yang leng-
kap dan teliti mengenai banyak hal, sebab pada saat itu begitu banyak 
keluar informasi yang tidak akurat. Buatlah peta yang menunjukkan se-
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mua kampung yang sempat dibakar seluruh atau sebagiannya, jangan 
lupa kampung kecil seperti Larat dan Ngat di Kei Besar. Buatlah peta 
lain yang menunjukkan lokasi dan tanggal pertempuran-pertempuran 
besar; peta lain menunjukkan lokasi perbatasan antara wilayah merah 
dan putih dari waktu ke waktu. Buat juga peta lain yang menunjukkan 
rute-rute dagang baru yang dikembangkan pada saat pertempuran 
mengamuk – banyak daya-upaya untuk mencari jalan baru. 

Kedua, murnikan perasaan. Sejarah tidak hanya berisi kata. Peri-
ngatan penuh ritual juga bisa menjadi bagian yang penting. Peringatan 
adalah kesempatan untuk membiarkan perasaan mengalir – rasa sedih, 
rasa nostalgia, rasa syukur, rasa malu, bahkan rasa manis. Manusia 
adalah makhluk adat. Adat-istiadat lama dapat saja dibangkitkan 
kembali serta diberi makna baru. Orang Ambon pintar beradat. Bisa 
dengan lagu, dengan musik, atau bahkan tanpa bunyi sama sekali - 
hanya dengan mengheningkan cipta di depan beberapa foto, dengan 
bunga. 

Tanggal 19 Januari hari ini adalah tanggal penting. Kita mempe-
ringati tanggal ini dengan berbicara tentang apa yang telah terjadi 15 
tahun yang lalu. Apakah tanggal ini perlu dijadikan peringatan tahunan? 
Apakah mungkin? Tujuannya harus jelas – tanggal 19 Januari bisa 
menjadi momen untuk berkata: “Inilah yang terjadi. Jangan sampai 
terulang lagi.” Peringatan yang dibawa oleh perasaan-perasaan murni 
seperti ini memiliki potensi yang luar biasa. Ia dapat menciptakan masa 
depan yang baru untuk agama di Ambon. Tidak lagi defensif, tidak lagi 
menantang, tidak lagi terikat dengan struktur kekuasaan, melainkan 
terbuka, manusiawi, dan penuh pembebasan.

Ketiga, camkanlah tempat. Peringatan harus dibumikan, harus 
memiliki tempat yang nyata, sama seperti kehidupan manusia. Perang 
15 tahun yang lalu pada dasarnya adalah pertempuran untuk merebut 
tempat yang penting – tanah adat, rumah, masjid, gereja, bahkan toko. 
Apakah sudah ada sebuah monumen sederhana di Jalan A.Y. Patty untuk 
mengenang kematian pejuang laki-laki maupun perempuan dalam 
pertempuran yang berlangsung di sana? Apakah sudah ada tanda kecil 
di pos penyeberangan antara wilayah merah dan putih, tempat tentara 
dulu menjaga? Tak perlu besar, keterangan singkat saja – inilah dulu 
batas yang memisahkan musuh, kini menjadi tempat pertemuan. 

Rumah ibadah sering menjadi sasaran khusus. Monumen identitas. 
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Apakah rumah-rumah ibadah itu, yang kini terbangun kembali, kelihatan 
lain dari dulu? Apakah pengunjung hari ini di rumah ibadah tersebut 
tahu bahwa rumah tersebut pernah menjadi simbol perang bukan 
simbol perdamaian? Bagaimana gedung masjid dan gedung gereja 
menjadi bagian dari beban sakral untuk menyusun sejarah?

Akhir kata, saya ingin melontarkan sebuah ide, atau lebih tepat 
sebuah pertanyaan. Apakah Ambon memerlukan sebuah museum 
perdamaian dan rekonsiliasi? Atau mungkin lebih sederhana – sebuah 
ruangan saja, berisi pameran tetap? 

Gong Perdamaian Dunia dibuka di Ambon, tanggal 25 November 
2009. Sangat bagus. Ada foto-foto kerusuhan, foto aparat mencoba 
menghentikannya, foto penandatanganan deklarasi perdamaian. 
Monumennya megah, diresmikan oleh presiden, dengan lampu sorot, 
di lokasi yang amat menonjol di depan kantor gubernuran. Apabila pada 
Hari Perdamaian Dunia tahun ini para elit lokal kembali berkumpul di 
monumen ini, maka itu akan menjadi simbol penting itikad baik untuk 
menjaga keserasian sosial di masa depan. 

Namun saya tetap menduga Ambon masih terbuka untuk museum 
dengan model lain juga. Museum yang menjadi milik rakyat, yang 
menjadi tempat pertemuan yang akrab, museum yang menitikberatkan 
pengalaman orang biasa. Museum tersebut dapat memamerkan peta, 
foto, video, lagu, poster, dan barang-barang lain tentang kerusuhan 
tahun 1999-2002. Lebih penting lagi, museum perdamaian dan 
rekonsiliasi dapat menjadi tempat yang hidup. Tempat pertemuan 
Kristen dengan Muslim, untuk melakukan refleksi, untuk mengingat, 
untuk diskusi bersama, untuk menghormati orang mati. Untuk menjadi 
sumber harapan baru. Untuk memandang ke belakang sekaligus ke 
depan. Untuk rekonsiliasi melalui kebenaran.

Museum semacam ini, kalau jadi, harus menjadi museum berani. 
Dengan komitmen paling tinggi kepada kerakyatan, terilhami beban 
sakral untuk membangun dialog berdasarkan pemahaman terhadap 
sejarah, beban sakral untuk menciptakan masa depan lebih baik melalui 
pengetahuan tentang masa lampau. Museum sejenis harus melawan 
tekanan dari lembaga-lembaga yang belum siap untuk mengucapkan 
kata “maaf”. Ia tidak boleh takut, tidak boleh kompromi dengan apa 
yang disebut “kebenaran” yang berat sebelah yang sering terdengar 
selama kerusuhan berlangsung. Museum sejenis akan menjadi seperti 
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museum Holocaust di Berlin, atau Tugu Perang Vietnam di Washington 
– yang ingin berkata: “Inilah yang telah terjadi; lihatlah itikad kami untuk 
mencegahnya terulang lagi.”

Kini buku yang mulai digagas tahun 2007 ini telah menjadi kenya-
taan. Kesunyian di seputar kerusuhan 1999-2002 mulai pecah. Sesuatu 
yang dulu tidak mungkin, terbukti mungkin juga. Cerita pribadi dalam 
buku ini semuanya disampaikan dengan kejujuran yang luar biasa. 
Tidak gampang, memperlihatkan perasaan paling pribadi di depan 
publik. Lebih luar biasa lagi, seluruh penulis berasal dari komunitas yang 
dulu saling berhadapan dengan muka geram. Hal ini saja cukup untuk 
menjadikan buku ini sebuah monumen sejarah.

 Lagi pula isinya tidak sepele. Bagi saya, menarik dicatat betapa 
mirip bahasa yang dipakai penulis baik yang Salam maupun Sarane. 
Pada saat paling genting, sambil memikul beban pribadi – rumah 
dibakar, badan diancam sabetan parang, telinga dihantam kata-kata 
tajam – semua berusaha membuka diri kepada orang lain. Seperti ditulis 
oleh Bang Abidin Wakano, ia “berupaya untuk menjadi jembatan dan 
oase bagi semua orang di tengah kondisi seperti saat itu.” Upaya ini 
dengan sendirinya membuat para penulis merenungkan agamanya. 
Thamrin Ely bahkan berharap sesama orang Maluku mau mencontoh 
Bertrand Russell, belajar beradab dengan sebuah kecerdasan yang 
tidak butuh agama. Paling tidak, kebanyakan penulis berharap agama 
dapat dipraktikkan secara lebih dialogis, lebih plural. Jacky Manuputty 
menulis: “Beta percaya bahwa Kristen tak akan pernah menjadi Sarane 
tanpa berjalan dalam relasi ‘masu-kaluar’ (saling memintal) dengan 
saudara-saudara Muslim yang Salam, begitu pula sebaliknya.” Hasbollah 
Toisuta bermimpi tentang orang yang telah “meraih kembali pusaka 
kemanusiaan orang basudara yang selama ini hilang ditelan keganasan 
nafsu angkara murka yang tak berperasaan.” a
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Rudi Fofid

Tujuh Lumut 

Tujuh mahasiswa Fakultas Hukum Universitas Pattimura Ambon, 
bekerja magang di Yayasan Baileo Maluku. Mereka adalah 
Samson Atapary, Julius Lawalata, Daniel Utra, Joseph Renleew, 

Paulus Lakaneny, Hans Syaranamual dan Tenny Letekay. Pentolan LSM, 
Roem Topatimasang, Nus Ukru, dan Rony Titaheluw menempa mereka 
da lam berbagai proses pengorganisasian masyarakat, studi, survei lapangan 
dan aksi-aksi LSM lainnya. Samson dkk. menamakan diri mereka ”Tujuh 
Lumut”.

Pada tahun 1996, Tujuh Lumut bertemu di Paparisa Manuala Beach, 
di Jazirah Leihitu Pulau Ambon. Paparisa ini didirikan pasangan Ramly 
dan Waty Soulissa. Di atas anjungan kayu yang menjorok ke laut, ada 
semacam gazebo mengapung. Di situlah, saya dan Zairin Salampessy 
menjadi fasilitator pelatihan investigasi lingkungan. Kami berdiskusi 
tentang metode investigasi sambil memperkenalkan prinsip-prinsip kerja 
investigasi jurnalistik, yang mungkin berguna untuk investigasi lingkungan.

Di luar  topik tadi, kami juga berdiskusi tentang Negeri Kaitetu dengan 
gereja tua yang berdiri berdampingan dengan Masjid Tua Mapauwe. 
Luar biasa. Di Jazirah Leihitu yang mayoritas Salam, terdapat negeri kecil 
Kaitetu dengan Jemaat Sarane. Sudah begitu, kehidupan orang basudara 
Salam-Sarane di situ sungguh rukun dan damai. Apalagi Negeri Hila dan 
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Kaitetu seperti tidak berbatas lagi. 
”Inilah monumen kerukunan beragama yang sejati.  Untuk apa mem-

bangun tugu kerukunan umat beragama? Bukankah Hila-Kaitetu adalah 
monumen-monumen hidup?” Begitulah kesimpulan kami.  

Kami sempat punya ide membuat deskripsi lengkap kerukunan di 
Hila-Kaitetu, sebagai feature utuh di surat kabar. Setidaknya, feature itu 
merekam pola kerukunan yang terjalin di situ. Gagasan ini tidak sempat 
terealisasi sebab anak-anak Tujuh Lumut menggunakan waktu setengah 
hari untuk meninggalkan arena pelatihan. Mereka pergi melayat dan 
memberi penghormatan terakhir kepada seorang tokoh yang sangat 
mereka hormati, Bert Ririmasse. Raja Negeri Haruku itu meninggal di 
Batu Gantung Ambon.

Tujuh Lumut kemudian melakukan survei investigasi ke hutan Seram. 
Luar biasa, sebab mereka menemukan penebangan hutan secara sem-
brono oleh para pemegang HPH. Misalnya, sebuah perusahaan menebang 
pohon sampai ke areal Taman Nasional Manusela. Temuan ini sempat 
dipublikasi di media, namun para pemegang HPH tetap bergeming, 
sementara pengelola Taman Nasional Manusela juga seperti menutup 
mata dan telinga.

Saya terkesan dengan Tujuh Lumut sebab lewat banyak proses, 
mereka semakin matang dalam kepemimpinan, kerja grup, pengelolaan 
keuangan, manajemen waktu, penguasaan teknologi media, keteram-
pilan komunikasi personal dan publik, dan kecerdasan bahasa. Mereka 
makin mahir mendampingi dan menggerakkan massa. Kalau berdiskusi 
dan berdebat, mereka juga bagai setan logika, seperti lagu Iwan Fals.  

Nus Ukru dari Yayasan Baileo Maluku adalah orang yang mem-
perkenalkan Tujuh Lumut kepada saya. Perkenalan ini berlanjut, ter-
utama ketika pecah kerusuhan di Maluku. Saya dan Tujuh Lumut be -
kerja dalam satu tim relawan. Tapi kami juga malu-malu mengingat 
ide mendeskripsikan kerukunan di Hila-Kaitetu. Sebab saat konflik 
Ambon pecah, monumen kerukunan itulah yang justru pertama kali 
ditumbangkan.

Tujuh Jaga
Hari itu Minggu, 17 Januari 1999. Matahari sedang garang di puncak 
tertinggi. Sinarnya turun berkilau di air Teluk Baguala. Pasir Pantai 
Natsepa juga menjadi silau di mata. Untung saja pohon bintanggur 
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mampu menaungi sekitar 30 pencinta alam dari hampir seluruh kampus 
dan sekolah di Ambon. Selama dua hari, saya menjadi fasilitator pela-
tihan dasar jurnalisme perspektif lingkungan di tempat itu. Cerita Tujuh 
Jaga muncul karena saya meminta peserta menulis pengalaman dalam 
bentuk tulisan berperspektif lingkungan.  

Pelajar SMA, Ridolf Latumahina dan mahasiswa, Hasbullah Assel 
secara tidak sengaja menulis peristiwa yang sama. Tujuh Jaga adalah 
nama salah satu puncak terkenal di punggung Gunung Salahutu. Para 
muda Ambon yang pernah ke Tujuh Jaga, selalu rindu kembali ke sana. 
Puncak ini tidak saja romantis, tetapi juga sarat kisah magis. Para pendaki 
percaya, di Tujuh Jaga bersemayam penjaga-penjaga gaib. Jika para 
pendaki berlaku tidak sopan, sang penjaga akan marah. Akibatnya, satu 
atau beberapa pendaki akan mengalami kesurupan.

Cerita kesurupan di Tujuh Jaga dikisahkan secara dramatik. Ridolf 
dan Hasbullah menuturkan pendaki perempuan dirasuki arwah pen-
jaga gunung yang bisa berdialog dengan seorang rekan pendaki. Ia meng-
utarakan kesalahan-kesalahan anak-anak muda, dan menuntut prosesi 
pengembalian arwah. Para pendaki juga diharuskan berjanji tidak meng-
ulang kesalahannya.

Kisah kesurupan ini membuat para peserta tidak ambil pusing dengan 
teriknya hari. Sejenak mereka lupa pada rasa lapar selama menjalani 
ibadah puasa. Selain Ridolf dan Hasbullah, ada juga Dino Umahuk, Hanafi 
Holle, Yayat Hidayat, Dur Kaplale, Linda Holle, dan lain-lain. Para peserta 
kebanyakan berpuasa namun mereka tetap menyiapkan sarapan dan 
makan siang untuk peserta Sarane yang tidak berpuasa. Dewi Tuasikal 
paling sibuk mengurus nasi bungkus dan kue-kue untuk kawan-kawan 
Sarane-nya.

Sebelum bubar, para peserta membulatkan tekad menjadi pembela 
lingkungan sejati, termasuk membela manusia sebagai unsur penting 
lingkungan. Membela manusia berarti mereka tidak memandang suku 
maupun agama orang yang dibela. Tekad ini dicetuskan dalam Deklarasi 
Natsepa.  

 ”Kami bertekad membela satu-satunya bumi yang sangat kami cintai”.  
Begitulah sepenggal isi Deklarasi Natsepa.

Datanglah saat berpisah. Tapi perpisahan itu berlangsung dengan 
sukacita. Para peserta yang Salam, bersemangat mengajak kawan Sarane 
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ke rumahnya pada hari Lebaran. Selain itu, semua sepakat  bertemu lagi 
di rumah saya pada hari kedua Lebaran, untuk merumuskan gagasan yang 
kami sebut Akademi Jurnalistik Lingkungan. 

”Pokoknya sadia buras dan soto kambing. Dan jangan lupa, tanggal 20 
Januari, samua baku dapa di rumah Kak Rudi di Batu Gantung,” ujar Ridolf.  

Asap Pertama
Pertemuan di Batu Gantung ternyata tidak pernah terjadi. Sebab hari 
Se lasa, 19 Januari 1999, meletuslah kerusuhan yang begitu terkenal. 
Wak  tu itu, saya menjadi Wakil Pemimpin Redaksi Tabloid Tabaos. Tab-
loid ini berkantor di lantai satu Gedung Pemuda di Jalan Said Perintah. 
Karena saya dkk. hendak bersilaturahmi ke rumah beberapa basudara 
Salam, saya menunggu kawan-kawan sambil menyunting beberapa be-
ri ta untuk Tabaos edisi kedua bulan Januari 1999. Sebelumnya, Tabaos 
terbit dengan judul cover, ”Bersatulah Salam-Sarane”. Isinya tentang 
ki sah tragedi Wailete Hatiwe Besar. Kami mengutip wawancara Uskup 
Emeritus Mgr. Andreas Sol MSC. Intinya, uskup menegaskan, selama 
30 tahun menjadi uskup, tidak ada perang antara Salam dan Sarane.

Siang itu, shalat Ied di Lapangan Merdeka sudah selesai. Sekitar pukul 
15.00, masih di kantor redaksi, saya terganggu dering telepon. Zairin 
Salampessy di perbatasan Mardika - Batu Merah menggoda dari sana. 
Katanya, kambing-kambing sudah lari karena menunggu terlalu lama. 
Maksudnya, soto kambing yang sudah disiapkan ibunya sudah menanti. 
Saya berjanji secepatnya pergi, asalkan kawan-kawan sudah lengkap.

Maka saya pun menelepon wartawan Suara Maluku, Nevy Hetharia 
di Amahusu. Saya minta Nevy cepat datang dan jangan lupa membawa 
Alfin, putra pertamanya yang belum genap dua tahun. Nevy setuju.  Lima 
menit kemudian, Zairin menelepon lagi. Dia minta kalau ke rumahnya 
jangan lupa bawa kamera. Soalnya, di depan rumahnya ada bentrokan 
antara orang Mardika dan Batu Merah. Biasalah, seperti tahun-tahun 
lalu. Tapi begitu telepon ditutup, giliran Nevy yang menelepon. 

”Rud, beta seng jadi pergi dengan Alfin. Soalnya, orang bilang di Batu 
Merah ada kaco. Katanya Gereja Nehemia di Batu Merah su tabakar. 
Betulkah?” tanya Nevy.

Saya menelepon Zairin dan menceritakan percakapan dengan Ne vy. 
Di rumahnya, Zairin mengecek. Ternyata tidak ada asap di Gereja Nehemia. 
Tapi benar ada asap di samping rumahnya, persis di rumah Keluarga 
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Noya. Itulah rumah pertama yang terbakar dalam kerusuhan Ambon. 
Saya kembali menghubungi Nevy, menceritakan situasi Batu Merah. 
Gereja Nehemia belum terbakar, tapi informasi kebakaran sudah beredar 
di Amahusu. Di sana, orang  juga sudah tahu bahwa bentrokan di 
perbatasan adalah konflik Salam dan Sarane, bukan lagi Batu Merah vs 
Mardika. 

Tapi Zairin menelepon lagi. Kali ini dia tidak minta kamera, melainkan 
minta dicarikan taksi gelap di depan rumah makan ”Roda Baru”. Sebab, 
sejumlah orang berikat kepala putih sudah datang hendak menyerang ke 
rumahnya. Saya menutup telepon dan keluar mencari taksi, tapi semua 
sudah menghilang. Esoknya baru saya tahu, Zairin sekeluarga dievakuasi 
Sandra Lakembe, putri politisi Golongan Karya, Armand Lakembe, ke 
rumahnya di Soya Kecil. Itu cukup riskan, sebab keluarga Salam itu  justru 
dievakuasi ke tengah pemukiman Sarane.

Gagal mendapat taksi, saya kembali ke Gedung Pemuda. Suasana 
sepanjang jalan Said Perintah sudah riuh sekali. Orang-orang berikat 
kepala merah dengan parang di tangan, bergerak ke arah Gereja Silo 
dekat Tugu Trikora. Di pelataran Gedung Pemuda sudah berdiri Reza 
Tuasikal, seniman yang  studionya persis di seberang jalan (sekarang 
Walang Sibu-Sibu). Kami menyaksikan semua kejadian di depan mata 
dari menit ke menit. Baru saja Reza meninggalkan kami, studionya 
dihancurkan. Komputer dan sejumlah benda antik langsung dihan-
curkan. Sebuah patung orang dari kayu, dipancung kepalanya lalu digulir 
ke tengah jalan.

Massa bergerak membawa parang, panah-panah, tapi juga amarah. 
Rupanya, asap sudah membumbung dari Waihaong. Gereja Menara 
Kasih dan rumah antik keluarga Bert Nikijuluw sudah terbakar. Dari situ, 
menyusul gedung Persekolahan Alhilal di jalan Anthony Riebok dan lebih 
dekat adalah rumah makan ”Roda Baru”. Saya mendekati Tugu Trikora 
dan menyaksikan massa berikat kepala putih berkumpul di jalan A. M. 
Sangadji. Sedangkan massa berikat kepala merah muncul dari jalan Said 
Perintah, jalan Diponegoro dan jalan Dr. Sutomo. 

Massa putih dan merah berhadapan-hadapan, saling mengancam dan 
memaki. Sekali-kali massa merah merangsek maju, massa putih bergerak 
mundur. Juga sebaliknya. Aksi maju-mundur ini seperti orang bermain 
hela rotan. Situasi ini berlangsung berjam-jam sampai akhirnya malam 
turun di Ambon.
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Di Gedung Pemuda, dalam situasi itu barulah saya teringat kegiatan 
buka puasa di kantor harian Suara Maluku, satu pekan sebelum Lebaran. 
Waktu itu, saya dan Nevy berdiskusi dengan Rustam Kastor, mantan 
Danrem 174/Pattimura. Mulanya kami membahas beberapa tulisan 
yang pernah dipublikasikan Suara Maluku.  

Diskusi kemudian sampai pada masalah kamtibmas. Kastor menga-
takan, Kota Ambon harus dijaga baik-baik. Sebab komposisi penduduk 
Salam-Sarane hampir sama banyak. Kalau sampai meletus konflik di 
Ambon, tentu akan repot sekali. Beda dengan kota Pasuruan, Situbondo, 
dan lain-lain. Di sana, penduduknya mayoritas Salam. Jadi kalau pecah 
konflik, sebentar saja sudah selesai karena orang Sarane tidak bikin 
perlawanan. Nah, yang terjadi di depan mata saya sekarang, orang 
Sarane Ambon sedang mengamuk. Benarlah prediksi Kastor sepekan 
lalu.

Daeng di Rumah Majelis Silo
Malam itu saya tidak pulang ke rumah. Saya bertahan di Kantor Redaksi 
Tabaos sampai pagi bersama Roby Lakembe, Adri Latupeirissa dan Keety 
Renwarin. Roby bekerja sebagai tenaga layout Tabaos. Adri adalah 
anggota Palang Merah Remaja, sedangkan Keety bekerja di apotik GPM. 
Mestinya, hari itu saya dan Keety mendiskusikan rencana pernikahan 
kami. Namun, situasi membuat topik kami terkubur. Saya ”sandera” 
Roby, Adri, dan Keety, begadang semalam suntuk di kantor redaksi 
karena memang situasi di luar tidak aman.

Pagi hari, barulah saya membawa Adri dan Keety ke Airmata Cina, 
dekat pasar buah. Di sana, bangunan pasar itu sudah jadi abu. Sisa bara 
mengepulkan asap yang membuat perih mata. Kami mampir di rumah 
keluarga Julius Luhukay, pensiunan Kantor Walikota Ambon. Saya sudah 
menjadi bagian keluarga ini sejak 1983. Papa Ulen sudah menjadi ayah 
angkat dan istrinya Mama Titi Lawalata menjadi ibu angkat saya.

Saya kaget ketika masuk rumah di tepi kali Wai Batugajah, dekat SD 
Latihan itu. Ada begitu banyak orang bersembunyi di dapur, di bawah 
meja makan, dekat kompor, dan di dekat pintu kamar mandi. Salah 
satunya ada Daeng Batako, sebutan kami untuk pengusaha batako di 
samping rumah. Nama benarnya Haji Hama. Tapi kami telanjur suka 
dengan nama Daeng Batako. Ia bersama istri, anak-anak, menantu, 
cucu yang masih bayi dan beberapa karyawan, semua ada di situ. Saya 
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menghitung jumlahnya ada 28 orang besar - kecil.  Mereka duduk dan 
tidur saja dengan sinar mata ketakutan. 

”Jang dekat-dekat pintu deng jandela. Nanti orang lia bisa cilaka,” 
Mama Titi mengingatkan berkali-kali.

Saya sangat terkesan dengan keluarga Luhukay dalam situasi ini. 
Sebab, rumah yang mereka tempati ini sedang dalam perkara perdata. 
Dalam sidang-sidang nan alot di Pengadilan Negeri Ambon, mereka 
harus berhadapan dengan pengusaha asal Saparua keturunan Tionghoa. 
Pengusaha ini dibela pengacara Richard Louhenapessy, Abraham Malioy, 
dan Adolof Saleky. Ketika Daeng Batako hadir di pengadilan sebagai 
saksi, ia justru memberi kesaksian yang memberatkan keluarga Luhukay. 
Alhasil, keluarga Luhukay kalah. Sakit sekali kekalahan itu.  

Kini dalam situasi terjepit, keluarga besar Daeng Batako sungguh 
terancam nyawanya. Mereka keturunan Bugis dan Salam. Konflik Ambon 
meletus bersamaan dengan merebaknya sentimen ”BBM” (Buton-Bugis-
Makassar) dan sepertinya ada perang Salam-Sarane. Sedangkan keluarga 
Luhukay adalah anggota Gereja Protestan Maluku (GPM). Mama Titi 
menjadi anggota Majelis Jemaat Silo. Anak-anaknya pengurus dan anggota 
Angkatan Muda (AM)-GPM. 

Ketika warga Salam dan Sarane sedang terjebak perang kota, ke luar ga 
Luhukay yang Sarane justru rela memberi perlindungan sepenuhnya 
bagi keluarga Daeng Batako. Sakit hati karena kalah di pengadilan tidak 
membuat keluarga Luhukay menyimpan dendam. Mereka dengan pe nuh 
kasih sayang  melayani tetangga yang datang mengungsi. Mama Titi, Papa 
Ulen dan semua anak tidak memperlihatkan sikap repot atau keberatan 
mengurus para pengungsi ini.

Tiga malam di rumah itu, suasana makin mencekam. Seorang pria 
paling berpengaruh di Airmata Cina datang ke teras rumah. Ia mendo-
rong sepeda motor Daeng Batako ke jalan lalu membakarnya. Pria itu 
pun berbicara dengan suara keras, mengajak orang-orang membuat api 
di rumah Daeng Batako. Tak lama, api pun merayap dari kamar ke kamar, 
naik dari lantai satu ke lantai dua, tiga dan empat. 

Tiga orang cucu Daeng Batako mengintip dari balik kaca nako. ”Hei 
lihat, api sudah sampai di ose punya kamar,” teriak bocah lelaki. Dua 
bocah perempuan melihat lidah-lidah api menjilat beton. 

“Ya, sadiki lai sampe di beta punya kamar,” kata satu bocah perem-
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puan tanpa ekspresi duka.
Mama Titi datang dari luar rumah. Wajahnya agak tegang. Ia mene-

lepon polisi lalu melaporkan situasi di rumah. ”Ya, mereka sudah tiga 
hari di rumah saya,” katanya.

Tidak sampai setengah jam, sejumlah anggota polisi datang ke ru -
mah. Me reka mengevakuasi 28 jiwa itu ke Polres Perigi Lima. Selamatlah 
mereka semua. Papa Ulen dan Mama Titi sangat puas karena tak satu 
pun anggota rombongan Daeng Batako menjadi korban.

Kisah orang Sarane menyelamatkan orang Salam atau orang Salam 
menyelamatkan orang Sarane, ternyata ada di mana-mana. Ada perto-
longan yang dilakukan secara sembunyi-sembunyi, namun ada pula yang 
secara terang-terangan. Sejumlah remaja yang lolos dari pembantaian di 
Kampus Perikanan di Hila saat melakukan Bible Camp,  juga membawa 
kenangan ditolong oleh orang Salam asal Buton.  

Orang-orang Salam di Dusun Selayar di pesisir barat Kei Kecil ju ga 
punya kisah serupa. Ketika mereka diserang orang-orang dari sejumlah 
kampung, mereka berlari ke laut naik ke atas perahu bagan dan sam  pan. 
Dalam perjalanan, perahu bagan sesak muatan itu hampir tenggelam. 
Orang-orang Sarane Ngilngof, menjemput mereka di laut dan membawa 
mereka ke balai desa. Di sana mereka diberi makan dan penghiburan. 
Mereka lantas diberi perbekalan barulah dilepas kembali dengan pe  -
ngawalan speedboat dari Perusahaan Mutiara di Pulau Ohoiwa dekat 
Ngilngof. Cerita ini mirip pemimpin Pesantren Khoiril Ummah di 
Kobisonta Seram Utara yang  memberi perlindungan  bagi warga Sarane.

Rekan wartawan Ambon Ekspres, Hamid Kasim (almarhum), juga 
punya pengalaman. Hari pertama kerusuhan, dia sudah langsung ter-
jebak di Batu Gantung. Niatnya ke Waihaong sempat tertunda karena 
di jalan depan Gereja Rehoboth sudah dijubeli massa dengan parang di 
tangan. Hamid tiba-tiba berlari ke rumah keluarga Pasanea. Ibu Pasanea 
itu pemimpin sanggar seni Walang Talenta. Sewaktu bekerja di harian 
Suara Maluku, Hamid pernah mewawancarai Ibu Pasanea. Di rumah 
itulah Hamid berlindung sampai akhirnya dievakuasi.

Jumpa di Tirus
Hari Selasa, 26 Januari 1999, Nus Ukru meminta saya datang ke aula 
Rinamakana di Jalan Pattimura Ambon. Di sana ternyata para aktivis LSM 
sudah berkumpul. Cesar Riupassa dari Organisasi Birdlife yang selama 
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ini mengurus kehidupan burung, juga  datang memberi dukungan. 
Dalam rapat, Nus menjelaskan bahwa setelah konflik, muncul ba -

nyak posko kemanusiaan. Posko itu baik adanya namun kebanyakan 
melayani komunitasnya sendiri. Ada Posko Keadilan, Posko Alfatah, 
Posko Maranata, dan sebagainya. Jadi, perlu ada satu tim emergensi 
untuk menembus isolasi Salam-Sarane. Terbentuklah Tim Relawan 
untuk Kemanusiaan (Tirus). Relawannya Salam-Sarane, pelayanannya 
untuk warga korban konflik tanpa memandang suku dan agama.  Saya 
langsung bergabung dalam Tirus. 

Sebagai relawan di Tirus, saya mengurus komunikasi dan informasi. 
Tadinya, tugas ini sekadar mendukung kerja-kerja internal tim relawan. 
Tapi dalam dua pekan kerusuhan Ambon, ternyata sudah terjadi bias 
informasi luar biasa. Saya menuduh media-media di Jakarta sebagai 
pi hak paling pertama yang menjerumuskan media ke dalam kancah 
jurnalisme perang. Sebab dengan bahan informasi dari sumber se  kun-
der, media Jakarta terlalu cepat menyiarkan berita tidak akurat. Belum 
lagi arus informasi melalui milis-milis. Berita-berita di internet begitu 
laris manis, sekalipun kebenarannya patut dipertanyakan. 

Tirus juga melayani kesehatan para pengungsi. Ternyata sulit sekali 
mendapat tenaga dokter dan perawat untuk mendukung kerja tim. Sebab 
itu, saya mengajak Keety dan Adri bergabung dengan Tirus. Syukurlah, 
Keety mau sekalipun dia harus alpa di tempat kerjanya. Sebagai pelengkap 
tim kesehatan, ternyata Keety kemudian dipercaya menjadi koordinator 
tim kesehatan. Bukan itu saja, Keety bahkan pegang stetoskop memeriksa 
pasien layaknya seorang dokter.  

Saya berdebar-debar melihat kenekatan Keety memegang stetoskop 
memeriksa pasien. Bukankah itu pelanggaran kode etik, karena Keety 
bukanlah dokter melainkan asisten apoteker. Saya me ngutarakan ke -
khawatiran itu tapi kemudian lega mendengar penjelasannya. 

”Ini emergensi. Dalam situasi begini, setiap orang bisa mengambil 
tindakan untuk menyelamatkan orang lain. Saya berani bertanggung 
jawab,” ungkapnya.  

Tirus punya beberapa posko, antara lain di Kantor Rinamakana, 
rumah Creusa ‘Tetha’ Hittipeuw di Mardika, rumah Ansye Sopacua 
di Passo, sebuah Ruko di Batu Merah  dan Kantor Baileo di Wailela. 
Posko-posko ini untuk memudahkan pelayanan korban kerusuhan yang 
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tersebar di seantero Ambon. Tirus memfokuskan perhatiannya pada 
sekurangnya 14 kamp penampungan pengungsi. Kerja Tirus padat sekali. 
Untung saja, puluhan anggota tim relawan bisa bekerja sekalipun di 
sana-sini ada kekurangan dan kelemahan karena baru kali itu mereka 
mengalami situasi yang begitu buruk.

Saya juga terharu sekali sebab dalam Tirus, ternyata saya bertemu 
kembali dengan anak-anak Tujuh Lumut yang begitu cekatan. Mereka 
sampai tidur dengan para pengungsi di tenda-tenda supaya bisa mem-
buat assesment dan mendapat data akurat tentang situasi pengungsi. 
Laporan assesment mereka menjadi dasar untuk penyaluran bantuan.   

”Kami memang lumut, di manapun bahkan di kakus, kami bisa 
hidup,” kata Daniel Utra.

Lebih heboh lagi, sebagian anak-anak pencinta alam yang pernah 
membuat Deklarasi Natsepa 17 Januari 1999, juga ikut memperkuat 
Tirus. Merekalah kemudian yang menempati Posko Ruko Batu Merah 
untuk menggampangkan akses ke kamp-kamp yang dihuni pengungsi 
Salam.  

”Jadi, inilah tugas pertama kita membela lingkungan yang sangat kita 
cintai itu,” kata saya kepada Dino Umahuk.

Kerja dalam eskalasi konflik Maluku yang terus meninggi terkadang 
mem  buat risau para relawan. Misalnya, ketika relawan Salam dan 
Sarane ber kumpul di Mardika, tiba-tiba meletus konflik. Ada warga yang 
tewas sehingga suasana kota mencekam. Suasana ini kerap menciutkan 
nyali. Beberapa relawan Salam berbisik kepada Dino. 

”Katong aman ka seng?” begitulah mereka mengungkapkan kege-
lisahan.

 Dino menjamin bahwa mereka aman. Tetapi supaya benar-benar 
aman, mereka terpaksa harus kembali ke Posko Ruko Batu Merah.  

Saya dan Keety akhirnya memutuskan pergi bermalam di Posko Ruko 
Batu Merah, supaya membangun kepercayaan kawan-kawan. Karena 
ternyata memang relawan Salam- lah yang setiap hari datang ke Posko 
Mardika dan Passo. Sedangkan relawan Sarane nyaris tidak pernah ke 
Posko Batu Merah. Di sana Linda Holle, Dewi Tuasikal, dan relawan lain 
menyambut kami di lantai dua. Baru tiga jam di Posko Batu Merah, tiba-
tiba seorang relawan datang dari lantai satu. Dia mengabarkan bahwa 
ada tamu untuk saya. Dada saya naik turun. Di Batu Merah, pukul 21.00 
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malam, dalam suasana konflik, siapakah yang mencari saya?
Ternyata yang mencari saya itu seorang tentara dan Nus Ukru. Nus 

datang memberi tahu bahwa ada isu di wilayah Sarane bahwa dua 
warga Sarane sedang terkepung atau disandra di Batu Merah. Maka 
untuk menghapus isu tersebut, saya dan Keety diminta meninggalkan 
Posko Batu Merah. Kami semua menyesal tetapi situasi memang begitu. 
Jadilah saya dan Keety kembali ke Posko Mardika. 

Sekali waktu, setelah melayani pengungsi di Markas TNI di Suli, 
relawan Salam dan Sarane bertemu di Posko Passo. Sekadar melepas 
lelah, beberapa relawan membentuk lingkaran. Mereka bernyanyi riang 
diiringi petikan gitar Julius Lawalata. Lagu-lagu pun mengalir. Entah 
bagaimana, tiba-tiba lagu yang dinyanyikan tidak lagi pop, tidak lagi 
reggae, tidak lagi dangdut melainkan lagu rohani Sarane. 

Yesus perhatikan
kehidupan tiap orang
yang sudah rusak dibetulkan
dengan penuh kasih sayang
Yesus perhatikan
tiap tetesan air mata
Dia mengenal hatiku yang penuh penyesalan dosa,

Begitulah refrein lagu berjudul ”Arus Pencobaan”. Sampai di sini, 
beberapa relawan Salam berdiri dari lingkaran. Mereka bukannya anti 
lagu Sarane tetapi tiba-tiba merinding mendengar lagu rohani.  Menurut 
beberapa kawan, lagu Laskar Kristen Maju adalah lagu yang paling 
mengerikan karena dalam beberapa kontak massa dengan massa, lagu 
itu sempat dinyanyikan massa Sarane. Sejak itu, tiap kali anak-anak 
hendak bernyanyi, mereka mulai hati-hati, jangan sampai keasyikan dan 
spontan muncul lagu rohani lagi.

Berita Derita
Meskipun perang sedang berkecamuk di Ambon dan saya aktif di Tirus, 
na mun saya dkk., Polly Joris, Nus Latekay, Vonny Litamahuputty, Firel 
Sahetapy, Mon Sahuleka masih sempat menerbitkan satu edisi Tabaos. 
Kami menulis tentang kisah pembantaian sepasang calon pengantin, 
yakni Marlen Sitanala dan Lucky Palijama. Namun selanjutnya Tabaos 
tidak lagi terbit karena para wartawan memang harus menyelamatkan 
diri. Itu jauh lebih penting.
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Sekali-kali, saya memang takut mati. Hal ini terutama karena pe  -
nga   laman di Mardika. Sebuah bom meletus di perbatasan Batu Merah 
- Mardika, di dekat pabrik tahu. Orang-orang Mardika berlari meninggal-
kan rumah yang berasap di dekat talud. Dari Posko Mardika, saya dan 
Keety berlari ke sebuah gedung kosong. Josep Renleuw juga menyusul 
sambil menenteng kamera handycam. Dari atap gedung di lantai tiga, 
kami bisa menyaksikan empat pria berseragam hijau loreng di seberang 
sungai Batu Merah. Mereka mengarahkan senapan panjang ke rumah 
yang masih berasap di Mardika. 

Begitu Josep muncul dengan handycam, Keety langsung menunjuk 
ke arah empat pria berseragam tentara itu. Tapi salah satunya me -
ngarahkan senapan ke arah kami. Sebutir peluru berdesing di atas kepala 
membuat kami tiarap. Baru satu menit, Keety mengangkat kepala. 
Tiba-tiba, sebuah peluru menghantam tembok tempat dia berdiri. Kalau 
peluru itu terangkat 30 sentimeter saja, tentulah batok kepala Keety 
sudah meledak. Sejak itu, saya menjadi sangat curiga melihat siapa saja 
yang membawa senapan. Jangan-jangan bukannya menjaga keamanan, 
ma  lah menembak rakyat. Jadi, lebih baik waspada, mundur kalau ragu 
daripada dapat berita bagus tapi mati konyol.

Pada awal kerusuhan, saya cek ke Suara Maluku, satu-satunya surat 
kabar harian waktu itu. Pemimpin redaksi, Elly Sutrahitu, mengaku 
bingung. Pertama, ia tidak tahu bagaimana nantinya para wartawan 
menulis berita yang sangat SARA ini. Kedua, bagaimana caranya war-
tawan di Ambon meliput berita lalu pergi ke kantor di Halong? Mereka 
tetap saja melewati jalur rawan. Ketiga, kalau pun koran berhasil di -
terbitkan, siapa gerangan yang nantinya mendistribusikan koran ke 
tangan pembaca dan pelanggan.

”Rud, katong pung agen dan loper nih, hampir samua basudara 
dari Sulawesi Tenggara. Deng ada isu anti BBM, dong tantu su paleng 
takotang. Katong memang bisa jamin dong pung keselamatan. Mar 
itu ana-ana dong ada di mana? Nanti jua, katong lia keadaan,” kata 
Sutrahitu yang terkenal dengan tulisan Tali Hulaleng itu.

Suara Maluku akhirnya terbit pada bulan Februari. Namun sebelum 
itu, dalam jeda waktu 19 Januari sampai awal Februari, ribuan informasi 
tentang konflik Ambon sudah berseliweran melalui berbagai saluran. 
Koran dan TV Jakarta, media-media asing, media-media online, semua-
nya penuh dengan berita tentang Ambon dan Maluku. Ketika wartawan 
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di Ambon sedang dilanda keterkejutan sekaligus kebingungan karena 
berhadapan dengan pengalaman pertama yang luar biasa, media-media 
di luar Maluku sudah sangat laju dan jauh ke depan.

Sayang sekali, berita-berita itu tidak secara akurat menulis tentang 
derita yang sedang melanda Maluku. Berita media Jakarta kebanyakan 
berasal dari sumber sekunder. Isinya berputar-putar tentang siapa 
yang memulai konflik di perbatasan Batu Merah-Mardika. Sebagian 
media menulis Yopy Saiya sebagai preman Sarane memalak sopir Salam 
bernama Nursalim. Informasi ini selain tidak akurat, juga terbalik dan 
salah. Fakta yang benar adalah sopir bernama Yopy Leuhery sedang-
kan pria yang meminta uang kepada Yopie bernama Mursalim, bukan 
Nursalim.  

Fakta-fakta yang terbalik-balik ini mendominasi banyak berita. Bah-
kan banyak pula siaran berita yang isinya boleh dikata sebagai fiksi. Fiksi 
berisi fakta dan informasi yang datang dari imajinasi penulisnya. Tapi 
kenyataan di lapangan memang begitu.  

Misalnya, berita bahwa ketika pecah kerusuhan 19 Januari 1999, 
bendera-bendera Republik Maluku Selatan (RMS) berkibar di Gunung 
Nona. Bendera-bendera itu diterbangkan dengan balon gas. Warnanya 
merah dengan bis putih di tepi dan salib putih di tengah. 

Saya bertanya kepada sejumlah anak muda Ambon, bendera RMS itu 
warnanya apa? Mereka menjawab: merah, biru, putih, kuning. Dengan 
informasi ini, saya pun melakukan koreksi melalui AJI Indonesia. Ternyata 
belakangan, barulah diketahui tidak ada warna kuning dalam bendera 
RMS, melainkan hijau. AJI telanjur menyebarkan koreksi itu ke mana-
mana, sampai dikutip dalam sebuah buku. Tapi kesalahan itu juga menjadi 
bukti kecil bahwa anak-anak muda Ambon sebenarnya tidak tahu apa-apa 
tentang RMS.

Saya juga merasa tidak tenteram sebab ada tokoh-tokoh di Ambon 
mengklaim perempuan hamil dari komunitasnya dibunuh lalu janinnya 
di  keluarkan dari rahim. Simpang-siur tentang kebenaran fakta ini 
ber   langsung tanpa pembuktian. Apalagi, Sidney Jones yang selalu 
menekankan metode fact finding, ternyata juga menyimpulkan bahwa 
semua itu hanyalah isapan jempol.  

Belakangan, saya ke lokasi pengungsi Salam-Sarane di Rindam Suli. Di 
sana ada seorang bocah perempuan yang menarik perhatian saya. Usianya 
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sekitar 4-5 tahun. Ke manapun neneknya pergi, dia selalu ada. Dia tidak 
boleh sedetik pun berpisah dengan sang nenek. Ketika berdiri bersama-
sama di satu titik, tangan nenek selalu harus menggenggam tangannya. 
Bahkan ketika masuk ke kamar mandi pun, si bocah pun harus ikut.

”Sioh, seng bisa tapisa dari oma lai?” Kata saya sambil menangkap 
tangan bocah kecil. Si bocah menarik tangannya lalu bersembunyi di 
balik punggung nenek. 

”Dia masih takut sebab melihat sendiri mamanya dipotong. Dia juga 
hampir mati. Untung cepat-cepat saya sembunyikan di dalam kain,” kata 
nenek.

Menurut sang nenek, seorang penyerang mengibas parang hendak 
me motong cucunya. Nenek menarik tubuh cucunya dan melindungi-
nya di bawah selangkangan. Akibatnya, pantat neneklah yang terkena 
pa rang.   

Berita paling panas adalah tentang mantan Walikota Am bon, De c ky 
Wattimena sebagai provokator. Media-media Jakarta menulis begitu. 
Decky diberitakan sudah diperiksa di Jakarta. Tapi berita lain menye-
butkan, setelah memprovokasi massa sampai pecah konflik, Decky sudah 
melarikan diri ke Belanda.

Saya ke Airlouw, ke rumah Decky, persis ketika berita media di Jakarta 
menyebutkan Decky diperiksa dan Decky lari ke Belanda. Di rumahnya 
nan teduh, Decky sedang memangkas rumput di halaman. Dia kaget 
karena saya membawa wartawan majalah Tempo, Veriyanto Madjoa, 
yang datang dari Manado. Wawancara dengan Decky juga saya kirim ke 
sebuah tabloid Tokoh di Jakarta. Mereka memang meminta bantuan saya 
setelah beritanya saya komplain melalui AJI Indonesia.

Ada pernyataan menarik dari Decky soal orang Buton. Menurut 
Decky, orang Buton itu sudah lebih seratus tahun tinggal di Airlouw. 
Buktinya bisa dilihat dari kuburan orang Buton di sana. Selain itu, Decky 
menepis berita yang menyebut dirinya anti Buton. 

”Waktu beta masih jadi walikota, seng ada orang Ambon mau jadi 
tukang becak. Semuanya orang Sulawesi Selatan dan Sulawesi Tenggara. 
Kalau beta anti orang Sulawesi atau orang Buton, tentu beta hapus 
becak-becak di Ambon,” ujarnya.

Decky lantas berkisah tentang rapat walikota se-Indonesia di Bali. 
Waktu itu, para walikota sepakat menghapus becak di seluruh Indonesia. 
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Tapi Decky berdiri. Dia lalu meminta pengecualian untuk Ambon.  
”Sebab becak di Ambon bisa diatur,” terangnya. 
Decky menjelaskan tentang kebijakan memberi warna becak merah, 

kuning dan putih yang beroperasi Senin-Kamis, Selasa-Jumat, Rabu 
Sabtu. Hari Minggu, semua warna bebas beroperasi.  

Mundur
Berada di tengah situasi perang, saya merasa berada di antara dua 
pilihan. Harus ada di garis depan untuk mendapat berita akurat ataukah 
menjaga keselamatan dengan konsekuensi akurasi tidak terjamin. Saya 
memilih harus mempertahankan hidup dan tidak nekat. Apalagi sejak 
1998, saya dan Keety sudah berjanji segera menikah. Selain itu, saya 
merasa sebenarnya para wartawan Salam dan Sarane bisa saling bekerja 
sama. Meskipun waktu itu cukup sulit karena handphone belum meriah 
seperti sekarang, tapi setidaknya masih ada jalan untuk saling bantu.

Misalnya saja, pada awal kerusuhan, Thamrin Ely dan Dino Umahuk 
di Posko MUI memberitahu saya bahwa di kalangan orang Salam ada 
yang merasa kecewa dengan pihak Rumah Sakit Otto Kuyk di Hatiwe 
Kecil. Alasannya, rumah sakit itu ternyata hanya mau melayani orang-
orang Sarane dan menolak orang Salam yang sakit. Jadi, orang-orang 
yang kecewa itu ingin rumah sakit itu dibakar saja. 

Thamrin dan Dino mengontak saya, memberitahukan keluhan orang-
orang tersebut. Karena kami di Tirus satu tim dengan Suster Fransisco 
Muns PBHK, biarawati inilah yang pergi ke Rumah Sakit Otto Kuyk untuk 
meminta daftar pasien yang sedang dirawat. Ternyata dalam daftar 
tersebut, terdapat sejumlah pasien dengan nama-nama orang Salam. 
Daftar ini saya kirim ke Thamrin dan Dino, yang kemudian menjadi bukti 
bahwa Rumah Sakit Otto Kuyk tidak menolak pasien Salam. Bayangkan 
kalau Thamrin dan Dino tidak mengonfirmasi atau tidak ada kerja sama 
dengan saya dkk. di Tirus. Tapi kejadian ini sekali lagi menguatkan saya 
bahwa di tengah situasi perang, selalu ada jalan sekalipun berliku.

Masih banyak lagi bias informasi yang mesti diluruskan dalam konflik 
di Maluku. Saya tertantang untuk itu namun faktor Keety membuat 
saya harus mundur. Kami menikah di Kapela Biara Putri Bunda Hati 
Kudus Ambon, 14 Juli 1999. Esoknya, kami menikah secara adat Kei 
di Batu Gantung. Sebelumnya, kami berdua mundur dari Tirus. Selain 
karena urusan perkawinan, saya dan Keety juga menangkap aroma tidak 
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sedap dalam tim. Ada relawan dan pegiat LSM yang datang dengan 
motivasi berbeda dari para relawan yang sudah bekerja berbulan-bulan. 
Motivasinya adalah cari kerja dan cari uang dalam tim relawan.

Gaya Kei
Setelah mundur dari Tirus dan menikah, saya pergi ke Kei atas penugasan 
Roem Topatimpasang dari Yogyakarta untuk mewawancarai seorang 
tokoh yang saya kagumi, yakni Raja Watlaar J. P. Rahail. Tahun 1973, 
ketika saya masih kecil, Bapa Raja membangun rumah di Watdek, hanya 
berjarak sekitar 100 meter dari rumah kami di tepi Selat Rosenberg.  
Sekarang, sekitar 25 tahun kemudian, saya harus bertemu dengan Bapa 
Raja.

Di Watdek, saya bertemu Bapa Raja Rahail. Ia sudah tua, tapi wajahnya 
tetap segar. Bicaranya tenang, jelas, dan tegas. Setiap hari saya bisa 
bertemu Bapa Raja, tetapi untuk suatu wawancara terstruktur, saya 
butuh satu sampai dua jam tanpa diganggu orang lain. Padahal, saat itu 
Bapa Raja sedang memimpin para raja dan orangkai berkeliling Kei untuk 
ajakan rekonsiliasi.  

Saya hanya bisa bertemu beberapa menit sebelum ia meninggalkan 
rumah pukul 07.00 pagi, atau beberapa menit jika ia sudah tiba di 
rumah pukul 21.00 malam. Praktis wawancara itu tidak bisa terjadi. Saya 
terpaksa meninggalkan pertanyaan tertulis, yang kemudian dijawab 
Bapa Raja.

Dalam pertemuan singkat saya dengan Bapa Raja, ia mengaku sedang 
berada di Jakarta untuk Kongres Aliansi Masyarakat Adat Nusantara (Aman) 
ketika pecah konflik di Kei. Banyak orang dalam Ratskap Maur Ohoiwut di 
Kei Besar yang dipimpinnya, ingin mengangkat perang membumihanguskan 
kampung Bandaeli. Sebab, orang Bandaeli di Ambon juga menjadi pemim-
pin perang.  

”Tunggu saya kembali dan sayalah yang nanti memimpin kalian. 
Sebelum saya tiba di Watlaar, tidak ada yang bergerak,” kata Bapa Raja 
melalui telepon kepada warganya.

Perintah Bapa Raja itu ternyata ditaati. Kongres selesai dan Bapa Raja 
kembali ke kampungnya. Ia mengumpulkan para tokoh adat Maur Ohoiwut 
dan masyarakatnya. ”Tidak ada perang,” tegasnya di hadapan semua 
orang. Perintah ini lagi-lagi dihormati. Bapa Raja kemudian kembali ke Kei 
Kecil. Ia meminta Bupati Husein Rahayaan memimpin tokoh adat berjalan 
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dari kampung ke kampung. Bupati setuju namun karena kesibukan sebagai 
kepala daerah, agenda itu tidak kunjung terlaksana.  

Bapa Raja berinisiatif memimpin tokoh-tokoh adat Kei Besar ber-
jalan dari kampung ke kampung, baik Salam maupun Sarane. Sambil 
menyerukan rekonsiliasi, mereka juga mendengar keluh-kesah umat 
di setiap kampung. Acara tasdov, duduk bersama mempercakapkan 
masalah-masalah bersama, berlangsung setiap hari. Tidak ada mekanisme 
formal layaknya sidang-sidang modern. Seseorang bisa bicara panjang 
lebar menuturkan silsilah, sejarah asal-usul, kisah peperangan, tea-
bel (pela), koi-maduan (dua kampung yang saling membantu), yanur 
mangohoi (dua komunitas adat yang terikat karena ada perkawinan), 
dan sebagainya. Seorang pembicara bisa marah, menyumpah, bahkan 
menangis tersedu-sedan tanpa ada interupsi. Mekanisme inilah yang 
terjadi di Tanah Kei. Hasilnya, rombongan Bapa Raja setiap hari semakin 
besar karena kampung-kampung yang didatangi semuanya mendukung 
perdamaian. Itulah proses rekonsiliasi gaya Kei yang sempat saya ikuti.

Sumbangan untuk Perang
Dari Tual, saya mendengar isu tidak sedap dari Ambon.  Isu  menyebut-
kan orang Sarane sudah naik ke Gunung Nona dan tinggal menunggu 
di sembelih. Saya menelepon Keety, ternyata dia mengaku baik-baik 
saja di Batu Gantung. Tapi saya akhirnya kembali ke Ambon. Saya tiba 
di rumah pukul 22.00 membawa tiga dos enbal kacang. Hanya tiga jam 
saya dan Keety bisa tersenyum sebab pada pukul 01.00,  sebuah letusan 
meledak di bubungan rumah. Setelah itu, terjadi baku tembak non-stop 
di Batu Gantung sekitar Toko Modal dengan pasukan di depan Kantor 
Telkom.  

Saya dan Keety menempati rumah keluarga Go Kim Peng alias Petrus 
Sayogo di samping Toko Modal. Jadi, sepanjang malam, atap rumah kami 
dilewati ratusan peluru yang berdesing. Daun seng rumah seakan mau 
meledak. Saya mengajak Keety meninggalkan rumah, mencari tempat 
yang aman. Dia menolak.  

”Jangan-jangan, dalam perjalanan mencari tempat yang aman justru 
kita kena tembak. Biarlah di sini supaya kalau kita mati, mayatnya sudah 
di dalam rumah,” katanya.

Jam 07.00 matahari terbit. Peluru terakhir berhenti meledak setelah 
baku tembak selama enam jam. Pintu dapur kami diketuk. Seorang pria 
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tinggi brewok berdiri di depan pintu. Ia bicara dengan sangat sopan. 
”Kakak, ada air panas bisa minta satu gelas jua,” ujarnya dengan suara 
pelan.

Untung saja, Keety sudah memasak air di panci besar. Air sudah 
mendidih dan ada persediaan kopi yang cukup. Ternyata di belakang 
dapur, ada sekitar 30 orang berikat kepala merah. Mereka semua minum 
teh pagi di belakang dapur.  

”Bisa makan enbal?” tanya Keety.  
”Sio, katong orang Ambon deng orang Kei pung makanan tuh. Sagu 

deng enbal akang sama saja,” kata pria brewokan tadi. 
Tiga kartun enbal kacang itupun ludes seketika. Itulah kontribusi saya 

dan Keety untuk pasukan merah di Ambon.
Dua hari kemudian, ada kapal ke Tual. Saya dan Keety ke pelabuhan 

melalui Markas Polda Maluku. Kami membawa pakaian dan buku-
buku se banyak enam koli. Saya meminta bantuan beberapa mahasis-
 wa Universitas Darussalam mengangkut barang-barang ke atas kapal. 
Ternyata, kapal sudah membagi penumpang menurut kelompok agama. 
Karena diantar anak-anak Darussalam, kami kebagian tempat di palka 
yang seluruh penumpangnya Salam. Dalam perjalanan dari Banda ke 
Tual, dua orang pria mengedarkan kantong.  

”Dompet jihad, dompet jihad!” teriak salah satunya. 
Keety merogoh dompet dan menyumbang Rp 50.000 ribu. Jika dua 

hari lalu kami menyumbang enbal untuk pasukan merah, hari ini kami 
menyumbang uang untuk pasukan putih.  

Jurnalisme Damai
Anak saya yang pertama, Alfa Luci Velisia, lahir di Rumah Sakit Hati 
Kudus Langgur, November 1999. Saya bekerja membantu dua LSM di 
Tual dan hampir tidak punya rencana kembali ke Ambon. Satu tahun 
setelah konflik Ambon, Dino Umahuk menelepon saya. Dia dipercaya 
AJI Indonesia dan Lembaga Studi Pers dan Pembangunan (LSPP) meng-
organisir pelatihan jurnalisme damai.  

Maka pada bulan Januari 2000, saya bersama Adolop Unawekly dan 
Hasan Pataha datang dari Tual. Dengan susah payah, kami akhirnya 
sampai di Hotel Wijaya II dan langsung check-in. Ternyata, tidak ada 
wartawan Sarane yang bermalam di situ, kecuali kami berdua. Tapi ketika 
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Sien Luhukay mengetahui saya menginap, esoknya dia ikut check-in. Hari 
ketiga, hampir semua peserta Sarane sudah berani menginap di hotel.

Sekalipun demikian, setiap malam kami tetap was-was. Sebab ada 
sekitar lima pria berbadan tegap berkulit hitam selalu mondar-mandir 
masuk keluar hotel. Mereka tidak pergi-pergi tetapi selalu ada di lobi 
atau halaman hotel. Ada bisik-bisik di antara wartawan Sarane, bahwa 
pria-pria tersebut adalah orang Hitu. Mereka mau apa di sini?

Pada malam terakhir, Pendeta John Ruhulessin dan Thamrin Ely 
menjadi panelis. Ketika Ruhulessin tiba di pelataran hotel, pria-pria 
Hitu dengan tubuh dibungkukkan, berebutan menyalami sang pendeta. 

”Hei, apa kabar. Dong biking apa di sini?” kata Ruhulessin. 
Salah satu pria kekar itu menjelaskan, di hotel sekarang ada wartawan-

wartawan Salam dan Sarane. Untuk menjamin keselamatan para peserta, 
mereka mendapat tugas menjaga jangan sampai terjadi apa-apa dengan 
para wartawan Sarane karena Hotel Wijaya II sudah masuk dalam kawasan 
Salam. Kami tertawa terbahak-bahak mendengar penjelasan itu karena 
selama seminggu berada dalam bayang-bayang ketakutan. Ternyata tete 
momo yang kita takuti itu adalah orang yang dikirim pihak manajemen 
hotel untuk memberi perlindungan.

Pelatihan itu berkesan sekali bagi sekitar 50 peserta. Kami mendapat 
pencerahan tentang jurnalisme perang dan jurnalisme damai. Maluku 
membutuhkan intervensi jurnalisme damai. Kami berlatih merancang, 
meliput, dan menulis berita dalam perspektif jurnalisme damai. Dalam 
tugas kelompok, saya menulis dari bahan-bahan yang dikumpulkan para 
reporter dari lapangan. Salah satu tulisan kelompok kami berjudul Bang 
Becak Bung Becak.  

Ini kisah sungguhan tentang munculnya pengayuh becak di kawasan 
pe mukiman Sarane yang tidak disapa abang melainkan bung. Ini 
fakta ba ru dalam sejarah Maluku karena ada orang Ambon Sarane mau 
mengayuh becak. Feature kami bercerita tentang para Bang Becak Salam 
yang mampu mengayuh becak ke wilayah Sarane. Sebaliknya, para Bung 
Becak Sarane, juga berani mengayuh becak ke kawasan Salam. Menurut 
feature kelompok kami, Bang Becak dan Bung Becak adalah pelopor-
pelopor perdamaian paling ujung bawah.  

Pengalaman pelatihan yang menghadirkan para narasumber seperti 
Rusdi Marpaung, Albert Kuhon, Ignatius Haryanto, dan lain-lain, kemudian 
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membelokkan trend berita banyak wartawan di Ambon, meskipun butuh 
proses cukup panjang. Lahirnya Maluku Media Centre (MMC) tahun 2002 
lebih memperkuat kampanye jurnalisme damai di Maluku. 

Orang-orang Tercinta
Usai pelatihan, Dino meminta saya menunda keberangkatan karena 
wapres Megawati mau ke Ambon. Tapi saya tidak ada urusan dengan 
wapres, jadi saya putuskan kembali secepatnya ke Kei. Baru seminggu 
di sana, sebuah kabar tidak sedap datang dari Maluku Utara. Beberapa 
orang memberi informasi bahwa pasukan jihad menyerang kampung 
Wayamega di Pulau Bacan. Kabar ini seperti letusan besar di kepala saya. 
Di kampung itu, ada ayah saya, Paulus Fofid, dan dua kakak perempuan 
saya, Maria Fatima dan Petronela. Wayamega telah menjadi kampung 
halaman kami yang kedua. Sejak 1976, ayah saya membangun kampung 
itu. Ia menjadi kepala kampung, mendirikan sekolah, gereja dan masjid.  

Saya lulus SD Katolik dan SMP Negeri di Labuha, ibukota Kecamatan 
Bacan. Kami orang-orang Kei, Tanimbar, Ambon-Lease, Seram dan Timor, 
sudah menjadi komunitas Bacan pendatang. Selain itu, ada juga komunitas 
Cina, Arab, Buton, Sangir-Talaud, Minahasa, Tobelo, Galela, Makian, 
Tidore, Kayoa. Semua komunitas ini juga disapa sebagai Bacang mayawa 
(orang Bacan). Tentu ada komunitas Bacang asli di Amasing Kota, Amasing 
Goro dan Mandaong.   

Kabar pasukan jihad menyerang kampung saya di Bacan membuat 
darah saya seperti membeku. Saya tidak bisa menangis dan tidak bisa 
tertawa. Saya hanya bisa mengingat hari-hari manis berjalan kaki di 
Kota Popo, melintas depan Istana Sultan Bacan, melalui samping Jalan 
Benteng Bernavel, berbelok di Rumah Kuning yang menjadi Paparisa 
Olesio. Dari situ terus berjalan kaki sampai ke Gereja Ayam dan singgah 
sejenak menengok Lorong Kereta Mati.  

Terkadang, saya juga singgah di rumah Aba Feisal Alkatiri, seorang 
penyair yang biasa mengirim puisinya ke media dengan nama samaran 
Evasakti. Saya berteman dengan putra kembarnya, Farid dan Faruk. 
Meskipun saya cuma minta air putih, tidak jarang saya disuguhkan 
makan sagu, ikan lompa dan dabu-dabu bakar.

Berjalan kaki dari Labuha, kami rame-rame setiap hari pulang sekolah 
melalui kampung Tomori, sampai ke Mandaong. Perjalanan indah 
me lintas hutan sagu, memetik buah rante, melihat seribu kupu-kupu 
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kuning di jalan tanpa aspal. Pohon-pohon langsat, duku, duren dan 
rambutan berbuah lebat. Atau padang rumput kano-kano, yang kami 
curigai tempat bersembunyi orang Tobaru, potong-potong kepala.

Saya masih ingat, bulan Februari 1995 ketika ibu saya meninggal 
dunia, saya terbang dari Ambon ke Ternate lalu naik kapal motor ke 
Labuha. Ketika sampai di rumah, saya cemburu melihat tiga perempuan 
tua menangis tersedu-sedan di depan jenazah ibu saya. Tangis mereka 
lebih pilu dari saya. Mereka membanting diri dan suaranya parau sekali.  
Siapakah mereka?

”Oh, itu parampuang Kampung Makian. Ngana pe mama langganan 
gula merah pa dorang,” jelas seorang kerabat.

Kampung kami dan kampung Makian berjarak sekitar 10 km. Kalau 
ibu-ibu tadi datang menjual gula merah tiga keranjang, ibu saya bisa 
membeli semua untuk dikirim ke Ambon. Ibu saya menawarkan makan 
sebelum mereka pulang. Persahabatan itu berlangsung bertahun-tahun 
karena gula merah.  

Tapi tiap kali mengenang harmoni kehidupan di Bacan, tiap kali 
pula saya membayangkan apa yang terjadi dengan ayah dan dua kakak 
saya. Kabar terang akhirnya datang dari para pengungsi yang lolos dari 
serangan ke kampung kami. Mereka mengabarkan bahwa ayah dan 
dua kakak saya bersama seorang perempuan Minahasa bernama Ida 
Makalo, ditembak mati. Ketika pasukan jihad meneriakkan takbir di 
ujung kampung, terjadi baku tarik yang hebat antara sejumlah pria 
dengan kedua kakak saya. Pria-pria itu memaksa ayah saya melarikan 
diri. Tapi ayah saya tidak mau. Kedua kakak saya juga bersikeras tidak 
meninggalkan rumah.  

”Saya tidak ada masalah dengan orang Salam atau orang Jihad. Jadi 
kalian saja yang pergi,” katanya. Sampai situasi tidak memungkinkan lagi, 
semua orang akhirnya menyelamatkan diri ke hutan-hutan. Besoknya, 
jenazah keluarga saya dan perempuan Minahasa itu ditemukan dalam 
keadaan hangus dan terpotong-potong. Mereka dikuburkan oleh orang-
orang Salam Wayamega.

Beribu Headline 
Tahun 2001, saya ke Tomohon. Putri saya yang kedua, Elnino Clemens 
Justin, lahir di rumah Sakit Gunung Maria. Saya bekerja sebagai redaktur 
pelaksana harian Patroli Manado. Tapi setahun kemudian, saya dan 
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se jumlah besar wartawan mengundurkan diri karena memprotes ma -
najemen surat kabar yang menggaji reporter Rp. 200.000. Tapi ke putusan 
mundur terutama karena mengetahui bahwa koran kami dibiayai investor 
illegal logging.

Saya kembali ke Kei lagi pada tahun 2002 dan sudah mengumpulkan 
batu, pasir, dan semen untuk membuat pondasi rumah. Tapi pada 
bulan Juli 2003, kakak saya, Victoria, yang saat itu menjabat Plt Kabag 
Keuangan Kanwil Perhubungan Maluku meninggal dunia di Waitatiri. 
Sekali lagi saya kehilangan orang tercinta. Jika ayah dan kakak saya yang 
lain meninggal dalam kerusuhan, Victoria justru meninggal dalam situasi 
Ambon yang damai. Ia didera sakit kanker. 

Sejak itu, saya tidak kembali ke Kei. Keety membawa Alfa dan Elnino 
menyusul ke Ambon. Pada tahun yang sama, Novi Pinontoan dan Elly 
Sutrahitu yang memimpin harian Suara Maluku memutuskan keluar 
dari manajemen Jawa Pos Group. Sehari setelah keputusan itu, saya 
bergabung kembali dengan harian Suara Maluku. Saya merasa kembali 
ke rumah tua sekaligus kampus jurnalistik yang telah membesarkan saya 
dan begitu banyak wartawan di Maluku.

Pada tahun 2003 juga, saya menjadi redaktur website www.maluku 
mediacentre.net. Situs ini dibangun AJI Indonesia untuk praktik jur-
nalisme damai, sekaligus menjadi sumber berita alternatif di tengah 
simpang-siur informasi tentang konflik Maluku. Tahun 2005 di Bumi 
Kayu Putih Pulau Buru, wartawan Maluku memilih saya dan Hanafi Holle 
menjadi Koordinator dan Sekretaris Maluku Media Centre (MMC) sam-
pai tahun 2007. Kami mengemban tugas mengkampanyekan jurnalisme 
damai. Kini makin banyak wartawan yang belajar jurnalisme damai 
melalui MMC.  

Saya menulis catatan berserak ini pada bulan Januari 2009 atau 
sepuluh tahun setelah konflik meletus di perbatasan Mardika-Batu 
Merah. Waktu konflik meledak, saya masih bujang. Sepuluh tahun 
kemudian, putri saya sudah tiga. Si bungsu lahir di Rumah Sakit Hatiwe 
–Otto Kuyk Memorial– di Passo tahun 2006. Karena lahir di Ambon, 
saya menamainya seperti nama benteng sekaligus nama kakak saya: 
Helena Victoria.    

Dalam sepuluh tahun ini, saya mendengar, melihat, memikirkan, dan 
merasakan, bahwa ternyata ada begitu banyak cerita besar yang tidak 
terekam. Bukan saja dalam catatan kecil ini tetapi juga dalam rekaman 
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media-media besar. Saya merasa konflik dari ujung Morotai sampai ke 
Wetar, telah meluluhkan banyak pesona. Isu, gosip, intrik, provokasi, 
ma nipulasi informasi telah menguburkan banyak cerita luar biasa 
tentang kearifan orang Maluku sebelum, selama dan sesudah perang 
yang tidak indah ini.  

Jika api mampu melalap rumah dan kampung, pedang tombak dan 
peluru menembus jantung, maka bias-bias informasi dan kelalaian 
me rekam fakta juga telah menguburkan banyak kebenaran besar. Saya 
percaya, ada beribu-ribu cerita di Maluku yang bisa menjadi headline 
media-media di muka bumi. Namun untuk menampilkannya, seluruh 
orang Maluku perlu menulis riwayatnya sendiri apa adanya. Biarlah 
tulisan itu mengalir tanpa tekanan deadline. Asalkan jujur, maka 
kebenaran-kebenaran besar tentang kesedihan dan kegembiraan, 
kecemasan dan harapan orang Maluku akan terang-benderang untuk 
masa depan. Jika tidak, kelak akan muncul seribu dongeng tentang 
satu generasi yang cicilepu pada  tahun 1999. Kalau sudah begini, saya 
merasa belum menulis satu huruf pun untuk kepentingan sejarah se -
buah bangsa.a
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Ketika Memilih Setia pada Prinsip

Zairin Salampessy

Kisah Lorong Mayang

Suatu pagi tahun 1972, di kawasan Lorong Mayang, Ambon, 
lelaki muda dengan tubuh tegap dan atletis memainkan gitar 
tua nya dengan lincah. Sejumlah lagu Maluku yang memuji 

keindahan laut dan pantai mengalun merdu dari mulutnya. Kadang dia 
juga mendendangkan lagu-lagu yang mengagungkan sosok ibu atau 
perempuan atau juga menembangkan lagu-lagu religius. Lalu sesekali 
tangannya berhenti memetik dawai gitar tuanya agar bisa menggoyang 
ayunan berbahan kain sarung yang menggantung persis di sisi kanannya. 
Dalam ayunan sederhana itu tidurlah seorang bocah berumur dua 
tahun. Lantunan kidung dari suara merdu lelaki itu membuai sang bocah 
pulas dalam tidurnya. Di samping sang lelaki ini, masih ada seorang 
bocah berumur empat tahun yang asyik mengutak-atik mainannya di 
lantai.

Dua bocah yang sedang ditunggui lelaki itu tak lain adalah saya 
dan adik saya Zulkifli. Sedangkan lelaki muda pemetik gitar itu adalah 
Edi Papuling, tetangga kami. Ketika itu, ayah dan ibu kami yang adalah 
guru pelajaran agama Islam, sedang tidak di rumah karena berangkat 
mengajar. Ibu adalah guru di Sekolah Dasar Negeri (SDN) 10 Ambon, 
sedangkan ayah mengajar di Sekolah Menengah Ekonomi Atas (SMEA) 
Ambon. Jatah mengasuh kami kemudian diambil alih lelaki yang biasa 
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kami sapa Bu Edy itu. Mulai dari di-ninabobo-kan, diberi makan hingga 
dimandikan. Sehari-harinya, Bu Edy adalah prajurit TNI AD. Hobi ber-
musiknya itu tersalurkan di group band tempatnya berdinas. Tapi soal 
asuh mengasuh ini bukan monopoli Bu Edy seorang diri. Ada juga Oma 
Auw dengan anaknya Mami De Nussy, atau juga anak-anak Mami De, 
yaitu Bu Nyong dan Bu Angky.

Rumah yang kami tempati di Lorong Mayang ini memang berada di 
kawasan mayoritas Kristen. Kalau tidak salah, Muslim di situ tak lebih 
dari 10 kepala keluarga saja. Tapi selama hidup di situ, warganya tidak 
pernah mengidentifikasi diri berdasarkan agama yang dianut dengan 
taat itu. Di lorong sempit ini, kami tinggal dalam relasi kekeluargaan 
yang akrab, dengan falsafah ‘hidop orang basudara’ tanpa memandang 
dari mana asal daerah, suku atau agamanya. Karena itu ayah dan ibu tak 
ragu ketika harus menitipkan kami pada Oma Auw; Mami De dan anak-
anaknya, Nyong dan Angky; atau ponakannya Edy. Rumah kontrakan 
kami persis bersebelahan dengan rumah Mami De dan keluarga, 
sehingga saya dan adik saya Zul, lebih aman berada dengan mereka 
sampai ayah dan ibu pulang mengajar.

Hubungan kami dengan Mami De yang menjadi suster di Rumah 
Sakit Tentara (RST) Ambon, dan Papi Wem Nussy yang juga seorang 
mantri di RST, sudah bagaikan keluarga sendiri. Bahkan ketika kami 
akhirnya pindah ke kawasan Mardika, hubungan kekeluargaan itu tetap 
terpelihara sampai sekarang. Saya dan Zul sudah menganggap mami dan 
papi layaknya ayah dan ibu kami. Begitu juga anak-anak mereka sudah 
kami anggap kakak sendiri.

Masih lekat dalam ingatan, setiap kali saya dan Zul berkunjung ke 
rumah mami dan papi, pulangnya kami pasti diberi sangu. Jumlahnya 
biasanya lebih dari cukup untuk sekadar beli permen. Kebiasaan itu 
tidak pernah alpa, bahkan sampai saat usia kami menginjak remaja. 
Tapi ketika itu alasannya sudah berbeda, yakni untuk ongkos angkot 
maupun becak.

Kebiasaan lain yang juga rutin kami jalani adalah saling membawa 
antaran. Sebenarnya soal antar-mengantar ini sudah menjadi tradisi 
bagi Salam (Muslim) – Sarane (Kristen) di Ambon, bahkan mungkin juga 
pada sebagian besar orang di Maluku saat itu. Tradisi antar-mengatar 
kue atau makanan dan minuman dilakukan sehari menjelang hari besar 
agama, baik lebaran Idul Fitri, Idul Adha maupun Natal. Biasanya saat 
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pulang, orang yang datang membawa antaran juga akan membawa 
pulang ole-ole sebagai bentuk terima kasih.

Suatu ketika kami membawa antaran berupa dua botol orange juice 
atau pineapple juice dan biskuit kaleng ke rumah Mami De sehari jelang 
Natal. Pulangnya kami membawa oleh-oleh kue bruder atau serantang 
stof kentang. Sebaliknya ketika anak-anak Mami De yang lain, yaitu Usi 
Uce datang ke rumah di malam Takbiran dengan membawa bruder atau 
biskuit dan minuman kaleng, pulangnya juga pasti membawa oleh-oleh 
makanan yang selesai dimasak malam itu. Ada serantang opor ayam, 
ketupat dan rekan-rekannya, atau gogos, namu-namu, dan kue cara, 
yang biasanya menjadi teman minum teh sepulangnya kami dari Shalat 
Ied.

Amarah Mardika - Batu Merah
Pagi Idul Fitri, 1 Syawal 1419 H., Selasa 19 Januari 1999. Waktu me-
nunjukan pukul 05.15 WIT. Gema suara takbir dari Masjid Raya An-Nur 
Batu Merah, lamat-lamat menghiasi udara pagi di kawasan Mardika. 
Hawa yang sejuk menyapa ramah, mengiringi sang surya, di kawasan 
yang mayoritas warganya beragama Kristen ini.

Rasa kantuk belum benar-benar hilang ketika saya melangkah me-
nuju kamar mandi. Anggota keluarga yang lain sudah bangun. Beberapa 
malah sudah bersiap-siap hendak ke lapangan Merdeka, satu-satunya 
lapangan sepak bola di pusat kota yang menjadi langganan tempat 
shalat Ied, jika cuaca cerah. Di sana, sebagian besar warga kota Ambon 
akan melaksanakan shalat Idul Fitri berjamaah. 

Di jalanan depan rumah sudah nampak banyak jamaah shalat Ied 
berjalan kaki maupun berkendaraan menuju lapangan Merdeka. Rumah 
kediaman orang tua saya di kawasan Mardika ini hanya berjarak sekitar 
50 meter dari perbatasan antara kawasan Mardika dengan Desa Batu 
Merah yang warganya mayoritas Muslim.

Selain kedua orang tua, di rumah ini tinggal juga dua adik perem-
puan. Salah satunya sudah berkeluarga, dan memiliki seorang putra 
berumur tiga tahun. Dhidit nama ponakan saya itu. Usianya lebih muda 
tiga tahun dari anak saya, Inda. Setelah menikah, saya dan keluarga 
sebenarnya tinggal di rumah mertua di kawasan Tantui. Tapi dua hari 
sebelum lebaran, kami menginap di Mardika agar bisa sama-sama 
merayakan Idul Fitri dengan kakek dan neneknya Inda.
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Rumah yang kami tempati di Mardika ini berbentuk mess, kepunyaan 
Kantor Wilayah (Kanwil) Departemen Agama (Depag) Provinsi Maluku. 
Kebetulan kakek dan neneknya Inda tercatat sebagai pegawai negeri 
sipil (PNS) di instansi tersebut dan mendapat kesempatan tinggal di 
situ. Seingat saya, kami tinggal di situ sejak awal tahun 1973. Ada 
rasa nyaman tersendiri tinggal di bangunan berarsitektur peninggalan 
Belanda tersebut. Daun pintu dan jendelanya yang besar dan beratap 
sirap membuat udara di dalam rumah tetap adem dan nyaman. 
Bangunan besar itu disekat menjadi empat kapling sesuai jumlah 
keluarga PNS Kanwil Depag yang menempatinya.

***
Jam digital di pojok kanan monitor komputer menunjukkan pukul 03.00 
PM. Game Spider Solitaire yang saya mainkan sejak setengah jam lalu 
belum juga kelar. Di samping saya, Inda dengan setia duduk menemani 
saya yang sedang iseng bermain game sambil menunggu kedatangan 
kawan-kawan sepekerjaan dari Jaringan Baileo Maluku dan dari harian 
Suara Maluku. Mereka belum juga muncul. Padahal sudah sejak dua jam 
lalu mereka berkoar-koar di telepon, akan segera tiba untuk menyikat 
opor dan ketupat buatan neneknya Inda.

Masih di depan komputer, saya menggeser-geser mouse dengan 
malas. Ketika kepala mulai sesekali menanduk-nanduk ke arah monitor 
karena kantuk, lengan saya langsung dicubit Inda. Dia sebenarnya sudah 
tak sabar ingin menggantikan posisi saya yang belum juga mau beranjak 
meski sebenarnya sudah tidak konsen main game.

Penantian Inda pun berbuah hasil. 15 menit kemudian saya ‘takluk’ 
oleh kantuk. Kedua kelopak mata mulai menutup, membentuk garis 
setebal goresan potlot. Dengan terhuyung-huyung saya hempaskan 
badan ke kursi sofa yang letaknya tidak jauh dari meja komputer. 
Maklum saya tidur agak larut semalam karena membantu istri beres-
beres rumah, mengatur ulang tata letak kursi-meja serta mengganti 
gorden pintu jendela. Setelah itu saya masih menyempatkan ngobrol 
dengan Frans Pattirajawane, tetangga depan rumah yang kebetulan 
beragama Nasrani, ketika datang mengantarkan dua botol sirup orange 
dan satu kaleng biskuit Khong Guan. Setelah Frans pulang membawa 
serantang opor ayam dan ketupat, barulah saya berangkat tidur.

“Yes…yes…yes!” teriak Inda perlahan. Dia benar-benar kegirangan. 



Ketika Memilih Setia pada Prinsip 43

Kepalan tangannya berkali-kali ditonjokkan ke atas. Dari tadi dia 
memang sudah gatal ingin memainkan game pinball kegemarannya. 
Dia girang karena penantiannya berbuah hasil. Saya menyerah karena 
kantuk dan dia mengambil alih posisi di depan komputer.

Tidur saya cukup lelap meski hanya sejenak. Sebab sekira pukul 
15.30 WIT terdengar ribut-ribut tak jauh dari rumah. Rumah yang kami 
tempati kebetulan berada persis di tepi jalan, juga tak jauh dari terminal 
angkutan kota (angkot) trayek Hatukau (Batu Merah) menuju terminal. 
Letaknya juga cukup dekat ke salah satu gedung bioskop populer di 
Ambon saat itu, bioskop Victoria. Lokasi terminal dan bioskop ini sendiri 
persis di simpang tiga kawasan Mardika – Batu Merah (Kampung) – 
Batu Merah Dalam, atau biasa disebut juga Asrama Militer (Asmil) Batu 
Merah karena di situ ada asrama militer.

Sebenarnya suara ribut-ribut di simpang tiga tadi seakan sudah jadi 
“langganan”. Mungkin karena berada di dekat pusat keramaian, seperti 
terminal angkot dan bioskop, kami menjadi terbiasa dengan ribut-ribut. 
Kenakalan remaja umumnya menjadi langganan utama. Ketika anak-
anak ‘naik badan’ (ABG) saling senggol atau saling ejek, lantas ada yang 
tersinggung dan berujung adu tonjok, ribut-ribut pun sering menghiasi 
kawasan tersebut.

Kadang pemicunya hal sepele saja. Misalnya orang berjudi dengan 
tebak-tebak buah manggis. Biasanya selalu saja ada yang tidak fair, 
tidak mau mengaku kalah, sampai berakhir saling pukul. Awalnya adu 
pukul terjadi antara dua pemuda yang terlibat tebak-tebakan buah 
manggis. Jika belum merasa puas, saling gebuk ini akan meningkat jadi 
melibatkan kakak, keluarga, sampai menjadi keributan antar kampung. 
Maka jadilah bentrok Mardika versus Batu Merah.

Tapi ribut Mardika versus Batu Merah biasanya berlangsung tidak 
lebih dari dua hari. Seperti ada kesepakatan tidak tertulis bahwa pada 
hari kedua semua kembali ke titik nol. Kehidupan keseharian di kawasan 
tersebut berjalan normal kembali. Warga Mardika kembali berbelanja 
dengan santai di pasar tradisional Batu Merah, anak-anak sekolah atau 
pegawai kantoran kembali berangkat melewati Mardika dengan canda 
tawa atau senda gurau.

Sayangnya, ribut-ribut pada 19 Januari 1999 itu berbeda. Semula 
yang terlibat pertikaian adalah warga desa Batu Merah yang ber-
kelompok di atas jembatan, dengan lawannya warga dekat Asmil Batu 
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Merah yang berada di dekat tempat mangkal angkot trayek Hatukau.
Tapi tiba-tiba muncul sekelompok pemuda dengan parang terhunus, 

dari samping bioskop Victoria. Ulu (pegangan) parang dihiasi pita 
berwarna putih. Jumlah mereka tidak lebih dari 10 orang, kalah jauh 
dari jumlah warga Batu Merah yang berada di atas jembatan. Mereka 
umumnya berbadan tegap, dengan gerakan lari-lari kecil yang mantap.

Saya kaget karena kelompok yang muncul secara tiba-tiba itu justru 
lari ke arah kami warga Mardika. Ketika itu kami adalah penonton 
bentrok warga desa Batu Merah versus warga dekat Asmil Batu Merah. 
Saya, Frans, Bung Josias (salah satu tokoh pemuda di Mardika) dan 
Pak Cas Noya (ketua RT di lingkungan kami), yang berada paling depan 
sontak kaget, lalu lari kocar-kacir.

Saya tidak sempat memperhatikan warga Mardika lainnya, yang juga 
berada paling depan, karena sibuk menghindari beberapa kali sabetan 
parang yang mengarah ke tubuh saya. Warga lain yang melihat kami 
dikejar spontan mencungkil paving blok trotoar (berbentuk seperti batu 
bata) untuk dilemparkan ke arah kelompok pemuda tadi. Maksudnya 
untuk menghalau mereka supaya mundur. 

Mungkin saking emosinya, beberapa lemparan paving blok me-
layang cukup kencang dan malah mendarat dekat kelompok warga Batu 
Merah yang ketika itu sedang meladeni baku lempar dengan warga 
depan Asmil Batu Merah. Lemparan yang melenceng jauh dari sasaran 
itu justru memancing dan mengalihkan perhatian warga Batu Merah. 
Puluhan orang dari Batu Merah kemudian mengarah ke Mardika. 
Akankah terjadi keributan layaknya tradisi Batu Merah versus Mardika? 
Oh, ternyata tidak.

Ribut-ribut Mardika versus Batu Merah kali ini berbeda dengan 
tahun-tahun sebelumnya. Teriakan Allahu Akbar dan lagu Laskar Kristus 
menghiasi bentrok kali ini. Entah siapa yang memulainya. Seumur hidup 
tinggal di Mardika, baru kali itu saya mendengar teriakan Allahu Akbar 
dan lagu Laskar Kristus dikumandangkan ketika terjadi bentrok Mardika 
– Batu Merah.

Sejumlah pemuda tak dikenal berbadan tegap tadi sudah merangsek 
masuk hingga ke wilayah Mardika. Mereka persis berada di depan 
rumah kami yang letaknya ada di urutan ke lima dari perbatasan. 
Dengan parang teracung, mereka bersemangat meneriakkan Allahu 
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Akbar. Tak ada satu pun di antara mereka yang wajahnya saya kenali.
Pletak…pletok…buuukkk…baaakkkk....tuiiinngggg….tuiiinnnggg. 

Suara batu-batu yang ditemparkan mendarat di berbagai tempat: Di 
tembok rumah, di atas aspal, atau di genteng rumah. Ada juga yang 
amblas ke ruang tamu rumah kami, setelah kayu sirap yang menjadi 
atap jebol kena hantam. Saya coba intip dari teralis jendela rumah, adu 
lempar sedang berlangsung seru. Jumlah massa semakin membesar. 
Asap membumbung dari rumahnya Pak Cas Noya. Rumahnya berada 
persis di perbatasan. Ini adalah rumah pertama yang dibakar saat konflik 
Ambon pecah.

Setelah saya perhatikan baik-baik, di antara sejumlah anak muda 
yang membawa parang berikat pita putih itu, ada juga yang menenteng 
jerigen. Ini terlihat ketika sebuah bangunan yang berfugsi sebagai 
rumah toko (ruko) dan bengkel kecil di sampingnya menjadi sasaran 
mereka. Bangunan tersebut tidak hanya diobrak-abrik, tapi juga disirami 
minyak tanah dari jerigen yang mereka tenteng. Salah seorang diantara 
mereka menemukan kain-kain tua berminyak di dekat bengkel tersebut 
dan membakarnya. Kain tersebut kemudian dilempar ke arah ruko tadi 
dengan menggunakan ujung parang. Api pun menyala besar, menambah 
panas suasana yang ada.

Aksi mereka tidak berhenti di situ. Rumah keluarga Corputty di 
samping ruko tadi ikut jadi sasaran. Kaca nakonya dihancurkan. Kain 
gordinnya dibakar. Lukisan pemandangan hamparan sawah hasil 
goresan tangan saya, di tembok bagian dalam rumah itu, kini bisa 
terlihat jelas dari rumah kami di seberang jalan. Berikutnya rumah 
keluarga Frans Pattiradjawane di samping keluarga Corputty, juga 
diobrak-abrik lalu coba dibakar.

Kuatir rumah keluarga kami bakal kena sasaran juga, spontan saya 
pake kopiah, kalungkan sajadah di leher dan mendekap Al Quran, 
selanjutnya keluar rumah. Kebetulan ada beberapa anak muda Batu 
Merah teman se-SMP dulu, terlihat berdiri di anak tangga depan 
rumah. Sekilas saya perhatikan, beberapa anak muda Batu Merah justru 
sedang berupaya menarik lepas gordin di rumah keluarga Corputty dan 
rumahnya Frans. Tindakan mereka ini untuk mencegah api semakin 
membesar dan membakar rumah tersebut. Sementara itu suara 
teriakan Allahu Akbar semakin ramai saja.

“Bang tenang saja. Nanti katong jaga-jaga di muka sini, supaya jang 
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ada yang biking kaco di Bang dong pung rumah. Katong seng kenal, 
brapa orang tuh ana-ana mana [Bang tengang saja. Nanti kami berjaga-
jaga di depan rumah Abang, biar tidak ada yang bikin kacau di sini. Kami 
tidak kenal beberapa orang itu dari mana],” ujar salah seorang pemuda 
Batu Merah. Dia kebetulan adik kelas saya di SMP. Tetapi saya lupa persis 
namanya. Dia juga mengaku tidak mengenal persis beberapa orang 
bertubuh tegap, yang bertindak sangat atraktif dibanding kelompok 
massa warga Batu Merah lainnya.

Merasa agak tenang, saya kembali masuk rumah. Berbekal buku te-
lepon, saya coba menghubungi Pos Polisi Kota, tapi teleponnya sedang 
sibuk. Begitu juga dengan kantor Komando Rayon Militer (Koramil) Kota. 

Saya agak lega ketika bisa terhubung ke pos Polisi Militer (PM). 
Saya kabarkan bentrok warga depan rumah. Tapi saya tidak jadi benar-
benar lega. Pasalnya dari petugas piket PM, saya dapat infomasi kalau 
mereka juga sudah mendengar peristiwa tersebut. Mereka juga sudah 
menghubungi polisi sebagai pihak paling berkompeten. “Kami sendiri 
tidak bisa bergerak karena banyak anggota yang libur Lebaran. Tapi 
kami sudah berkoordinasi dengan pihak polisi,” ujar petugas piket di 
ujung telepon sana.

Syukurlah tak lebih dari satu jam setelah kelompok masa itu 
berhadap-hadapan, muncullah beberapa anggota intel berkemeja 
batik. Mereka entah dari kesatuan apa. Tapi karena membawa pistol 
dan handy talky, saya yakin mereka intel. Beberapa di antara mereka 
menembakkan pistol ke udara. 

Massa dari arah Mardika dan Batu Merah sempat mundur ke posisi 
masing-masing. Tapi tak berapa lama, mereka sama-sama merangsek 
maju kembali. Setiap ada bunyi tembakan, mereka mundur. Lalu begitu 
suara tembakan peringatan tak terdengar lagi, mereka sama-sama 
bergerak maju kembali. Itu terjadi beberapa kali, sampai para petugas 
intel kewalahan.

Untunglah setelah hampir dua jam adu lempar berlangsung, satu 
truk anggota polisi pun tiba. Menggunakan senjata lengkap, mereka 
langsung bergerak menyekat area di kedua sisi dengan membentangkan 
kayu pada dua kursi milik warga di dekat situ. Posisinya membentuk 
semacam barikade sederhana. Sisi yang satu persis di depan gedung 
bioskop Victoria, berbatasan dengan jembatan dan kawasan Batu 
Merah. Sisi yang lain sekitar 75 meter dari arah jembatan masuk ke 
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kawasan Mardika. 
Dengan posisi seperti ini, rumah yang berada di antara kedua sekat 

itu, termasuk rumah kami, otomatis menjadi zona netral. Anak tangga 
rumah kami kemudian menjadi tempat duduk-duduk para aparat polisi 
yang ada. 

Suara-suara teriakan amarah dari kedua kelompok massa sudah 
lenyap. Begitu juga lemparan batu atau bom molotov yang sesekali 
mendarat di atap rumah, juga sudah tidak terdengar. Meski didarati 
bom molotov, namun rumah kami tidak sampai terbakar. Sebab begitu 
mendarat, apinya langsung padam dengan sendirinya.

Meski bisa sedikit lega, namun kami di dalam rumah masih belum 
bisa tenang. Kami belum tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Selain 
saya, ada istri dan anak, adik perempuan bersama suami dan anak. 
Selanjutnya adik perempuan bungsu, ayah dan ibu, semuanya kumpul 
dalam kamar bagian depan yang berukuran 3 x 6 meter. Kami sudah siap 
dengan tas-tas berisi barang berharga yang akan kami selamatkan, jika 
terpaksa harus keluar dari rumah tersebut.

Rumah Ibadah Dibakar?
Selama ribut-ribut dan saling lempar antarkelompok massa tadi, saya 
sempat minta tolong ke beberapa kerabat maupun teman untuk 
dicarikan mobil agar bisa mengangkut kami dari rumah. Tapi sepupu 
saya, Saleh —sehari-harinya berprofesi sebagai sopir “mobil pangkalan” 
(mobil sewaan)— tidak bisa bergerak dari rumahnya. Katanya warga di 
sekitar rumah orang tuanya di kawasan Benteng Atas (Bentas), sedang 
heboh.

Warga di Bentas dekat masjid, yang kebetulan sebagian besar Mus-
lim, tadinya sedang bergerombol melihat ke arah Mardika dan Batu 
Merah. Mereka yang secara kontur geografis posisinya agak tinggi, 
sedang membincangkan dan memperhatikan titik api, yang tidak jelas 
asalnya. Sambil menduga-duga, kebakaran itu di Mardika atau Batu 
Merah, tiba-tiba ada orang tak dikenal, lewat dengan motor yang 
melaju agak kencang, berteriak-teriak kalau Masjid Raya An-Nur Desa 
Batu Merah dibakar orang Kristen. Saya coba jelaskan apa yang terjadi 
di depan rumah kepada Saleh. Tetapi warga di sekitar rumah sepupu 
saya itu sudah panik. Mereka termakan isu yang disampaikan orang tak 
dikenal tadi.
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Lain lagi cerita teman sekantor saya di Suara Maluku, Nevy Hetharia. 
Tadinya dia akan datang bersilaturahmi ke rumah saya bersama anaknya 
Alfi dan teman Suara Maluku lainnya, Rudi Fofid. Namun niatnya itu 
diurungkan lantaran di kediamannya di Desa Amahusu, ada yang 
memberi informasi bahwa Batu Merah sedang terjadi kekacauan. 
Lalu katanya gereja di Batu Merah sudah dibakar. Saya langsung 
mengklarifikasi isu tersebut kepada Nevy dan Rudi. Bukan gereja yang 
terbakar, tapi rumah warga dan ruko. Tapi warga di Amahusu sudah 
terlanjur termakan isu gereja dibakar. Rudi dan Nevi akhirnya batal ke 
rumah.

Sedangkan Novi Pinonton, teman Suara Maluku yang sebelumnya 
berjanji akan datang bersama istri dan anaknya untuk bersilaturahmi, 
langsung beta hubungi untuk membatalkan rencana kedatangan 
mereka, karena kondisi yang tidak memungkinkan. Tadinya Novi agak 
ngotot untuk tetap datang karena dia pikir kondisi ini seperti biasanya 
antara anak muda Mardika–Batu Merah. Novi akhirnya mengurungkan 
niatnya, setelah saya ceritakan kondisi yang terjadi saat itu.

Yang membuat saya heran saat itu, secara bersamaan di berbagai 
kawasan mayoritas warga Muslim maupun Kristen, ada informasi 
beredar dari orang tak dikenal. Isu yang beredar adalah gereja yang 
dibakar oleh massa Muslim, dan masjid yang dibakar oleh massa Kristen. 
Isu ini sengaja dibikin untuk memancing amarah warga Muslim maupun 
Kristen. Sepertinya konflik Mardika versus Batu Merah itu sengaja 
dipakai untuk memicu konflik di kawasan lain dalam Kota Ambon. 
Sebab tidak sampai sehari, bentrokan Mardika versus Batu Merah 
“menular” ke kawasan Ambon lainnya. Titik api yang tadinya hanya di 
Mardika, persis di dekat rumah kami, sudah menyebar ke beberapa titik 
dalam Kota Ambon. Suasana malam di kota kecil ini akhirnya menjadi 
mencekam.

Salam di Kawasan Sarane
Penantian kami yang tidak menentu, dalam suasana mencekam di 
dalam kamar berukuran 3 x 6 meter, akhirnya menampakkan titik 
terang, setelah saya ditelepon rekan sesama aktivis di Jaringan Baileo 
Maluku, Sandra Lakembe. Sandra yang saat itu juga memantau situasi, 
mengabari akan datang dengan mobil yang dikawal aparat keamanan 
untuk menjemput kami sekeluarga. Semula anggota keluarga yang lain 
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agak was-was. Pasalnya ibu dan dua adik perempuan saya berjilbab. 
Apalagi saat itu sudah berkembang kesan sedang terjadi konflik agama. 
Kenapa kami tidak dievakuasi ke kawasan mayoritas warga Muslim, 
tapi justru ke kediaman Sandra di Soya Kecil yang mayoritas warganya 
Nasrani.

Sekitar pukul 22.00 WIT, keluarga saya dijemput Sandra. Dia datang 
dengan sebuah angkot, dikawal petugas keamanan bersenjata laras 
panjang. Tanpa menunggu lama, kami langsung naik ke mobil untuk 
mengungsi. Jalanan sudah sepi ketika kami melintas menuju rumah 
keluarga Sandra di Soya Kecil.

Ada haru ketika kami tiba dan saling sapa dengan keluarga besarnya 
Sandra. Ayahnya, Armand Lakembe adalah Ketua FKP DPRD Kodya 
Ambon saat itu. Perawakannya yang santun dan ramah membuatnya 
cukup disegani. Apalagi di lingkungan gereja, Om Man, begitu kami 
menyapanya, sangat aktif sebagai seorang anggota majelis jemaat. 
Ini yang membuat keluarga kami aman dan tenang berada di rumah 
keluarga Lakembe.

Setelah minum teh, dilanjutkan mandi dan makan malam, kami 
lalu berbagi cerita soal peristiwa yang terjadi sejak sore tadi. Malam 
itu kami semua tidur nyenyak tanpa beban. Kekuatiran dan kecemasan 
yang mengurung kami sejak sore tadi seakan sudah menguap, hilang 
tak berbekas.

Selama hampir seminggu mengungsi di keluarga Lakembe, keluarga 
saya hanya berdiam di dalam rumah, atau paling di pekarangan rumah. 
Tetangga keluarga ini tahu kalau ada warga Salam yang diungsikan ke 
kawasan Sarane. Namun mereka menghargai keberadaan kami di situ. 
Beberapa anak muda yang saya kenal baik kadang ikut nongkrong di 
teras rumah, sekadar ngobrol-ngobrol apa saja, bareng saya dan Sandra.

Istri dan adik-adik perempuan saya kadang juga ikut nongkong di 
teras atau sekadar duduk-duduk di bawah rindang pohon yang ada 
di pekarangan rumah. Maklum pekarangan rumah keluarga Lakembe 
cukup lapang dan ditanami beberapa jenis pohon buah.

Tapi beberapa kali juga adik dan ibu saya yang berjilbab itu diminta 
masuk ke dalam rumah. Terutama saat tiba-tiba terdengar bunyi tiang 
listrik dipukul tanda ada penyerangan. Jika bunyi tiang listrik dipukul 
berkali-kali, sudah pasti dalam hitungan detik akan ada pergerakan 
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massa secara spontan ke arah perbatasan Mardika. Jalan Soya Kecil ini 
merupakan salah satu akses menuju Mardika yang bakal dilewati. Salah 
satu titik konsentrasi massa di Mardika memang tidak jauh dari rumah 
keluarga Sandra. Jaraknya tidak lebih dari 200 meter.

Kami akhirnya melewati waktu dengan mengungsi di kediaman 
keluarga Lakembe. Selama seminggu sejak konflik terjadi, tidak terlihat 
lagi aksi berhadap-hadapan di perbatasan. Warga seperti sedang dalam 
“gencatan senjata”. Masing-masing seakan sibuk dengan aktivitasnya. 
Meski daerah perbatasan masih nampak mencekam, namun adik 
ipar saya, Inggrid dan beberapa temannya datang dari rumah mertua 
di kawasan Tantui untuk menjemput kami. Tentu mobilnya tetap 
“diharuskan”  membawa aparat keamanan sebagai pengawal. Ber-
samaan dengan mereka, datang juga papanya Didith dengan mobil, juga 
dengan kawalan aparat keamanan. Awin, papanya Didith, memang tidak 
ikut kami mengungsi. Dia memilih tetap bersembunyi di dalam rumah 
di Mardika untuk mengantisipasi aksi pencurian di malam hari.

Setelah pamit dari keluarga Lakembe dan keluarga besar saya, 
kami pun berpisah. Selanjutnya saya, Inda dan mamanya, serta Inggrid 
berangkat menuju kawasan Tantui. Sedangkan ayah, ibu, adik serta ipar 
dan ponakan saya, diantar menuju Kebun Cengkih. Mereka akan tinggal 
di Madrasah Tsanawiyah Negeri (MTsN) Kebun Cengkih. Kebetulan ayah 
menjadi kepala sekolah di situ.

Jurnalis dan Kotak Agama
Hari itu —saya lupa persis tanggalnya, yang pasti akhir Januari 1999— 
telepon di rumah berdering berkali-kali. Opanya Inda memberitahu, 
saya ditelepon orang yang namanya Aji. Ternyata saya bukan ditelepon 
seseorang bernama Aji, melainkan seseorang dari kantor Pengurus 
Pusat Aliansi Jurnalis Independen (AJI) di Jakarta. Kami punya akses ke 
salah satu pengurus AJI, sebelum konflik pecah, atau persisnya pasca 
reformasi. Saat itu, atas jasa teman aktivis bernama Saleh Abdullah, 
yang pernah menjadi Sekjen-nya Sri Bintang Pamungkas pada organisasi 
yang mereka bentuk, saya dihubungkan ke Sekjen AJI, Lukas Luwarso. 
Kami lalu menjajaki kemungkinan membentuk AJI Biro Ambon. Proses 
menuju pembentukan AJI Biro Ambon sedang kami siapkan, namun 
keburu pecah konflik di ibukota Provinsi Maluku ini.

Telepon dari AJI Pusat itu mengkonfirmasi kehadiran saya (ketika 
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itu bakal Ketua untuk AJI Biro Ambon) dan Rudi Fofid (calon Sekretaris 
AJI Biro Ambon), untuk mengikuti pelatihan jurnalisme damai dan 
jurnalisme multikultur yang digelar AJI Pusat di Manado. Saya meya-
kinkan pihak AJI bahwa kami akan berusaha mengikuti kegiatan 
tersebut. Apalagi teman-teman sangat berharap saya dan Rudi bisa 
membawa bekal cerita apa yang terjadi di Ambon, guna memperkaya 
pelatihan dimaksud.

Tapi nasib berkata lain. Menjelang hari “H” keberangkatan, konflik 
justru memanas di Ambon. Di beberapa titik Pulau Ambon, terjadi 
bentrok antarmassa selama berhari-hari. Mobil tidak berani jalan. 
Apalagi untuk ke Bandara Pattimura, yang harus ditempuh melewati 
beberapa kawasan mayoritas warga Salam dan Sarane. Satu-satunya 
alasan yang paling kuat membatalkan keberangatan kami waktu itu 
adalah tidak adanya transportasi ke Manado.

Tanggal 10 Februari 1999, beberapa pekan setelah batalnya saya 
yang Salam dan Rudi yang Sarane ke Manado, kami (sebagai AJI Biro 
Ambon, meski belum resmi dikukuhkan ketika itu), mengirimkan surat 
elektronik (email) kepada Pengurus Pusat AJI. Isinya memaparkan 
beberapa hal mengenai kerusuhan Ambon. Harapannya apa yang kami 
sampaikan bisa menjadi bahan perbandingan atas berita mainstream di 
media massa, atau mungkin juga bisa menjadi bahan perenungan atas 
etika dan kebebasan pers pasca reformasi saat itu.

Saya dan Rudi menyampaikan bahwa dari posko Tim Relawan 
Kemanusiaan (TRK) Ambon yang berada di Mardika, tempat kami 
berproses bersama teman-teman yang berasal dari lintas-agama ketika 
itu, kami memantau pemberitaan media massa mengenai kerusuhan 
Ambon. Dari situ juga, sesekali relawan yang Salam dan Sarane 
bersama-sama mendatangi sejumlah lokasi pengungsian di kawasan 
Muslim maupun Nasrani. Tentu kami tidak akan beraktivitas ketika 
sedang terjadi bentrok antarmassa.

Dari aktivitas kami, dan melihat situasi yang ada saat itu, saya dan 
Rudi dapat menyimpulkan bahwa para jurnalis di Ambon mendapat 
kesulitan besar dalam peliputan. Pasalnya, untuk mendapatkan data 
paling aktual pada kejadian tanggal 19 sampai 25 Januari 1999, ruang 
gerak para jurnalis dibatasi oleh “kotak agama”. Para jurnalis Kristen 
sama sekali tidak berani mendekati massa dan kantung-kantung 
Muslim. Sebaliknya, para jurnalis Muslim pun tidak leluasa mendekati 
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massa dan kantung-kantung Kristen. Hal ini semata-mata karena 
psikologi massa pada saat kerusuhan yang sama sekali berada dalam 
situasi sangat sensitif.

Ketika itu kami juga mengamati bahwa untuk mendapatkan infor-
masi berita, para jurnalis berupaya dengan cara menempel ketat 
rombongan Gubernur Maluku, Panglima Kodam VIII/Trikora atau 
pejabat lain yang memang mendapat pengawalan ketat.

Ada juga jurnalis yang berposko di instalasi militer, terutama di Dinas 
Penerangan Polda Maluku atau Penerangan Korem 174/Pattimura. 
Kalaupun meliput langsung di lapangan, itu dilakukan secara terbatas. 
Rekan-rekan jurnalis Muslim dapat berbaur di tengah massa Muslim, 
sedangkan jurnalis Kristen berbaur dengan massa Kristen. Jika jurnalis 
Muslim gampang menghimpun data di Masjid Al-Fatah dan Batu 
Merah, maka jurnalis Kristen gampang menghimpun data di Gereja 
Maranatha atau Gereja Silo. Tapi data tersebut adalah versi masing-
masing kepentingan.

Sebagian jurnalis memilih berposko di rumah masing-masing dan 
menerima informasi dari berbagai kalangan melalui telepon. Tentunya 
masing-masing cara yang ada ini memiliki keterbatasan tersendiri 
sehingga para jurnalis tidak dapat bekerja secara maksimal. Ketika 
keadaan sudah lebih membaik, justru berbagai peristiwa sudah 
terlewatkan sehingga para jurnalis tidak dapat mengumpulkan fakta-
fakta dari sumber pertama.

Kendati tidak leluasa, para jurnalis di Ambon saat itu justru 
merangkap sebagai sumber berita bagi berbagai media di dalam dan 
luar negeri. Hal ini sempat membingungkan para petinggi di Ambon, 
sebab kejadian malam ini di Ambon sudah tersiar di Amerika, Australia 
dan Belanda pada pagi harinya.

Berbagai berita dari media yang terbit di Jakarta memperlihatkan 
ke cenderungan emosi sejumlah jurnalis ikut bermain di dalam pe-
nyusunan berita. Ada kesan kuat mereka kehilangan independensi 
sehingga akhirnya menulis berita secara tidak berimbang. Selain itu, ada 
sejumlah jurnalis menulis fakta secara tidak akurat, bahkan ada yang 
(mungkin sengaja) terbalik dari fakta yang sebenarnya.

Catatan yang saya dan Rudi kirimkan ke Pengurus Pusat AJI ter-
sebut, termasuk gambaran soal kondisi musibah yang dialami oleh 
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kami dan sejumlah rekan-rekan jurnalis, lantas diposting ke mana-
mana dan sempat menjadi rujukan sejumlah media nasional maupun 
internasional. Saya dan Rudi juga beberapa kali diwawancara secara 
interaktif oleh sejumlah media dari dalam dan luar negeri. Namun 
laporan itu juga merupakan laporan kami yang pertama dan terakhir 
atas nama AJI Biro Ambon. Karena setelah itu, kami sibuk berkutat 
dengan aksi-aksi kemanusiaan lewat Tim Relawan untuk Kemanusiaan 
(TIRUS) sehingga niat menghadirkan AJI Biro Ambon itu terlupakan. 
Bahkan niat itu akhirnya terkubur bersama hiruk pikuknya kerusuhan 
Ambon.

Dari hiruk pikuk pemberitaan media yang bias saat itu, saya, Rudi 
dan Dino Umahuk yang ketika itu dipercaya sebagai relawan bagian 
informasi, bersepakat untuk mencari berita-berita yang tidak memihak 
untuk disebar ke masyarakat. Kami mengakses situs-situs media 
na sio  nal untuk mengambil berita-berita yang tidak menunjukkan 
keberpihakan ke Muslim maupun Kristen.

Berita-berita itu umumnya terkait kondisi pengungsian, aktivitas 
membantu pengungsi maupun ajakan-ajakan damai dari tokoh-tokoh 
nasional. Setelah kami print dan fotokopi, kami dibantu beberapa rekan 
relawan Muslim maupun Kristen lainnya, lantas menjualnya di dekat 
lokasi-lokasi tempat penjualan koran maupun majalah. Saat itu media 
nasional susah masuk ke Ambon sehingga yang banyak beredar adalah 
versi yang difotokopi. Jadi, biar tidak dicurigai macam-macam, kami pun 
ikut menjual berita fotokopi yang kami himpun dari internet itu.

Terusir dari Tanah Kelahiran
Aktivitas saya sebagai relawan di TRK Ambon dan Jaringan Baileo 
Maluku ternyata berbuntut kecurigaan. Maklum, sebagai salah satu 
aktivis senior Muslim di Jaringan Baileo Maluku, saya terkadang harus 
keluar masuk dan melintas di kawasan Muslim maupun Kristen. Bahkan 
beberapa kali ketika bentrok antar massa tiba-tiba terjadi, saya sedang 
berada di kawasan Kristen. Ini aneh bagi sebagian orang, yang ketika 
itu sangat terpengaruh dengan konflik. Mereka merasa yakin saat itu 
sedang berlangsung konflik antaragama. Dengan begitu berarti yang 
Muslim harus hanya berada di kawasan Muslim. Sebaliknya yang Kristen 
di kawasan Kristen. Tapi kecurigaan terhadap saya bukan hanya ada di 
kalangan Muslim, sebab di kawasan Kristen pun ada yang berpikiran 
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begitu. Ada yang mencurigai saya, jangan-jangan saya “mata-mata”.
Kecurigaan terhadap aktivitas dan keberadaan saya, lebih menjadi-

jadi ketika saya, Nus Ukru dan beberapa teman atas nama Jaringan 
Baileo Maluku dan TIRUS, sedang menunggu komisioner dari Komnas 
HAM saat itu, Alm. Asmara Nababan di pelataran Gereja Maranatha. 
Komnas HAM sedang berdialog dengan tokoh-tokoh Kristen di dalam 
Gereja Maranatha, setelah melakukan hal yang sama dengan tokoh-
tokoh Muslim. Kami dari TIRUS sudah dijanjikan akan ditemui Nababan 
setelah pertemuan dengan tokoh dalam gereja itu. Rencananya kami 
akan menyampaikan keresahan tentang kondisi konflik yang ada.

Keberadaan saya dengan beberapa rekan dari TIRUS di pelataran 
Gereja Maranatha itu sempat dilihat sejumlah orang yang mengenali 
saya. Isu mengenai saya pun merebak di beberapa kalangan, terutama 
mereka yang mengenal saya cukup dekat. Isu yang paling santer 
beredar menyebut saya sudah murtad. “Bayangkan saja, ada konflik 
begini, tapi dia ada di gereja,” begitu antara lain ucapan mereka yang 
mempertanyakan keberadaan saya di sana.

Salah satu dampaknya, saya nyaris bernasib apes ketika sedang 
berada di pelataran Masjid Raya Al-Fatah. Ketika itu TIRUS baru saja 
terbentuk. Untuk mensosialisasikannya ke sejumlah orang yang kami 
anggap bisa diajak bergabung, saya mendatangi masjid terbesar di 
Maluku tersebut. Niatnya saya mau bertemu Pak MW, yang saya kenal 
ketika masih mahasiswa dan saat masih menjadi editor di buletin 
Marinyo milik LSM Yayasan Hualopu. Pak MW yang adalah peneliti di 
salah satu lembaga pengetahuan itu, setahu kami cukup dekat dengan 
spirit aktivis karena sering berkontribusi tulisan di buletin tersebut.

Hari itu saya memang bertemu dengan beliau yang sedang me-
nyibukkan diri di Posko Al-Fatah. Senang rasanya bisa bertemu 
orang yang kemungkinan satu visi dengan kami dalam bekerja untuk 
kemanusiaan. Saya sampaikan niat kami dari TIRUS untuk mengajaknya 
ikut bergabung sebagai sesepuh di wadah tersebut. Tapi saya kaget 
bukan main. Beliau malah menghardik saya dan menilai saya sebagai 
pengkhianat, karena bekerja sama dengan kaum Nasrani.

Hardikan dan bentakannya itu mengundang perhatian sejumlah 
anak muda yang sedang duduk-duduk di teras masjid. Beberapa datang 
ke arah kami dengan wajah bertanya-tanya. Tapi begitu melihat Pak 
MW menunjuk ke arah saya sambil menyebut pengkhianat, wajah 
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mereka berubah penuh amarah. Untunglah ada beberapa anak muda 
yang mengenal saya yang lantas merangkul dan membawa saya 
meninggalkan masjid tersebut sambil menyebut bahwa saya adalah 
“Abang” mereka juga. Nyaris saja saya babak belur, atau malah mati 
di pelataran Masjid Al-Fatah itu. Gara-gara hardikan dan bentakan Pak 
MW, yang ternyata sudah berubah, tidak seperti yang saya atau teman-
teman kami kira.

Pengalaman dalam situasi berbahaya yang saya atau teman relawan 
lainnya alami bukan sekali itu saja. Namun kami selalu percaya bahwa 
Allah akan selalu melindungi aktivitas kami yang bekerja dengan hati 
bagi kemanusiaan. Kami terkadang takut mati juga, apalagi mati konyol. 
Karena itu kami selalu memantau situasi sebelum bergerak ke lokasi-
lokasi pengungsian. Kalau pun akhirnya “terjebak”, saat sedang terjadi 
konsentrasi massa, kami harus memaksakan diri untuk tenang dan tidak 
panik. Kepanikan sama saja mengundang perhatian dan kecurigaan, 
serta bisa berujung maut. Untunglah kami selalu terselamatkan dari 
setiap bahaya yang mengancam. 

Sekali waktu, mobil tim relawan yang kami gunakan “terjebak” di 
desa yang mayoritas warganya Kristen, yakni Hatiwe Besar. Desa ini 
sebenarnya tak jauh dari daerah Wayame yang warganya masih tinggal 
campur, Salam dan Sarane. Namun ketika itu, entah dari mana, sedang 
ada isu penyerangan ke Hatiwe Besar. Warga akhirnya mengelompok di 
jalan sambil menggenggam senjata tajam. Mobil yang kami tumpangi 
menuju ke arah Wayame tiba-tiba dihentikan seorang pemuda. Kalau 
tidak salah ingat, pemuda yang memegang parang itu sepertinya sedang 
dalam kondisi agak mabuk. Mobil langsung berhenti dan semua jendela 
langsung kami buka demi menghindari hal-hal yang tidak diinginkan. 
Apalagi beberapa pemuda lainnya ikut menghampiri mobil.

Pemuda mabuk tadi lantas mendekati jendela. Saya persis berada di 
sisi jendela yang kacanya sudah terbuka full itu. Dengan muka garang, 
dia lantas menanyakan agama kami. Tanpa banyak bicara, Usi Lina 
Oktoseija, rekan sesama staf di Baileo Maluku, yang duduk disamping 
saya, mengeluarkan kalung dari balik kemejanya. Liontin berbentuk 
salib, yang menggantung di kalungnya, cukup berbicara banyak. Terus 
terang nyali saya ciut juga, melihat parang yang dibawa pemuda itu 
mulai diangkat hendak diarahkan ke leher saya. Tapi saya berusaha 
tenang, tidak panik. Akhirnya kami pun dilepas dengan permintaan maaf 
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dan pesan agar berhati-hati di jalan.
Saya akhirnya tidak bisa bertahan di Ambon dan beraktivitas dengan 

teman-teman TRK Ambon dalam membantu pengungsi. Melalui 
telepon, rekan Nus meminta saya dan keluarga bersiap-siap untuk 
dievakuasi keluar Ambon. Alasannya, ada kelompok tertentu yang 
mencurigai keberadaan saya di kawasan Mardika, tempat posko kami 
berada. Satu pihak menuduh saya mata-mata untuk pihak lainnya. 
Sedangkan kelompok lain mencurigai saya sudah murtad. Bagi mereka 
itu sama saja dengan pengkhianat. Kelompok-kelompok tersebut konon 
menjadikan saya sebagai target. Karena itulah Nus meminta saya dan 
keluarga untuk keluar dari Ambon secepatnya.

Selama berada di luar Ambon, saya masih tetap membantu te-
man-teman lewat advokasi penghentian kekerasan dan menggalang 
bantuan kemanusiaan bagi pengungsi di Maluku. Mulai dari aktivitas di 
Emergency Team (E-Team) Baileo Maluku di Yogyakarta dan Surabaya, 
sampai dengan berkegiatan lewat Tim Advokasi untuk Penyelesaian 
Kasus (Tapak) Ambon di Jakarta.

Setelah sekitar delapan tahun bekerja di luar Ambon, saya akhirnya 
bisa kembali lagi ke Ambon di penghujung tahun 2007. Ketika situasi 
di Ambon sudah benar-benar berubah. Ketika sudah tidak ada lagi 
orang-orang yang katanya mengincar saya sebagai target. Ketika isu-isu 
tentang saya terklarifikasi dengan sendirinya seiring berjalannya waktu. 
Semoga pengalaman pahit tragedi kemanusiaan di Maluku tahun 1999 
dan beberapa tahun setelahnya, bisa menjadi pelajaran berharga bagi 
semua. Bukankah hidup bersama dalam perbedaan itu indah adanya? 
Seperti pelangi yang indah menghiasi cakrawala, justru karena peraduan 
aneka warna padanya.

Setidaknya perpaduan pelangi itu dapat tergambar dari pranata 
sosial dan kultur orang Maluku Pela (hubungan kekerabatan antara 
dua kampung atau lebih yang berbeda agama maupun seagama) dan 
Gandong (kandungan, hubungan kekerabatan dan persaudaraan karena 
berasal dari satu moyang). Pranata peninggalan leluhur itu masih kuat 
mengakar di tengah masyarakat Maluku. 

Ihwal hubungan kerukunan dan kekerabatan ini juga sudah sering 
saya dan istri ceritakan kepada Inda sejak kecil. Saya yang berasal dari 
Pelauw - Ory di Pulau Haruku memiliki hubungan Gandong dengan 
warga Desa Titawaai di Pulau Nusalaut. Hubungan kekerabatan dua desa 
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ini sangat kuat dan turun temurun. Dengan menceritakannya kepada 
Inda, kami berharap, suatu saat (tanpa sengaja) dia memiliki teman yang 
berasal dari desa yang menjadi Gandong dari desa kelahiran ayahnya, 
dan mereka dapat menjalin hubungan persaudaraan dan kekeluargaan 
yang hakiki. Sama seperti ayahnya yang menjalin persahabatan bahkan 
persaudaraan yang kental sampai saat ini dengan Jimmy Ayal dari Kantor 
Berita Antara di Ambon, yang dikenal saat bekerja di Suara Maluku 
tahun 1994.

Budaya yang diwariskan leluhur ribuan tahun lalu itu jugalah 
yang memunculkan rasa solidaritas dan sepenanggungan, semisal 
pembangunan masjid di Negeri Salam, maka saudaranya dari desa 
Sarane akan datang membantu hingga selesai. Begitu pun sebaliknya 
untuk pembangunan gereja.

Paling tidak budaya kekerabatan dan persaudaraan antar-warga 
di Maluku sudah mendapatkan pengakuan luas saat pergelaran MTQ 
Tingkat Nasional di Ambon, Juli 2012. Suksesnya penyelenggaraan 
event keagamaan akbar itu berdampak ganda untuk pemulihan dan 
pencitraan Maluku di dalam dan luar negeri, sekaligus membuat 
hubungan kekerabatan dan persaudaraan sejati orang Maluku ja-
di “buah bibir” banyak khalayak setelah terpuruk karena tragedi 

Ratusan pemuda Muslim dan Kristen menampilkan tarian kolosal Syiar Islam di Maluku pada 
penutupan MTQ Nasional 2012 di Ambon - foto Embong Salampessy



kemanusiaan di Maluku tahun 1999 lalu.
Kini, terbit setumpuk harapan dari beribu orang akan kehidupan 

yang damai, saling menyayangi dan mengasihi di Maluku, khususnya 
Kota Ambon Manise. Manise dalam persaudaraan, pergaulan, per-
temanan, serta manise dalam berbagai program pembangunan untuk 
kesejahteraan seluruh warga yang mendiaminya di masa mendatang. 
Semoga.a



59

3

Beta Meliput,
Beta Berkisah, Beta Menangis

Novi Pinontoan

Usai Tahun Baru 1999

Hari keempat di awal tahun 1999, persis tanggal 4 Januari, beta 
berangkat ke Jakarta karena mendapat undangan meliput 
pelantikan Rektor Unpatti waktu itu, Prof. Dr. Mus Huliselan, di 

Kantor Departemen Pendidikan dan Kebudayaan RI. Bersama beberapa 
staf rektorat Unpatti, beta sebagai wartawan harian Suara Maluku 
berangkat dengan pesawat dan menginap di salah satu penginapan tak 
jauh dari kawasan Senen, Jakarta Pusat.

Selesai acara pelantikan, beta diberi uang tiket pesawat dan jasa 
meliput untuk kembali ke Ambon pada 6 Januari 1999. Namun karena 
masih ingin melepas rindu dengan keluarga, kerabat dan teman-teman 
yang sudah merantau dan bekerja di Jakarta, beta memilih tidak pulang 
dengan pesawat tetapi dengan kapal Pelni yang kebetulan akan menuju 
Ambon pada 7 Januari.

Sambil menunggu kapal, beta bertemu keluarga dan teman-teman 
semasa sekolah di Ambon. Saat berkeliling Jakarta, naluri jurnalis beta 
muncul. Naluri itu membuat beta mencoba memantau situasi dan kondisi 
Jakarta pasca insiden kerusuhan massal 1998, dan kerusuhan di kawasan 
Ketapang antara para preman Ambon atau anggota PAM Swakarsa dengan 
warga setempat. Peristiwa kerusuhan itu terjadi pasca lengsernya penguasa 
Orde Baru, Presiden Soeharto. 
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Sisa-sisa ketegangan dan kesiagaan masih terlihat di beberapa 
kawasan strategis Jakarta, seperti Monas, daerah sekitar Istana Negara, 
Menteng, terutama di ruas jalan menuju Jalan Cendana tempat kediaman 
pribadi Presiden Soeharto, Bundaran Hotel Indonesia dan lainnya. Di 
lokasi-lokasi itu, pagar duri melingkar diletakkan menutup setengah 
badan jalan, ada juga panzer dan tank, serta aparat TNI-Polri dengan 
senjata panjang mengawasi kendaraan dan orang yang lalu-lalang.

Situasi dan kondisi Jakarta itu sempat beta tulis dalam sebuah catatan 
perjalanan dan dimuat di harian Suara Maluku. Beta sengaja menulisnya 
karena tuntutan reformasi dan aksi demo besar-besaran menurunkan 
Presiden Soeharto di Jakarta juga berimbas di Ambon dengan aksi demo 
yang akhirnya menjadi peristiwa kekerasan antara mahasiswa dan tentara 
di jalan-jalan utama seperi Urimesing, Trikora, Valentein, Ahmad Yani 
sampai Pardeis. Kejadian itu dikenal sebagai “Peristiwa November Kelabu”.

Tiba saatnya tanggal 7 Januari 1999, beta harus kembali ke Ambon 
dengan menumpang KM Rinjani. Sekitar pukul 13.00, beta menuju 
pelabuhan Tanjung Priok dengan taksi. Karena tidak membawa banyak 
barang dan membeli tiket kelas 1, beta tidak tergesa-gesa naik ke kapal. 
Saat diumumkan bahwa kapal beberapa menit lagi akan berangkat, beta 
naik ke kapal dan mencari kamar kelas 1 sesuai tiket yang dipegang.

Namun suasana dalam kapal menuju ke Ambon, yang biasanya penuh 
dengan canda dan tawa orang-orang Ambon yang saling mengenal, 
bertutur sapa, saling bercerita, tertawa lepas dan gembira, ternyata 
tidak terlihat sama sekali. Yang ada adalah kesan tegang, diam, dan 
berkelompok, terutama para pemuda dengan wajah sangar, susah 
senyum dan lainnya bercampur menjadi satu. Suasana ini membuat 
beta sebagai jurnalis bertanya dalam hati, ada apa sebenarnya? Karena 
penasaran, beta mencoba melihat-lihat dari dek ke dek dengan harapan 
ada pemuda Ambon yang beta kenal untuk bertanya.

Rasa penasaran itu akhirnya terjawab setelah beta bertemu teman 
semasa sekolah di SMP 6 Ambon, namanya Samsudin Rumakat. Kami 
bersalaman, berpelukan dan saling bertanya tentang banyak hal. Dari 
Samsudin dan beberapa kenalan lainnya di kapal, beta mendapatkan 
informasi mengapa sesama penumpang terutama anak-anak muda Ambon 
di dalam kapal terlihat tidak kompak, tegang dan duduk berkelompok. Beta 
semakin penasaran setelah memperhatikan dengan seksama pemuda 
Ambon duduk berkelompok sesuai dengan agama yang mereka anut. Yang 
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“Salam” (Islam) duduk berkelompok di dek lain atau posisi anjungan lain, 
demikian halnya yang “Sarane” (Kristen). 

Menurut mereka, ketidakkompakan anak-anak Ambon yang terlihat 
di atas kapal dikarenakan mayoritas pemuda yang pulang menuju Ambon 
adalah mereka yang berprofesi sebagai preman dan debt collector di 
Jakarta. Kebanyakan dari mereka mengalami nasib sial akibat bertugas 
sebagai PAM Swakarsa dan kerusuhan Ketapang, sehingga menimbulkan 
saling kecurigaan dan dendam sesama pemuda Ambon sendiri. Alasan 
mereka pulang berbondong-bondong adalah untuk merayakan Lebaran 
atau Idul Fitri, sedangkan yang Kristen karena tidak sempat pulang waktu 
Natal dan Tahun Baru.

Selama pelayaran dari Pelabuhan Tanjung Priok, masuk Tanjung Perak 
Surabaya, Makassar, Bau-Bau hingga Ambon, suasana ketegangan tetap 
terasa. Ketidaknyaman pun menghinggapi beta saat berjalan-jalan di atas 
kapal atau ke restoran. Yang mengagetkan, di lorong-lorong kamar kelas 1 
yang biasanya lengang dan sepi ternyata penuh dengan anak-anak muda 
Ambon yang tidur atau duduk berkelompok sambil main kartu. 

Tanggal 11 Januari 1999, KM Rinjani merapat di pelabuhan Yos 
Sudarso Ambon. Banyaknya preman asal Ambon ternyata bukan hanya 
di kapal yang akan turun, tetapi juga di dermaga pelabuhan yang 
menjemput rekan-rekannya. Saat itu bahkan sempat terjadi bentrokan 
antarpemuda di dermaga. Untung polisi segera menghalau mereka keluar 
dari area pelabuhan. 

Para pemuda Ambon yang pulang kampung dari Jakarta mulai terlihat 
di beberapa kawasan seperti Terminal dan Pasar Mardika, kompleks 
Pertokoan Pelita (sekarang lokasi Monumen Gong Perdamaian Dunia), 
Ambon Plaza dan kawasan lainnya. Intensitas tindak kriminal pun mulai 
terasa meningkat, terutama tindakan kekerasan dan pemalakan. 

Suatu malam, setelah tiba di Ambon, beta bersama beberapa teman 
makan nasi kuning dan begadang di jalan A.M. Sangadji dekat kawasan 
Simpang. Tiba-tiba dua pemuda berlari dari arah pelabuhan dan 
menghampiri kami. Salah satunya menanyakan apakah ada yang pakai 
sepeda motor. Kami jawab tidak ada. Ketika ditanya mengapa berlari 
tergesa-gesa, pemuda itu menceritakan bahwa dia dan temannya dipukuli 
dan mau ditikam oleh orang BBM di Pasar Mardika. Saat ditanya lagi apa 
itu artinya BBM, jawabnya itu singkatan Buton, Bugis, Makassar.
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“Kalo ada sepeda motor, tolong antar katong ke Kudamati, panggil 
anak-anak turun supaya dong jang biking diri jawara di Ambon nih. Masa 
BBM mau kuasai pasar dan terminal di Ambon,” begitu kata pemuda 
tersebut. Setelah bicara demikian, kedua pemuda itu lantas bergegas 
meninggalkan kami di tempat nasi kuning dan menuju Tugu Trikora untuk 
menaiki angkot jurusan Kudamati. 

Beta dan teman-teman waktu itu sempat kaget dan ketawa dengan 
istilah BBM. Karena yang lazim istilah itu artinya bahan bakar minyak. 
Tetapi faktanya, setelah istilah itu didengar dari kedua pemuda 
bertampang preman itu, keesokan dan seterusnya istilah orang BBM 
semakin santer disebut-sebut.

Ketika konflik Ambon mulai pecah pada 19 Januari 1999, perasaan 
dan penasaran beta tentang kedatangan banyak anak-anak muda 
Ambon di atas KM Rinjani semakin jelas keterkaitannya. Media massa, 
baik elektronik dan cetak, para pengamat dan berbagai tokoh mulai 
menganalisis dan berpendapat soal pemicu konflik. Di antaranya ada yang 
menyebutkan bahwa itu merupakan dampak dari Kerusuhan Ketapang di 
Jakarta yang melibatkan preman asal Ambon dan adanya kecemburuan 
orang pribumi terhadap orang BBM. 

Terlepas dari silang sengketa informasi tentang pra-kondisi konflik, 
19 Januari 1999 menjadi kisah pribadi beta bersama istri dan anak. 
Nyawa beta bersama keluarga “diselamatkan” sahabat Zairin ‘Embong’ 
Salampessy. Beta dan Embong sama-sama bekerja di Suara Maluku. Beta 
lebih dulu bergabung di Suara Maluku. Embong saat itu sedang menekuni 
hobinya sebagai pelukis jalanan. Namanya menjadi dipanggil Embong 
(bahasa jawa Timur = jalan) juga karena dia hidup di jalan. Oleh sejumlah 
orang, dia waktu itu dianggap aneh, lebih-lebih ketika memilih trotoar di 
kawasan A.Y. Patty sebagai studio dan show room. Tapi dari pinggir jalan 
A.Y. Patty Ambon itulah, riwayat karirnya bermula. Tahun 2004, koran 
Suara Maluku memintanya membuat karikatur sampai menjadi jurnalis. 
Embong sangat siap karena di kampusnya dia adalah aktivis pers kampus 
yang mengusai seni fotografi dan artistik koran secara otodidak. Di Suara 
Maluku, dia langsung sejajar dengan kami yang sudah lebih dulu di situ 
karena dia memilih jalur dan style di luar mainstream. Embong lebih 
fokus meliput pinggir jalan, pinggir laut, pinggir kota, orang kampung, 
dan jarang masuk kantor pemerintah. Liputannya dipublikasikan dalam 
bentuk feature dan selalu menempati ruang utama di Suara Maluku. Beta 
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dengan Embong semakin dekat dan akrab, terutama ketika beta yang 
spesialis liputan olahraga, dan ketika itu menjabat redaktur olahraga, 
berangkat dengan dia meliput Pekan Olahraga Nasional (PON) 1996. Sejak 
itu, keakraban kami seperti kakak-adik.

Kisah Embong menyelamatkan beta saat awal konflik 1999 itu 
memang tidak secara langsung. Tapi upayanya membatalkan kunjungan 
beta ke rumahnya itulah yang beta anggap sebagai penyelamatan. Ketika 
itu, beta, istri dan anak pertama akan memberi ucapan selamat kepada 
Embong dan keluarganya yang tinggal di perbatasan Mardika-Batu Merah. 
Ketika hendak mengendarai sepeda motor, tiba-tiba dering telepon 
berbunyi. Istri beta angkat telepon karena beta sudah siap di atas sepeda 
motor. Dia lantas bilang bahwa Embong minta tunda dulu kedatangan 
kami karena ada insiden antara Mardika-Batu Merah. Sebenarnya bentrok 
antara dua kawasan itu seperti sudah menjadi “tradisi”. 

Bentrok di sana hampir tiap tahun terjadi tapi hanya berlangsung 
sebentar. Karena itu, beta sebenarnya tidak terlalu terpengaruh informasi 
bentrok dua kawasan itu. Beta tetap siap-siap untuk meluncur dengan 
keluarga ke rumah Embong. Tapi tak berapa lama kemudian, Embong 
kembali menelepon dan minta batalkan saja rencana kedatangan ke 
rumahnya, karena situasi dan kondisi sudah tidak seperti perkelahian 
biasanya. Ketika itu sudah terjadi pembakaran rumah dan teriakan 
simbol-simbol agama. 

Yang aneh, menurut Embong, meski dia dan keluarganya adalah 
Muslim yang taat dan bapaknya adalah kepala sekolah Madrasah 
Tsanawiyah Negeri, namun massa dari arah Batu Merah, di antaranya se-
jumlah orang berbadan tegap, dan berambut cepak, hendak menyerang 
dan membakar rumah keluarganya. Embong juga sempat meminta 
bantuan mencari taksi untuk mengevakuasi keluarganya. 

Mendapat kabar sudah terjadi pembakaran, beta membatalkan niat 
untuk pergi bersilaturahmi itu. Beta bersyukur kepada Tuhan karena 
Embong meminta beta membatalkan niat pergi ke rumahnya, meski beta 
sebelumnya agak ngotot untuk tetap pergi. Rencananya waktu itu setelah 
ke rumah Embong beta akan melanjutkan perjalanan ke Batu Merah 
Kampung untuk bersilaturahmi ke rumah Mama Yam, bidan kampung 
yang turut menjaga istri beta ketika melahirkan anak pertama di RSUD. 
Selanjutnya beta akan ke kediaman dua sahabat lain dari Suara Maluku, 
yakni M. Kiat dan Ahmad Ibrahim yang juga tinggal di kawasan Batu 
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Merah. Entah apa yang terjadi pada beta dan keluarga jika Embong tidak 
mengabarkan situasi dan kondisi yang terjadi ketika itu. 

Sejak kerusuhan awal itu, beta dan Embong masih sempat beberapa 
kali bertemu di Kantor Gubernur, namun dia akhirnya memutuskan 
untuk bergabung bersama teman-teman aktivis lainnya di Tim Relawan 
Kemanusiaan (TRK). Tapi kiprah Embong bersama TRK dalam aksi 
kemanusiaan, yang mengharuskannya untuk nekat keluar masuk daerah 
segregasi Salam-Sarane, membuat nyawanya dan nyawa keluarganya 
terancam. Di TRK ketika itu hanya Embong yang Muslim. Dalam per-
kembangannya kemudian, mereka merekrut sejumlah relawan Salam. 
Namun karena Embong yang paling senior saat itu di antara relawan yang 
Salam, dialah yang paling aktif bersama rekan-rekannya yang Sarane 
untuk melakukan dan memberikan bantuan-bantuan kemanusiaan.

Oleh teman-temannya di Jaringan Baileo Maluku, Embong dan 
keluarganya akhirnya dievakuasi ke luar Ambon. Awalnya dia memimpin 
teman-teman relawan di Yogyakarta melakukan aksi-aksi kemanusiaan 
melalui Emergency Team Baileo Maluku Pos Yogya, lalu dia bergabung 
di Tim Advokasi untuk Penyelesaian Kasus (Tapak) Ambon di Jakarta 
sebagai koordinator, mengganti rekannya Nus Ukru yang pulang ke 
Ambon untuk kembali berkiprah dengan teman-teman mereka di 
Jaringan Baileo Maluku. 

Selama di Tapak Ambon, Embong dan rekan-rekannya banyak mel-
akukan advokasi di level nasional maupun internasional. Beberapa kali dia 
tercatat sebagai anggota delegasi NGO Indonesia yang berangkat ke si-
dang Komisi Tinggi Hak Asasi Manusia (HAM) PBB di Geneva Swiss. Tapak 
Ambon juga sempat merilis sebuah buku tentang tragedi kemanusiaan di 
Ambon. Kini beta dan Embong bersama lagi di Ambon, setelah dia kembali 
dengan niat memajukan dunia fotografi di Maluku melalui Maluku Photo 
Club (MPC), sebuah keahlian yang dulu digunakannya untuk memberi 
warna pada terbitan-terbitan harian Suara Maluku.

Di Malino Ada Tangis Haru
12 Februari 2002, beta teringat sebuah kota kecil berhawa sejuk yang 
berlokasi di perbukitan di Sulawesi Selatan, bernama Malino. Meski 
hanya kota wisata kecil, namun sejak jaman penjajahan Belanda, Malino 
sudah terkenal karena adanya perjanjian antara penguasa Belanda dan 
para tokoh perintis kemerdekaan RI di sana. 



Beta Meliput, Beta Berkisah, Beta Menangis 65

Pasca kemerdekaan, Malino masih merupakan kota bersejarah 
dalam penyelesaian konflik komunal yang terjadi di beberapa daerah 
Indonesia saat memasuki era reformasi. Sebut saja konflik Poso, 
Sulawesi Tengah (Malino I) dan Ambon Maluku (Malino II). Untuk 
Ambon Maluku, proses perdamaian yang melibatkan dua pihak bertikai 
itu disebut sebagai “Pertemuan Malino untuk Maluku”. 

Pertemuan tersebut dikawal dua tokoh nasional ketika itu, 
yakni Susilo Bambang Yudhoyono (SBY) dalam kapasitasnya sebagai 
Menkopolhukam dan Jusuf Kalla (JK) sebagai Menko Kesra, didukung 
Gubernur Maluku dan Wagub saat itu, Saleh Latuconsina dan al-
marhumah Dra. Ny. Paula Renyaan. Ada juga Walikota Ambon M.J. 
Papilaja, Pangdam Pattimura Brigjen TNI Muhtadi dan Kapolda Maluku 
Brigjen Pol. Soenarko serta para tokoh agama, masyarakat dan kalangan 
akar rumput yang mewakili kelompok bertikai. Selain itu, juga ada unsur 
pers baik nasional maupun lokal dari Ambon. Setelah di-screening atau 
diseleksi, barulah kami mendapat ID Card atau kartu tanda pengenal 
dari Kementerian Polhukam. Tidak ada ID Card, tidak bisa memasuki 
kawasan Malino. Ini bukan saja berlaku bagi wartawan lokal Ambon, 
tetapi juga bagi media massa nasional dan wartawan di Sulawesi 
Selatan. 

Sejumlah anggota komunitas fotografi Maluku Photo menempelkan poster berisikan pesan 
damai pada kegiatan Dari Ambon Maluku untuk Indonesia Street Hunting di Ambon 4 Nov 
2012 - foto Embong Salampessy
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Seingat beta, para peliput dari Ambon waktu itu adalah beta yang 
mewakili Suara Maluku, lalu Ahmad Ibrahim (Ambon Ekspres/sekarang 
Radar Ambon), Martin Langoday (Siwalima), Ongen Sekewael (RRI 
Ambon), Lucky Sopacua dan Hamzah (TVRI Ambon).

Kami berangkat ke Makassar dengan rombongan kloter kedua, di 
antaranya ada mantan Wagub Maluku, almarhumah Paula Renyaan 
dan beberapa pejabat Pemprov Maluku, serta para tokoh grass root 
dari kedua belah pihak. 

Ada pengalaman menarik ketika hendak berangkat. Ceritanya waktu 
itu pesawat penuh karena ada penumpang umum. Namun ada sekitar 
empat tokoh grass root yang baru menyatakan sikap bersedia berangkat 
di menit-menit akhir. Apa yang terjadi? Pesawat tertunda berangkat 
karena berkoordinasi dulu untuk bagaimana memberangkatkan para 
tokoh grass root tersebut. 

Wagub Paula Renyaan dengan sikap keibuan dan tegas sebagai 
seorang Brigjen Polisi yang duduk di depan mulai melakukan “sweeping” 
penumpang. Awalnya beliau mendekati kelompok wartawan untuk 
menunda keberangkatan dan baru diberangkatkan besok. Kami 
kelompok wartawan menolak turun dari pesawat. Alasannya, liputan 
atau laporan akan terlambat karena pertemuan akan dilaksanakan 
keesokan harinya. 

Ibu Paula mengalah dan memeriksa penumpang lainnya. Didapatlah 
beberapa staf dan pejabat Pemprov yang tidak berhubungan langsung 
dengan pertemuan, karenanya diminta turun dari pesawat. Suasana 
tegang berubah menjadi senyum karena mereka yang turun wajahnya 
cemberut, tidak ikhlas untuk turun.

Ketika tiba di Makassar, dua delegasi, Islam dan Kristen Maluku, me-
nginap di hotel yang terpisah. Kami wartawan diinapkan di hotel yang 
terletak di kawasan pantai Losari. Keesokan harinya dengan pengawalan 
ketat, bis kedua delegasi termasuk para wartawan dan unsur pendukung 
dari Pemprov Maluku, dikawal menuju kawasan Malino. Setibanya di 
sana, pemeriksaan ketat dilakukan aparat Brimob bersenjata lengkap 
dengan menggunakan alat detektor metal, mereka memeriksa semua 
anggota delagasi, wartawan dan unsur pendukung Pemprov Maluku di 
pintu gerbang kompleks pertemuan. Yang tidak memiliki ID Card dari 
Kementerian Polhukam tidak diperbolehkan masuk kompleks. 
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Beta dan rekan-rekan wartawan mengetahui betul suasana per-
temuan di mana terjadi ketegangan, perdebatan, adu pendapat 
secara emosional antardelegasi maupun antara delegasi dengan 
unsur pemerintah pusat. Lalu terjadi deadlock atau mentok dalam 
pengambilan keputusan, lobi-lobi para mediator, penggagas, maupun 
koordinasi pelaksana pertemuan dengan pemerintah pusat. Ketegangan 
juga terlihat antara Pangdam Pattimura dan Kapolda Maluku, khususnya 
dalam bidang keamanan dan ketertiban. 

Kami diminta tidak sembarangan menulis atau mengirim berita 
ke re daksi. Data dan info yang didapat mesti secara tertulis atau ke-
terangan resmi. Yang bisa kami tulis bebas hanyalah suasana pertemuan 
atau pemantauan apa yang terjadi. Para wartawan dan delegasi Islam 
Kristen Maluku juga tidak bebas berkeliaran selama pertemuan sedang 
berlangsung. Kebebasan baru didapat saat pertemuan hari itu selesai, 
dan dilanjutkan keesokan harinya. 

Kami wartawan dari Ambon, Makassar dan Jakarta mesti berebut 
ruang pers untuk mengerjakan laporan untuk dikirim ke media masing-
masing. Sebuah pesanggarahan tak jauh dari kompleks pertemuan 
menjadi tempat menginap kami sekaligus mengerjakan laporan. 
Udara dingin Malino di malam hari ternyata belum bisa menurunkan 
tensi “panas” pemberitaan, lantaran perdebatan sengit dan ungkapan 
emosional dalam ruangan pertemuan kedua delegasi.

SBY dan JK bertindak sebagai penanggungjawab pemerintah pusat  
dengan dibantu unsur Mabes TNI dan Polri. Begitu alot dan seriusnya 
per temuan Maluku di Malino, sehingga SBY maupun JK tetap menginap 
di komplek pertemuan tersebut. Bahkan beta dua kali bertemu SBY di 
toilet ketika beliau hendak membuang hajatnya. Beta juga bertemu JK 
sekali di tempat yang sama. Raut wajah keduanya terlihat serius dan 
lelah, sambil sesekali terlihat melakukan kontak telepon dengan Jakarta. 

Suatu ketika di malam hari saat pertemuan sedang rehat, kami 
dikejutkan dengan ajakan Kapolda Maluku Brigjen Pol. Soenarko, yang 
tiba-tiba meminta wartawan untuk mencari suasana lain dan udara 
bebas di luar kompleks pertemuan. Bersama beliau kami pun menuju 
seberang jalan dan minum kopi di sebuah kedai sambil mengobrol. 
Beliau waktu itu terlihat lelah dan mengaku “pusing” juga dengan 
perdebatan dari kedua delegasi, maupun dengan unsur pemerintah 
pusat. 
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Kami juga menyaksikan bagaimana tiba-tiba Pangdam Pattimura, 
Brigjen TNI Muhtadi, meninggalkan kompleks pertemuan saat ber  -
langsung perdebatan mengenai penanggungjawab keamanan dan ke-
tertiban dalam konflik. Alasannya beliau harus segera ke Jakarta ka  rena 
dipanggil guna berkordinasi dengan Mabes TNI terkait perkembangan 
pertemuan itu. 

Beliau saat itu keluar komplek pertemuan dengan wajah tegang 
menuju mobil yang akan membawanya ke Makassar. Banyak kisah 
dalam suasana pertemuan. Namun dengan satu tekad mengakhiri 
konflik, meski saling berdebat dengan emosional dan saling menuding, 
akhirnya Pertemuan Maluku di Malino melahirkan sebuah kesepakatan 
perjanjian yang dinamakan “Deklarasi Malino” dengan beberapa butiran 
kesepakatan yang ditandatangani kedua belah pihak. 

Suasana haru mewarnai penandatanganan kesepakatan tersebut. 
Ada Ketua Delegasi Muslim, Thamrin Elly, Ketua Delegasi Kristen Toni 
Pariela, Ketua Sinode GPM Pdt. Hendriks, Ketua MUI Maluku Rusdi 
Hasanusi, tokoh muslim Ustad Polpoke, Uskup Amboina Mgr. Mandagie, 
Gubernur Maluku Saleh Latuconsina, Walikota Ambon Jopi Papilaja, 
Pangdam, Kapolda, SBY dan JK serta para anggota delegasi. Semua saling 
berjabat tangan, merangkul, bahkan ada yang sampai menangis. Beta 
pun sempat menangis, meneteskan air mata, karena terharu melihat 
suasana kesepakatan perdamaian itu. 

Mensyukuri perjanjian damai itu, Jusuf Kalla yang adalah putra 
Sulsel mengundang kedua delegasi, wartawan dari Ambon dan unsur 
pendukung Pemprov, dalam jamuan makan malam di kediaman 
pribadinya, di kawasan jalan Haji Bau, Makassar. Semua delegasi 
membaur. Tidak ada sekat atau kubu-kubuan lagi. Semua menyatu 
dalam semangat perdamaian. 

Ada satu momen bersejarah yang tak akan dilupakan kedua delegasi. 
Jika berangkat untuk pertemuan di Malino harus dengan dua kali 
penerbangan komersial yang berbeda, maka ketika akan kembali ke 
Ambon, SBY dan JK menyarankan untuk semuanya satu pesawat. Karena 
jumlah delegasi banyak, juga ada wartawan dan pendukung dari Pemprov 
Maluku, maka diputuskan kami semua diangkut dengan pesawat Hercules 
milik TNI AU dari Pangkalan Udara TNI AU Hasanudin. Suasana ketegangan 
berubah menjadi tawa dan canda. Pasalnya, di perut pesawat Hercules 
itu, kami semua tidak bisa duduk terpisah. Mau tak mau harus membaur 
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dan duduk berdekatan. Selain itu, duduk pun tidak semuanya di kursi ala 
militer, namun sebagian duduk di lantai pesawat, atau malah duduk di 
atas peti barang, bahkan juga bisa tidur-tiduran dalam ban raksasa yang 
diangkut pesawat Hercules itu. 

Sungguh sebuah semangat kebersamaan yang takkan terlupakan. 
Suasana dalam perut pesawat itu ibarat menunjukkan Ambon tak pernah 
ada konflik. Canda-canda khas Ambon keluar semua. Sesekali muncul 
tawa kencang, karena suasana kelakar dan saling menggoda, saat kami 
harus tertidur dalam posisi duduk atau jongkok, bahkan di atas tumpukan 
barang. Benar-benar senasib sepenanggungan. Tidak ada aroma 
perdebatan, tidak ada aroma konflik. Sebuah kenangan tak terlupakan.

Di Bogor Otak Kami “Dicuci” 
Setahun sebelum pertemuan Malino, tepatnya Februari 2001, Kota 
Bogor memiliki arti tersendiri dalam mendukung proses perdamaian di 
Maluku (masih satu provinsi dengan Maluku Utara). Di sana, tepatnya di 
hotel Salak Bogor, wartawan Maluku dan Maluku Utara yang beragama 
Islam dan Kristen, berkumpul untuk menyatukan persepsi dan visi dalam 
pemberitaan konflik dan memberi kontribusi bagi upaya perdamaian. 

Pertemuan kami waktu itu difasilitasi oleh BBC London dan Aliansi 
Jurnalis Independen (AJI). Para pemimpin media cetak dan elektronik 
serta reporter lapangan diikutsertakan untuk bersama-sama mencari 
solusi dan membangun perspektif jurnalisme damai (peace jurnalism). 
Agar bisa mengubah pola pemberitaan saling menyerang, menuding 
dan menyalahkan sesama media ataupun kelompok komunitas masing-
masing. Selain itu pertemuan itu ditujukan untuk bisa menghindari 
berita-berita provokasi yang malah semakin memperburuk konflik di 
lapangan. Pokoknya otak kami “dicuci” dari sikap dan gaya penulisan 
berita sejak awal konflik. 

Para wartawan dari Ternate, Ambon dan Tual, semuanya tinggal 
bersama di hotel Salak. Berada di luar Ambon, suasana keharmonisan 
dan kebersamaan sesama wartawan terasa hangat sekali. Tidak ada 
garis demarkasi aktivitas. Tidak ada saling curiga dan menuding. 
Suasananya “steril’,’ penuh persaudaraan. Diskusi-diskusi dilaksanakan 
untuk membedah situasi dan kondisi konflik di lapangan, menganalisis 
pemberitaan yang keliru, mengkaji data dan fakta lapangan. Peserta 
bersepakat bersama bahwa ada keterlibatan para provokator di kedua 
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belah pihak, termasuk mengakui fakta keterlibatan aparat TNI maupun 
Polri dalam pengamanan. 

Semuanya kami kupas dan diskusikan secara interaktif bersama para 
narasumber dari BBC, AJI, Kapuspen Mabes TNI, Mayjen TNI Husodo, 
pihak Polri, Ketua Dewan Pers Atmakusumah, dan bos Jawa Pos Grup, 
Dahlan Iskan (kini Menteri BUMN). Ada juga para ahli dan sejarahwan 
seperti Prof. Dr. Teterisa dari Universitas Indonesia, wartawan senior 
dari Jakarta, Gubernur Maluku, Saleh Latuconsina dan lainnya. 
Kahumas Pemprov Maluku saat itu, Drs. Cak Saimima dan stafnya, 
Ny. Els Pattiasina, juga ikut serta dan banyak membantu kami dalam 
berkoordinasi.

Duduk bersama dan berdiskusi sesama wartawan Muslim Kristen 
Maluku dan Maluku Utara itu akhirnya membuat semuanya jelas. 
Kami sadar gaya dan pola pemberitan selama ini kebanyakan tanpa 
sadar justru menjadi provokatif. Kami pun menyampaikan kekecewaan 
kepada rekan-rekan media nasional di Jakarta, baik cetak maupun 
elektronik, yang kebanyakan menyiarkan berita-berita sepihak. 
Mereka menyudutkan satu komunitas dan memakai data, fakta dan 
sumber yang tidak jelas, tidak independen. Akibatnya dampak yang 
ditimbulkan sangat fatal di Ambon dan Maluku umumnya. Media 
nasional tidak mengetahui apa yang terjadi sebenarnya, termasuk tidak 
tahu karakter orang Ambon yang sedang emosional di lapangan untuk 
mempertahankan wilayahnya, harta bendanya dan nyawanya. 

Kami pun sepakat mengutamakan jurnalisme damai, dengan maksud 
menggugah perasaan pihak-pihak yang bertikai, sekaligus menghindari 
provokasi berkepanjangan. Jurnalisme damai adalah jalan keluar yang 
tepat meredam emosional kalangan grass root kedua komunitas. 

Kesepakatan pun kami capai dan kami nyatakan dalam beberapa 
butir dengan nama “Deklarasi Bogor”. Salah satu butir kesepakatan itu 
adalah melahirkan “Rumah Bersama” untuk para wartawan Muslim 
dan Kristen di Ambon, dan siap difasilitasi oleh BBC dan AJI. “Rumah 
Bersama” itu kemudian diwujudkan dan diberi nama Maluku Media 
Center (MMC).

Sebuah gedung kecil di halaman Hotel Amans Mardika lantas disewa 
dan menjadi kantor MMC sebagai rumah bersama pertama. Lokasi itu 
dipilih karena wartawan kedua komunitas punya akses cepat ke situ dan 
cepat pula mengamankan diri bila konflik tiba-tiba terjadi karena rumah 
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itu berada di perbatasan kedua komunitas yang bertikai. 
Ketua MMC pertama adalah staf AJI dari Jakarta, bernama Wah-

yuana Wardoyo. Dalam perjalanannya kemudian, staf lokal diangkat 
sebagai koordinator yakni, Dino Umahuk. Sedangkan beta, Lucky 
Sopacua, Udin Kelilauw dan lainnya ditunjuk menjadi pengarah di awal-
awal masa MMC. 

Di kantor MMC itu, wartawan Muslim dan Kristen membaur bekerja 
dan saling mengecek data dan informasi terkait konflik. Kami tidak 
terpengaruh konflik di lapangan, bahkan di beberapa lokasi yang sedang 
berkonflik berhadap-hadapan kami malah tetap bersama di kantor 
MMC sambil memantau dan mengontak sumber-sumber di lapangan, 
untuk mengetahui data dan informasi sebenarnya. 

MMC lantas menjadi terkenal secara nasional dan internasional. 
Banyak reporter dan media asing yang mengontak MMC untuk mengecek 
data dan informasi konflik. Kami berusaha menjaga independensi MMC. 
Dino Umahuk, beta, dua teman di Suara Maluku, Febby Kaihatu dan 
Rudi Fofid, Saswati Matakena dan Cak Tulalesy (Siwalima), Lili Ohorela 
(harian Surya), Sukirno (harian Republika), Sahlan Heluth (SCTV), Ahmad 
Ibrahim, Ongky Anakoda dan almarhum Hamis Kasim (Ambon Ekspres), 
Mochtar Touwe (Tempo), Hanafi Holle (Detik.com), Ongen Sekewael (RRI) 
dan lainnya, setiap saat mengunjungi kantor MMC bersama sejumlah staf 
setianya seperti Yayat Hidayat dan beberapa lainnya. 

Selain menghasilkan deklarasi lahirnya “Rumah Bersama”, pada 
pertemuan Bogor itu kami wartawan Maluku dan Maluku Utara juga di-
bawa melihat pola dan kebijakan kerja redaksional di media besar di Jakarta 
seperti harian Kompas, Republika dan Detik.com. Bagi beta, pengalaman 
dan sejarah di Bogor itu merupakan kontribusi wartawan daerah ini dalam 
membantu proses perdamaian dalam masa konflik. Buktinya, salah satu 
foto pertemuan Bogor itu kini menghiasi dinding museum Monumen Gong 
Perdamaian Dunia di lokasi eks Pertokoan Pelita Ambon.

Di Suara Maluku Ada Duka
Sementara itu, keberadaan harian Suara Maluku tempat beta bekerja 
sebagai wartawan, yang saat konflik awal 1999 merupakan satu-satunya 
koran harian yang eksis, ternyata akhirnya juga menjadi korban dari 
konflik. Harian tertua yang saat itu masih dalam naungan Jawa Pos 
Grup, men   jadi sorotan, baik secara positif maupun negatif, secara 
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lokal mau pun nasional. Belum lagi tekanan batin dan perjuangan 
mempertahankan kebersamaan antara karyawan dan wartawan Muslim 
dan Kristen, kami sempat menghilang dari peredaran. Kesedihan, tangis, 
tetesan air mata bahkan darah, stres, kelelahan, ancaman, terjebak, 
menahan dingin, menelusuri pegunungan dan lautan, teror, tidak 
mematahkan semangat kami untuk kembali terbit di bulan Februari. 

Kami bertekad untuk mengembalikan rutinitas terbitan Suara 
Maluku, meski tantangan dan halangan dalam eskalasi konflik yang 
tinggi datang silih berganti. “Markas” kami di kawasan Halong Atas 
menjadi sepi, tidak normal seperti biasanya. Untuk mencapainya, kami 
harus melewati jalan darat yang penuh ancaman, atau menelusuri 
laut dengan speedboat yang juga mendebarkan. Cara lainnya yaitu 
menjelajahi jalan pegunungan yang terjal, licin, berkelok dan juga rawan 
longsor. 

Menulis kisah ini, perasaan sedih dan hati menangis kembali terasa. 
Apa yang beta dan kawan-kawan lakukan saat itu semuanya semata-
mata demi penyebaran informasi dan pelayanan kepada para pembaca 
maupun pelanggan. Padahal ketika itu baik loper, agen, karyawan dan 
wartawan Suara Maluku banyak juga yang rumahnya ikut menjadi 
korban. Malah ada yang mesti menjadi pengungsi. Suara Maluku 
sempat juga ditinggalkan loper, agen, pemasang iklan juga pelanggan 
yang belum membayar harga koran atau iklan selama berbulan-bulan. 
Kami rugi tidak terbilang baik material dan non-material. 

“Uang yang berada di tangan loper, agen, dan sekitar seribu pelanggan 
tidak bisa kami tagih. Kalaupun mau ditagih, ditagih kemana? Keberadaan 
mereka itu entah di mana sebab pasti ada yang sudah mengungsi, pindah 
tempat tinggal, kembali ke daerah asal, bahkan mungkin saja menjadi 
korban jiwa. Dalam situasi kekacauan di mana-mana, kami pasrah saja. 
Suara Maluku sangat merasakan dampak dari konflik, sayangnya kami 
tidak pernah mendapat dukungan dari pemerintah,” ungkap mantan 
Pemimpin Umum Suara Maluku, almarhum Elly Sutrahitu, dengan nada 
mengeluh, sebelum beliau akhirnya wafat pada Oktober 2005.

Di saat kami berjuang menerbitkan koran dan menjaga kebersamaan 
sesama karyawan dan wartawan Muslim Kristen itu, pada pertengahan 
tahun 1999 keputusan direksi Jawa Pos Grup mengagetkan kami. Karena 
direksi memutuskan untuk menghadirkan sebuah koran lagi bernama 
Ambon Ekspres (Ameks), yang diperuntukkan dan dikelola karyawan dan 
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wartawan muslim yang tidak bisa bekerja lagi di Suara Maluku, karena 
kan tor pusat kami berada di Halong Atas yang mayoritas warganya 
Kristen. 

Pedih dan sedih rasanya dengan keputusan direksi itu. Tapi kami 
tidak bisa berbuat banyak. Keputusan Jawa Pos Grup membuat dua 
koran di daerah konflik Ambon, dan dikelola oleh dua komunitas yang 
berbeda, juga mendapat sorotan secara nasional dari pemerintah. 
Menkopolhukam sempat menyampaikan penyesalannya. Para tokoh pers 
nasional juga menyampaikan hal senada. Namun Dirut Jawa Pos Grup 
waktu itu, Dahlan Iskan, menolak semua tudingan itu dalam berbagai 
kesempatan. Ia beralasan hanya berpikir bagaimana agar karyawan 
dan wartawan Muslim, tidak makan gaji buta, tidak bekerja tetapi tetap 
mendapat gajinya. 

“Tidak ada jalan lain. Mau berhentikan mereka yang Muslim, malah 
salah besar karena situasi yang susah. Mau biarkan mereka menerima 
gaji tanpa bekerja, sampai kapan perusahaan mampu? Cara terbaik 
adalah bikin media buat mereka, lalu bekerja dan mengelola korannya 
untuk tetap ada pekerjaan dan mendapatkan gaji. Itu saja pikiran saya,” 
begitulah ungkapan Dahlan Iskan yang kini menjabat Menteri BUMN 
dalam berbagai kesempatan membela diri. 

Lahirnya Ambon Ekspres membuat Suara Maluku harus merelakan 
sebagian besar kru beragama Islamnya berpisah. Bukan saja pisah 
tempat tinggal, tetapi juga tempat kerja yang berbeda, sehingga 
perasaan kebersamaan secara perlahan mulai berkurang. Konflik juga 
membuat rekan-rekan wartawan Suara Maluku pindah kerja dan 
memilih berkarier di luar Ambon. 

Nevi Hetharia pindah ke Jawa Pos edisi Jakarta, kini dia berkiprah 
sebagai wakil Pemred koran Seputar Indonesia (Sindo) Jakarta, Muhamad 
Sirham kini menjadi General Manager Gorontalo Pos, Sien Luhukay kini 
menjadi Kordinator Liputan di Tribun Kaltim (Kalimantan Timur), Joko 
Sriyono kini menjadi wartawan harian Suara Karya Jakarta, Muhamad 
Tan Reha kini di Jawa Pos Surabaya, Yongker Rumthe (almarhum) sempat 
bertugas menjadi koresponden The Jakarta Post di Manado, Hidayat di 
Malang serta beberapa teman lainnya juga. 

Selain mereka tadi, kami juga kehilangan sahabat-sahabat dekat 
yang berpindah ke Ambon Ekspres seperti Ahmad Ibrahim, Hamid Kasim 
(almarhum), Mahfud Waliulu, juga Ade Ipa Assagaf, Nurlela, Trisno, 
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Jamal Samal, Ade Samanery dan lainnya. Satu-satunya kru beragama 
Islam yang bertahan di Suara Maluku sampai kini adalah Rohim 
Markalim. Dia memilih tetap bertahan di koran yang sudah melahirkan 
banyak wartawan terbaiknya itu.

Sedih rasanya harus berpisah setelah sekian tahun. Namun per-
pisahan bukanlah kematian, bukanlah akhir untuk berhenti bekerja. 
Bersama Pemimpin Umum (almarhum), Elly Sutrahitu, dan pendiri 
Suara Maluku, Etty Manduapessy, kami bertekad apapun yang terjadi, 
Suara Maluku harus tetap eksis. Di tengah situasi dan kondisi yang 
riskan dan penuh bahaya, kami tetap semangat mempertahankan koran 
bersejarah ini. 

Kondisi kehadiran dua media Jawa Pos Grup yang dikelola komunitas 
berbeda sempat menjadi perhatian penulis Eriyanto dari Jakarta. Dia 
datang meneliti peran Suara Maluku dan Ambon Ekspres dalam konflik, 
sehingga akhirnya dia menulis sebuah buku berjudul “Media dan Konflik 
Ambon” (Kasus koran Suara Maluku dan Ambon Ekspres).

Di saat upaya beta dan kru mempertahankan eksistensi Suara 
Maluku, muncullah “badai” baru menghantam yang justru datang dari 
kebijakan manajemen Jawa Pos Grup. Sekitar tahun 2003 kami diminta 
untuk mengganti nama Suara Maluku menjadi koran Maluku Pos. 

Perintah itu datang dari manajemen Jawa Pos Grup wilayah timur di 
Makassar. Pergolakan batin dan emosional sejarah sebuah nama koran 
muncul di jiwa kami. Tangis sedih, emosi, jumawa, bercampur menjadi 
satu. Tidak ada pilihan lain, kami menantang dan menolak pergantian 
nama. Opsi kami sampaikan, Suara Maluku dan Ambon Ekspres ditutup, 
lantas dibuat satu saja koran dengan kru kedua koran tersebut. 

Di saat negosiasi sedang berlangsung, muncul opsi tandingan dari 
mantan-mantan kru Suara Maluku yang sudah keluar dan wartawan 
media lain yang direkrut manajemen Harian Fajar Makassar sebagai 
kordinator Jawa Pos Grup wilayah timur. Mereka menggabungkan 
“jurus” dan menerbitkan harian Maluku Pos sebagai pengganti Suara 
Maluku. Kami karyawan dan wartawan Suara Maluku diberi waktu 
untuk bergabung atau putus hubungan kerjasama. Kami membangkang. 

Beta diutus menemui bos Jawa Pos Grup, Dahlan Iskan, di Surabaya. 
Hasilnya, Dahlan Iskan mempersilahkan Suara Maluku tetap ada dan 
perwajahannya diubah dan di bawah binaan kantor pusat. Keputusan lain, 
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Suara Maluku dan Ambon Ekspres punya dua kantor, namun dicetak pada 
satu percetakan bersama. Keputusan itu sempat berjalan, tetapi tidak 
bertahan karena situasi dan kondisi keamanan belum normal. 

Makassar lantas mengambil alih negosiasi lagi. Kami tetap menolak 
mengganti nama. Akhirnya keteguhan kami membuahkan hasil, 
koran tandingan Maluku Pos dihentikan terbitannya pada edisi ketiga. 
Negosiasi antara beta bersama Elly Sutrahitu dengan pemimpin Harian 
Fajar, Alwi Hammu dan stafnya di Makassar, berjalan tidak “fair”. Beta 
dan Sutrahitu menolak menandatangani persetujuan pergantian nama 
dan menolak opsi berhenti kerjasama dalam grup. Kami tetap ngotot 
dengan opsi tetap dalam grup, namun nama tidak boleh berubah. 

Belakangan, entah tandatangan beta dan Sutrahitu dipalsukan 
oleh siapa (kalau memang ada tanda tangannya), ternyata keluar 
keputusan bahwa kami berdua setuju keluar dari grup. Ada juga alasan 
membangkang, lantaran tidak memberikan laporan perkembangan 
produksi dan keuangan secara berkala per tiga bulan selama hampir dua 
tahun. 

Padahal, bagaimana kami bisa bikin laporan produksi dan keuangan 
secara berkala sedangkan setiap hari tembakan dan ledakan bom 
berbunyi di seluruh penjuru Kota Ambon. Akses ke kantor di Halong 
Atas tempat kantor berada saja susah. Bisa menyelamatkan nyawa 
kami dan keluarga saja sudah bersyukur dan itu wajib. Kami setiap hari 
bahkan dalam hitungan jam, mesti menyingkir ke lokasi yang aman. 
Mengungsikan diri dan keluarga. 

Alasan membangkang tidak mau memberikan laporan secara 
ber   kala per tiga bulan adalah suatu tindakan yang tidak bijak. Ke-
tidakpedulian direksi pada nasib karyawannya yang sementara ber-
juang di tengah pergolakan konflik, dengan keputusan tersebut, boleh 
dibilang biadab!

Negosiasi dan berbagai pendekatan “rayuan” pun gagal meluluhkan 
hati Sutrahitu, beta dan kawan-kawan, untuk mengubah nama Suara 
Maluku. Karena itu, suatu ketika datanglah surat keputusan peng hen-
tian kerjasama dari Jawa Pos Grup, sekaligus pelarangan menggunakan 
perusahaan penerbit yang bernama PT Suara Maluku Intim Press. Surat 
itu anehnya bukan diteken oleh Dahlan Iskan, tetapi oleh pelaksana 
direksi wilayah Timur di Makassar. 
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Kami bisa saja mempersoalkannya secara hukum karena itu diputus-
kan secara sepihak, bukan oleh pimpinan tertinggi Jawa Pos Grup yang 
notabene dalam daftar pengasuh Suara Maluku, nama Dahlan Iskan 
adalah sebagai direktur utama. Selain itu, tidak ada penjelasan mengenai 
hak-hak kami sebagai karyawan dan wartawan, serta mengenai aset-
aset perusahaan maupun pertanggungjawaban rekening bank. Di situ 
hanya disebutkan bahwa silakan melanjutkan penerbitan Suara Maluku, 
namun dengan bendera penerbit lain, tidak boleh menggunakan nama 
Jawa Pos Grup, dan utang piutang di luar tanggungjawab mereka. 
Padahal, manajemen lupa atau mungkin pura-pura lupa, bahwa mereka 
sudah menghentikan atau memblokir distribusi bahan produksi seperti 
kertas, tinta dan material pendukung lainnya. Sedangkan uang di bank, 
rekeningnya berada di tangan direksi. 

Kami merasa “diterlantarkan”. Namun kami tidak patah semangat. 
Beberapa bulan gaji kami, sebelum Oktober 2003, juga tidak kami 
ambil. Kami sempat bekerja beberapa bulan tanpa gaji. Oktober 2003 
menjadi akhir dari kebersamaan kami dalam Jawa Pos Grup. Padahal, 
Suara Maluku adalah satu dari delapan koran pendiri Jawa Pos Grup, 
yang akhirnya kini beranak pinak menjadi raksasa media. 

Pendiri Suara Maluku, Etty Manduapessy yang punya andil be-
kerjasama dengan Dahlan Iskan, dan yang mengurusi SIUPP koran 
mingguan menjadi harian, malah pernah menjadi anggota dalam 
Badan Pengembangan Perusahaan (BPP) Jawa Pos Grup, di awal-awal 
kerjasama tersebut. Namun Etty Manduapessy jugalah yang mendukung 
kami untuk tetap eksis mempertahankan nama Suara Maluku, apapun 
resikonya! Resiko itu kami ambil dan jalankan. Maka sejak Oktober 
2003, kami akhirnya sepakat tidak mencetak lagi di percetakan bersama 
Ambon Ekspres. 

Suara Maluku akhirnya cetak di Percetakan Negara. Ukuran koran 
diperkecil sesuai dengan kertas yang tersedia. Koran tetap hitam 
putih, dan nama penerbit PT Suara Maluku Intim Press dihilangkan. 
Perwajahan diubah sedikit, sesuai ukuran koran tercetak. Kami berubah 
menjadi murni independen. Istilah kru, kami adalah koran kebersamaan. 
Karena mengingat situasi belum begitu normal dan kondusif, kami 
meninggalkan markas di Halong Atas. Kami memindahkan peralatan 
cetak dan redaksi seadanya, ke rumah wartawan Febby Kaihatu di 
kawasan Skip. 
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Satu tahun kemudian, Suara Maluku pindah ke kantor kontrakan di 
kawasan Paradise, dekat RS GPM. Empat tahun di situ, selanjutnya pada 
2008 kami pindah kantor lagi ke Paradise Tengah, tidak jauh dari lokasi 
sebelumnya. Pada Maret 2011, kantor Suara Maluku pindah kontrak 
lagi ke jalan Rijali kawasan Belakang Soya. 

Keberadaan markas resmi Suara Maluku di Halong Atas kini 
terbengkalai, tidak terurus, dan ditinggali oleh pengungsi. Kami 
biarkan saja karena toh direksi Jawa Pos Grup tidak boleh sepihak 
mengklaim begitu saja kepemilikannya, tanpa mengingat jasa dan 
hak-hak kami sebagai wartawan dan karyawan, tanpa mengingat peluh 
dan keringat kami membesarkannya. Yang terpenting adalah jasa 
kami mengamankannya dari amukan massa saat konflik pecah dan 
eskalasi konflik yang meninggi sampai 2002. Kalau tidak, ia mungkin 
hanya tinggal bekas. Ironis memang, mengingat perjalanan kisah 
sebuah harian tertua yang sampai kini masih eksis, namun dengan 
kisah sedih, prihatin, pergolakan internal, sampai keputusan pahit dan 
mempertahankan diri. 

Pahit, getir dan manis, begitulah beta menjalani semua dinamika 
konflik maupun perdamaian di Maluku. Menelusuri detail dari dinamika 
konflik dan perdamaian selama ini, beta belajar bahwa betapapun 
dahsyatnya konflik mencabik relasi-relasi sosial dalam masyarakat, ia 
tak pernah mampu memadamkan hasrat perdamaian di hati setiap 
warga Maluku. Tinggal bagaimana kita menemukannya, merawatnya 
dan membesarkannya untuk memperoleh perdamaian bersama.a
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4

Sebuah Pelajaran untuk Maluku Damai

Dian Pesiwarissa

19 Januari 1999

Siang itu, layaknya anak sekolah yang menikmati masa liburannya, 
saya menghabiskan waktu dengan membaca buku cerita dan 
majalah. Hobi saya memang membaca, dan suasana desa yang 

tenang sangat mendukung aktivitas saya ini. Waktu liburan memang 
lebih banyak saya habiskan di kampung saya, Naku, Kecamatan Leitimur 
Selatan, Ambon.

Sebelum Lebaran, saya dan keluarga besar dari mama sebenarnya 
sudah merencanakan untuk bersilaturahmi di beberapa keluarga di desa 
Hitu Lama, Kecamatan Leihitu, Maluku Tengah. Itu sudah jadi jadwal 
tetap tahunan karena orang tua mama saya mempunyai beberapa 
“anak piara“ (anak yang ditampung tinggal di rumah) keturunan suku 
Buton yang menetap di Hitu Lama. Meski beda kabupaten, tapi karena 
masih berada di Pulau Ambon, kami tidak repot dengan macam-macam 
persiapan jika hendak ke desa tersebut.

Hubungan mereka di Hitu Lama dengan keluarga mama sangat 
dekat. Bahkan mereka lebih sering tinggal di Kilang (rumah mama) dan 
membantu tete (kakek) di hutan. Apalagi kalau saat panen cengkih 
dan pala. Mereka tidak hanya sekedar berkebun atau pergi ke hutan, 
tapi juga sering bertukar pikiran dan belajar tentang Kristen dari tete 
yang kebetulan merupakan guru Sekolah Minggu dan tokoh agama di 
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Kilang, yang juga sangat nasionalis. Waktu kecil saya berpikir, tete ini 
aneh, punya ana piara kok beragama Islam, dari suku Buton pula, bukan 
dari daerah yang ada di Ambon atau Maluku. Tapi seiring waktu, saya 
jadi paham ternyata hubungan kekerabatan dan kasih sayang itu tidak 
mengenal suku apalagi agama. Bahkan mereka menyebut tete dan nene 
(nenek) dengan panggilan Bapa dan Mama.

La Ata dan La Duka, itulah dua ana piara tete yang paling saya ingat 
namanya. Mereka adalah Muslim yang taat, bahkan kalau saya tidak 
salah ingat, La Ata adalah imam masjid di tempat tinggalnya. Saking 
seringnya mereka bertukar pikiran dalam memperdalam ilmu agamanya 
masing-masing, La Ata fasih mengucapkan Doa Bapa Kami.

Tapi entah mengapa, beberapa hari menjelang Lebaran, rencana 
bersilaturahmi itu batal karena La Ata dan La Duka ingin berlebaran di 
kampung leluhur mereka, Buton, Sulawesi Tenggara. Kalau dipikir-pikir, 
saya jadi bersyukur karena tidak jadi ronda (pesiar) Lebaran di Hitu 
Lama kala itu.

Menjelang sore, kampung saya yang tenang jadi gempar. Ada 
kerusuhan di Ambon, persisnya di perbatasan Mardika – Batu Merah, 
antara orang Kristen dan Islam. Meski Naku berjarak kira-kira 8 km 
dari Kota Ambon, tapi berita itu cepat menyebar. Beberapa hari 
kemudian gelombang pengungsi mulai ramai ke daerah pengunungan, 
termasuk ke kampung saya. Keluarga saya yang tinggal di kota juga turut 
mengungsikan barang-barang mereka.

Hari-hari selanjutnya, berita yang saya dengar tiap hari adalah 
kerusuhan sudah sampai daerah mana, berapa rumah, gereja atau 
masjid mana yang terbakar, berapa atau siapa yang meninggal serta 
luka dan cacat. Para pemuda dan kaum laki-laki di kampung pun 
tak ketinggalan ke daerah perbatasan antara dua komunitas untuk 
mempertahankan wilayah. Parang dan panah pun diasah untuk 
membela diri, mempertahankan agama. Ikat kepala merah tak ke-
tinggalan. Yang ada di pikiran saya saat itu, jika kondisi seperti ini, kapan 
liburan saya berakhir?

Bahan makanan pun mulai sulit. Orang tidak bisa lagi ke Pasar 
Mardika. Sebagian besar toko tutup. Lalu muncul Pasar Kaget di Batu 
Meja. Tapi hanya untuk sayur dan ikan. Gula, beras dan minyak tanah 
waktu itu adalah yang paling susah dicari oleh mama. Kalaupun ada 
harus mengantri untuk mendapatkan gula 2 kg atau minyak tanah 5 
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liter. Tanggal 23 Januari 1999, tantenya papa meninggal dunia karena 
sakit. Yang paling susah dicari untuk pemakaman saat itu adalah kain 
untuk pembuatan peti matinya.

Hampir dua bulan kami tidak bersekolah. Saya waktu itu duduk 
di kelas satu SMK Negeri 1 Ambon. Kira-kira awal Maret 1999, kami 
masuk sekolah lagi. Sayangnya hanya setengah siswa dari kelas saya 
yang masuk. Ini membuat kelas 1 jurusan Perdagangan yang semula 
dua kelas dilebur jadi satu kelas sampai kami lulus. Tidak ada lagi siswa 
atau guru Muslim yang bersekolah di situ karena lokasi sekolah kami 
berada di kawasan Kristen.

Aktivitas di sekolah selama tahun itu tidak berjalan lancar. Kadang 
kami harus pulang lebih awal atau malah libur lagi karena konflik. Jika 
sepanjang malam hingga pagi terdengar tembakan dan bom, bisa 
dipastikan besok kami libur kembali.

Sedangkan jika konflik terjadi saat jam sekolah, kami biasanya 
dikumpulkan di lapangan dan diberikan pengarahan untuk jalur-jalur 
aman yang harus dilalui oleh para siswa. Dari sekolah, kami tidak bisa 
lagi melewati jalan raya Karang Panjang karena rawan terkena peluru 
nyasar. Jalan alternatif yang harus kami tempuh yaitu lewat Pondok 
Patty, Gang Singa dan Belakang Soya. Sedangkan teman-teman yang 
rumahnya harus melewati Tugu Trikora terpaksa menempuh jalur 
alternatif jalan Batu Gajah naik Pandang-pandang dan tembus di 
kawasan Mangga Dua. Semua jalur alternatif itu membutuhkan jarak 
tempuh lebih lama karena terpaksa memutar dari jalur biasanya.

Saya sempat berpikir, apa yang mau diharapkan dari kami jika 
untuk bersekolah saja sulit. Kualitas lulusan seperti apa kami nanti? 
Berita tentang penikaman, pembunuhan, penembakan ataupun 
penculikan membuat orang takut bepergian jauh dari rumah apalagi 
saat menjelang malam.

Kondisi ini berlangsung terus hingga lulus dan kuliah. Saya meng-
habiskan tiga tahun di sekolah lanjutan atas tanpa kawan Muslim. Lalu 
saya mulai merasakan dunia kampus. Tapi kampus Universitas Pattimura 
(Unpatti) yang terbakar di kawasan Poka membuat kami terpaksa 
melangsungkan kuliah di kampus alternatif di lingkungan Pendidikan 
Guru Sekolah Dasar (PGSD). Saat kuliah inilah saya baru mulai berjumpa 
lagi dengan teman-teman Muslim.
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Kampus PGSD memang tempat yang netral untuk dua pihak yang 
berkonflik dan dijaga ketat aparat keamanan. Tapi tempat itu sangat 
rawan kalau konflik terjadi karena letaknya berada di perbatasan dua 
komunitas. Beberapa kali saat kuliah berlangsung, kami terpaksa harus 
lari dari ruang kelas untuk menyelamatkan diri.

Pernah kami lari pontang-panting dari dalam kelas dan berusaha 
menyelamatkan diri dengan menaiki tembok tinggi di belakang 
kampus. Saat itu terdengar ramai suara tembakan di depan kampus. 
Banyak mahasiswi yang pingsan saat itu karena ketakutan. Ada juga 
yang pingsan karena terhimpit dan terinjak mahasiswa lain saat 
sama-sama lari menyelamatkan diri. Salah satu teman saya yang ikut 
pingsan saat itu adalah Jaklin. Sampai saat ini, jika kami berkumpul dan 
mengenangnya,  Jaklin sering jadi lelucon karena pingsan saat itu. 

Jangan berharap ada tempat untuk nongkrong dengan teman-
teman setelah pulang kampus. Apalagi Ambon Plaza letaknya di daerah 
Muslim. Tidak ada waralaba seperti KFC, cafe atau ruang publik yang 
nyaman seperti saat ini. Tempat yang sering kami gunakan untuk 
nongkrong adalah sepanjang jalan raya Pattimura yang saat itu penuh 
dengan kios dan warung makan “kagetan”. Tidak ada tempat hiburan. 
Ruang gerak kami yang Kristen pun terbatas di daerah Kristen. Begitu 
juga dengan teman-teman Muslim, hanya di kawasan Muslim. Kami 
hanya bisa bertemu dengan teman-teman Muslim saat kegiatan 
perkuliahan di kampus.

Menjelang Natal atau Lebaran kami pun kadang-kadang takut ke 
kampus, takut kalau konflik terjadi lagi. Interaksi kami dengan teman-
teman Muslim sangat terbatas, termasuk komunikasi kami dengan 
“ana-ana” piara tete di Hitu Lama.

***

Tahun-tahun setelahnya, Kota Ambon mulai kondusif. Kampus Unpatti 
di Poka mulai dibangun. Satu semester menjelang Kuliah Kerja Nyata 
(KKN), kami kembali kuliah di Kampus Poka. Interaksi Salam dan Sarane 
makin membaik. Meski merupakan generasi yang merasakan langsung 
konflik, di kampus tidak ada sekat antara kami, mahasiswa yang Salam 
dan Sarane. Kami mengerjakan tugas bersama, bahkan bersenda gurau 
seperti biasa. Tapi saat itu memang masih tersimpan sedikit ketakutan 
untuk berkunjung ke rumah teman yang Muslim.
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Jumlah mahasiswa yang Muslim di jurusan dan angkatan saya 
memang masih sedikit. Banyak teman-teman saya yang kehilangan 
rumah dan orang-orang terdekatnya saat konflik. Tetapi ketika di 
kampus kami membaur seperti biasa.

Komunikasi kami dengan La Ata dan saudara-saudaranya di Hitu 
Lama mulai lancar. Dua kali musim panen cengkih, mereka kembali 
membantu tete seperti biasa. Sering saya berbincang dengan teman 
yang Muslim, atau kadang dengan La Ata. Mereka sesungguhnya juga 
tidak menginginkan konflik ini terjadi, apalagi sampai terulang. Pernah 
La Ata berkata: “Ade... jang kerusuhan lai. Katong sengsara. Biar 
katong kampong seng tabakar, atau katong seng mengungsi lai, tetap 
saja susah. Apalagi ade-ade dong mau skolah susah lai,” (Dik, jangan 
kerusuhan lagi. Kami sengsara. Biar kampung kami tidak terbakar, atau 
kami tidak mengungsi, tetap saja susah. Apalagi adik-adik mau sekolah 
juga susah). Begitulah harapan La Ata yang anaknya memang masih 
kecil-kecil saat itu.

***

Sejak konflik, teman Muslim saya tidak terlalu banyak. Sekitar tahun 
2007, saya bertemu dengan beberapa teman wartawan yang peduli 
terhadap perkembangan isu konflik di Maluku. Media massa memang 
memiliki andil besar dalam isu konflik. Berita tentang konflik sering 
menjadi headline surat kabar atau berita utama pemberitaan media 
elektronik. 

Sebut saja judul berita seperti “Ambon Memanas”. Tentu saja ini 
sangat memengaruhi pandangan orang luar terhadap Ambon. Siapa 
yang mau datang ke Ambon jika berita yang mereka dengar tentang 
Ambon hanya konflik. Dengar nama Ambon saja sudah takut. Cari mati 
kalau datang ke Ambon. 

Sedikit sekali wartawan yang menulis soal sisi lain kota Ambon 
pasca konflik. Misalnya soal Pela dan Gandong, keluarga-keluarga yang 
kembali bertemu setelah terpisah karena konflik, tempat-tempat wisata 
yang masih menarik atau adat istiadatnya, dan sejumlah isu-isu human 
interest lainnya.

Embong Salampessy, Rudi Fofid, Saleh Tianotak, Merlin Nussy, Daniel 
Nirahua, Azis Tunny adalah beberapa wartawan dari dua komunitas 
yang menggagas pendirian radio dan situs berita online Radio Vox 
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Populi, yang membuat saya tertarik menggeluti dunia jurnalistik. Saya 
direkrut menjadi salah satu reporternya bersama Iin Makatita, Halid 
Sabban, Richard de Fretes, dan Julaila Papilaya.

Pada masa-masa ini, interaksi saya dengan Muslim lebih banyak. 
Dari Embong saya belajar tentang bagaimana menulis berita dengan 
pemberitaan yang berperspektif damai. Embong juga mengajarkan 
menulis berita konflik, tetapi lebih menonjolkan sisi humanisnya. Dia 
juga memberikan teknik memberitakan tentang Ambon yang ingin 
damai; Ambon yang masih punya pasir putih dan ombak yang tenang 
untuk berenang; Ambon yang masih punya banyak tarian, nyanyian tifa 
dan totobuang; tentang anak-anak Ambon yang masih suka bameti, 
mangael di pinggir pante, timba laor, timba sontong. Anak-anak Ambon 
yang punya harapan dan masa depan.

Dalam perkembangannya, situs berita online tersebut berganti nama 
menjadi Radio Baku Bae dan lebih banyak menulis tentang Ambon di 
situs www.radiobakubae.com.  Meski tidak sempat mengudara, menjadi 
stasiun radio seperti yang kami cita-citakan, namun saya bersyukur 
pernah jadi bagian dalam proses ini. Saya bersyukur bisa mengabarkan 
kepada dunia di luar Ambon bahwa Ambon tidak menyeramkan seperti 
yang ditulis dan diceritakan banyak orang.

***

Akhir 2009, saya menjadi karyawan swasta di salah satu grup Astra 
International, yakni PT. Federal International Finance Cabang Ambon. 
Banyak teman-teman sekantor berasal dari luar Ambon, yang se-
belumnya sempat menjadi lemas dan takut. Itu terjadi ketika mereka 
mendapat kabar  akan dipindahkan ke kota kecil yang teluknya sangat 
dikagumi para penjajah dulu ini.

Dalam bayangan mereka, Ambon “kota rusuh”, tidak aman. Padahal 
kejadian itu sudah lama berlalu. Dengan perasaan takut, mereka 
datang ke Ambon. Tetapi saat mereka berada di sini, mereka mengaku 
Ambon tidak menyeramkan seperti yang mereka dengar. Malah Ambon 
menurut mereka masih lebih aman dan lebih ramah dari kota lain di 
Indonesia. Mereka tidak perlu takut ditodong jika berjalan di malam 
hari. Mereka juga heran, mengapa kota ini pernah porak-poranda 
karena konflik. Bahkan ada teman saya yang menangis ketika harus 
dipindahkan lagi dari Ambon ke tempat tugasnya yang baru.
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Konflik yang pernah meluluhlantakkan sendi-sendi kehidupan di 
Ambon  kiranya dapat menjadi pelajaran berharga bagi kita semua. 
Dia dapat menjadi cerita yang membuat anak cucu kita belajar 
menghargai perbedaan, toleransi dan memaafkan. Tidak ada agama 
yang mengajarkan kita untuk saling mencaci dan membunuh, melainkan 
saling mengasihi dan mengampuni.

Saat menulis ini, saya bertanya pada Christian. Rumah milik sahabat 
saya itu dan keluarga besarnya dua kali terbakar saat konflik, yaitu pada 
tahun 1999 dan September 2011 lalu di kawasan Mardika. Apakah 
dia memiliki rasa dendam kepada orang Muslim? Dia menjawab 
tegas, tidak. Baginya menyimpan dendam hanya akan menjadi beban. 
Memaafkan lebih membuat dirinya tenang.

Saya jadi teringat toleransi antar-agama,yang sejak kecil telah 
saya lihat dalam kehidupan tete dengan ana piara-nya. Mereka saling 
menyayangi dan menerima perbedaan yang ada di antara mereka tanpa 
harus saling menyinggung keyakinan masing-masing.

“An, iman Kristen tidak mengajarkan kita untuk mencela agama lain. 
Hidup membuka diri terhadap orang dan agama lain akan membuat 
kita belajar banyak hal tentang hidup. Yesus mengajarkan kita untuk 
mengasihi sesama manusia, bukan hanya orang-orang seiman,” ujar 
tete kepada saya, pada suatu siang di hutan, di antara pohon cengkih 
yang dulu sering dipanen oleh La Ata dan La Duka.a
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5
Bertahan pada Keyakinan 

Dino Umahuk

Siang itu, 19 Januari 1999, sekira Pukul 13.00 WIT,  setelah sholat 
Idul Fitri di lapangan Kampus Universitas Darussalam dan 
bersilaturahmi ke para dosen serta kerabat, saya memutuskan 

ke rumah kakak sepupu di Benteng Atas.  
Masih berkopiah Arab dan baju gamis, saya menumpang angkutan 

kota (angkot) jurusan Waai - Kota Ambon. Perjalanan dengan angkot 
sampai saya turun di terminal Mardika, berlalu dengan lancar. Dari 
Mardika saya naik mikrolet ke rumah. Begitu tiba di depan rumah, saya 
langsung disambut pertanyaan oleh kakak sepupu berserta sejumlah 
tetangga yang kebetulan saat itu sedang duduk-duduk di teras.

 “Bagaimana keadaan di kota? Katanya Batu Merah deng Mardika 
bakalai (berkelahi)?” Saya menjawab: “Seng ada apa-apa. Cuma tadi 
pas turun dar oto Waai, dong langsung dapa suru pigi (Tidak ada apa-
apa. Cuma begitu penumpang turun dari angkot Waii itu, mobilnya 
langsung diminta pergi).” 

Saya lantas masuk ke rumah untuk sungkem dengan keluarga. 
Namun selang beberapa menit, para tetangga di luar mulai ribut, 
karena ada asap tebal yang kelihatan dari arah kota. Rupanya per-
tikaian yang dikabarkan itu telah meluas. Saya akhirnya tertahan di 
rumah kakak sepupu sampai tujuh hari kemudian.

Pada hari ketujuh, sekitar pukul 10.00 WIT, dengan meminjam 
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sepeda motor paman, saya pergi ke Tulehu untuk mengambil pakaian, 
karena ketika lebaran saya hanya datang dengan pakaian yang melekat 
di badan. 

Rupanya konflik selama enam hari itu menimbulkan banyak 
kerusakan. Dari kawasan OSM sampai Batu Gantung, terlihat sejumlah 
bangkai mobil dan sepeda motor yang hangus terbakar di tengah 
maupun di kiri kanan jalan. Rumah dan bangunan banyak yang hancur 
dan terbakar tinggal puing. Hal yang sama juga terjadi di kawasan 
lainnya seperti Silale, Mardika dan sejumlah tempat lain.

Sebelum meneruskan perjalanan, saya menyempatkan diri mampir 
ke rumah keluarga Go Kim Peng alias Petrus Sayogo di samping Toko 
Modal. Karena sejatinya di sanalah saya tinggal setahun belakangan 
bersama kakak angkat saya, Rudi Fofid dan Frans Watratan. 

Melihat kemunculan saya yang tiba-tiba dan tidak terduga itu, 
Frans ka get dan terlihat agak panik. Sikapnya tidak seperti biasa. 
Saya pun menyalaminya dan langsung ke belakang mencari Rudi. 
Tapi rupanya Rudi sedang tidak di rumah. Karena mendengar suara 
ribut-ribut di belakang, saya langsung menuju sumber suara tersebut. 
Ternyata di belakang rumah ada sejumlah pemuda sedang mabuk-
mabukan. Tahulah saya mengapa Frans terlihat panik. 

Dengan sikap tenang saya menyapa para pemuda itu. Toh selama 
ini yang mereka tahu saya adalah adiknya Frans. Namun untuk meng-
hindari hal-hal yang tidak terduga, saya tidak berlama-lama dan 
langsung pamit ke Tulehu.

Ketika hendak kembali ke Ambon, setelah mengambil pakaian di 
Tulehu, handphone saya tiba-tiba berdering. Rupanya ada telepon 
dari Zairin Salampessy yang meminta untuk bertemu di rumah rekan 
Sandra Lakembe yang berada di kawasan Belakang Soya. Katanya ada 
keperluan penting yang akan kami bicarakan bersama. Saya kemudian 
menjemput Dewi Tuasikal dan menyempatkan mampir di sana. 

Rupanya Zairin dan beberapa rekan yang ada saat itu, mengajak 
kami bergabung dalam tim relawan untuk kemanusiaan. Saya juga 
dimintai tolong untuk mengajak kawan-kawan Muslim yang lain, 
karena ketika itu relawan Muslim hanya ada Zairin sendiri. Setelah 
itu ada saya dan Dewi, yang lantas ikut bergabung. Usai pertemuan, 
kami pun lantas kembali ke daerah Benteng Atas. Zairin berjanji akan 
mengontak saya untuk pertemuan lanjutan dengan kawan-kawan LSM.
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Hari Selasa, 26 Januari 1999, saya mengajak Dewi menemani untuk 
bersama-sama ke Yayasan Rinamakana di jalan Pattimura Ambon. 
Di sana ternyata sudah berkumpul sejumlah aktivis LSM. Chalid 
Muhammad, ketika itu Direktur Wahana Lingkungan Hidup Indonesia 
(WALHI), yang sementara transit dari perjalannnya menghadiri 
kegiatan di Tual Maluku Tenggara, juga ikut hadir. Pada pertemuan itu, 
terbentuklah Tim Relawan untuk Kemanusiaan (TIRUS). Tim relawan 
yang kami bentuk bersama itu, selanjutnya akan bertugas untuk 
melayani warga korban konflik tanpa memandang suku dan agama.  

Kehadiran Chalid di pertemuan tersebut menyisakan cerita ter-
sendiri. Ketika itu sedang marak terjadi razia Kartu Tanda Penduduk 
(KTP) oleh massa. Chalid yang Muslim menginap di salah satu hotel 
yang terletak di belakang Kantor Gubernur Maluku. Kawasan tersebut 
dikenal sebagai kawasan mayoritas warga Kristen. Karena khawatir 
dengan keselamatannya, kawan-kawan meminta saya untuk segera 
mencari hotel di kawasan Muslim. 

Usai rapat, saya, Chalid dan Dewi mengecek hotel alternatif. 
Ternyata semua hotel di kawasan Muslim penuh. Akhirnya dengan 
bantuan seorang kawan, kami mendaftarkan Chalid sebagai pasien di 
Rumah Sakit Tentara Ambon. Jadilah Chalid menginap di salah satu 
kamar VIP selama empat hari, sambil menunggu kapal yang akan 
berangkat ke Tual.

Sebagai relawan di TIRUS, saya membantu Rudi dan Zairin mengu-
rus komunikasi dan informasi. Selain itu, tugas saya yang utama adalah 
merekrut kawan-kawan Muslim untuk menjadi relawan.

Di Ujung Maut
Suatu hari, saya lupa tanggal dan bulan pastinya, saya dan rekan Oni 
Tasik hendak ke Rinamakana dengan menggunakan mobil. Oni duduk 
di depan bersama sopir, sedangkan saya di bangku tengah. Dari Posko 
TIRUS situasinya tenang dan tidak ada tanda-tanda bakal terjadi 
kerusuhan. Namun tiba-tiba, ketika sampai di kawasan Belakang Soya, 
entah bagaimana awalnya massa telah memenuhi jalan. Barikade pun 
dipasang dan mereka mulai melakukan sweeping terhadap kendaraan 
yang lewat. Refleks saya mencabut dompet dari saku celana dan 
membuangnya di bawah jok tempat duduk bagian tengah mobil. 

Panik dan takut memang tidak bisa dibayangkan. Mobil kami terus 
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maju perlahan. Namun massa meminta kami menurunkan kaca mobil. 
Begitu kaca mobil turun, dari jendela sebelah kiri sebilah parang dan 
dari jendela sebelah kanan sebuah anak panah langsung mendekat ke 
leher saya. Sementara di depan, Oni dan sopir langsung diberondong 
sejumlah pertanyaan. Massa juga meminta KTP mereka.

Refleks saya berteriak ”Katong mau pi ka Rinamakana. Katong ada 
rapat deng Uskup di sana. (Kami mau ke Yayasan Rinamakana. Kami 
mau pertemuan dengan Uskup di sana),” parang dan anak panah 
pun ditarik dari leher saya, begitu mendengar kata Rinamakana dan 
Uskup. Mereka lantas meminta kami mengarahkan mobil memutar 
ke kawasan Karang Panjang, karena jalan di depannya sedang mereka 
blokir. 

Kami pun akhirnya bisa melaju dengan tenang ke Karang Panjang, 
dan beristirahat di sana hingga situasi mereda. Kejadian itu merupakan 
salah satu kejadian paling traumatis yang sampai sekarang masih 
membekas dalam ingatan saya.

***
Kembali ke soal tugas saya merekrut kawan-kawan Muslim, terus 
terang, mulanya saya belum berani melakukannya. Jadi selang berapa 
waktu setelah pertemuan di rumah Sandra itu, hanya saya dan kadang-
kadang juga Dewi, yang bolak-balik ke Posko TIRUS yang ketika itu 
bertempat di rumah rekan Creusa “Tetha” Hittipeuw di Mardika. 
Rutinitas bolak-balik itu kami lakukan, hingga keadaan semakin 
memburuk dan tidak memungkinkan lagi bagi kami untuk ke posko. 
Kawan-kawan TIRUS pun sepakat, agar saya dan Dewi jangan dulu ke 
posko hingga keadaan kembali memungkinkan. 

Kebetulan ketika itu ada undangan pelatihan Jurnalisme Damai di 
Yogyakarta yang diselenggarakan oleh The British Council dan Lembaga 
Studi Pers dan Pembangunan (LSPP) Jakarta. Saya pun mengikuti 
kegiatan tersebut. Selain itu, saya juga berkesempatan mengikuti 
Workshop Pemberdayaan Rekonsiliasi yang digelar Pusat Studi Per-
damaian Universitas Kristen Duta Wacana (UKDW) Yogyakarta.

Sepulang kegiatan pelatihan di Yogyakarta, situasi di Ambon 
semakin memburuk. Itu artinya semakin tidak memungkinkan bagi 
saya untuk berinteraksi di Posko TIRUS. Saya akhirnya memutuskan 
untuk membantu Bang Thamrin Ely di Posko Majelis Ulama Indonesia 
(MUI) Maluku. Tugas saya ketika itu adalah menyiapkan press klaar dan 
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mengkoordinir sekretariat. Sampai pada suatu hari Sandra Lakembe 
menelpon saya dan memberitahukan bahwa TIRUS, dalam hal ini 
jaringan Baileo Maluku, akan mengirimkan relawan untuk mengikuti 
Pelatihan Sanitasi dan Air Bersih di Yogyakarta. Saya mengajak rekan 
Hanafi Holle, yang saya ajak sebagai relawan untuk pergi bersama.

Selama di Yogyakarta, selain mengikuti pelatihan, saya dan Hanafi 
juga membantu Zairin dan kawan-kawan Emergency Team (E-Team) 
yang ketika itu sedang mengampanyekan upaya penghentian kekeras-
an di Ambon, serta menggalang bantuan kemanusiaan ke Maluku. 
Sebelumnya, karena pertimbangan keamanan, Zairin rupanya telah 
diungsikan bersama keluarganya ke Yogyakarta. Di sini, atas fasilitasi 
dari Institute for Social Transformation (INSIST), dibentuklah E-Team 
dengan Zairin yang dipercaya sebagai koordinatornya. 

Sepulang dari Yogyakarta, saya, Hanafi dan Dewi mulai merekrut 
kawan-kawan Muslim dan membuka Posko TIRUS di kawasan Muslim, 
Ruko Batu Merah. Di sini kemudian bergabung rekan-rekan relawan 
Muslim lainnya yakni Linda Holle, Iksan Mahu, Ruslan Latuconsina, 
Biduran Kaplale dan beberapa rekan lainnya. Posko Ruko Batu Merah 
memang sengaja dibuka untuk memudahkan akses ke kamp-kamp 
yang dihuni pengungsi Muslim. Pasalnya ketika itu posko utama TIRUS 
sudah pindah dari rumah Tetha di kawasan Mardika ke rumah rekan 
Ansye Sopacua di daerah Passo.

Kerja dalam eskalasi konflik Maluku yang terus meninggi ter-
kadang mem buat risau para relawan. Misalnya, ketika relawan sedang 
ber    kumpul di Passo, tiba-tiba meletus konflik  dan suasana kota 
mencekam. Relawan Muslim berbisik kepada saya, ”Abang, katong 
aman ka seng (Bang, kita aman atau tidak)?” Begitulah mereka 
mengungkapkan kegelisahan atas situasi yang ada. Saya pun selalu  
menjamin bahwa kami tetap aman. Namun biar keamanan itu seratus 
persen jaminannya, kami terpaksa harus kembali ke Posko Ruko Batu 
Merah.  

Bahkan agar menghilangkan ketegangan, kadang-kadang saya 
punya ide-ide aneh, yang bikin kawan-kawan mau tidak mau harus 
tertawa. Misalnya suatu waktu ketika kami hendak menghadiri 
pertemuan seluruh relawan di Passo, sementara pada saat itu situasi 
agak memanas, saya lantas meminta Iksan Mahu, salah satu relawan 
Posko Ruko Batu Merah, untuk mengecat dua buah gagang sapu 
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dengan cat warna hitam. 
Ketika dalam perjalanan menuju Passo, saya lantas meminta kawan-

kawan untuk menurunkan sedikit kaca mobil dan mengeluarkan ujung 
kedua gagang sapu itu seolah-olah laras senapan. Kebetulan kaca mobil 
gelap, sehingga orang dari luar tidak bisa melihat ke dalam. Kontan saja 
suasana di dalam mobil yang tadinya tegang berubah menjadi cair. Ada 
yang tertawa, ada yang senyum-senyum kecil.

Suatu hari sepulang dari Passo, terjadi bentrokan antarwarga 
di kawasan Batu Merah Bawah. Sebuah angkot dihadang massa. 
Begitu kami tiba, yang pertama saya lihat adalah empat orang se-
dang dikerumuni warga dan seorang pemuda yang sudah babak 
belur. Kontan saya meminta Fadli Wasahua yang membawa mobil, 
untuk berhenti. Saya kemudian menyeruak di antara kerumunan dan 
berteriak “stop-stop.” Kawan-kawan relawan pun menyusul saya. Kami 
kemudian terlibat adu mulut dengan massa yang ada. Saya menyeret 
pemuda yang babak belur itu ke dalam mobil diikuti teman-teman lain 
yang juga membawa seorang ibu dan dua anak perempuan usia SMA.  

Dengan mobil relawan, mereka kami bawa dan kami turunkan di 
depan Rumah Sakit Tentara. Ternyata pemuda yang yang kami tolong 
adalah anak seorang dosen Fakultas Ekonomi Universitas Pattimura 
(Unpatti).

Di waktu lain, ketika Posko Ruko Batu Merah belum lama kami 
pindahkan dari Blok F ke Blok A, sekitar pukul 20.00 WIT, saya yang 
sedang makan malam di depan Masjid Raya Al-Fatah ditelepon berkali-
kali. Rupanya Handoko menelpon dan meminta saya segera ke posko 
karena ada tentara yang datang.

Saya pun langsung balik ke posko. Di depan posko, sebuah truk 
militer dengan belasan tentara dalam posisi siaga, sedang parkir di 
situ. Saya lantas memarkir mobil posko di belakang truk militer itu. Di 
dalam posko rupanya kawan-kawan sedang ditanyai oleh beberapa 
tentara. Di antara ketiga tentara itu, salah satunya perwira dan dua 
lainnya prajurit biasa.

Saya lantas memperkenalkan diri dan menanyakan maksud keda-
tangan mereka. Rupanya mereka meminta pimpinan posko ikut ke 
Komando Distrik Militer (KODIM) dengan alasan ada rapat gelap di 
posko milik kami itu.

Saya pun berdebat dengan perwira yang belakangan diketahui 
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bernama Letnan Kolonel Suharto, dari Batalyon 111 Bukit Barisan. 
Konon dia diperintahkan untuk menangkap saya selaku koordinator 
posko, karena telah melakukan rapat gelap dalam rangka menolak 
kehadiran pasukan TNI Bawah Kendali Operasi (BKO) di Maluku. 

“Siapa yang bilang ada rapat gelap di sini. Buktinya lampu neon 
40 watt delapan biji itu nyala semua. Bagaimana bisa bapak bilang 
ada rapat gelap?” tantang saya kepada Letkol Suharto. Karena situasi 
semakin memanas, akhirnya saya, Mahmud Rengifurwarin (ketika itu 
Ketua HMI Cabang Ambon) dan Hanafi Holle yang ada di posko, mau 
ikut para tentara tersebut ke Markas KODIM.

Begitu keluar posko, para prajurit yang tadi bersiaga di depan 
langsung memegang tangan kami dan memaksa naik ke truk. Saya 
langsung berhenti melangkah dan bilang kepada Letkol Suharto, 
bahwa kami tidak mau ikut kalau naik truk tentara itu. “Kalau naik truk, 
kami tidak mau ikut ke Markas KODIM. Kalau mau Pak Suharto ikut di 
mobil relawan.” 

Letkol Suharto akhirnya mengalah dan ikut mobil relawan. Dikawal 
truk militer, kami lantas ke Markas KODIM di kawasan Batu Meja. 
Dalam perjalanan ke sana, Letkol Suharto meminta maaf karena 
sudah membuat kawan-kawan relawan tidak nyaman. Dia mengaku 
pasukannya baru tiba pagi hari, dan malamnya sudah diperintahkan 
menangkap kami.

Setiba di Markas KODIM, kami bertiga (saya, Mahmud dan Hanafi) 
dimasukkan ke dalam sebuah aula dan dibiarkan begitu saja sampai 
tengah malam. Kira-kira pukul 02.00 WIT seorang pewira menengah 
datang membuka pintu aula dan mempersilahkan kami pulang. Kami 
pun kembali ke posko.

Di Posko Ruko Batu Merah Blok A ini, sejumlah kawan-kawan 
relawan lantas ikut bergabung, membuat jumlah kami bertambah 
banyak. Meraka yang ikut bergabung itu adalah anggota kelompok 
pecinta alam PPSWPA Kanal dan sejumlah anak muda dari negeri 
Liang dan Tulehu, seperti Handoko, Hadi, Mukhlis, Memet, Yayat, Ani 
Wakano dan lain-lain.

Jurnalisme Damai
Hubungan-hubungan pribadi saya dengan para aktivis LSM maupun 
wartawan di Ambon dan Jakarta, membuat saya dipercaya oleh 
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LSPP Jakarta sebagai koordinator dalam Pelatihan Jurnalisme Damai 
di Ambon, Januari tahun 2000.  Di sinilah untuk pertama kalinya 
wartawan di tengah konflik Ambon bertemu secara massal. Selain 
memperkenalkan konsep jurnalisme damai, forum ini mulai memikir-
kan perlunya semacam media centre bagi wartawan Maluku.

Pelatihan itu sangat berkesan bagi semua peserta.  Teman-teman 
wartawan mulai sadar bahwa Maluku membutuhkan intervensi 
jurnalisme damai. Pengalaman pelatihan itu sedikit banyak telah 
membelokkan tren berita wartawan di Ambon.  Terlebih pasca 
lahirnya Maluku Media Centre (MMC) tahun 2002, lebih memperkuat 
kampanye jurnalisme damai di Maluku.

Dituduh Provokator
Posko TIRUS Ruko Batu Merah yang semakin berkembang ternyata 
mendapat kepercayaan dari sejumlah LSM di luar Maluku yang concern 
pada konflik di daerah ini. Lembaga seperti Komisi untuk Orang Hilang 
dan Tindak Kekerasan (KontraS), Tim Relawan Kemanusiaan (TRK) 
Jakarta, bahkan Relawan Istana yang dibentuk Ibu Sinta Nuriyah Wahid 
membangun hubungan baik dengan kami di Ambon. Kawan-kawan 
di posko induk pun membebaskan kami untuk bekerja sama dengan 
siapa saja, sepanjang memenuhi prinsip-prinsip kemanusiaan.

Selain aktif sebagai relawan TIRUS, ketika itu saya juga menjadi 
relawan KontraS dan relawan Istana, disamping bekerja sebagai 
wartawan harian Ambon Ekspres. Saya juga bersama Bang Thamrin Ely 
dan Yusran Laitupa mendirikan sebuah LSM bernama Maluku Watch.

Suatu hari, saya lupa tanggal pastinya, relawan Istana, Mufti 
Makarim Al-Akhlak, menelpon saya dan memberitahu bahwa mereka 
tengah mengirim bantuan ke Ambon. Bantuan dikirim melalui kapal 
Pelni KM. Lambelu. Dia dan Abu Said Pelu dari KontraS ikut serta 
bersama bantuan yang dikirimkan dalam kapal tersebut. 

Jam lima subuh keesokan harinya, saya dan sejumlah relawan 
menuju ke Dermaga Yos Soedarso Ambon, untuk menjempul Mufti 
dan Abu Said, serta mengambil barang-barang bantuan berupa obat-
obatan, makanan instan, susu dan pakaian.

Ternyata saat itu pelabuhan sementara dijaga ketat aparat ga-
bungan TNI/Polri. Maklum waktu itu tersiar kabar Laskar Jihad mulai 
masuk ke Maluku. Karena KM. Lambelu sudah merapat, kami pun 
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masuk ke dermaga. Sekitar pukul 06.00 WIT, Mufti dan Abu Said turun 
dari kapal. Kami pun berembuk untuk mengatur pengangkutan barang 
bantuan ke Posko TIRUS. Sejumlah mobil truk pun kami siapkan untuk 
itu. 

Namun ada yang aneh. Aparat gabungan TNI/Polri yang kami kira 
akan melakukan sweeping terhadap Laskar Jihad, ternyata malah 
menahan barang-barang bantuan kami, yang sudah turun di atas 
dermaga. Dengan metal detector mereka memeriksa satu demi satu 
barang-barang yang kami tumpuk di atas dermaga. Beberapa dari 
aparat gabungan tadi malah merusak kardus-kardus berisi barang 
bantuan itu dengan pisau sangkur mereka. 

Saya dan Abu Said mengambil inisiatif untuk bertanya. Ternyata 
jawaban yang kami dapat membuat kami tercengang. Gelar pasukan 
gabungan dimaksudkan untuk menangkap provokator, sekaligus 
menahan barang-barang bantuan alat komunikasi yang dikirim oleh 
pihak Republik Maluku Selatan (RMS). 

Kami pun protes karena merasa tidak bersalah. Namun sejumlah 
prajurit mulai mengangkut beberapa barang bantuan yang tadinya 
mereka pisahkan, ke dalam sebuah truk militer. Ternyata barang-
barang yang diangkut itu adalah alat komunikasi berupa 70 buah 
pesawat handy talky, 2 buah pesawat CB berserta peralatan dan 
pemancarnya, yang dimaksudkan untuk membantu kerja relawan di 
posko-posko pengungsian.

Dalam kondisi masih tercengang dan tidak percaya, tiba-tiba se  buah 
mobil patroli datang. Seorang perwira polisi turun dari mobil tersebut 
dan menghampiri kami. Tanpa memperkenalkan diri dia langsung 
bertanya “Siapa yang bertanggungjawab dengan barang-barang ini?” 
Saya dan Abu Said pun menjawab secara bersamaan, “Tim Relawan 
untuk Kemanusiaan.” Perwira itu bertanya lagi,  ”Siapa pimpinannya?” 
Saya dan Abu Said kembali menjawab, “Kami berdua Pak.”  Perwira 
yang saya tidak hafal nama dan pangkatnya itu pun lantas mengatakan, 
“Ayo ikut saya ke markas.” 

Melihat gelagat tidak baik, saya dan Abu Said pun meminta kawan-
kawan relawan yang lain, untuk membawa barang-barang yang tidak 
disita ke Posko TIRUS serta meminta Mufti ikut bersama mereka. Ketika 
peristiwa ini terjadi, sejumlah wartawan yang juga teman-teman 
saya, terlihat sibuk mengambil gambar dan mewawancarai beberapa 
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perwira TNI/Polri.
Kawan-kawan kemudian mengangkuti barang bantuan ke Posko 

Ruko Batu Merah. Karena posko penuh, saya minta kepada kawan-
kawan untuk menitipkan sebagian barang bantuan kepada kantor 
Maluku Watch di Kawasan Perigi Lima, sekaligus mengantar Mufti 
untuk check in di Hotel Abdulalie yang berada di dekat kawasan 
tersebut. Sementara itu, saya dan Abu Said dibawa ke Markas Ko-
mandan Sektor (Markas BKO) di eks Gedung Pusat Koperasi Unit Desa 
(Puskud) di kawasan jalan A. Y. Patty.

Setiba di Markas Sektor, kami dimasukkan ke dalam salah satu bilik 
dan disuruh menunggu. Sekira satu jam, saya kemudian dipanggil oleh 
seorang prajurit untuk menghadap komandannya. 

Sang komandan pun bertanya, “Nama?” Saya menyebut nama saya. 
“Pe kerjaan?” Saya menjawab, “wartawan dan aktivis kemanusiaan 
Pak.” “Tahu kenapa ditahan?” Saya menjawab tidak tahu. Sang 
komandan pun lantas menjelaskan banyak hal terkait penahanan saya, 
yang sangat tidak masuk akal. Intinya dia mengatakan bahwa pihak TNI/
Polri telah mendapat laporan intelijen tentang masuknya provokator, 
dan bantuan alat komunikasi canggih untuk para aktivis RMS di Maluku. 
Saya pun menjelaskan duduk perkara soal bantuan yang dimaksud, 
termasuk alat komunikasi yang mereka sita. 

Ternyata si Komandan Sektor berpangkat Letnan Kolonel ini tidak 
tahu siapa itu ibu negara. Dia malah bertanya, jadi maksud Anda 
barang-barang itu adalah bantuan dari Ibu Megawati? Ketika itu 
Megawati adalah Wakil Presiden RI. Saya pun langsung menjawab 
dengan tersenyum. “Pak...pak kalau Megawati itu Wakil Presiden RI. 
Kalau Ibu Negara itu Ibu Sinta Nuriyah, istrinya Gus Dur, Presiden RI. 
Tak disangka dua prajurit yang tengah berdiri di samping kiri-kanan, 
langsung menghantamkan popor senjata mereka ke kedua pelipis saya. 

Belum cukup sampai di situ. Sang komandan kembali bertanya, 
kenal sama yang namanya Munir? Saya menjawab, “Kenal pak. Beliau 
Koordinator KontraS, pimpinan saya. Saya relawan KontraS pak.” 
Belum putus saya bicara, si komandan langsung nyerocos, “berarti 
kau mata-mata Yahudi ya? Kenal di mana sama Munir? Saya kembali 
menjawab, “Bukan pak. Saya wartawan dan relawan kemanusiaan. 
Saya kenal Cak Munir di kantor lah. Kan beliau pimpinan saya.” Karena 
dianggap menghina komandannya, kedua prajurit itu membentak dan 
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kembali memukul saya menggunakan popor senapan.
Entah kenapa, setelah itu si komandan tiba-tiba berubah ramah. 

Dia ke mudian meminta saya menjelaskan secara runut tentang 
diri saya, dan kaitan saya dengan KontraS, Relawan Istana, serta 
perihal kerja TIRUS. Usai memberi penjelasan secara panjang lebar, 
si komandan dengan mimik terkesan ramah bertanya, “Kalau teman 
kamu yang di luar siapa?” Pikiran usil saya pun muncul. Saya lantas 
menjawab, “Kalau yang di luar itu Pak Abu Said Pellu, SH. Pengacaranya 
Munir. Beliau dikirim ke sini, selain untuk mengantarkan bantuan 
kemanusiaan, juga sekaligus untuk memantau situasi dan kondisi 
Maluku, yang hasilnya akan dilaporkan kepada presiden.” 

Sambil menjawab, saya beranikan diri untuk menatap wajah 
komandan itu. Dia sepertinya kaget mendengar jawaban saya. Dengan 
wajah manis, si komandan kemudian mempersilakan saya untuk 
meninggalkan ruangan dan meminta saya untuk memanggil Abu Said 
untuk menghadap. 

Di luar saya bilang ke Abu Said supaya, jika dia ditanya, dia marah-
marah saja dan bila perlu gebrak meja. Saya cerita ke Abu Said perihal 
apa yang terjadi di dalam ketika saya diinterogasi. Benar saja, Abu Said 
yang memang suaranya besar itu kedengaran marah-marah di dalam 
ruangan komandan.

Sekitar 15 menit Abu Said keluar dengan senyum-senyum. Kami 
pun diminta duduk di ruang tunggu. Tak berselang lama, dua bungkus 
nasi Padang dan dua botol air mineral disuguhkan kepada kami. Usai 
makan, kami kemudian diantar ke mobil patroli polisi yang sudah siap 
di depan markas. Kami lantas dibawa ke Markas Kepolisian Resort 
(Mapolres) Pulau Ambon di kawasan Perigi Lima.

Setiba di Mapolres, kami digiring ke ruang kerja Kapolres. Sayang 
saya sudah lupa namanya. Beruntung Kapolres adalah mahasiswa Cak 
Munir di Perguruan Tinggi Ilmu Kepolisian (PTIK). Jadilah kami ngobrol 
dengan santai di ruang kerjanya.

Selang berapa lama, kami dipersilahkan menuju ruangan pe-
meriksaan untuk dibuatkan Berita Acara Pemeriksaan (BAP). Namun 
karena polisi bingung bagaimana membuat BAP-nya, dan kami berdua 
pun tidak mau menandatangani kalau BAP itu jadi, maka Kapolres pun 
mempersilahkan kami pulang dengan jaminan dirinya.

Dari Polres, saya mengantar Abu Said ke Hotel Abdulalie, lalu 
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pulang ke rumah di kawasan BTN Kebun Cengkih, untuk mandi dan 
istirahat. Karena lelah, saya memutuskan istirahat total di rumah hari 
itu, dan malamnya baru bertemu dengan Mufti dan Abu Said, untuk 
membahas rencana selanjutnya.

Tapi apa hendak dikata. Malam itu, pukul 20.00 WIT, TVRI Stasiun 
Ambon menyiarkan berita penangkapan provokator berikut barang 
bukti oleh aparat gabungan TNI/Polri. Wajah saya dan Abu Said ter-
pampang di layar televisi sebagai pesakitan. Saya langsung me nelepon 
Abu Said dan Mufti. Ternyata mereka berdua juga menonton berita 
tersebut. Kami sepakat untuk tenang dan memantau perkembangan. 
Saya juga meminta kawan-kawan relawan di Posko Ruko Batu Merah 
untuk waspada. 

Sekira pukul 23.00 WIT, saya kembali menelepon Abu Said dan 
Mufti. Namun handphone keduanya tidak bisa dihubungi. Saya 
memutuskan mengecek ke Hotel Abdulalie. Ternyata mereka sudah 
check out. Bingung dan panik saya mencoba mengontak beberapa 
orang rekan. Rupanya tidak ada yang tahu ke mana mereka berdua. 
Karena tidak ada kabar, saya memutuskan untuk kembali ke rumah. 
Siang keesokan harinya baru ada kabar dari Mufti, bahwa semalam 
mereka dievakuasi ke Markas Brimob di Tantui, dan dari sana Subuh 
hari mereka diantar ke bandara dan diterbangkan ke Sorong dengan 
pesawat Hercules. Dari Sorong, mereka berdua kemudian terbang 
kembali ke Jakarta.

Dari Mufti itulah saya kemudian tahu bahwa malam itu sejum lah 
orang mencari mereka ke hotel. Untungnya, pihak hotel kemudian 
berkoordinasi dengan aparat kepolisian untuk mengevakuasi mereka 
berdua.

Selang tiga hari setelah penyiaran berita oleh TVRI Ambon, situasi 
kota Ambon menjadi memanas. Konflik kembali pecah. Kali ini Markas 
Brimob di Tantui, kampus Universitas Kristen Indonesia Maluku (UKIM) 
dan kampus Unpatti ludes terbakar. 

Secara pribadi, saya dan keluarga pun merasa tidak aman. Apalagi 
ketika itu anak sulung saya, Vinapora Lailiani Setyananda, buah 
pernikahan saya dengan Dewi Tuasikal, baru berusia kurang lebih 
seminggu. 

Sejumlah prajurit TNI yang tidak saya kenal, tiba-tiba mulai rajin 
bertamu ke rumah, begitu juga anggota Laskar Jihad. Yang lebih 
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berbahaya lagi adalah ketika suatu hari saya sedang berada di kantor 
Maluku Watch. Ketika saya membuka jendela depan, tiba-tiba ter-
dengar bunyi dua kali tembakan dan bunyi peluru berdesing di dekat 
saya. Rupanya kedua butir peluru itu mengenai tembok samping kiri 
jendela hanya beberapa inci dari dari tempat saya berdiri.

Saya pun menutup kembali jendela dan langsung menelpon 
Sandra Lakembe. Sandra lantas meminta saya untuk segera pulang 
dan menunggu kabar darinya. Setibanya di rumah, saya meminta 
Dewi untuk bersiap-siap terhadap segala kemungkinan. Tak berapa 
lama kemudian, Sandra kembali menelepon saya dan meminta segera 
bersiap-siap dievakuasi ke Yogyakarta.

Malam itu juga, dengan bantuan dari Alissa Wahid (Putri sulung 
Gus Dur) kami sekeluarga meninggalkan Ambon. Dengan menumpang 
KM. Lambelu, saya, Dewi dan Nanda menuju Surabaya. Dari Surabaya 
kami naik bis ke Yogyakarta.

Di Kota Gudeg ini, selama tiga bulan kami sekeluarga ditampung di 
rumah Arifah Rahmawati. Arifah adalah salah satu aktivis Pusat Studi 
Keamanan dan Perdamaian (PSKP) Universitas Gajah Mada (UGM) 
yang saya kenal selama bergelut dalam menangani konflik Maluku.

Saya kemudian dipanggil ke Jakarta untuk membantu KontraS. Di 
lembaga ini saya diperbantukan di divisi investigasi dan mengurusi 
buletin KontraS. Tiga bulan pertama, kami ditampung di rumah aman, 
yang juga merupakan kediaman ibu Ade Sitompul (aktivis kemanusiaan 
sekaligus salah satu pendiri KontraS). 

Ketika di KontraS inilah kami sempat membuat sebuah film do-
kumenter tentang konflik Maluku, hasil kerjasama antara KontraS 
dan Yayasan Set pimpinan Garin Nugroho. Film ini sempat diputar di 
Jakarta Internasional Film Festival (JiFFest 2001) dan masuk sebagai 
salah satu film terbaik kategori hak asasi manusia (HAM). Selain itu 
saya juga membantu pelaksanaan pertemuan raja-raja Maluku dalam 
gerakan yang diberi nama Baku Bae Maluku.

Kami kemudian pindah ke jalan Otto Iskandardinata dan pindah lagi 
ke kawasan Warung Buncit. Ketika di Warung Buncit ini, saya sudah 
dipindahkan dari KontraS ke radio Voice of Human Rigth (VHR). Di sini 
saya bertetangga dengan Zairin yang sudah lebih dulu dipindahkan dari 
Yogyakarta. Zairin pindah ke Jakarta karena Baileo menutup E-Team 
Pos Yogya, dan bersama beberapa lembaga di Jakarta menggagas 
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kelahiran Tim Advokasi untuk Penyelesaian Konflik Ambon (Tapak 
Ambon). Sebelumnya Nus Ukru diminta menjadi koordinator Tapak 
Ambon. Lalu ketika Nus ditarik ke Ambon, Zairin kemudian ditunjuk 
menggantikan posisinya. 

Setelah hampir dua tahun saya di Jakarta, Aliansi Jurnalis Inde-
penden (AJI) Indonesia lantas membentuk wadah Maluku Media 
Centre (MMC).  MMC terbentuk setelah AJI - Indonesia memfasilitasi 
pertemuan wartawan Islam - Kristen Maluku dan Maluku Utara di 
Bogor tahun 2002. Saya kemudian diminta kembali ke Ambon untuk 
mengurusi MMC menggantikan Wahyuana sebagai koordinator. Saya 
dan keluarga kembali ke Ambon.  

Tugas pertama saya adalah menata kembali kantor MMC yang 
berantakan. MMC ketika itu menempati sebuah bangunan kecil di 
sudut Hotel Ambon Manise (Amans). Saya kemudian mengajak Yayat, 
salah satu relawan TIRUS untuk membantu saya di situ. 

Saya sadar betul tugas paling berat adalah membangun keper-
cayaan, baik antara kawan-kawan wartawan dengan MMC, maupun 
antara sesama wartawan. Untuk itu, salah satu aktivitas yang sering 
saya lakukan adalah menembus malam dengan sepeda motor, me-
lewati ”garis demarkasi” di daerah perbatasan, hanya sekadar ingin 
bermain di kantor harian Suara Maluku di Kawasan Skip. Saat itu Suara 
Maluku menjadikan rumah salah satu wartawatinya, Febby Kaihatu, 
sebagai kantor darurat. 

Di Suara Maluku, kami sering kumpul untuk sekadar ngopi sambil 
bercerita ringan. Hal ini terus kami lakukan ketika Suara Maluku telah 
pindah kantor ke jalan Anthoni Rebook. Selain itu, kami juga kadang 
mengunjungi kawan-kawan di media lain seperti Koran Dewa, Radio 
DMS dan lain-lain.

Dalam hal ini, orang yang paling sering saya ajak adalah Azis Tunny. 
Entah berani atau nekad, Azis mau saja setiap kali saya ajak. Dia adalah 
yunior saya di kampus dan di organisasi pecinta alam PPSWPA - KANAL, 
sebuah organisasi pecinta alam yang saya dirikan bersama kawan-
kawan ketika masih kuliah di Universitas Darussalam Ambon. Azis 
juga mau saja saya ajak tinggal di rumah saya di Kebun Cengkih yang 
merupakan salah satu bekas posko Tim Relawan.
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Merajut Kepercayaan
MMC mengemban tugas mengampanyekan jurnalisme damai. MMC 
tercatat paling banyak memberi kesempatan wartawan Maluku me-
ngikuti sejumlah pelatihan jurnalistik profesional. Sejumlah wartawan 
bahkan pernah dimagangkan ke media-media nasional di Jakarta 
seperti koran Kompas, Tempo dan Republika.

Memikul beban yang tidak ringan, membuat saya semakin sadar 
bah wa upaya ini harus dilakukan dengan melibatkan sebanyak mung-
kin pihak, tidak hanya wartawan. Oleh karena itu, pada September 
2002, saya dan Azis menggagas kegiatan yang mengumpulkan sekitar 
50 aktivis pecinta alam di Ambon, Islam dan Kristen, pada Gladian 
Pecinta Alam Maluku. 

MMC kami jadikan sebagai sekretariat, dan Azis bertindak sebagai 
ketua panitia. Rindam Suli menjadi arena perkemahan. Siang hari kami 
sama-sama belajar navigasi, harking, raffling, caving, survival hingga 
fotografi dan jurnalistik lingkungan. 

Saat malam tiba, api unggun dan gitar jadi teman selama empat 
hari kegiatan. Meskipun Gladian Pecinta Alam Maluku menjadi 
wahana belajar dan bermain para aktivis lingkungan, namun semangat 
utamanya adalah rekonsiliasi sejati. Di gladian ini juga saya berkenalan 
dengan Letnan Kolonel Yudi Zanibar, Komandan Resimen Infratri 
Kodam (Rindam), yang belakangan banyak membantu kerja-kerja saya 
dan kawan-kawan dalam membangun rekonsiliasi.

Saya dan Azis menilai, terlalu banyak acara rekonsiliasi yang digagas 
para elit di daerah, yang sifatnya hanya formalitas dan seremonial. 
Kami ingin menghadirkan kegiatan rekonsiliasi yang benar-benar 
nyata, tanpa rekayasa dan perdebatan, dilakukan di alam bebas, tanpa 
aturan-aturan sidang yang mengikat, dan tanpa agenda acara yang 
membosankan. 

Dalam waktu yang tidak terlalu lama, MMC dapat meraih simpati 
dan dukungan para wartawan juga para mahasiswa dan aktivis 
pecinta alam. Para wartawan pun benar-benar menjadikan MMC 
sebagai rumah bersama. Mereka yang awalnya enggan, kini mulai 
rajin berkunjung. Di MMC, kami juga sering melakukan diskusi-
diskusi publik baik offline maupun on air dengan menghadirkan 
para tokoh, wartawan, mahasiswa dan para aktivis pecinta alam. 
Bahkan menggelar nonton bareng sepak bola ketika Piala Eropa 2002. 
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Kebiasaan ini terus berjalan sampai saya meninggalkan MMC, 26 April  
Tahun 2004. Ketika itu,  MMC sudah saya pindah ke sebuah gedung 
lima lantai di Jalan A.Y Patti. 

Selain menjadi Koordinator MMC, saya juga menjadi reporter detik.
com dan Liaison Officer untuk Tim Penyelidik Independen Nasional 
(TPIN), yang sayangnya sampai tim tersebut dibubarkan, tidak ada 
hasilnya yang dapat diketahui masyarakat, bahkan saya yang terlibat di 
dalam tim tersebut.  

Selain itu, saya juga sering menulis kolom di Koran Info. Koran itu 
saya sebutkan di sini karena pernah secara berturut-turut memuat 
tulisan saya yang berjudul “Memerintah Senapan” dan “Pasukan 
Pemukul Rakyat Coi (PPRC)”. Ketika itu, TNI-AD memang sedang 
menggelar latihan Pasukan Pemukul Reaksi Cepat (PPRC) di Ambon. 
Rupanya tulisan saya itu membuat Kepala Staf Angkatan Darat (KASAD) 
ketika itu, Ryamicard Riacudu, tersinggung. 

Begini ceritanya. Pagi itu para petinggi TNI tiba di Ambon dalam 
rangka pembukaan latihan PPRC. Kawan-kawan wartawan pun menuju 
ke Bandara Pattimura untuk meliput kedatangan para jenderal itu. 
Saat itulah KASAD marah-marah terhadap Kepala Penerangan Kodam 
(Kapendam) di depan para wartawan, terkait dua tulisan saya. Kabar 
ini saya dapat dari rekan Saswaty Matakena yang menelpon langsung 
dari Bandara Pattimura.

Awalnya saya pikir Saswaty bercanda. Masa seorang jenderal 
marah sama Dino Umahuk. Namun selang dua jam kemudian, Letkol 
Yudi Zanibar yang ketika itu sudah menjabat Komandan Kodim 
(Dandim) Pulau Ambon, datang ke MMC dan mengajak saya bertemu 
Pangdam XVI Pattimura, Mayjen Joko Santoso. Dengan mobil dinasnya, 
kami berdua ke Markas Kodam (Makodam) di Kawasan Batu Meja. 

Setiba di Makodam, kami langsung ke ruangan Pangdam Mayjen 
Joko Santoso yang dengan ramah menyambut kami. Setelah ber-
salaman, kami pun dipersilahkan duduk. Beliau lantas bercerita 
banyak tentang  TNI dan tugas bela negara, serta melindungi NKRI. 
Intinya beliau meminta saya agar tulisan saya jangan sampai terlalu 
menyudutkan TNI. 

Ketika hendak pulang, beliau justru menantang saya dengan 
sebuah program. Kebetulan adik beliau di Departemen Sosial RI 
memiliki sebuah program rekonsiliasi untuk pemuda, namun belum 
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bisa dilaksanakan. Joko Santoso pun meminta saya untuk menangani 
program “Outbond” tersebut, dengan menghadirkan 50 pemuda 
Muslim dan 50 pemuda Kristen. Saya menyanggupi dan minta waktu 
tiga hari.

Sepulang dari Makorem, saya langsung meminta Agil dan Handoko 
untuk mengumpulkan kawan-kawan mahasiswa, pelajar dan pecinta 
alam. Jadilah sore itu kami rapat untuk agenda Outbond. Sejumlah 
kawan-kawan yang hadir dari kedua komunitas, kami minta untuk 
mengkoordinir kawan-kawan lain hingga genap 100 orang.

Tiga hari kemudian, tepat Pukul 08.00 WIT, 100 orang mahasiswa, 
pelajar dan aktivis pecinta alam, laki-laki dan perempuan telah 
berkumpul di Lapangan Merdeka dan siap diangkut ke Rindam. 

Seminggu penuh kami mengikuti Outbond perdamaian itu, dengan 
keceriaan dan kebahagian luar biasa. Kami belajar membangun 
kebersamaan, kepercayaan dan kerjasama kelompok. Seluruh peserta 
melebur dan tidak ada sekat di antara kami.

Usai Outbond, saya dan Azis mengadakan Festival Band untuk Per-
damaian, dengan lokasi di Lapangan Merdeka, Ambon. Setahu saya, 
itu adalah acara hiburan pertama setelah konflik yang menggunakan 
Lapangan Merdeka sebagai tempat kegiatan. Tadinya kami sangsi 
mendapat izin penggunaan lokasi karena pertimbangan keamanan. 

Beruntung kegiatan ini mendapat dukungan penuh dari Dandim 
Pulau Ambon, Letkol Inf. Yudi Zanibar, yang menjadi jaminan untuk 
acara kami itu. Beliau bahkan bersedia menjadi donaturnya. Meskipun 
hanya menampilkan band-band lokal, tapi suguhan musik anak-anak 
Ambon mampu memberi hiburan yang menyegarkan. Antusiasme 
anak-anak band beserta penonton menunjukkan muda-mudi Ambon 
ternyata haus hiburan. MMC turut mensponsori acara ini.

Belum selesai sampai di situ, atas bantuan Letkol Inf. Yudi Zanibar, 
saya mendirikan sebuah dinding panjat di Lapangan Merdeka, se-
kaligus mengadakan Eksebisi Panjat Tebing antarpecinta Alam se-
Maluku. Dinding panjat ini kemudian menjadi ajang berkumpul dan 
latihan anak-anak muda di Kota Ambon. Sayang dinding tersebut kini 
sudah dirobohkan oleh Pemerintah Kota Ambon.

Menembus Garis Demarkasi
Konflik Ambon telah membentuk demarkasi  antara Muslim dan 
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Kristen. Mulai dari pemukiman, pasar, jalur transportasi, rumah sakit 
maupun pendidikan. Pendeknya, segala hal di Maluku ketika itu 
terpecah dua, Muslim dan Kristen.

Pada masa-masa di mana kehidupan penuh dengan sekat-sekat 
itu, saya selalu punya keyakinan bahwa konflik yang terjadi bukanlah 
konflik agama. Kesimpulan ini saya ambil berdasarkan pengalaman-
pengalaman saya selama berkecimpung sebagai relawan semasa 
di Tim Relawan Kemanusiaan (TRK) Ambon, maupun berdasarkan 
pengalaman pribadi saya membangun interaksi dan hubungan-
hubungan dengan kawan-kawan Kristen. 

Kadang seorang diri saya menyusuri jalanan dari MMC di A.Y Patti 
ke Kebun Cengkeh, terus ke Air Besar, Ahuru, Karang Panjang, Kopertis, 
Kayu Putih, turun ke Batu Meja dan balik lagi ke MMC. Bahkan dalam 
banyak kesempatan, saya justru tengah berada di wilayah Kristen 
ketika konflik sedang berkecamuk dan saya aman-aman saja. 

Suatu saat, seorang kawan dari Jakarta (Iin Purwanti) meminta saya 
menemani mereka untuk bertemu anak-anak Agas (anak remaja yang 
terlibat atau dilibatkan dalam konflik kekerasan). Dia bersama seorang 
temannya warga Jepang sedang membuat film dokumenter tentang 
keterlibatan anak-anak dalam konflik bersenjata. Jadilah saya, Iin dan 
kawan Jepang itu, sering bolak-balik ke daerah Kopertis menemui 
anak-anak Agas untuk wawancara dan pengambilan gambar. 

Saat itu saya menyaksikan sendiri betapa anak-anak usia belasan 
itu, begitu terampil bongkar pasang senjata, baik yang otomatis 
maupun rakitan. Saya pun beberapa kali diajarkan menembak oleh 
mereka. Betapa konflik dan kekerasan telah merebut masa kanak-
kanak mereka yang semestinya penuh keceriaan.

Di saat lain, kami bertiga beberapa kali ke bukit salib di kawasan 
Mangga Dua untuk menikmati pemandangan Kota Ambon di malam 
hari. Karena mereka menginap di Hotel Mutiara, jadilah setiap hari 
saya bolak-balik dari Kebun Cengkeh untuk menjemput dan mengantar 
mereka. Kadang sampai tengah malam dan saya harus membuka dan 
menutup sendiri barekade yang dipasang dekat gereja Maranatha.

Di waktu lain, dua orang kawan, Irine dari Pusat Penelitian Sosial 
Politik LIPI, dan seorang kawan dari lembaga donor Friedrich Ebert 
Stiftung (FES) meminta saya menemani mereka jalan-jalan usai makan 
malam. Kami pun ke pantai Latuhalat menikmati malam yang sedang 
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purnama hingga larut malam.
Yang cukup menegangkan adalah ketika saya menemani Stevani, 

Reporter NOS sebuah televisi Belanda. Malam itu kami menemui Berti 
Coker di rumahnya untuk wawancara. Saya mengenal Berti ketika 
tinggal di Bantu Gantung. Ketika sedang asyik mewawancarai Berti, 
terdengar bunyi tembakan yang cukup ramai dari Batu Gantung. 

Saya sedikit panik hingga kamera yang saya pegang agak goyang. 
Apalagi ketika istri Berti mengantar minum untuk kami dan tiba-tiba 
ia nyeletuk “Acang-acang ini dong hala banya ee. Dong pung mau apa 
ee”. Kamera yang tengah menyala hampir saja lepas dari tangan saya. 
Untunglah saya memakai tripod. Saya mencoba untuk tetap tenang 
sampai wawancara  selesai. Kami kemudian mengobrol bersama Berti 
dan beberapa anak buahnya. Sekitar Pukul 02.00 WIT kami pamit 
pulang karena besoknya kami masih harus mengambil gambar di Desa 
Waai, Tulehu dan sejumlah posko pengungsian di Kota Ambon.

Di tengah kondisi yang tidak menentu itu, kadang keisengan saya 
timbul dan kawan-kawan wartawanlah yang menjadi korban. Suatu 
malam, saya, Agil dan Yayat sedang makan di depan  Masjid  Raya Al-
Fatah. Sedang asyik makan, wartawan Ambon Ekspres, Hamid Kasim 
(almarhum) menghampiri kami. Tanpa ba-bi-bu dia langsung nyerocos 
“Dino, ngoni deng oto? Tong pi barunda ka” ucapnya dengan logat 
Ternate yang khas dan tak pernah hilang, meskipun sudah puluhan 
tahun menetap di Ambon. Saya pun menjawab “Iyo mitos, tapi tunggu 
sadiki lagi, tong abis makan dulu.”

Usai makan, kami pun menuju mobil, kebetulan Ongki Anakonda 
juga ingin ikut. Saya pun mengarahkan mobil ke jalan A.Y. Patti lalu ke 
arah Gereja Maranatha, ke jalan Pattimura dan berhenti di Batu Meja 
di depan Wisma Game. Sepanjang perjalanan, Hamid menjadi bahan 
tertawaan kami. Ketika mobil mulai memasuki kawasan Kristen, dia 
hanya diam dan tidak bersuara sepatah kata pun.  

Setelah mobil saya parkir di tepi jalan, saya pun turun menemui 
beberapa kawan yang tengah duduk di tepi jalan sambil menikmati 
minuman sopi. Mereka adalah kawan-kawan mahasiswa dan aktivis 
pecinta alam.  

Kaca mobil sengaja saya turunkan separuh. Sambil menjabat 
tangan dan berangkulan dengan kawan-kawan itu, saya pun berteriak 
“woe… ada acang satu oto nih” di dalam mobil, Ongki dan Hamid 
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menjadi  semakin ketakutan.  Agil dan Yayat yang sudah hafal kelakuan 
saya pun tertawa terpingkal-pingkal. Mereka berdua menyusul turun 
bergabung dengan kami. Puas bercengkrama dengan kawan-kawan, 
kami pun pulang. Sepanjang jalan, Ongki dan Hamid memaki saya tiada 
henti sambil tertawa. 

Suatu malam, ketika saya tengah bertandang ke kantor Suara 
Maluku di Jalan Anthoni Reebok, terjadi bentrokan di lampu merah 
depan Pos Polisi Kota. Massa dari kedua komunitas pun berkerumun 
dan jalan Sultan Khairun diblokade oleh mereka. Saya dan Rudi 
keluar dan berbaur dengan massa yang bergerombol di depan Kantor 
Kejaksaan. Kira-kira setengah jam kemudian massa dari kedua belah 
pihak membubarkan diri. Saya dan Rudi pun balik ke kantor. Sejam 
kemudian saya pun pamit pulang.

Kembali Meninggalkan Ambon
Tidak pernah terlintas di benak saya bahwa saya dan keluarga 

akan mengungsi sekali lagi dari Kota Ambon. Kali ini penyebabnya 
juga pemberitaan media. Seperti sudah saya jelaskan di awal bahwa 
MMC sering melakukan diskusi-diskusi publik dengan menghadirkan 
berbagai kalangan. 

Rencananya untuk edisi April 2004, tema diskusinya adalah “RMS-
antara Mitos dan Mimpi Inlanders”, dengan narasumber Kepala Polda 
Maluku, Thamrin Ely dan Pdt. Jhon Ruhulessin. Entah bagaimana 
ceritanya, di tanggal 21 April, Ambon Ekspres menurunkan laporan 
utama berjudul MMC fasilitasi dialog Pemerintah dengan RMS. Berita 
itu juga menyebut Polda Maluku sebagai pendukung utama kegiatan 
yang rencananya akan berlangsung di Hotel Aman’s itu. MMC pun 
membuat klarifikasi dan hak jawab, tapi sayangnya tidak mendapat 
tanggapan dari Ambon Ekspres.

Besoknya, 22 April 2004, Rektor IAIN Ambon, M. Attamimi, lang-
sung mengeluarkan pernyataan menentang keras rencana dialog. 
Attamimi bahkan mengancam akan mengerahkan massa untuk mem-
bakar Hotel Aman’s jika dialog itu benar dilaksanakan. Situasi semakin 
memanas. MMC kembali mengirimkan klarifikasi dan hak jawab, 
bahwa kegiatan yang akan dilaksanakan itu sebetulnya diskusi publik 
seperti biasa, bukannya memfasilitasi dialog antara pemerintah 
dengan RMS. Sayangnya Ambon Ekspres kembali tidak menanggapi 
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dan memuat klarifikasi dan hak jawab itu.
Keesokan harinya, 23 April 2004, ketika saya sedang mengisi 

sesi pelatihan jurnalistik untuk pelajar di SMU Negeri 5 di Kawasan 
Galunggung, handphone saya berdering. Ternyata Sekretaris Daerah 
Provinsi Maluku, Isaac Saimima yang menelpon. Ketika saya menjawab 
sapaannya, Pak Cak mengatakan bahwa Gubernur Maluku, Karel 
Albert Ralahalu ingin bicara. Saya pun mengiyakan. Rupanya sang 
gubernur marah-marah kepada saya terkait berita-berita yang dimuat 
Ambon Ekspres dua hari terakhir.

Saya pun menjelaskan duduk perkaranya. Namun amarah sang 
gubernur tidak juga reda. Beliau malah membentak saya. “Beta seng 
mau tahu. Pokoknya kalau terjadi apa-apa. Ale musti tanggungjawab”. 
Saya yang merasa tidak berbuat kesalahan lantas menjawab “Loh kok 
saya yang tanggung jawab? Kan bapak yang gubernur, bukan saya”. 
Beliau lantas mengatakan “Pokoknya beta seng mau tahu”. Saya pun 
kembali menjawab “Saya juga tidak mau tahu. Memangnya saya 
gubernur Maluku”. Beliau kemudian menutup telpon.

25 April 2004, konflik Ambon meletus lagi. Konflik dipicu oleh aksi 
pengibaran bendera Republik Maluku Selatan (RMS) dan arak-arakan 
massa pendukung RMS dari kediaman Alex Manuputty (pemimpin 
Eksekutif Front Kedaulatan Maluku/FKM) di Kelurahan Benteng 
menuju Mapolda Maluku di kawasan Batumeja. Dalam perjalanan 
massa itu, tepat di sekitar Tugu Trikora, muncul kelompok massa 
lainnya dari arah Masjid Al-Fatah. Dua kelompok massa yang ketemu 
langsung saling berhadap-hadapan. Pertikaian dimulai dengan saling 
ejek, disusul lemparan batu, hingga serang-menyerang dengan senjata 
tajam dan bom molotov. Tak lama, tembakan senapan dan ledakan 
bom rakitan makin melengkapi kerusuhan massa. 

Dalam waktu sekejap, komunitas Islam dan Kristen kembali ber-
hadap-hadapan di perbatasan permukiman kedua komunitas di 
ham   pir seluruh wilayah di Ambon. Bentrok massa juga terjadi di Jalan 
Antony Reebok. Kantor UNDP yang berada di jalan tersebut hangus 
terbakar. Kerusuhan bahkan merembet sampai di sekitar MMC. 
Ketika itu, saya dan keluarga sudah pindah dari Kebun Cengkeh dan 
menempati lantai lima gedung MMC. 

Malam harinya, saya menerima telepon dari Tessa Pipper (MDF) 
sebuah lembaga yang mensponsori MMC dan Santoso (Direktur 
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KBR68H), kebetulan mereka sedang berada di Ambon. Tadinya me-
reka menginap di Hotel Mutiara, tetapi sudah diungsikan bersama 
rombongan pekerja LSM Asing dan tenaga PBB yang lain ke Mako 
Brimob Tantui.

Mereka menanyakan kondisi kami sekeluarga dan situasi kota 
Ambon. Saya pun menceritakan gambaran situasi yang ada, termasuk 
keadaan kami sekeluarga. Mereka kemudian meminta saya dan 
keluarga bersiap-siap untuk dievakuasi ke Jakarta besok hari. Saya lalu 
berbicara dengan istri tentang situasi dan kondisi yang terjadi, dan 
karena alasan keamanan, kawan-kawan menyarankan kami mengungsi 
untuk sementara. 

Jadilah pada 26 april 2004, kami kembali meninggalkan Ambon, 
tepatnya pukul 05.00 WIT dengan menumpang mobil kami ke Pante 
Pasar. Dari situ kami naik speed boat  ke Negeri Laha kemudian 
meneruskan dengan mobil ke Bandara Pattimura. Di bandara, kami 
bertemu Tessa dan Santoso yang memberikan kami dua tiket pesawat 
atas nama mereka berdua untuk kami pakai, karena mereka sudah 
dipesankan tiket yang lain. Jadilah kami mengungsi ke Jakarta. Hingga 
saat ini, saya sudah tidak pernah lagi ke Ambon.

Meskipun saya sudah tidak pernah kembali lagi ke Ambon, namun 
kisah di atas tetap meninggalkan jejak yang  tak mudah hilang. 
Terutama karena keempat buah hati saya hidup di Ambon bersama ibu 
mereka. 

Menyakitkan memang bertahan pada sebuah keyakinan bahwa 
yang terjadi sebetulnya bukan konflik antar-pemeluk agama. Keya-
kinan itu telah saya bayar mahal dengan hancurnya rumah tangga dan 
cita-cita saya. Tetapi biarlah. Toh semua sudah terjadi dan yang bisa 
kita petik adalah pengalaman untuk menjadikan kita lebih arif dan 
bijaksana. Dengan demikian, hidup ini mungkin akan berarti dan punya 
makna. 

Demikianlah sekelumit perjalanan yang dapat saya ceritakan dari 
sekian banyak kisah yang tidak mungkin saya ceritakan karena satu 
dan lain alasan, dengan terkadang sambil tersenyum dan terkadang 
sambil meneteskan airmata. Betapa isu, gosip, intrik, provokasi, 
manipulasi informasi telah meluluhkan banyak pesona keindahan dan 
menguburkan kearifan orang Maluku sebelum, selama dan sesudah 
perang yang tidak indah itu.  
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Sebagai penutup ijinkan saya mengutip sebuah puisi yang saya tulis 
pada Tahun 1999 ketika masih di Ambon. Semoga saja bermanfaat bagi 
kita semua:

AGAMA BUNUH DIRI

bila nanti siang kau Shalat Jum’at 
barangkali di masjid Al-Fatah

atau hari minggu nanti 
kau ikut Kebaktian atau Missa
mungkin di Gereja Maranatha 

mungkin di Keuskupan
tolong tanyakan kepada Muhammad 

dan Isa yang Agung itu
apakah mereka mengajarkan agama Tuhan

agar kita saling membunuh ?

Kalau memang demikian
Mengapa agama melarangku bunuh diri

Dino Umahuk
Ternate, 7 Agustus 2012
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Jejak-jejak Perjumpaan

M. Azis Tunny
 

Siang itu, 23 Februari 2002, sepulang kuliah dari Kampus Uni-
versitas Darussalam (Unidar) Ambon, saya mendapat surat dari 
Hanafi Holle, senior saya di kampus. Isi surat tanpa amplop itu 

meminta saya ke Ambon secepatnya. Hanafi mengajak saya bergabung 
bersamanya di Koran Info, sebuah surat kabar yang baru berdiri, tiga 
pekan setelah Perjanjian Maluku di Malino dideklarasikan. 

Saat bergabung di Koran Info, saya dan Hanafi adalah pendatang baru 
di ”dunia tanpa koma”. Sebelumnya, kami berdua hanyalah wartawan 
kampus, dan sama-sama mendirikan buletin mahasiswa ”Tafakur” saat 
berkecimpung di Lembaga Pers Mahasiswa (LPM) Unidar. 

Menjadi wartawan Koran Info merupakan pengalaman pertama saya 
terjun ke dunia kerja, sekaligus awal memulai hidup mandiri. Saat itu, 
saya masih mahasiswa semester enam di Unidar, dan setiap bulan sangat 
bergantung pada ”kiriman” orang tua dari Masohi, Maluku Tengah. 

Tak berlebihan bila saya menyebut Koran Info hadir menawarkan 
semangat dan harapan baru. Bukan saja bagi saya, tapi juga bagi 
Maluku. Yusnita Tiakoly, pemimpin perusahaan koran ini, berhasil 
menampik pesimisme pekerja media di Ambon yang ragu melebur 
dalam satu newsroom. Dia memulai gebrakan dengan memperkerja     -
kan wartawan dua komunitas agama dalam satu kantor redaksi. 

Yusnita sadar, membangun media di daerah pasca konflik yang 
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masih berpotensi pecah konflik baru, perlu menampung perspektif 
yang beragam dari berbagai pihak. Dia belajar dari pengalaman 
sebelumnya, ketika Ambon masih rusuh, berita media menjadi salah 
satu domain yang ikut mengobarkan api kebencian dan permusuhan 
karena kecenderungan wartawan dan media berpihak pada komunitas 
agama masing-masing. Padahal profesi ini menuntut adanya cover both 
side atau perimbangan. Kaidah jurnalistik universal inilah yang sempat 
diabaikan wartawan di Ambon ketika konflik melanda daerah ini. 

Padahal konsep cover both side maupun objektivitas harusnya 
menjadi nilai etik normatif dalam jurnalisme yang tak boleh dilupakan. 
Tapi realitas bisa berkata lain. Membicarakan jurnalisme dalam wilayah 
konflik kekerasan kerap paradoksal dan kontroversial, terutama bagi 
wartawan lokal yang tinggal di daerah konflik.

Saat konflik membara, lembar demi lembar koran nyaris me -
nyuguhi peristiwa perang dengan berdarah-darah. Beritanya vulgar, 
menanggalkan kaidah dan etik jurnalistik untuk memagari setiap 
jengkal kata. Radio menyiarkan peristiwa secara dramatis, dibumbui 
atmosfer letupan senjata api dan ledakan bom dalam audio, memberi 
kesan konflik Maluku begitu mengerikan. Siaran televisi tak mau kalah 
menyajikan berita perang dengan narasi yang bisa mengundang haru, 
juga marah. Ketika menyimak berita, publik langsung bisa menebak, 
kepada kelompok mana media itu berpihak. 

Kondisi ini terjadi karena wartawan dan media terkotak-kotak akibat 
segregasi wilayah. Kerusuhan bernuansa agama ikut membelah emosi 
wartawan pada dua perspektif yang saling beradu kebenaran informasi. 
Konflik membawa sekat ideologis dan politis wartawan untuk larut da  -
lam berita konflik. Berita muncul dalam terminologi ”kawan dan lawan” 
karena faktor domestik, serta kentalnya relasi diri yang kuat dalam riak-
riak konflik komunal. 

Konflik Maluku yang keras dan brutal juga menyebabkan banyak 
wartawan lokal menjadi korban konflik. Wartawan Suara Maluku, Max 
Apono, rumahnya terbakar habis di Pohon Puleh; wartawan Suara 
Maluku, Poly Yoris, pernah terkatung-katung beberapa jam di atas 
speedboat yang seluruh penumpangnya tewas akibat tembakan sniper, 
dan hanya dia yang selamat. Wartawan Antara, Dien Kellilauw, rumahnya 
habis terbakar; demikian juga rumah wartawan Ambon Ekspres, Ahmad 
Ibrahim, di Nania dan wartawan Siwalima, Saswati Matakena, di Wailete. 
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Lebih dari 50-an wartawan turut menjadi korban konflik, rumah terbakar, 
atau saudara mereka terluka atau tewas.

Seperti halnya tesis Samuel Huntington dalam The Clash of Civilization, 
terma-terma konflik sebuah berita hadir menegaskan identitas kelom-
pok dan mengabaikan kelompok lain. Fenomena ini tidak beranjak jauh 
dari lingkungan wartawan itu berada. Akhirnya, dia sulit melepas diri 
dari ”jebakan” situasi di sekitar lingkungan kerja dan tempat tinggalnya. 
Keadaan makin liar karena akar konflik sangat mendasar dalam personal 
manusia, yakni agama. Pada akhirnya, wartawan sulit berada pada 
ruang etika. 

Pada saat etika menjadi barang mahal dalam pergumulan media, 
Koran Info berusaha tampil beda dan tidak mau terjebak situasi yang ada. 
Meskipun Koran Info hanya mampu bertahan sembilan bulan dan akhirnya 
kolaps karena masalah manajemen, namun kehadirannya mengawali 
sejarah baik bagi perkembangan media massa pascakonflik di Ambon. 
Vincent Fangohoi, Harry Radjabaycolle, Lisa Woriwun, Gery Ubro, Mozes 
Fabeat, dan Sintya Latumahina adalah wartawan Kristen yang tak ragu 
melangkah menembus batas demarkasi yang memisahkan dua wilayah. 

Kantor Koran Info yang berada di wilayah yang dikuasai kelompok 
Muslim, tak membuat niat kawan-kawan Kristen ini kendur. Mochtar 
Touwe, Tahir Lating, Insany Syahbarwaty, Tahir Karepesina, dan Hamdi 
Jempot, yang merupakan wartawan senior di Koran Info berhasil 
meyakinkan dan memberi jaminan keamanan bagi kelima kawan kami itu.

”Koran Info adalah bentuk nyata rekonsiliasi lewat media. Di saat 
media-media di Ambon belum berani mempekerjakan wartawannya dari 
dua komunitas, kami lakukan itu,” kata Insany Syahbarwaty. 

Berjudi dengan Maut
Sebelum perdamaian terajut, konflik Ambon mengeras dalam se -
dimentasi kontra Islam–Kristen. Agama menjadi sumber legitimasi 
yang dimanfaatkan demi kepentingan politik atau ekonomi kelompok-
kelompok tertentu untuk mengeruk untung dari konflik. Sampai 
sekarang saya masih bertanya-tanya, mengapa agama begitu mudah 
dimanfaatkan? Apakah perbedaan iman atau keyakinan memang sulit 
dikompromikan, sedangkan pertentangan kepentingan ekonomi dan 
politik masih dapat dinegosiasikan? Bukankah semua agama di muka 
bumi mengajarkan umatnya untuk tidak menyakiti orang lain, apalagi 
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sampai saling membunuh?
Konflik yang mengusung panji-panji agama di Ambon mampu 

mencampakkan janji adat dan kearifan lokal ”ale rasa beta rasa”. Kota 
yang penduduknya semula rukun kini terbakar dalam amarah yang 
melahap habis moral orang basudara. Relasi kultur pela–gandong 
yang selama beberapa fase menjadi social capital, seketika kehilangan 
makna dan ritus. Ambon membara, rumah terbakar, nyawa-nyawa 
meregang maut, vandalisme saling hujat tertulis angkuh di tembok-
tembok rumah dan bangunan yang terpanggang api konflik. Kerusuhan 
pun menyebar ke pulau-pulau lain dalam gugusan kepulauan Maluku. 
Seram, Halmahera, Kei, Lease, Buru, ikut terbakar. Sampai-sampai saya 
berpikir, apakah masih ada hari esok jika hari ini begitu menakutkan.

Konflik membuat banyak hal menjadi serba sulit. Perjalanan dari 
kampus Unidar, tempat saya kuliah di Desa Tulehu, 24 kilometer dari 
Ambon, ke kota rasanya begitu sulit. Meskipun jaraknya relatif dekat, 
namun biaya transpor terlampau mahal untuk kantong saya sebagai 
mahasiswa, termasuk masyarakat umum. Penyebabnya karena barikade 
menghadang tapal batas wilayah Islam-Kristen, seperti halnya tembok 
pemisah pemukiman Protestan-Katolik di Irlandia Utara.

Sekali jalan dari Tulehu menuju Ambon, biaya yang dikeluarkan bisa 
mencapai Rp 50.000 karena harus memutari jalan, melewati jazirah 
Leihitu di utara Pulau Ambon. Padahal, jika kita meringkas jalan dengan 
transpor darat Tulehu-Ambon, lama perjalanan tak sampai 30 menit. 
Biaya angkutan umum rute Ambon-Tulehu sebelum pecah konflik 
Ambon pun hanya Rp 3.000.

Saat konflik meletus, perjalanan Tulehu-Ambon harus dua kali naik 
angkutan darat dari Tulehu-Liang dan Hitu-Poka, serta dua kali turun-naik 
speedboat dengan rute laut Liang-Hitu dan Poka-Batu Merah. Waktu 
tempuh yang dibutuhkan menjadi dua jam lebih. Naiknya biaya transpor 
yang berkali-kali lipat, membuat semua biaya hidup terasa mencekik karena 
harga kebutuhan pokok lainnya juga ikut naik. Dampak konflik Ambon bukan 
saja membuat hidup terasa tidak nyaman dan tidak pasti, tapi semua aspek 
kehidupan juga ikut sekarat.

Selain jalur alternatif yang membuat perjalanan kian panjang, saat 
jeda konflik atau saat situasi cooling down, ada angkutan darat yang 
menawarkan jasa transportasi langsung Ambon-Tulehu dengan tarif 
lebih murah, sekitar Rp 10.000 hingga Rp 25.000. Ongkos transpor 
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itu masih mahal sebab para penumpang wajib mengeluarkan biaya 
tambahan untuk membayar biaya pengamanan ke oknum anggota TNI 
atau Polri yang ”menjual” jasa pengawalan. 

Biasanya, aparat yang mengawal berjumlah dua sampai empat orang 
dengan senjata lengkap. Jenis angkutan pun beragam, mulai mobil 
kijang, truk pasukan (milik TNI/Polri), hingga truk barang. Kadangkala, 
penumpang yang naik truk barang harus mengondisikan dirinya laiknya 
barang. Mau tidak mau, dia berdesak-desakan dan ditutup dengan terpal 
plastik dari atas, seakan-akan truk itu sedang mengangkut barang. 

Minat orang menggunakan jasa transportasi langsung sangat sedikit. 
Banyak orang lebih memilih memutar jalan. Meskipun jarak lebih jauh 
dan biaya lebih mahal, rute perjalanan ini dianggap aman. Sejumlah 
kendaraan yang pernah terjebak situasi chaos hingga dibakar massa 
beserta seluruh penumpangnya, membuat orang merinding untuk 
meringkas jalan. Bisa saja karena apes, saat menempuh jalan langsung, 
dia malah meringkas jalan hidupnya sendiri.

Saya sendiri punya pengalaman beberapa kali melintasi jalur langsung 
Tulehu-Ambon. Saya menghabiskan beberapa menit di jalan dengan 
perasaan was-was, apakah sampai dengan selamat atau tidak, seakan 
sedang berjudi dengan maut. ”Zona merah” yang dianggap rawan 
dilalui orang Islam ketika itu adalah Passo, Lateri, dan Galala. Sementara 
”zona rawan” bagi basudara Kristen adalah Batu Merah, mulai daerah 
Galunggung hingga kawasan Batu Merah kampung.

Saat masuk ”zona merah”, adrenalin pasti naik-turun. Mau tidak 
mau, diri ini dipasrahkan untuk siap mati dan hanya berharap pada 
kekuatan doa. Bila sedang apes dan terjebak situasi, segala kemungkinan 
bisa terjadi, termasuk kemungkinan paling buruk, yakni mati konyol. 
Beruntung, selama menembus barikade itu, tak pernah ada insiden 
berdarah yang menghadang di jalan. 

Kebiasaan meringkas jalan sekaligus untuk irit biaya saat ke Ambon 
sempat ditegur Rusmin Saimima, sahabat yang juga satu kos di Tulehu. 
”Kalau nasib salah satu penumpang sedang sial hari itu, bisa saja seluruh 
penumpang ikut-ikutan sial. Jadi ente pikir-pikir dulu kalau mau lewat 
jalur darat,” ujar Rusmin mengingatkan. 
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Baku Bae di Pantai Mardika
Jalan Pantai Mardika adalah ruas jalan di kawasan Mardika, Ambon. 
Saat pecah konflik, kawasan ini bagai neraka buat perdamaian. Ratusan 
ruko dua lantai hangus dibakar massa. Barang-barang toko banyak yang 
dijarah, selain banyak pula yang dipanggang api. Sebelum kerusuhan, Jalan 
Pantai Mardika adalah kawasan ramai karena menjadi pusat ekonomi 
masyarakat, selain ada Terminal Mardika di kawasan ini. Beberapa ruko 
yang terbakar lalu direnovasi menjadi markas tentara untuk menjaga 
wilayah perbatasan itu. 

Meskipun jejak-jejak konflik nyata membekas, dan bila malam datang 
situasi terasa mencekam, tapi dari kawasan ini kemudian lahir benih-
benih perdamaian. Pasar Bakubae adalah salah satu bentuk rekonsiliasi 
masyarakat akar rumput yang muncul tanpa rekayasa di kawasan ini. 
Sepanjang Jalan Pantai Mardika, persisnya di depan Hotel Amans, 
masyarakat Islam dan Kristen berbaur menjadi satu dalam kegiatan 
ekonomi.

Di pasar Bakubae, ”keterbelahan” nyaris tidak tampak. Masyarakat 
Islam dan Kristen berbaur menjadi satu. Mereka dipersatukan oleh pasar 
karena alasan paling mendasar, mereka saling membutuhkan. Pasar 
mampu mempersatukan mereka, bebas dari sentimen suku atau agama. 
Di pasar ini, para penjualnya beragama Islam, sedangkan kebanyakan 
pembelinya beragama Kristen. Tak ada tanda-tanda keraguan di antara 
kedua belah pihak saat bertransaksi.

Kantor redaksi Koran Info kebetulan berada di kawasan ini. Dari Tulehu 
”eksodus” ke Ambon, saya langsung menyandang status tunawisma. 
Akibatnya, Koran Info menjadi tempat kerja, sekaligus tempat tinggal 
saya di Ambon. Tapi tidur malam menjadi barang langka, mengingat 
denyut kerja di kantor media nyaris tak kenal lelah. Saat malam sudah 
larut dan jalan-jalan kota makin sepi, intensitas kerja di redaksi justru 
kian meningkat. 

Aura kerja seperti ini memacu saya untuk begadang saban malam. 
Rasanya rugi bila tidur lebih awal. Sebagai wartawan baru, saya ingin 
memanfaatkan kesempatan yang ada untuk belajar. Bersama Harry 
Radjabaycolle, kami berdua sering menemani para redaktur sampai 
hasil lay-out koran siap cetak di antara pukul 2 sampai 4 dini hari. Harry, 
salah satu kawan saya, beragama Kristen tapi lebih sering tidur di kantor. 
Kini dia telah menjadi wartawan TV One, sedangkan saya menjadi 
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koresponden The Jakarta Post di Ambon.
Bila koran sudah cetak dan saya masih terjaga, saya sering meluang-

kan waktu jalan-jalan menikmati suasana pagi di sekitar kantor. Pada 
jam-jam itu, trotoar dan badan jalan sepanjang Jalan Pantai Mardika 
biasanya sudah ramai dengan aktivitas penjual menyiapkan sayuran, 
buah-buahan, dan bahan kebutuhan pokok lainnya di pasar Bakubae ini. 

Masih di Jalan Pantai Mardika, benih perdamaian lain juga tumbuh 
merekah. Maluku Media Centre (MMC), ”rumah bersama” wartawan di 
Maluku didirikan pada akhir Februari 2001 untuk menyatukan wartawan 
dua komunitas serta membawa misi damai dengan menebarkan 
semangat ”jurnalisme damai”. 

Untuk menjalankan misi itu, Wahyuana diberikan mandat oleh AJI 
Indonesia. Dia pun diterbangkan dari Jakarta menuju Ambon. Hampir 
dua tahun, sejak November 2001, Wahyu mencoba membangun 
kepercayaan dan keberimbangan berita di kalangan jurnalis. Tak sedikit, 
teror dan ancaman diterima pria bermata sipit itu. Wahyu berhasil 
membuat wartawan Islam-Kristen menyatu dalam satu atap di MMC. 
Sayangnya, jiwa Wahyu terguncang dengan berbagai teror dan ancaman. 
Kalangan yang tidak ingin melihat rekonsiliasi berlangsung di kalangan 
jurnalis Islam dan Kristen, mencoba mengusir Wahyu dari Maluku 
dengan cara-cara tidak terpuji. Mereka berhasil. Wahyu dipulangkan 
ke Jakarta dengan kondisi jiwa yang terguncang. 

Berhasil menyatukan wartawan Islam-Kristen, serta banyak menginjek-
 si gagasan ”jurnalisme damai” ke wartawan di Maluku, banyak kalangan 
kemudian menilai MMC termasuk salah satu upaya resolusi konflik yang 
bernilai civilian. MMC bahkan telah ada jauh sebelum pemuka Islam-
Kristen bersepakat untuk berdamai di Malino. Tahun 2007, saya dipercaya 
wartawan Maluku untuk memimpin MMC, berdampingan dengan Saswati 
Matakena sebagai sekretaris.

Di MMC, saya bertemu Dino Umahuk, senior saya di kampus Unidar 
dan juga organisasi pecinta alam PPSWPA-KANAL. Saat awal-awal 
kerusuhan, Dino bergabung dengan Tim Relawan untuk Kemanusiaan 
(Tirus). Relawannya Islam-Kristen dan melayani warga korban konflik 
tanpa pandang suku dan agama. Tirus juga menjadi tim emergensi 
pertama yang mampu menembus isolasi Islam-Kristen pada masa-masa 
itu. Dino memutuskan untuk hijrah ke Jakarta karena merasa Ambon 
tidak lagi bersahabat.
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Meskipun Dino senior di kampus dan organisasi pecinta alam, namun 
secara fisik kami baru bertemu saat AJI Indonesia mengirimnya kembali 
ke Ambon untuk memimpin MMC, menggantikan Wahyuana. Tadinya 
saya hanya kenal dia lewat cerita teman-teman. Tanpa perlu waktu lama 
untuk saling mengenal, kami berdua langsung akrab. Saya pun diajak 
untuk tinggal di rumahnya di Jalan Pandang, Kebun Cengkeh, bekas 
salah satu Posko Tirus.

Salah satu aktivitas yang sering kami berdua lakukan adalah 
menembus malam dengan sepeda motor, melewati ”garis demarkasi” di 
daerah perbatasan, hanya sekadar ingin bermain di kantor Suara Maluku 
di kawasan Skip. Saat itu Suara Maluku menjadikan rumah salah satu 
wartawatinya, Febby Kaihatu sebagai kantor darurat. Di Suara Maluku, 
kami sering kumpul untuk sekadar ngopi sambil bercerita ringan.

Sebagai aktivis pecinta alam, pada September 2002 saya dan Dino 
menggagas kegiatan yang mengumpulkan sekitar 50 aktivis pecinta 
alam di Ambon, Islam dan Kristen, di Gladian Pecinta Alam Maluku. 
Saya bertindak sebagai ketua panitia dan menjadikan kawasan Rindam 
Suli sebagai arena perkemahan. Siang hari kami sama-sama belajar 
navigasi, harking, raffling, caving, survival hingga fotografi dan jurnalistik 
lingkungan. 

Saat malam tiba, api unggun dan gitar menjadi teman selama empat 
hari kegiatan. Mau tidur, tinggal pilih kemah mana. Kemah terpisah 
hanya untuk laki-laki dan perempuan, selebihnya bebas berbaur jadi 
satu. Meskipun Gladian Pecinta Alam Maluku menjadi wahana belajar 
dan bermain para aktivis lingkungan, namun semangat utamanya adalah 
rekonsiliasi sejati. 

Saya dan Dino menilai, acara rekonsiliasi yang digagas para elit 
di daerah seringkali hanya formalitas dan seremonial. Kami ingin 
mengadakan suatu kegiatan rekonsiliasi yang benar-benar nyata, tanpa 
rekayasa, dilakukan di alam bebas, tanpa aturan sidang yang mengikat, 
dan tanpa agenda acara yang membosankan. 

Selain Gladian Pecinta Alam Maluku, saya dan Dino juga mengadakan 
pentas musik yang berlokasi di Lapangan Merdeka, Ambon. Setahu saya, 
itu adalah acara hiburan pertama setelah konflik yang bertempat di 
Lapangan Merdeka. Kami sempat sangsi akan mendapat izin penggunaan 
lokasi karena alasan keamanan. Beruntung Dandim Pulau Ambon, Letkol 
Inf. Yudi Zanibar, mendukung penuh dan menjamin acara kami. Meskipun 
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hanya menampilkan band-band lokal, suguhan musik anak-anak Ambon 
mampu memberi hiburan yang menyegarkan kepada muda-mudi Ambon 
yang memang haus hiburan. 

Menembus Garis Demarkasi
Konflik Ambon telah mengubah arah perjalanan kota ini, bukan saja 
secara fisik, namun juga secara visi. Mengembalikan citra Ambon sebagai 
”kota manise”, harus mencatat sejarah baru karena konflik membuatnya 
terjungkal ke dasar paling bawah. Reputasi yang telah diraih sebagai 
kota penerima adipura, juga sebagai kota yang dikenal toleran antar 
umat beragamanya, seketika masuk babakan baru yang penuh darah 
dan air mata. 

Kesepakatan Damai Maluku pada 12 Februari 2002 yang bersejarah di 
Malino, Sulawesi Selatan, bisa dikatakan sebagai entry point masyarakat 
Maluku dalam membangun sisa-sisa harapan menuju penghidupan 
baru yang lebih normal. Berangkat dari titik nol, masyarakat Maluku 
mulai menampung optimisme dan berusaha merangkak keluar dari 
jebakan konflik. Masyarakat akhirnya sadar, perang sama sekali tak 
menguntungkan siapa-siapa. Menang jadi arang, kalah jadi abu. Dua 
pihak yang bertikai sama-sama menanggung derita dan kekalahan. Yang 
menang adalah provokator yang hingga kini masih misterius.

Pada masa-masa transisi menuju perdamaian, untuk merangkak 
keluar dari situasi yang serba sulit bukanlah perkara mudah. Yang harus 
di lakukan bukan saja membangun fasilitas fisik, namun juga mem-
bangun mentalitas positif dan konstruktif masyarakat yang bebas dari 
anasir konflik.

Sebagai wartawan baru ketika itu, saya selalu tertantang melakukan 
liputan ke wilayah Kristen. Tadinya ragu-ragu, lama-lama jadi kebiasaan. 
Saya pun sering meliput sidang-sidang DPRD Maluku di kawasan Karang 
Panjang (Karpan), salah satu wilayah komunitas Kristen di Ambon. Pasca 
Malino II, bukan berarti interaksi masyarakat sudah berjalan normal. 
Sisa-sisa trauma yang masih membekas, membuat banyak orang berpikir 
berulang kali untuk mau menembus barikade wilayah. 

Memang ada anggota DPRD Maluku beragama Islam yang rutin 
berkantor, hanya saja mereka ke Karpan dengan kendaraan pribadi, 
bahkan ada yang pakai pengawalan. Berbeda dengan mereka, sehari-hari 
saya naik angkot jurusan Karpan, melebur dengan warga Kristen lainnya. 
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Naiknya pun di ”Terminal Kristen”, depan kawasan Citra Mardika di Jalan 
Tulukabessy. Saat situasi belum kondusif dan Terminal Mardika belum 
difungsikan, semua angkot jurusan pemukiman Kristen menumpuk di 
sepanjang jalan itu.

Suatu siang, saat pulang liputan dari Karpan, seperti biasa saya naik 
angkot. Saat melintas di kawasan Tanah Tinggi, tiba-tiba ponsel di saku 
celana berdering. Di seberang, ibu saya menelpon dari Masohi. Ibu 
mengawali percakapan dengan salam ”Zis, Assalamu’alaikum, ini mama”. 
Spontan saya membalas ”Waalaikum’salam ma…”. Seketika mata semua 
penumpang angkot memelototi saya penuh curiga. Melihat situasi tidak 
mengenakkan itu, saya baru sadar tengah berada di atas angkot Kristen 
dan berada di wilayah Kristen. 

Saya sebut angkot Kristen dan wilayah Kristen karena sejak konflik 
pecah, 19 Januari 1999, Ambon menjadi terbelah. Fasilitas umum, kan-
tor pemerintahan, media massa, terminal, pelabuhan laut, pasar, bank, 
sekolah, rumah sakit, sarana transportasi, semuanya terbagi dua bagian. 
Seakan-akan, semuanya ikut beragama. Tapi ada keyakinan dalam diri 
saya, sepanjang hati bersih dan tidak ada niat buruk pada siapapun, 
maka Tuhan pasti melindungi kita di mana pun berada. Keyakinan 
itu yang saya pegang saat bertugas di lapangan. Meskipun dalam 
pelaksanaannya, saya juga masih sering berhitung dan mengandalkan 
insting.

Karena kebiasaan meliput ke wilayah Kristen, setiap hari saya selalu 
bertemu rekan-rekan wartawan Kristen. Keakraban di antara kami pun 
terjalin dan kami saling membantu dalam pekerjaan di lapangan. Kami 
meliput sama-sama, wawancara narasumber sama-sama, dan saling 
berbagi informasi untuk berita di kantor masing-masing. Tanpa sadar, 
kedekatan itu telah ”menipu” mereka bahwa saya sebenarnya seorang 
Muslim. Padahal saya tak bermaksud apa-apa, apalagi sengaja menutupi 
identitas saya. Sebagian dari mereka, setahun atau dua tahun kemudian, 
baru menyadari kalau saya seorang Muslim. 

”Beta kira ale dolo agama Kristen, habis ale hari-hari kumpul deng 
katong,” ungkap Imelda Sahulatu suatu saat. Imelda adalah wartawati 
sebuah koran harian lokal terbitan Ambon. Kalimat serupa juga sering 
meluncur dari mulut sahabat-sahabat saya yang lain. 

25 April 2004, konflik Ambon meletus lagi. Konflik dipicu oleh aksi 
pengibaran bendera Republik Maluku Selatan (RMS) dan arak-arakan 
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massa pendukung RMS dari kediaman Alex Manuputty (pemimpin 
Eksekutif Front Kedaulatan Maluku/FKM) di Kelurahan Benteng menuju 
Mapolda Maluku di kawasan Batumeja. Dalam perjalanan massa itu, tepat 
di sekitar Tugu Trikora, muncul kelompok massa lainnya dari arah Masjid 
Al-Fatah. Dua kelompok massa itu langsung saling berhadap-hadapan. 
Pertikaian dimulai dengan saling ejek, disusul lemparan batu, hingga 
serang-menyerang dengan senjata tajam dan bom molotov. Tak lama, 
tembakan senapan dan ledakan bom rakitan melengkapi kerusuhan 
massa itu. Di situ pula korban sasaran sniper berjatuhan.

Konflik yang terjadi itu tidak bisa disederhanakan dengan penjelasan 
konflik antara pendukung RMS dan pendukung Negara Kesatuan Republik 
Indonesia (NKRI). Dimensi-dimensi konflik komunal berlatar belakang 
agama masih sangat kental. Dalam waktu sekejap, komunitas Islam dan 
Kristen kembali berhadap-hadapan di perbatasan permukiman kedua 
komunitas di hampir seluruh wilayah di Ambon. Bentrok massa juga terjadi 
di Jalan Antony Reebok dan Talake-Waringin. 

Seminggu setelah pecah konflik 25 April yang membuat 38 nyawa 
melayang sia-sia, saya memantau perkembangan situasi di seputaran 
Tugu Trikora yang menjadi titik api pertama. Di depan Gereja Silo yang 
hanya beberapa langkah dari Tugu Trikora, saya bertemu Charles Mayaut, 
fotografer kawakan dari surat kabar Suara Maluku. Saat kami berdua larut 
dalam percakapan, tiba-tiba tak jauh dari posisi kami berdiri, terdengar 
suara riuh orang mengamuk. Massa terlihat merangsek dari arah Jalan 
Baru (tidak jauh di belakang Gereja Silo), memaksa maju ke arah Pohon 
Pule, yang merupakan pemukiman komunitas berbeda. Sekitar 20-an 
anggota TNI dengan susah-payah mencoba menghalau massa melakukan 
aksinya.

Tak mau kehilangan momen, saya bergegas mendekati massa. Saya 
mengajak Om Kace – panggilan akrab Charles Mayaut – untuk ikut 
merekam peristiwa itu. Sekilas ada keraguan di wajah Om Kace untuk 
mendekat, tapi saat melihat saya berbaur dengan massa, Om Kace pun 
memberanikan diri untuk mengabadikan peristiwa itu dari dekat. Tiba-
tiba massa yang melihat Om Kace langsung mengamuk dan mengejarnya. 
Saya pun sadar kalau Om Kace beragama Kristen dan tidak aman berada 
di dekat massa Muslim. Dengan bahasa isyarat, saya meminta Om Kace 
segera pergi. Untung tidak terjadi apa-apa pada Om Kace yang langsung 
mengambil langkah seribu.
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Di Kantor Suara Maluku yang saat itu ”mengungsi” ke rumah 
wartawatinya, Febby Kaihatu, Om Kace mencak-mencak tak karuan. 
Bukan karena nyaris diamuk massa, tapi karena dia tak habis pikir kenapa 
saya bisa aman berada di tengah-tengah massa Muslim. ”Anak itu paleng 
barani e…” ujar Om Kace. 

”Sapa om?” tanya Novi Pinontoan, Pemimpin Redaksi Suara Maluku, 
balik bertanya. ”Itu, Agil (nama akrab saya) yang biasa di katong (Suara 
Maluku). Masa dia berani ke massa Muslim, dong seng biking apa-apa 
dia tu,” cerita Om Kace dengan dialek Mahu, desa asalnya di Pulau 
Saparua.

”Barang om tau dia agama apa?” tanya Novi. ”Dia Kristen to…?,” balas 
Om Kace, balik bertanya. ”Om…. dia tu agama Islam. Hanya memang 
biasa di Suara Maluku,” jelas Novi, sedikit ketawa mengetahui Om Kace 
sudah salah paham dengan agama saya. ”Anak …. (mengumpat), dari 
dolo beta kira dia Kristen,” umpat Om Kace karena baru menyadari, 
selama dua tahun mengenal saya, ternyata saya seorang Muslim.

Beberapa hari kemudian, Sinode Gereja Protestan Maluku (GPM) 
menggelar jumpa pers menanggapi kasus anggota Arhanud 11 TNI AD 
yang foto bersama memakai bendera RMS pada 9 Mei 2004 di menara 
lonceng Gereja Jemaat Gatik, Hative Kecil. Saya ditelepon seorang rekan 
wartawan untuk meliput jumpa pers di Kantor Sinode GPM, tepatnya di 
samping Gereja Pusat Maranatha.

Saat itu, ruas jalan-jalan raya di wilayah perbatasan masih sepi. 
Barikade masih terpasang karena sisa-sisa konflik 25 April belum 
mengembalikan situasi normal. Batu-batu, balok kayu, dan ranting-
ranting pohon berserakan mengotori jalan. Abang becak yang saya 
tumpangi ragu mengantar saya, tapi dia akhirnya berani setelah saya 
katakan, cukup antar sampai di depan Kodim 1504 yang kebetulan 
tidak jauh dari Kantor Sinode GPM. Jalanan tampak sepi dan di dekat 
Kodim, tepatnya di Pos Polisi Lalu-Lintas, dua pagar barikade berduri 
menghadang jalan sebagai tanda garis demarkasi. Di situlah saya minta 
si abang becak berhenti. 

Sekitar 25 meter dari tempat kami, di lorong Maranatha, sekelompok 
pemuda duduk-duduk sambil mengawasi kami penuh curiga. Setelah 
membayar ongkos becak, saya melangkah pelan menuju kantor 
Sinode. Di sana telah ada beberapa rekan wartawan di antaranya Alex 
Sariwating, Febby Kaihatu, Saswati Matakena, dan Max Urusula. 
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Tanpa sadar, ternyata para pemuda di lorong Maranatha tadi 
mengikuti saya. Mereka curiga, jangan-jangan saya ada niat jahat. 
Kecurigaan mereka juga tidak salah. Saya muncul dari komunitas Islam, 
memanggul tas ransel, jangan-jangan ada bom untuk diledakan di kantor 
Sinode. Setelah dijelaskan oleh pegawai Sinode kalau kedatangan saya 
diundang untuk ikut jumpa pers, para pemuda tadi akhirnya balik 
haluan. 

Saat jumpa pers dimulai oleh Tim Pengacara GPM yang meminta 
klarifikasi foto anggota TNI di simbol gereja memakai bendera RMS, 
saya diminta duduk di balik sebuah lemari di pojokan ruangan itu. Sebab 
jumpa pers akan direkam kameramen TVRI. ”Gil, ale duduk di sini. Jang 
sampe ale dapa lia di TV, nanti ale sandiri yang repot di komunitas 
Muslim,” kata Alex Sariwating.

Kekhawatiran Alex ada benarnya. Segala peristiwa bisa ditafsirkan 
berbeda dari apa yang sebenarnya terjadi. Sebagai seorang Muslim, 
saya pasti ditanya, kenapa bisa berada di jantung gereja terbesar di 
Maluku seorang diri. Spekulasi paling buruk bisa muncul sebagai isu, 
saya seorang pengkhianat, atau mata-mata Kristen. Jika ini terjadi, maka 
keamanan diri saya akan terancam bahkan di komunitas saya sendiri. 
Padahal niat berada di Kantor Sinode GPM tak lain untuk menjalankan 
tugas jurnalistik

Beberapa hari setelah konflik 25 April, saya ditelepon Rudi Fofid, 
wartawan senior Suara Maluku. ”Gil lagi di mana?” tanya Rudi. ”Beta 
di Bank Mandiri Opa (sapaan akrab Rudi), lagi mau setor hehehe. Ada 
apa Opa?” tanya saya balik. 

”Mau cek ose saja. Beta skarang ada dengan mas Bambang 
(Bambang Wisudo, wartawan koran Kompas). Katong mau wawancara 
ibu raja Passo dan bapa Raja Tulehu,” kata Rudi di seberang. ”Beta iko 
e…,” spontan kata saya. 

”Ha, kalo ose mau iko katong, skarang katong dengan mobil di 
Batumeja, dekat Polda. Nanti katong ke Passo lewat jalan atas Gil,” 
sambut Rudi.

”Kalo gitu tunggu beta Opa. Habis dari bank beta langsung ke situ,” 
kata saya. ”Nanti datang naik apa,” tanya Rudi ragu. ”Beta naik becak 
sa, seng apa-apa,” ujar saya. ”Seng apa-apa ka?,” tanya Rudi masih ragu. 
”Seng apa-apa, opa tunggu beta e,” kata saya meyakinkan dia. ”Oke, kalo 
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gitu nanti beta tunggu ose di depan Gereja Katedral. Cepat e….,” kata 
Rudi menutup percakapan kami.

Meskipun dengan mobil, namun Rudi tak bisa menjemput saya 
karena belum aman menembus wilayah berbeda. Kami harus memilih 
”jalan atas” melewati Jazirah Leitimor di selatan Pulau Ambon karena 
”zona putih” di Batu Merah tak aman dilewati kendaraan Kristen. Jalur 
Leitimor merupakan jalur alternatif masyarakat Kristen ketika konflik 
membara dan pada saat situasi belum aman, sama halnya jalur Leihitu 
untuk masyarakat Islam. 

Setelah urusan di bank beres, saya bergegas menuju depan Hotel 
Amans, karena di situ ada becak-becak yang pengemudinya warga Kristen. 
Menembus barikade di Mardika, saya terus bergerak dengan becak menuju 
tujuan. Hampir mendekat Gereja Katedral, dari kejauhan tampak Rudi 
berdiri menunggu saya. Rudi hanya terseyum dari jauh melihat saya duduk 
di becak yang melaju ke arahnya. 

Setelah itu, kami menuju mobil yang sudah menunggu di jalan 
samping Markas Polda Maluku. Perjalanan lewat ”jalan atas” pun 
dilakukan. Kami sempat berhenti sebentar di Desa Hutumuri. Perjalanan 
dilanjutkan menuju rumah ibu Raja Passo, Ny. Maitimu. Wawancara 
kami berlangsung seputar upaya rekonsiliasi pascakonflik serta upaya 
Passo bekerja sama dengan Batu Merah melalui pendekatan desa pela 
untuk membuka ”jalan bawah”. 

Wawancara dengan ibu raja pun usai. Sebelum lanjut perjalanan 
ke Tulehu, desa Muslim di Kecamatan Salahutu untuk wawancara Raja 
Jhon Ohorella dengan topik yang sama, kami mampir sebentar di rumah 
makan seafood depan Sekolah Polisi Negara (SPN) Passo untuk makan 
siang. ”Orang seng tau kalo ada Acang (sebutan untuk orang Islam) satu 
orang di Passo,” kelakar Rudi kepada saya. 

Saya kenal Rudi baru tahun 2003, saat dia menjadi redaktur website 
berita www.malukumediacentre.net, dan saya menjadi salah satu 
reporternya. Situs ini didirikan AJI Indonesia untuk praktik jurnalisme 
damai, sekaligus menjadi sumber berita alternatif tentang konflik Ambon. 
Meskipun baru kenal, namun hubungan kami bukan lagi sebatas kolega. 
Bersama istri saya, Nova Senduk, kami sudah anggap Rudi sekeluarga 
seperti keluarga kami sendiri. 

Rudi orang Kei, saya orang Ambon-Lease, kami tidak punya pertalian 
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silsilah atau genealogis sama sekali. Keluarga Rudi Katolik, keluarga saya 
Islam. Saat Natal tahun 2004, saya bersama Nova bermalam di rumah Rudi 
di kawasan BTN Waitatiri. Malamnya, Nova membantu Keety Renwarin 
(istri Rudi) menyiapkan makanan untuk hidangan Natal besok, sementara 
saya dan Rudi larut dalam diskusi tanpa tema. 

Kami makan malam bersama, bercengkerama hingga fajar mendekat. 
Saat mengantuk, kami tidur bersama anak-anak Rudi, Alfa dan Elnino. 
Paginya, Rudi sekeluarga ke gereja. Saya juga ikut untuk foto-foto 
prosesi misa Natal di gereja. Sedangkan Nova kami tinggalkan sendiri di 
rumah, sambil beres-beres rumah dan menyiapkan kebutuhan makan-
minum untuk tamu. Tak lama setelah kami balik ke rumah, tamu-tamu 
berdatangan untuk memberi ucapan Natal. Nova dan Keety hidangkan 
makan-minum, saya dan Rudi menemani tamu-tamu.

Suatu hari pada Mei 2005, keponakan Rudi, Michael, mengikuti prosesi 
Komuni Pertama di Gereja Katolik St. Joseph di Passo. Jauh-jauh hari, Rudi 
sudah minta saya datang ke rumahnya, sehari sebelum Komuni Pertama 
dilakukan. Maksud dia agar saya bisa mendokumentasikan Michael saat 
menerima komuni kudus dari pastor. Dia juga minta Nova ikut serta karena 
akan bermalam. Suasananya sama dengan malam Natal. Nova membantu 
Keety menyiapkan makanan untuk hidangan tamu besok, kami yang 
bapak-bapak berdiskusi tanpa tema sepanjang malam, sambil sesekali 
bermain dengan Alfa dan Elnino.

Besok paginya, saya berpakaian rapi, begitu pula Nova. Bersama 
Rudi sekeluarga kami menyewa angkutan umum menuju gereja. Prosesi 
Komuni Pertama itu ternyata diawali dengan ibadah yang dipimpin 
seorang pastor. Saya bingung harus bagaimana, karena tak mungkin 
keluar lagi dari gereja. “Opa kayaknya mau ibadah. Beta dan Nova 
bagaimana?” tanya saya.

”Nanti ale dan Nova sesuaikan saja,” katanya. Hal yang sama juga 
disampaikan Keety. Akhirnya saya berbisik ke Nova ”Ma, katong sesuaikan 
saja.” Nova mengangguk pelan tanda setuju. Kami berdua mengambil 
posisi di samping Rudi sekeluarga di tengah-tengah jemaat Katolik yang 
lain. Prosesi ibadah berlangsung, kami pun menyesuaikan diri. Setelah 
ibadah selesai, Rudi berkata pelan. ”Orang seng tahu kalo ada Muslim dua 
orang di Gereja Passo, ada ikut ibadah lai,” bisik Rudi setengah bercanda.

Perjumpaan-perjumpaan seperti kisah di atas tetap meninggalkan 
jejaknya, menjadikan hidup ini makin berarti dan punya makna. 
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Perjumpaan-perjumpaan yang membuat saya sadar bahwa makhluk 
sosial hakikatnya saling membutuhkan satu sama lain. Yang membedakan 
kita hanyalah suku, agama, ras, dan sebagainya. Tapi darah kita sama-
sama merah, tulang kita sama-sama putih. Saya ibaratkan Maluku sebagai 
sebuah ”rumah besar” yang mestinya ditempati bersama-sama, namun 
memerlukan sikap toleran dan saling menghargai dari seluruh penghuninya, 
yang memang ditakdirkan berbeda-beda. 

Margaret Mead dalam Coming of Age in Samoa mengatakan, 
pengembara menjadi lebih bijak setelah dia pergi dari rumah, bila 
dibandingkan orang yang belum pernah meninggalkan ambang pintu 
rumahnya sendiri. Ketika kita sudah bergaul dengan keragaman, apalagi 
dalam kondisi abnormal, kita tidak melihat sesuatu sebagaimana adanya, 
melainkan kita melihat sesuatu sebagaimana kita berada. 

Nilai-nilai religiusitas bukan sekadar iman kepada Tuhan atau 
ketaatan dalam beribadah, melainkan juga moral dan perilaku kita dalam 
berkomunikasi dengan makhluk Tuhan lainnya. Orang yang bergaul 
dengan keragaman dan hidup damai karena kemanusiaan, adalah orang 
yang juga religius. Ini hanyalah gagasan kecil saya dalam memandang 
religiusitas dari perspektif kemanusiaan. Semoga masa depan Maluku 
makin cerah dan penghuni ”rumah besar” ini makin menghargai nilai-
nilai kemanusiaan.a
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Ketika Gereja Bicara

I.W.J. Hendriks

Tulisan ini tidak dimaksudkan untuk mengatakan bahwa hanya 
karena peran Gereja Protestan Maluku (GPM)-lah konflik 
yang terjadi di Maluku dapat diselesaikan. Pengalaman kita 

menunjukkan bahwa peran dan kerjasama kita semua-lah, baik Kristen 
(Protestan, Katolik, Pentakosta, dll) maupun Islam, yang memungkinkan 
konflik berhenti, perdamaian terwujud, dan pembangunan kembali 
Maluku baru yang aman, adil, dan sejahtera bisa terjadi. Fokus kepada 
GPM tidak mengabaikan peran serta dan keterlibatan aktif rekan-rekan 
semua.

Dari Bingung menjadi Arif
Konflik atau kerusuhan merupakan pengalaman pahit yang tak terduga. 
Kita tidak pernah dipersiapkan untuk menghadapi dan menyelesaikan 
konflik seperti yang terjadi di Maluku. Tampaknya kita tidak membaca 
tanda-tanda zaman secara cermat, seperti yang diingatkan oleh Tuhan 
Yesus. Kalaupun kita membacanya, mungkin pandangan kita terarah ke 
surga, sehingga hikmahnya tidak dikaitkan dengan kehidupan konkret 
di bumi. Misalnya, pada September 1998, seorang teman menceritakan 
pengalaman anaknya yang dihadang ketika pulang dari Amplaz (Ambon 
Plaza). Mereka mengancamnya dengan mengatakan, ”Kamu tidak tahu 
bahwa tidak lama lagi akan ada perang agama?” Kalau kita cermat, 
mestinya kita menghubungi pemerintah atau aparat kepolisian sehingga 
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mungkin langkah-langkah antisipatif dapat diambil. Namun, tidak ada 
langkah yang diambil. Kita menanggapi cerita itu dengan biasa saja 
sebagai bentuk kenakalan remaja.

Ketika konflik terjadi, muncul beragam sikap dari para pendeta dan 
warga jemaat. Ada pendeta yang menolak kekerasan, mengumpulkan 
warganya untuk berdoa pada saat-saat genting, kemudian menyuruh 
warganya kembali ke rumah masing-masing. Tentu ada protes dari 
warganya, tetapi sang pendeta tetap pada pendiriannya. Ada pula 
pendeta yang merasa perlu membalas kekerasan dengan kekerasan. 

Saya pernah mengikuti khotbah seorang pendeta dalam ibadah 
jemaat. Ketika itu kampus Univertitas Kristen Indonesia Maluku (UKIM) 
belum terbakar. Khotbah itu meragukan relevansi ajaran cinta kasih 
Kristus, khususnya ucapan, ”siapapun yang menampar pipi kananmu, 
berilah juga kepadanya pipi kirimu” (Mat. 5:39b). Pada kesempatan lain, 
seorang rekan mencoba mengartikan ucapan Yesus dengan mengatakan 
bahwa yang kita hadapi bukan soal ”menampar pipi” melainkan 
”memenggal kepala”, dan kita tidak punya dua kepala sehingga dapat 
membiarkan yang satu dipenggal. Sikap dan interpretasi seperti itu 
menggambarkan kecenderungan untuk menggunakan prinsip ”gigi 
ganti gigi” dalam menyikapi konflik ketika itu. Bahkan ada pula yang 
memperkenalkan ”teologi Amalek” (1 Sam. 15:1-3), sebab teks tersebut 
mengatakan bahwa Allah memanggil Israel untuk menumpas orang 
Amalek. Karena itu dapat dimengerti jika ada warga, pada tahun-
tahun pertama konflik, memandang keterlibatan dalam upaya-upaya 
perdamaian sebagai suatu bentuk pengkhianatan.

Reaksi yang beragam itu, menurut hemat saya, lebih bersifat 
instingtif dalam membela diri terhadap ancaman kematian yang 
dihadapi. Reaksi-reaksi tersebut dapat dipandang sebagai bentuk 
kebingungan. Tetapi seiring dengan bertambahnya pengalaman selama 
konflik, banyak orang mulai mempertanyakan sejumlah kejanggalan, 
yang hingga kini pun belum terjawab secara tuntas, di antaranya:
1. Bagaimana mungkin pertikaian dua pribadi bisa berkembang 

menjadi konflik yang melibatkan hampir seluruh wilayah Maluku, 
dalam waktu yang lama dan memakan begitu banyak korban?

2. Bagaimana mungkin konflik bisa terus berkembang makin hebat, 
ketika rakyat yang mulai saling menyerang dengan menggunakan 
batu dan kayu, berkembang ke parang, tombak dan panah, terus 
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berkembang ke senjata dan bom rakitan?
3. Bagaimana mungkin rakyat menolak pendirian pos TNI di wilayah 

pemukiman mereka dengan alasan bahwa pendirian pos tersebut 
justru menjadi tanda bahwa pemukiman mereka akan diserang? 
Saya punya pengalaman dengan kasus ini, ketika masyarakat di 
Telaga Raja menolak pendirian pos TNI di lingkungan mereka. 
Masyarakat justru merasa lebih aman tanpa pos TNI. 

4. Bagaimana mungkin jumlah tentara dan polisi yang didatangkan 
ke Maluku sudah sangat banyak tetapi eskalasi konflik belum juga 
menurun secara signifikan?

5. Bagaimana mungkin himbauan pemimpin-pemimpin agama 
seolah tidak didengar, sementara konflik makin menghebat?

Pertanyaan-pertanyaan tersebut menyadarkan banyak orang bahwa 
tampaknya ada tangan-tangan yang tidak bertanggung jawab yang 
sedang mengobok-obok Maluku. Kesadaran ini makin berkembang 
ketika yang Kristen dan yang Islam mulai saling menginformasikan 
dan saling mengingatkan bila ada berita tentang penyerangan. Banyak 
orang mulai menjadi lebih arif sehingga mereka tidak mudah lagi 
diprovokasi, tidak mau lagi menjadi korban sia-sia dan mulai berpikir 
untuk mengupayakan perdamaian.

Menyelesaikan Konflik selaku Gereja
Pertanyaan pokok yang menjadi perhatian utama BPH Sinode GPM 
periode 2001-2005 adalah bagaimana menyikapi konflik selaku gereja 
yang tetap setia di jalan Yesus, dan seperti kita tahu, jalan Yesus adalah 
jalan cinta kasih, jalan kesediaan berkorban untuk kehidupan banyak 
orang. Dalam suasana konflik, jalan Yesus merupakan tantangan iman 
yang maha hebat, seperti disebutkan di atas. Tetapi sebagai gereja, tidak 
ada pilihan lain. Kita harus berjalan pada jalan Yesus atau kita berhenti 
menjadi gereja. Kita berdoa dan berpikir bagaimana menjabarkan 
prinsip dasar ini menjadi kebijakan gereja dalam menyelesaikan 
konflik. Itu berarti kita harus melihat konflik sebagai masalah teologis, 
menganalisis konflik secara teologis dan kebijakan gereja untuk me-
nyelesaikan konflik harus pula dipertanggungjawabkan secara teologis.
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Teologi Pro-Hidup
Ancaman terhadap hidup sangat nyata dialami selama konflik. Setiap 
orang merasa dekat sekali dengan kematian. Orang yang berada di jalan 
bisa kena tembakan atau bom, tapi bahkan orang yang di dalam rumah 
sekalipun bisa mati terkena peluru nyasar. Yang paling memprihatinkan 
adalah orang dapat saling membunuh karena berbeda agama. Hidup 
sesama menjadi tidak berharga. Apa sesungguhnya yang sedang terjadi? 
Berbagai analisis sosial, ekonomi dan politik telah dilakukan dan itu 
sangat membantu kita memahami konflik yang tengah melanda. Tetapi 
sebagai gereja, kita harus dapat memandangnya dari sisi iman kita. 
Dalam uraian Tema dan Sub-Tema Sidang Badan Pekerja Lengkap ke-24 
Sinode GPM telah dicatat bahwa, (saya kutip)

Sebab dari sudut pandang iman, semua ini bukanlah sekedar 
masalah ekonomi, politik maupun sosial semata tetapi adalah 
masalah spiritualitas yang serius. 

Khaos ini merupakan pengejawantahan dari spiritualitas yang 
digunakan selama ini dalam hidup bermasyarakat maupun ber-
agama kita yaitu spiritualitas yang berorientasi pada diri sendiri, 
pada kepentingan hidup sendiri pada kebahagiaan sendiri. 

Kita menempatkan diri kita lebih tinggi dari yang lain. Ideologi 
dualistis hierarkis sangat memengaruhi kita. Hal ini juga tampak 
dalam kehidupan beragama dan cara berteologi kita. 

Kalau kita cermati rumusan-rumusan teologi yang selama ini 
digunakan dalam agama-agama termasuk kekristenan maka akan 
terlihat jelas betapa kuatnya ideologi yang bersifat dualistis ini 
mewarnai teologi kita. 

Kecenderungan agama-agama untuk mengklaim kebenaran 
hanya pada dirinya sendiri merupakan salah satu wujud dari 
teologi yang dimaksud. Hal ini juga terlihat secara menonjol dalam 
kekristenan. Umpamanya, dalam kekristenan untuk waktu yang 
sangat lama kita bicara tentang extra ecclesiam nulla salus (di luar 
gereja tidak ada keselamatan). 

Ini adalah suatu rumusan doktrin gereja yang sangat saleh 
tetapi sangat dualistis, sebab di sini kita melihat kekristenan sebagai 
satu-satunya agama yang benar. Hanya dalam kekristenan ada 
keselamatan dan oleh karena itu semua orang lain harus dijadikan 
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Kristen untuk memperoleh keselamatan itu. Dan masih ada lagi 
banyak rumusan-rumusan dogma (ajaran gereja) lainnya yang 
memiliki jiwa yang seperti itu. 

Teologi yang dualistis seperti ini menghasilkan pula spiritualitas 
yang dualistis hierarkis. Artinya dari pikiran teologis yang seperti itu, 
umat beragama termasuk umat Kristen dididik untuk menganggap 
agamanya yang paling benar. Hal ini sebenarnya tidak salah, sebab 
setiap orang pasti meyakini kebenaran agamanya. 

Kesalahannya adalah bila keyakinan ini membuat orang dan 
agama lain dianggap rendah dan karena itu mendorong pelaksana-
an misi yang agresif yang tidak menghargai karakter pluralisme dari 
masyarakat. 

Kekerasan agama yang dilakukan sepanjang sejarah agama-
agama pada dasarnya bertolak dari sudut pandang dualistis hierarkis 
tersebut, termasuk Perang Salib maupun pembunuhan orang Yahudi 
di Jerman, pembantaian orang Islam di India oleh kelompok Hindu, 
dan sebagainya. 

Memang harus diakui bahwa ada faktor-faktor lain seperti faktor 
ekonomi dan politik yang merupakan alasan utama bagi berbagai 
kekerasan ini. Namun kenyataan bahwa agama bisa digunakan 
untuk tujuan tersebut merupakan bukti nyata bahwa di dalam 
agama sendiri potensi konflik akibat sudut pandang yang dualistis 
ini juga berperan. Bukan saja terhadap agama lain tetapi hubungan 
antargereja pun berlangsung dalam pola pikir seperti itu. 

Setiap gereja memiliki rasa superior dan menganggap gereja-
gereja lain inferior. Oleh karena itu hubungan-hubungan antar 
gereja menjadi ajang kompetisi dan praktik proselitisme.

Dalam kaitan dengan kehidupan internal bergereja pun, teologi 
yang dualistis ini telah menghasilkan semacam spiritualistas yang 
cenderung mengarah ke dalam dan individualistis. Kita sering cukup 
merasa senang kalau yang kita bicarakan dalam gereja adalah 
hal-hal yang bersifat rohani. Sementara itu, masalah kesenjangan 
sosial, ketidakadilan, dan pelanggaran hak-hak asasi manusia 
dianggap bukan masalah yang berkaitan dengan gereja. 
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Teologi yang dualistis mengarahkan mata kita hanya ke surga 
sehingga kita seolah-olah buta terhadap masalah-masalah dunia. Ya, 
seperti halnya ajaran pada zaman Amos, ajaran-ajaran agama kita 
selama ini pun cenderung membuat kita sibuk hanya dengan masalah-
masalah ritus, membuat liturgi dan beribadah dengan khusuk pada hari-
hari Minggu atau di ruang-ruang ibadah, tetapi ibadah ini tidak punya 
dampak pada perilaku sosial kita. Oleh karena itu, misalnya orang bisa 
sangat saleh beribadah tetapi hatinya tidak tergerak untuk bertindak 
demi mengurangi penderitaan sesamanya akibat penindasan. 

Teologi yang dualistis juga cenderung menjadikan institusi gereja 
sebagai tujuan utama hidup bergereja. Institusi adalah lambang atau 
simbol dari seluruh kekristenan kita. Wibawa gereja dianggap terletak 
pada institusi yang kuat, sehingga kekuatan lebih diarahkan untuk 
memperkuat institusi gereja. 

Berkaitan dengan itu, para pemimpin gereja di berbagai tingkat juga 
dilihat sebagai pemegang kuasa absolut dalam gereja di berbagai tataran 
bergereja. Perkataan mereka adalah titah dari Allah karena mereka 
adalah orang-orang yang diangkat dan diurapi oleh Allah. Hal ini bukan 
saja menjadikan para pendeta dan pemimpin gereja menjadi sultan-
sultan rohani yang hampir tidak boleh disentuh kekuasaannya, tetapi 
serentak dengan itu jemaat juga dibuat tidak berdaya karena mereka 
hanya menunggu keputusan dari para pemimpin mereka tanpa mampu 
mempersoalkan apakah keputusan tersebut berguna atau tidak.

Apa yang dikatakan di atas dapat dilihat sebagai penjabaran lebih 
lanjut Keputusan Sidang BPL ke-23 Sinode GPM tahun 2001 di Saparua-
Tiouw tentang pengembangan paradigma pro-hidup dalam pembaruan 
teologi dan spiritualitas. Sebab spiritualitas yang dikembang   kan dari 
teologi yang dualistis hierarkis seperti dikatakan di atas tidak me-
nyelesaikan masalah, melainkan sebaliknya membuat kita makin jauh 
terperangkap ke dalam praktik-praktik yang mengancam kehidupan.
Anti Kekerasan (non-violence)

Sidang BPL ke-23 Sinode GPM tahun 2001 juga telah memuat 
klarifikasi pengertian teologi. Teologi tidak dipahami hanya sebagai 
wacana intelektual, gagasan-gagasan teoretik abstrak yang hanya 
dinikmati di ruang-ruang kuliah. Teologi yang dimaksudkan ialah ”doing 
theology”, teologi yang fungsional, yang merespon tantangan dan 
harapan riil setiap hari. Karena itu ketika masyarakat hanya melihat satu 
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jalan penyelesaian konflik, yaitu membalas kekerasan dengan kekerasan, 
maka gereja menyuarakan gerakan anti kekerasan. Tetapi tantangan-
tantangan itu kami lihat sebagai risiko panggilan sebagai pemimpin 
gereja. 

Gerakan anti kekerasan bukan monopoli BPH Sinode GPM. Gerakan 
Perempuan Peduli yang dibentuk oleh perempuan-perempuan Protestan, 
Katolik, dan Islam telah melakukan berbagai kegiatan untuk menyosialisasi 
gerakan anti kekerasan. Salah satu kegiatannya adalah pembinaan anak-
anak untuk menghentikan permainan perang-perangan, dan menukar 
permainan yang bernuansa kekerasan dengan permainan lain yang tanpa 
kekerasan. Para orang tua juga dihimbau untuk tidak membeli mainan-
mainan yang bisa memupuk atau memicu aksi kekerasan. Mereka juga 
melakukan kampanye damai dengan membagikan bunga dan secarik kain 
yang diikat di tangan dengan tulisan ”non-violence”.

BPH Sinode sendiri bersama dengan para pemimpin gereja di Kota 
Ambon melakukan aksi tiga hari berkabung. Masyarakat diimbau untuk 
tidak masuk kantor. Hari-hari perkabungan diharapkan diisi dengan 
doa dan puasa sesuai tradisi di masing-masing gereja. Hampir semua 
gereja di Kota Ambon mengikutinya. Kita merasakan rasa persekutuan 
dan solidaritas melampaui batas-batas denominasi dan organisasi 
gereja. Kemudian ada aksi perenungan yang dilakukan di depan kantor 
Gubernur Maluku pada 19 Desember 2001. Tindakan ini merupakan 
aksi solidaritas dengan mereka yang menjadi korban penembakan dan 
pemboman di Teluk Ambon, sekaligus protes terhadap pemerintah yang 
tidak mampu melindungi rakyat. Tindakan-tindakan tersebut hendak 
mengajak masyarakat bahwa perlawanan dapat dilakukan dengan tanpa 
kekerasan. Bagi orang Kristen, ini adalah jalan Yesus.

Sejalan dengan ajakan untuk menghentikan kekerasan, BPH Sinode 
GPM juga mengajak seluruh masyarakat mengedepankan penegakan 
hukum dalam menyelesaikan setiap pertikaian. Dengan jalan itu, kita 
memperkecil peranan orang-orang yang tidak bertanggungjawab untuk 
melakukan provokasi yang mengakibatkan meningkatnya eskalasi konflik. 
Serentak dengan itu kita membantu pemerintah untuk memulihkan 
kewibawaannya, khususnya dalam penegakan hukum. Karena rakyat 
tidak memercayai pemerintah, termasuk TNI dan Polri. Mereka tidak 
dapat menghindarkan diri dari keberpihakan, terutama berdasarkan 
agama.
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Termasuk dalam aksi-aksi tanpa kekerasan adalah kunjungan yang 
dilakukan ke presiden dan para menteri, baik oleh BPH Sinode GPM 
dan Pusat Penanggulangan Krisis (Crisis Centre) GPM sendiri maupun 
bersama-sama dalam tim lintas agama yang difasilitasi oleh DPRD Kota 
Ambon. Selain dalam negeri juga dilakukan kunjungan ke luar negeri. 
BPH Sinode GPM dan Pusat Penanggulangan Krisis (Crisis Centre) GPM 
melakukan kunjungan ke Belanda untuk berbicara dengan pemerintah 
Belanda yang difasilitasi oleh PKN (Gereja Protestan di Belanda) maupun 
bersama dalam tim lintas agama ke Inggris dan Parlemen Eropa yang 
difasilitasi Lady.

Dialog untuk Perdamaian 
Saling percaya menjadi kunci untuk suksesnya upaya-upaya mem-
bangun perdamaian yang abadi. Kecurigaan antar-komunitas Kristen 
dan Islam sangat kental. Karena itu, menampilkan diri kita sebagai 
orang-orang yang dapat dipercaya menjadi hal yang sangat penting. 

Dalam pengalaman kami, konsistensi dalam kata dan tindakan 
menjadi modal yang sangat berharga. Kita harus dapat meyakinkan 
semua pihak bahwa kata-kata kita dapat dipercaya. Kita tidak boleh 
menggunakan standar ganda. Misalnya, kita tidak bisa menekankan 
pluralisme ketika berbicara di forum antar-komunitas, tetapi lalu 
menekankan fanatisme ketika berbicara dalam komunitas sendiri. 
Hipokrisi seperti ini sering menghinggapi banyak pemimpin kita yang 
pada gilirannya menimbulkan banyak masalah. 

Kita mengenal Wayame sebagai desa yang damai di tengah konflik. 
Salah satu kuncinya adalah kepercayaan masyarakat terhadap tokoh 
agama di desa tersebut yang tidak memihak. Saya berbicara dengan 
pendeta Wayame ketika itu, dan ia mengatakan bahwa ia akan meng-
ambil tindakan yang sama bila ada warga desa Wayame yang melakukan 
hal-hal yang dapat merusak perdamaian di desa tersebut. Demikian juga 
ketika kita menolak generalisasi ”RMS” dengan orang Kristen, maka kita 
juga harus terbuka pada realitas bahwa tidak semua orang Islam identik 
dengan ”Laskar Jihad”.

Patut disebutkan juga di sini soal program Gerakan Perem puan 
Peduli dalam kerja sama dengan The Uniting Church in Australia (UCA). 
Mereka memiliki dua program yang sangat besar pengaruhnya dalam 
proses perdamaian, yaitu Closing the Gap dan Young Ambassador for 
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Peace (YAP). Mereka mula-mula bergerak di kalangan perempuan dan 
kemudian melibatkan laki-laki juga. Metode yang digunakan adalah 
transformasi melalui permainan (game). Proses ini mampu mengubah 
para peserta yang semula datang dengan kecurigaan, penolakan 
serta sikap keras dan eksklusif; tetapi ketika program berakhir, 
mereka semua menjadi sahabat-sahabat kental yang saling percaya, 
menghargai, dan mengasihi.

Banyak pertemuan antar-agama yang dilakukan oleh berbagai 
organisasi non-pemerintah (LSM) dan semuanya jelas memberi 
kontribusi penting dalam proses perdamaian. Terkait dengan itu, 
Pertemuan Malino layak disebut. Walaupun Perjanjian Malino me-
nimbulkan banyak pertentangan di kalangan Kristen dan Islam, tapi 
tidak dapat disangkal bahwa Perjanjian Malino menjadi titik balik yang 
signifikan dalam membangun perdamaian di Maluku. Malino memang 
digagas oleh pemerintah, dalam hal ini Menko Kesra. BPH Sinode GPM 
menyambutnya karena melihatnya sebagai kesempatan yang berharga 
untuk mengakhiri konflik. 

Kebijakan pemerintah sebelumnya dengan pendekatan militer 
ti  dak mem buahkan hasil, malah sebaliknya menimbulkan banyak 
korban. Karena itu ketika pendekatan dialog digunakan dalam pe-
nyelesaian konflik, itu perlu disambut dengan baik sambil tetap kritis. 

Tahap-tahap persiapannya sendiri tidak banyak orang yang tahu. 
Suasana ketika itu masih sangat panas sehingga tidak bijaksana untuk 
melakukannya secara terbuka. Gubernur membentuk kelompok kecil 
yang terdiri dari lima orang Kristen dan lima orang Islam. Saya masih 
ingat ketika pertama kali kami dipertemukan. 

Sesudah Gubemur memberi pengantar, masing-masing kelompok 
diberi kesempatan untuk memberi pendapat. Kami masing-masing ha-
nya menyampaikan satu kalimat. Masih sangat terasa rasa curiga dan 
tidak percaya di antara kami. Kemudian rasa saling percaya ini mulai 
tumbuh dari pertemuan ke pertemuan. Kami masing-masing dapat 
membuka diri dan kritis terhadap kecenderungan-kecenderungan di 
dalam komunitas masing-masing. 

Dengan kondisi yang makin memadai, tim kemudian diperluas 
menjadi delegasi yang keanggotaannya terdiri dari akar rumput/pemuda 
sampai ke ilmuwan dan tokoh agama, laki-laki dan perempuan. Delegasi 
Kristen terdiri dari GPM, Gereja Katolik, Gereja Bethel Indonesia dan 
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Gereja Pentakosta di Indonesia. Perjanjian Maluku di Malino menjadi 
penting karena perjanjian itu tidak hanya ditandatangani oleh delegasi 
Kristen dan Islam tetapi juga ditandatangani oleh pemerintah. 

Sayang sekali perjanjian tersebut tidak terealisasi secara utuh. 
Pemerintah barangkali telah merasa puas dengan Perjanjian Malino 
karena dapat meringankan tekanan internasional, tetapi konflik belum 
dapat dihentikan dengan segera. 

Saya ingat ketika Soya diserang sehingga mengakibatkan banyak 
korban meninggal, banyak rumah terbakar, termasuk gedung gereja tua. 
Peristiwa itu telah menimbulkan kemarahan masyarakat. Para pemuda 
tidak mau didekati. Ketika suatu waktu kami berbicara dengan seorang 
pemuda, ia berkata, ”Bapa dong suru katong serahkan senjata, katong 
su serahkan, malah katong diserang.” Ucapan pemuda itu menimbulkan 
rasa sedih mendalam sekaligus mengindikasikan betapa lemahnya 
perlindungan pemerintah atas rakyat.

Perlu juga dicatat di sini bahwa dukungan dan keterlibatan gereja 
dalam membangun perdamaian merupakan wujud dari pembaruan 
teologi. Teologi lama yang memupuk sikap dan pandangan eksklusif dan 
triumfalistik tidak memungkinkan kita membangun hubungan baik yang 
tulus dengan saudara-saudara Muslim. 

Teologi yang lama justru mendorong kita meningkatkan persaingan 
yang dapat bermuara pada kekerasan. Kita memerlukan teologi yang 
lebih terbuka dan yang menghargai kemajemukan agama. Tidak cukup 
menerima kemajemukan sebagai realitas sosial, kita harus dapat pula 
menerima kemajemukan sebagai suatu kebenaran teologis. Allah 
mungkin menghendaki lebih dari satu agama karena keterbatasan 
manusia mengekspresikan imannya. 

Keterbukaan sikap seperti ini tidak sama dengan relativisme yang 
menganggap semua agama sama saja. Sebaliknya, setiap agama 
memiliki keunikan yang tidak perlu dipertentangkan. Adalah lebih 
penting dan bermakna bila agama-agama dengan keunikannya masing-
masing menjadi sumber inspirasi bagi persaudaraan sejati, keadilan, 
perdamaian, dan keutuhan ciptaan. 

Dalam hubungan itu dapat disebutkan dua program yang hingga 
kini tetap dijalankan dan yang memainkan peran penting dalam 
membangun perdamaian di Maluku. Yang pertama adalah dibentuknya 
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Lembaga Antar Iman atas inisiatif GPM, Majelis Ulama Indonesia 
(MUI) Maluku, dan Keuskupan Amboina. Kedua, perluasan fokus 
studi dari Program Pascasarjana S2 Fakultas Filsafat UKIM. Program 
ini dimulai tahun 1997 dengan fokus ”Injil dan Adat”. Fokus studi 
kemudian diperluas menjadi ”Agama dan Kebudayaan” sejak tahun 
2001, dengan memberi ruang bagi mahasiswa Kristen dan Islam untuk 
studi bersama. Proses studi bersama akan membawa dampak positif, 
yaitu terbangunnya saling percaya yang berpengaruh besar ketika 
mereka bekerja dan menjadi tokoh di lingkungan masing-masing.

Suatu kenyataan lain yang perlu dimaknai adalah bahwa ketika  
aga ma memisahkan komunitas, maka budaya justru membuka ruang 
untuk pemulihan hubungan persaudaraan. Ini juga suatu pe-la jaran 
berharga dari konflik. Karena itu, sekali lagi, teologi lama yang 
menganggap bu daya lokal sebagai ”kafir”, yang pada gilirannya 
menciptakan dikotomi Injil dan Adat, tidak relevan lagi. Budaya 
dan agama di mana pun akan saling memengaruhi, dalam arti di 
satu pihak budaya dapat memungkinkan manusia memahami dan 
mengekspresikan pengalamannya tentang Allah, dan di pihak lain 
pengalaman tentang Allah dapat mentransformasi budaya. Lingkaran 
ini akan terus berkelanjutan bagaikan spiral di sepanjang kehidupan 
manusia.

Akhir Kata
Realitas kemajemukan akan selalu menyimpan potensi konflik. Pe-
nga laman kita memperlihatkan bahwa pengelolaan kemajemukan 
dengan menggunakan pendekatan kekuasaan akan jatuh pada jebakan 
penyeragaman yang dengan sendirinya mengabaikan sense of justice 
dari masyarakat. Akan ada masyarakat yang dimarjinalkan dan merasa 
tertindas. Kalau kondisi ini tidak diperhatikan untuk diperbaiki, maka 
ketidakpuasan yang menumpuk akan menjadi seperti “api dalam sekam”. 

Adalah panggilan bagi agama-agama untuk tidak tergoda meng-
gunakan kekuasaan atau digunakan oleh kekuasaan. Distansi kritis yang 
dibangun terhadap kekuasaan akan memungkinkan agama-agama 
menjadi sumber inspirasi untuk mewujudkan persaudaraan sejati, 
keadilan dan kesejahteraan, perdamaian dan keutuhan ciptaan.a
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Titik-titik Balik di Jalan Orang Basudara

Jacky Manuputty

”Mengapa Anda hanya bercerita tentang orang Kristen 
yang menjadi korban di Maluku? Staf kami baru kem bali 
dari Indonesia dan menginformasikan bahwa banyak 

Muslim juga menjadi korban.” Pertanyaan ini disampaikan langsung 
kepada beta dalam pertemuan di kantor Sinode Gereja Presbyterian 
New York City pada April 1999. Seketika cuaca sejuk awal musim semi 
saat itu menjadi bara, memanggang sekujur tubuh beta. Rasa malu 
mengalir, beta gelagapan tertunduk dalam diam. Tawaran staf sinode 
untuk mempertemukan beta dengan tokoh-tokoh Muslim di New 
York City, terdengar seperti gemuruh yang memporak-porandakan 
kenyamanan awal ketika beta memasuki gedung itu. 

Perjumpaan di atas adalah salah satu titik balik bagi beta, untuk 
memaknai konflik Maluku sebagai konflik kemanusiaan ketimbang 
konflik agama. Sejak saat itu, konfrontasi dan tarik-menarik terus 
menerus terjadi dalam diri beta, memilih antara mengampanyekan 
nilai-nilai kemanusiaan universal yang terhancurkan, atau semata-
mata mengopinikan komunitas Kristen sebagai pihak yang dikorbankan 
dalam konflik Maluku.

Sebuah titik balik ternyata tak efektif untuk sepenuhnya mengubah 
keberpihakan beta. Dibutuhkan banyak titik lain yang memperkuat 
benih tekad untuk berbicara atas nama kemanusiaan secara utuh di 
Maluku. 
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Ketika beta kembali ke Ambon pada September 1999, eskalasi 
konflik semakin meningkat di Maluku. Tak banyak pilihan bisa dibuat 
dalam eskalasi yang menggila. Ribuan jiwa korban manusia berjatuhan 
dan harta benda yang terhancurkan, mengoyak rasionalitas untuk 
berdiri di posisi netral. ”Allah tidak meminta kita untuk membunuh. Ia 
meminta kita untuk memelihara kehidupan supaya tidak dihancurkan 
dengan semena-mena. Kalaupun untuk memeliharanya kita harus 
membunuh, maka kita tak berdosa,” demikian teologisasi  perang yang 
beta lakukan, ketika beta ditanya soal keabsahan membunuh oleh 
para pemuda Kristen. Teologisasi yang sesungguhnya berpijak pada 
kegalauan untuk menentukan sikap, ditengah konflik orang basudara 
yang telah menjadi sangat liar dan tak rasional. 

Berselancar di internet (yang saat itu masih bisa diakses) untuk 
mencari strategi perang kelompok, mendiskusikan strategi berperang 
bersama kelompok-kelompok pemuda Kristen, serta memberikan 
motivasi spiritual bagi kelompok-kelompok pemuda Kristen yang pergi 
berperang, merupakan aktivitas yang sering beta lakoni dalam paruh 
waktu saat itu. Segalanya mengalami rasionalisasi, entah kemarahan, 
kesedihan, kebencian, dendam, bahkan kematian. 

***
Dari sebuah titik balik, terangkai  banyak titik lainnya melalui per-
jumpaan-perjumpaan yang mencerahkan dengan banyak teman 
dan basudara ”Salam.”1 Entah itu basudara Salam di Maluku, di luar 
Maluku, atau bahkan saudara-saudara Muslim lainnya yang bukan 
orang Maluku. Setiap perjumpaan diawali dengan prasangka, siapa 
akan menjebak siapa. Dibutuhkan waktu dan intensitas perjumpaan 
untuk membangun rasa percaya. Diperlukan kerja bersama untuk 
menguji sikap saling terima. Berjalan bersama dimulai. 

Adalah gerakan ”Baku Bae”2 yang menjadi salah satu tempat 

1 Salam adalah ungkapan lokal orang Maluku untuk menyebut Muslim, sebaliknya 
yang Kristen umumnya disapa Sarane. Sejauh ini belum ada kajian khusus terkait 
penggunaan sapaan ini dalam kedekatan relasi Muslim-Kristen di Maluku, namun 
dengan menyebut Salam dan Sarane, pada umumnya warga lokal Maluku pemeluk 
Islam dan Kristen merasakan kedekatan diantara mereka terbingkai secara kultural.
2 Baku Bae artinya berbaikan. Berlawanan dengan Baku Marah (saling marah), istilah 
Baku Bae dalam gerakan ini diadopsi dari permainan anak-anak di Maluku. Dalam 
permainan itu anak-anak saling menempelkan jari kelingkingnya sebagai tanda saling 
marahan, sebaliknya mereka akan menempelkan jempol mereka sebagai tanda 
berbaikan.
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beta menguji diri. Merajut rasa percaya dan saling menerima da lam 
perjalanan panjang bersama teman-teman di gerakan ini, mem-
butuhkan ketahanan prima. 

Berawal di Jakarta pada tahun 2000, sebuah kelompok kecil 
menyatukan persepsi tentang konflik Maluku. Pertemuan demi 
pertemuan awal digagas di luar Maluku untuk mengurangi potensi 
ancaman. Saat itu, siapapun yang membicarakan perdamaian di ruang 
publik di Maluku cenderung dijadikan musuh. Perdamaian adalah kata 
yang ditabukan. Lantun lagu ”Gandong” bisa membuat orang menjadi 
marah. Pada beberapa negeri, ”Kain Gandong,” simbol pemersatu 
relasi lintas negeri-negeri adat, hampir dirobek. Di komunitas Kristen, 
siapapun yang dicurigai membangun hubungan dengan basudara 
Salam dikalungkan label “Judas.” Resikonya, diculik dan dibantai. Hal 
serupa terjadi di wilayah komunitas Muslim. 

Bercermin dengan dua muka, itulah akibat yang beta alami. Di 
satu sisi, strategi Baku Bae disusun secara konstruktif bersama teman-
teman yang terlibat dalam komite pengarah gerakan Baku Bae. Di 
sisi lainnya, strategi bertahan dan berperang tetap juga dibicarakan, 
ketika beta kembali ke tengah mayoritas komunitas Kristen yang masih 
dikuasai rasa marah dan tak percaya terhadap efektifitas upaya-upaya 
perdamaian. 

Kecurigaan, fitnah, teror, bahkan ancaman pembunuhan adalah 
konsekuensi yang beta tuai dalam dinamika yang sangat dilematis ini. 
Hal-hal itu bisa datang dari komunitas Kristen, atau yang juga dilakukan 
oleh kelompok-kelompok tertentu dalam komunitas Muslim. Perjalanan 
gerakan Baku Bae lalu dilakoni sebagai gerakan bawah tanah yang 
menegangkan sekaligus melelahkan, namun darinya terbangun rasa 
percaya lintas individu yang menjadi modal perjalanan selanjutnya. 

Sangat disayangkan bahwa gerakan Baku Bae kemudian terjebak 
figurisasi dan akhirnya berantakan, saat gerakan ini telah dengan 
berani memproklamirkan dinamikanya di ruang publik. 

Tapi meski gerakan ini berujung pada kerusakan konsolidasinya, 
kedekatan banyak individu yang telah terbangun di dalam proses 
panjang gerakan ini tak turut hancur. Kepercayaan minimum di antara 
para anggota gerakan, terutama yang berdiam di Maluku, menjadi 
modal awal yang terus dipupuk dan ditumbuh-kembangkan melalui 
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berbagai perjumpaan dan kerjasama. 
Bertumbuhnya kepercayaan itu memungkinkan beta duduk, berdoa 

dan makan di rumah Haji Jusuf Eli (alm), bersama seorang tokoh akar 
rumput Kristen yang gemetaran dan ketakutan ketika memasuki rumah 
di wilayah pelabuhan kecil, Kota Ambon, saat eskalasi konflik masih 
cukup tinggi. 

Rasa percaya itu pula yang mengantar beta, bapa Ucu Eli (alm), 
abang Mahfud Nukuhehe (alm), Uskup Mandagi dan Pdt. John Titaley 
untuk menghadiri Sidang Komisi HAM PBB di Geneva dan menyuarakan 
keprihatinan bersama sebagai orang Maluku, bukan orang Muslim atau 
Kristen. 

Rasa percaya menjadi modal beta untuk berjumpa dan menjadi 
dekat dengan bapa Husni Putuhena (abang Uni) yang selama konflik 
dikenal sebagai seorang tokoh garis keras dari komunitas Muslim. 
Nyatanya berulang kali kami bisa menikmati kopi bersama di restoran 
Hotel Mutiara, sambil menggoyangkan kaki seturut irama lagu Hena 
Masawaya. Lagu ini kerap dianggap sebagai lagu keramat gerakan 
RMS, namun Abang Uni menjelaskan bahwa awalnya lagu ini milik 
komunitas Salam (Muslim). 

Dengan rasa percaya itu pula, beta memberanikan diri untuk 
menyeberangi perbatasan di malam hari bersama beberapa teman 
Kristen, mengunjungi Ustad Mohammad Atamimi (abang Mo) di 
rumahnya saat deeskalasi konflik mulai terjadi. Pertemuan yang 
kemudian berlangsung beberapa kali  itu membuahkan kedekatan 
dengan Abang Mo, seorang tokoh yang dikenal komunitas Kristen 
sebagai salah satu pimpinan Muslim garis keras di Maluku. 

Ternyata kebencian dan dendam tak selamanya bertahan ketika 
rasa percaya semakin terbangun; dan rasa percaya terbangun ketika 
kita memperbanyak intensitas perjumpaan serta percakapan bersama, 
di dalam kesediaan untuk mendengar satu sama lainnya. Dari per-
jumpaan antar-individu, pintalan rasa percaya semakin menjulur 
panjang ke dalam relasi kelompok. 

***
Sesungguhnya membangun rasa percaya lintas individu dan kelompok 
dengan cara memperbanyak intensitas perjumpaan adalah kearifan 
lokal masyarakat Timur yang juga dimiliki orang-orang di Maluku. Beta 



Titik-titik Balik di Jalan Orang Basudara 145

bertumbuh dan merasakan kekentalan relasi sosial dalam kebiasaan 
”singgah dolo” (mampir) serta ”bacarita” (bercerita) sebagai bagian 
yang menyatu dalam pergaulan sehari-hari masyarakat Maluku. 

Bertumbuh bersama, bersekolah dan bermain bersama dengan 
teman-teman Salam seperti Lutfi Padang, Afras Pattisahusiwa, Rustam 
Hieriej, Yati Hole dan lainnya, membuat kita menjadi dekat seperti 
saudara. Karenanya secara kultural rasa bersalah akan menyeruak bila, 
secara kebetulan, beta melewati rumah mereka dan tak menyinggahi-
nya. Singgah dolo tak perlu membuat janji sebelumnya, seperti aturan 
yang berlaku dalam masyarakat Barat ataupun yang terjadi di kota-kota 
kosmopolitan.  

Singgah dolo dan bacarita adalah penanda terhadap kentalnya per-
sahabatan, bahkan persaudaraan. Orang-orang tua kami mengajarkannya 
lewat perilaku mereka antara satu terhadap lainnya. Tak heran jika para 
orang tua seperti bapa Nur Tawainella atau bapa Ucu Eli (alm) yang Salam 
bisa menceritakan tali darah dari banyak keluarga Sarane di Maluku. 

Beta ingat suatu kesempatan ketika beta dan bapa Ucu bicara dalam 
pertemuan bersama warga Belanda keturunan Maluku di Museum 
Maluku, Utrecht-Belanda. Saat itu seorang peserta tiba-tiba, dengan 
agak marah, menyela penjelasan bapa Ucu tentang kondisi konflik di 
Maluku. Bapa Ucu dengan tenang menanggapinya sambil menanyakan 
tentang fam (marga) dari ibu pemarah yang bertanya. Setelah si ibu 
memberitahukan fam-nya, bapa Ucu melanjutkan pertanyaannya 
tentang garis keluarga si ibu di Maluku. Seketika kemarahannya surut, 
saat bapa Ucu dengan lugas menjelaskan relasi keluarga dari si ibu, serta 
hubungan bapa Ucu dengan mereka di masa lampau. 

Hal ini membuktikan bahwa terkadang kemarahan mereda, bila 
kerangka ceritanya adalah orang basudara. Dalam bingkai itu, singgah 
dolo dan bacarita adalah tindakan yang menyeret sebuah tanggungjawab 
kultural untuk menjaga relasi bersama. Meskipun berbeda, perbedaan 
tak boleh dijadikan alasan pertentangan dan konflik dalam relasi orang 
basudara. Melanggarnya berarti mendatangkan petaka bagi anak cucu di 
kemudian hari, begitulah para orang tua kami memahaminya. 

Konflik memang menggerus banyak kearifan lokal kita di Maluku, 
namun tak menghempaskannya. Dalam permenungan pahit tentang 
konflik berdarah yang memalukan dan merobek-robek martabat 
kemanusiaan, kita disadarkan bahwa ada yang keliru dalam proses 
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pemeliharaan kearifan-kearifan lokal kita selama ini. 
Selain konflik, kentalnya orientasi kapitalisme dalam perkem-

bangan jaman saat ini telah menjadi palu godam yang menumbuk 
kokohnya ketahanan budaya di Maluku. Dalam atmosfir kapitalisme, 
kita terpasung untuk mengejar deretan target dari pekerjaan-
pekerjaan kita. Seluruh energi ditumpahkan untuk mengakumulasi 
sebanyak-banyaknya keuntungan sebagai hasil akhir yang harus 
dicapai. Kita dipaksa bergerak dan bekerja secara linear dengan 
kecepatan tinggi dari jam ke jam. 

Tak ada cukup waktu untuk singgah dolo, tak ada banyak ke-
sempatan untuk bacarita. Waktu-waktu dilindas orientasi develop-
mentalisme yang menggerakan kita bekerja menembusi takdir 24 jam 
dalam sehari. Anak-anak kita dipaksa menjadi manusia super pandai. 
Akibatnya seluruh waktu mereka terbagi habis dalam jadwal-jadwal 
ketat pelajaran sekolah maupun les-les tambahan. 

Para orang tua tak lagi punya cukup waktu untuk menuturkan cerita 
dan menurunkan nilai tentang kesakralan hubungan kekerabatan antar-
orang basudara. Aturan-aturan adat dan budaya dalam hidup bersama 
dipindah-alihkan kepada perangkat aturan dan hukum positif yang 
mencirikan negara demokrasi, namun yang dalam kenyataannya kita 
injak-injak dan lecehkan. Akhirnya kita mengalami kelumpuhan hukum, 
baik hukum positif maupun hukum adat dan moral budaya. Konflik 
barbar di antara kita orang Maluku lalu dimengerti sebagai lumpuhnya 
otoritas hukum positif, maupun gersangnya internalisasi moral adat 
istiadat anak-anak negeri. Dampak konflik dengan segera menyergap 
kesadaran kita untuk kembali mengais-ngais apa yang tersisa dari 
struktur budaya kita, sambil tertatih-tatih merajut kebersamaan dan 
rasa percaya antar sesama saudara.

***
Lembaga Antar Iman Maluku (LAIM) kemudian menjadi salah satu 
tempat dimana dinamika perjumpaan berbingkai orang basudara coba 
kami kembangkan, sebagai strategi untuk mengangkat kembali nilai-nilai 
kekerabatan berbasis kearifan lokal di Maluku. Dimulai sebagai gerakan 
bawah tanah, embrio gerakan ini kami persiapkan secara bertahap sejak 
akhir tahun 2001 sampai penghujung tahun 2002. 

Pertemuan-pertemuan tertutup dilakukan dengan melibatkan 
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tokoh-tokoh agama dari Majelis Ulama Indonesia, Sinode Gereja 
Protestan Maluku dan Keuskupan Amboina. Sekalipun situasi konflik 
mengalami deeskalasi paska perjanjian Malino II digelar, namun tak 
mudah untuk membicarakan perdamaian di ruang publik. Salah satu 
pertemuan yang kami gelar paska Malino II harus dilakukan secara 
sembunyi-sembunyi, di sebuah kamar Hotel Amans, Ambon. 

Isu utama yang membingkai percakapan 13 orang tokoh lintas 
agama saat itu adalah keinginan kita untuk tidak lagi membiarkan 
upaya perdamaian dikendalikan oleh berbagai orang dan jaringan 
perdamaian dari luar wilayah Maluku. Kita bertekad untuk menyudahi 
rasa malu kita sebagai orang Maluku, dengan cara menunjukkan 
bahwa agama-agama di Maluku bisa bekerjasama untuk mengelola 
proses-proses perdamaian di tengah masyarakat. 

Chauvinisme Maluku untuk perdamaian kita gelorakan sebagai salah 
satu cara untuk memotivasi diri bekerja bersama, tanpa menafikan 
proses-proses perdamaian yang sedang dikelola ratusan lembaga 
kemanusiaan dari dalam maupun luar negeri. Dendam antar sesama 
anak negeri secara bertahap kita gantikan dengan dendam bersama 
terhadap kedunguan kita, yang membiarkan diri dipermalukan dunia 
karena saling membantai sesama saudara. Dengan semangat itu, 
gerakan bawah tanah ini membesar dan melembaga sebagai LAIM.

Perjalanan bersama LAIM bagi beta merupakan salah satu di antara 
sekian banyak keterlibatan dalam meretas jalan-jalan perdamaian yang 
naik-turun. Mengawal suatu gerakan kemanusiaan membutuhkan 
kelompok penggerak (driving force) yang militan, konsisten dan solid 
satu dengan lainnya. Pada titik ini, membangun rasa percaya dan saling 
menerima merupakan keniscayaan yang tak terhindarkan. Karenanya 
sebagai lembaga, LAIM lebih banyak bergerak secara informal untuk 
memintal dan memperluas jalinan persahabatan di tingkat komunitas, 
sebagai model dari proses dialog kemanusiaan lintas pemeluk agama 
yang berbeda. Perjumpaan antar sesama teman di ruang publik dengan 
mengadopsi budaya singgah dolo dan bacarita menjadi aktivitas yang 
melelahkan, namun menggairahkan. 

Helena Rijoly, Warni Belu, Kiki Samal, Daniel Wattimanela, Sven 
Loupaty, Olivia Lasol, Abidin Wakano, Ruth Saija, adalah beberapa 
di antara banyak teman yang mengental sebagai kelompok sahabat, 
kemudian menggerakan dan memperluas jejaring persahabatan di 



Carita Orang Basudara148

ruang publik tanpa kenal lelah. Mereka semua punya cerita, baik suka 
maupun duka yang dilalui bersama dalam perjalanan meretas damai 
dan membangun dialog lintas pemeluk agama berbasis partisipasi 
masyarakat. 

Membangun rasa percaya bukanlah proses gampang di tengah 
komunitas terluka yang menyimpan amarah dan dendam. Dalam 
banyak perjumpaan, teman-teman lebih banyak melakukan pen-
dekatan personal berbasis panggilan dan tanggungjawab bersama 
untuk menata kehancuran kemanusiaan, ketimbang secara langsung 
mendialogkan perbedaan dan persamaan teologi diantara mereka. 

Asumsi dasar yang diuji selama proses interaksi panjang ini adalah 
bahwa kedekatan sebagai sahabat dan saudara memungkinkan ber-
tumbuhnya sikap saling terima di tengah perbedaan-perbedaan yang 
ada, termasuk perbedaan agama. Ini tidak berarti bahwa aspek-aspek 
teologi ditabukan dalam setiap perjumpaan. Percakapan tentang 
as pek-aspek teologi dengan segala perbedaan dan kesamaannya 
dilakukan kemudian, ketika rasa percaya di antara sesama sahabat 
telah terbangun, dan rasa persaudaraan dalam bingkai budaya Maluku 
kembali mengental. 

Rasa percaya tidak saja ditumbuhkan lewat intensitas perjumpaan 
yang tinggi antar sesama teman dan orang basudara. Berkembangnya 
rasa percaya harus juga diuji lewat kesediaan untuk melakukan 
desakralisasi simbol-simbol atau ritual-ritual yang kerap ditabukan 
bagi pemeluk agama lainnya. 

Kehadiran para sahabat seperti Hasbollah Toisuta, Abidin Wakano 
dan teman Muslim lainnya dalam ibadah pemberkatan nikah Pdt. Rudi 
Rahabeat dan Pdt. Ruth Saija di gedung gereja Negeri Hatu adalah 
penanda bahwa ruang gereja, dan bahkan ibadah Kristen, bukanlah 
sesuatu yang tabu dihadiri pemeluk agama lainnya, sejauh mereka 
tidak mengambil bagian dalam pengakuan-pengakuan iman gerejawi. 

Kehadiran Hasbolah dan teman-teman merupakan isyarat kental-
nya persahabatan dalam kerangka budaya orang basudara, tanpa 
harus mendegradasi keislaman mereka. Memasuki ruang gereja 
ataupun masjid bukanlah hal tabu dalam relasi orang basudara di 
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Maluku. Dalam banyak ritual adat terkait relasi Pela3 dan Gandong,4 
doa bersama di gereja atau masjid terkadang menjadi bagian yang tak 
terpisahkan dari seluruh rangkaian acara. Kehadiran ini tak sedikitpun 
mengurangi integritas keislaman atau kekristenan masing-masing 
pihak. Di dalam relasi orang basudara, integritas masing-masing harus 
dijaga. 

Selain gedung dan ritual, dokumen-dokumen dan risalah keagama-
an seringkali juga dianggap tabu untuk dibaca oleh pemeluk agama 
lainnya. Hasil persidangan Sinode Gereja Protestan Maluku misalnya 
merupakan dokumen yang memuat strategi pengembangan pela -
yanan GPM selama lima tahun. Oleh banyak kalangan Kristen, doku-
men seperti ini dianggap tabu untuk tercecer dan dibaca oleh kalangan 
lain di luar gereja. Dalam hubungan dengan teman-teman di LAIM, 
dokumen ini bisa dibaca dengan bebas oleh teman-teman Muslim. Tak 
ada yang harus ditabukan bila dokumen-dokumen itu berisi strategi 
pelayanan gereja bagi kemanusiaan. Dengan membacanya, teman-
teman Muslim bahkan bisa memberikan masukan bagi gereja terkait 
strategi pelayanan kemanusiaan lintas agama-agama. 

Hal serupa terjadi ketika sahabat Abidin Wakano datang ke kan-
tor LAIM suatu waktu dan mengajak kami mendiskusikan draf khot-
bah yang akan disampaikan dalam sholat Idul Fitri. Tanpa sungkan 
teman-teman Kristen memberi masukan terkait realitas degradasi 
kemanusiaan yang perlu diperkaya dalam rumusan khotbah. 

Dinamika hubungan seperti ini menumbuhkan rasa percaya di antara 
kami, sekaligus mencerahkan setiap kami untuk mengkritisi hal-hal yang 
sering dianggap tabu dalam proses melintasi batas-batas keberagamaan 
kami. Dalam suasana saling mempercayai, kami bahkan bisa saling 
mengkritisi cara-cara keberagamaan kami, atau membuat joke-joke lintas 

3  Pela adalah pakta persaudaraan antar dua negeri, umumnya ditetapkan sebagai 
dampak dari proses saling menolong dalam bencana atau konflik. Persaudaraan 
ditetapkan dengan sumpah adat dan dibingkai dengan sejumlah aturan adat yang 
harus dipatuhi dalam menata hidup persaudaraan. Relasi ini bisa mengikat dua desa 
yang berbeda agama, ataupun yang beragama sama.
4  Gandong adalah relasi persaudaraan berbasis hubungan darah antardua atau lebih 
negeri. Negeri-negeri yang berhubungan gandong percaya bahwa leluhur mereka 
memiliki pertalian darah sebagai keluarga, sebelum mereka kemudian berpencar 
ke berbagai tempat di Maluku dan membentuk komunitas negeri yang baru. Relasi 
gandong juga diperkuat dengan sumpah dan dibingkai dengan sejumlah aturan sosial 
yang wajib ditaati bersama oleh setiap mereka yang terhisab ke dalam relasi itu. 
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agama tanpa merasa tersinggung atau sakit hati satu terhadap lainnya.
“Hati barsih” (bersih hati), kekentalan persahabatan dalam rasa 

“orang basudara,” merupakan ideal yang coba kami gapai pasca 
konflik antar orang basudara di Maluku. Sesuatu yang kedengarannya 
klise namun yang, sesungguhnya, kami rasakan semakin pudar dalam 
relasi orang basudara di Maluku. Tiang-tiang budaya dalam relasi 
orang basudara terasa semakin goyah dari waktu ke waktu. 

Tuturan para orang tua tentang indahnya kekerabatan masa lalu, 
sesungguhnya menyiratkan kegalauan terhadap pergeseran tatanan 
kultural yang semakin masif terjadi saat ini. Rumah budaya bersama 
terasa tak mampu lagi menampung dinamika budaya-budaya baru 
yang terseret masuk bersama kekuatan-kekuatan modal dan kuasa. 

Orang basudara butuh ruang dan waktu untuk duduk bersama dan 
secara serius membicarakan proses renovasi rumah budaya kita, serta 
revitalisasi konstruksi nilai di dalamnya. Tindakan kebudayaan harus 
diambil jika kita tak ingin membiarkan kearifan-kearifan budaya kita 
terhempas habis sebagai tumpukan fosil, yang dilanggengkan lewat 
syair-syair lagu namun tak memiliki otoritas dalam kehidupan sosial, 
politik maupun keagamaan kita. Kalaupun kita harus mengaku bahwa 
rumah budaya bersama di Maluku tak lagi cocok dengan pergeseran 
jaman saat ini, kita perlu bersepakat untuk membangun sebuah 
rumah lain yang bisa menjamin eratnya relasi antar saudara yang 
mendiaminya.

Kegalauan beta untuk menjawab pertanyaan para staf Sinode 
Presbyterian NYC, sebagaimana dituturkan mengawali tulisan ini, pada 
gilirannya telah menyeret beta ke dalam sebuah refleksi panjang tentang 
bagaimana menjadi Kristen dalam rumah bersama Maluku. Tapak-tapak 
perjumpaan dengan basudara Salam dalam proses bersama meretas 
jalan perdamaian, menyemangati beta untuk meneruskan perjuangan 
menjadi Kristen yang Sarane, sambil menopang saudara-saudara 
Muslim untuk menjadi Muslim yang Salam. 

Beta percaya bahwa Kristen tak akan pernah manjadi Sarane tanpa 
berjalan dalam relasi “masu-kaluar” (saling memintal) dengan saudara-
saudara Muslim yang Salam, begitu pula sebaliknya. Mari terus berjalan 
bersama, sambil merangkai carita-carita orang basudara tentang laeng 
tongka-tongka laeng! a
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Khotbah Damai dari Mimbar Masjid Al-Fatah

Hasbollah Toisuta

Masjid Raya Al-Fatah Ambon (selanjutnya Masjid Al-Fatah), 
umumnya dikenal sebagai pusat kegiatan dakwah Islam di 
Maluku. Segala macam aktivitas umat Islam atau ormas-

ormas Islam Ambon berpusat di masjid ini. 
Saya mulai bersentuhan dengan Masjid Al-Fatah sejak masih men-

jadi aktivis Pemuda Pelaksana Dakwah Islamiyah (PPDI) Maluku dan 
kemudian Himpunan Mahasiswa Islam (HMI) Cabang Ambon, antara 
tahun 1986–1990. Masjid Al-Fatah selalu memberi ruang bagi anak-
anak muda Islam untuk berkiprah dan bahkan memfungsikannya 
sebagai pusat gerakan Islam. Di masjid ini berlangsung diskusi-diskusi 
hangat yang mewarnai kajian-kajian keislaman atau politik dan ke-
bangsaan saat itu, khususnya ketika asas tunggal Pancasila menjadi isu 
hangat (1980-an). Bayangkan, saya pernah beberapa kali berjalan kaki 
pagi subuh dari Benteng, Air Salobar, ke Masjid Al-Fatah hanya untuk 
mendengar ceramah Islam dari Tuan Guru Ali Fauzi atau Tuan Guru 
Bahweres dan yang lain ketika itu.

Masjid yang peletakan batu-pertamanya dilakukan oleh Ir. Soek-
arno pada 1 Mei 1963 ini sesungguhnya bukan hanya menjadi kebang-
gaan umat Islam, tapi juga seluruh masyarakat Maluku – ringkasnya, 
milik Salam-Sarani (Islam-Kristen). Karena sejarah awal pembangunan 
masjid ini telah melibatkan komunitas Sarani sebagai cermin tradisi 
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solidaritas (laeng tongka-tongka laeng – saling membantu) masyarakat 
Maluku, maka Masjid Al-Fatah harus dikembalikan kepada semangat 
sejatinya sebagai simbol pemersatu dan perdamaian bagi masyarakat 
Maluku.

Lewat tulisan ini saya ingin berbagi pengalaman bagaimana 
menginisiasi proses perdamaian Maluku melalui mimbar Masjid Al-
Fatah. Itu terjadi pada saat-saat berlangsungnya konflik yang memilu-
kan, sementara suara-suara perdamaian seakan tak terdengar, di saat 
orang-orang sudah putus asa menghadapi konflik, karena tidak tahu 
bagaimana meredam api konflik yang membara.

Pengalaman Pertama di Mimbar Al-Fatah
Saya telah bersentuhan dengan Masjid Al-Fatah sejak tahun 1986, tapi 
ketika itu hanya sebagai aktivis yang biasa menggunakan serambi mas-
jid sebagai tempat diskusi bersama teman-teman. Selain itu, seperti 
umumnya warga Muslim kota Ambon, kalangan aktivis selalu merasa 
kurang “afdhal” kalau salat Jumat dilakukan di masjid selain Al-Fatah. 
Maka setiap Jumat, masjid Al-Fatah selalu menjadi ajang silaturrahmi 
aktivis muda Muslim. Karena itu salat Jumat di masjid Al-Fatah meru-
pakan nilai tersendiri bagi para aktivis.

Pengalaman awal saya dengan mimbar Masjid Al-Fatah justru 
terjadi saat konflik melanda daerah ini, yakni sejak 1999. Sejak awal 
konflik saya mengamati bahwa mimbar Jumat Masjid Al-Fatah men-
jadi sarana agitasi untuk menyerukan perang (jihad), meskipun ada 
juga sebagian khatib yang hanya masuk ke dalam wilayah pembinaan 
akhlak. Sebagai jamaah, saya mengetahui persis beberapa khatib yang 
memang “alergi” dengan perdamaian dan seruannya benar-benar 
provokatif, menggalang permusuhan dan peperangan. Saat itu konflik 
memang telah mereduksi semua pikiran positif. Orang-orang dikondisi-
kan untuk melihat konflik sebagai “perang suci”, sehingga umat perlu 
dimobilisasi.

Akhir 2000, setelah menyelesaikan studi pada program magister 
dalam kajian-kajian keislaman di IAIN Alauddin, Makassar, saya melihat 
kondisi konflik Maluku semakin mengkhawatirkan. Kedatangan Laskar 
Jihad semakin memperkeruh situasi. Saya bersama beberapa teman 
yang berpikiran relatif jernih mulai mencoba mengambil peran-peran 
tidak resmi untuk keluar dari benang kusut konflik ini. Diskusi-diskusi 
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dilakukan untuk kemudian diekspos melalui koran yang ada di Ambon. 
Saya mengerti bahwa sebenarnya banyak orang yang menghendaki 
perdamaian tapi sulit untuk mengungkapkannya di tengah arus umum 
yang meneriakkan jihad dan membela kehormatan Islam melalui pe-
rang.

Sebuah kesempatan emas diberikan oleh penghulu Masjid Al-Fa-
tah, ketika saya untuk pertama kali dijadwalkan untuk mengisi kegiatan 
khotbah Jumat di masjid ini pada sekitar November 2000. Kesempatan 
ini benar-benar saya manfaatkan untuk mencoba menggiring pemikir-
an jamaah agar bisa memandang secara positif dan rasional terhadap 
konflik. Missi saya saat itu sederhana: harus ada pemikiran yang im-
bang untuk menyemai ide-ide perdamaian. Sebab, jika tidak, kaum 
Muslim Ambon yang setiap Jumat “dicekoki” pikiran-pikiran tentang 
perang akan mengalami kehancuran total.

Di tempat pengungsian yang serba terbatas dan kondisi listrik yang 
tidak normal, saya menulis isi khotbah saya dengan tangan. Diinspirasi 
oleh beberapa pemikiran Nurcholish Madjid, saya mengambil topik 
khotbah tentang perlunya membangun kesadaran akan perdamaian 
dan pluralitas dalam menghadapi konflik. 

Diangkatnya topik seperti ini pada saat-saat konflik sangat berisiko. 
Sang khatib bisa menjadi korban karena dianggap melawan arus uta-
ma. Saya menyadari bahwa mengangkat ide perdamaian dan pluralitas 
saat itu cukup kontroversial. Tapi setidaknya jamaah perlu juga diberi 
pemahaman Islam dari sudut pandang yang lain, sehingga orang bisa 
memiliki harapan terhadap perlunya perdamaian.

Turun dari mimbar, dan setelah salat Jumat, beberapa jamaah 
langsung memeluk saya. Sedangkan Imam besar Masjid Al-Fatah, Tuan 
Guru Ahmad Bantam memberi apresiasi dengan menyatakan, “Khot-
bah Ananda tadi cukup bagus.” Sejak saat itu saya terdaftar sebagai 
khatib di Masjid Al-Fatah. Alhamdulillah, itu berarti bahwa khotbah 
tadi sedikit berkenaan di hati mereka. Namun demikian masih ba-
nyak yang tampaknya tidak setuju dengan pemikiran saya. Ini terbukti 
bahwa pada Jumat berikutnya, Ustaz Ali Fauzi langsung menyanggah 
semua isi khotbah saya. Lebih jauh Ustaz menganggap bahwa saya 
telah memandang semua agama adalah sama.

Yang menarik, pemikiran saya di atas mulai menjadi bola salju 
(snow ball). Gubernur Maluku, M. Shaleh Latuconsina – seperti yang 
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saya dengar dari seorang teman aktivis angkatan muda Muhammadi-
yah – justru memberi apresiasi positif terhadap khotbah saya. Bahkan, 
menurut beliau, harus ada pemikiran-pemikiran baru seperti yang saya 
sampaikan. 

Namun, yang lebih menarik lagi, malam setelah saya berkhotbah, 
rumah saya didatangi tiga orang tamu. Dua di antaranya berpangkat 
Kompol dan satunya lagi, Malik Selang, adalah Ketua Satker Majelis 
Ulama Indonesia (MUI) Maluku. Rupanya, ketiga tamu ini adalah 
utusan Kapolda Maluku, Birgjen Polisi Firman Gani. Wajah Istri saya 
menjadi pucat pasi karena menduga ada sesuatu yang salah dengan 
khotbah saya tadi siang.

Saya mempersilakan mereka duduk, dan tanpa basa basi lagi, Ma-
lik Selang membuka pembicaraan. “Kedatangan kami ke rumah Pak 
Hasbollah ini untuk membawa salam hormat dari Pak Kapolda.” Dia 
melanjutkan, “Pak Kapolda berterimakasih atas penyampaian khotbah 
tadi. Karena itu kami juga disuruh Pak Kapolda untuk meminta naskah 
khotbah Pak Hasbollah.” Pernyataan Malik Selang ini dibenarkan oleh 
kedua teman polisinya.  Inilah untuk pertama kali saya menerima ucap-
an apresiasi yang di luar dugaan dari seorang Kapolda Maluku. Bagi 
saya, hal ini merupakan penghargaan yang kemudian menjadi “darah 
segar” untuk berjuang mendorong perdamaian lebih serius lagi.

Kepada Malik Selang dan kedua temannya, saya menyampaikan 
terima kasih atas atensi yang diberikan oleh Kapolda. Namun saya 
tidak dapat memberikan naskahnya, karena naskah tersebut masih 
dalam bentuk tulisan tangan sehingga agak sulit dikenal tulisannya. 
Akan tetapi mereka terus meminta naskah tersebut dengan janji akan 
dikembalikan kalau sudah difotokopi. Saya terpaksa mengalah dan 
memberikan naskah khotbah tersebut. Dan beberapa hari setelah itu 
naskah khotbah tersebut sudah dikembalikan.

Pembaca bisa bayangkan, sebuah naskah khotbah mengundang 
perhatian positif dari dua orang tokoh penting di Maluku (Gubernur 
dan Kapolda). Hal ini bagi saya memberi harapan bahwa perjuangan 
menyemai perdamaian harus terus dilakukan. Mulai saat itu saya 
menggunakan semua energi untuk menyuarakan perdamaian, baik 
melalui tulisan di koran, dialog, khotbah atau ceramah, tentu dengan 
kesadaran akan menghadapi berbagai tantangan.
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Dikudeta Saat Hendak Naik Mimbar
Rupanya pengalaman pertama naik mimbar Al-Fatah membawa ga-
gasan perdamaian dan pluralitas di atas tidaklah berjalan mulus. Bagi 
mereka yang berhaluan keras, khotbah saya itu mengancam eksistensi 
ideologi Islam garis-keras, khususnya yang dibawa oleh Laskar Jihad. 
Dengan alasan itu, jadwal saya selanjutnya selalu diintip sampai akan 
dikudeta.

Pengalaman buruk ini terjadi saat saya hendak berkhotbah Jumat 
untuk kali yang kedua di Mimbar Al-Fatah. Suatu ketika – saya lupa 
tanggal dan bulannya, tapi masih ingat di tahun 2001 – setelah hadir di 
Masjid Al-Fatah dan bersiap-siap mengisi jadwal khotbah, di saat-saat 
khotbah Jumat sudah akan dimulai, tiba-tiba datang tiga orang untuk 
mengkudeta saya. Saya kenal persis beberapa orang di antara mereka, 
yaitu Wahab Lumaela dan Ustaz Lukman Ba’abdu, Wakil Panglima Las-
kar Jihad. Mereka meminta saya untuk tidak naik mimbar. Menurut me-
reka, seperti dituturkan saudara Wahab, mereka sudah menghubungi 
penghulu masjid agar jadwal saya diisi Ustaz Lukman Ba’abdu. (Saat itu, 
Imam Masjid Al-Fatah, Tuan Guru Ahmad Bantam sedang tidak berada 
di Ambon).

Saya sesungguhnya saat itu masih bisa berdalih, “Mengapa saya 
tidak dihubungi dari awal? Dan bukankah ini adalah jadwal saya?” 
Tapi karena pertimbangan waktu yang mendesak untuk segera dilak-
sanakan khotbah Jumat, dan agar tidak memperuncing suasana, saya 
memilih mengalah. Saya sadar bahwa andaikan saya bersikeras untuk 
tidak memberi kesempatan pada mereka, maka yang terjadi mungkin 
kekacauan besar di dalam Masjid Al-Fatah. Pengalaman ini perlu men-
jadi catatan bagi pengurus Masjid Al-Fatah untuk tetap selektif dalam 
memilih khatib dan juga mengontrol jadwal secara baik, agar tidak 
diintervensi oleh kelompok lain di luar yang terjadwal.

Saya mulai sadar bahwa ide-ide perdamaian yang saya lontarkan 
mulai menjadi wacana yang kontroversial. Orang-orang Laskar Jihad 
tampaknya tidak pernah diam. Mereka menggalang provokasi melalui 
berbagai cara – mulai dari mimbar-mimbar masjid (termasuk Masjid 
Al-Fatah sebagai sasaran utama), menyebar bulletin, bahkan melalui 
stasiun radio yang dikenal dengan Suara Pembela Muslim Maluku 
(SPMM). Di Masjid Al-Fatah mereka mingintip jadwal khotbah Jumat 
yang biasa ditempelkan di papan informasi. Jika dalam jadwal tercan-
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tum nama khatib yang seidologi dengan mereka, mereka membiarkan 
khatib yang bersangkutan. Namun jika khatibnya adalah orang yang 
berseberangan dengan mereka, dengan segala daya mereka akan 
menghalangi orang yang bersangkutan.

Pengalaman saya dikudeta oleh kelompok Laskar Jihad untuk kali 
yang kedua terjadi ketika nama saya untuk ketiga kalinya diakomodir 
oleh pengurus Masjid Al-Fatah sebagai khatib terjadwal. Namun oleh 
Laskar Jihad tampaknya saya selalu dilihat sebagai batu sandungan, 
sehingga seminggu sebelum giliran khotbah saya, upaya kudeta mulai 
dilakukan kembali.

Kali ini saya didatangi dua orang anak muda yang katanya memba-
wa pesan dari Abdul Wahab Lumaela. Kedua orang tersebut  saya kenal 
persis, karena mereka adalah bekas mahasiswa saya di STAIN Ambon 
(sekarang IAIN) saat itu, yaitu M. Zen Haji Hamzah dan La Syarifuddin. 
Seperti diketahui, setelah tiba di Ambon, Laskar Jihad berusaha untuk 
membangun konsolidasi umat antara lain dengan membuka hubungan 
dengan kelompok-kelompok garis keras di tingkat lokal, sehingga me-
reka bisa merangkul orang-orang seperti Abdul Wahab, M. Zen, dan La 
Syarifuddin.

Saya mempersilakan keduanya masuk. Saya juga menanyakan 
maksud kedatangan keduanya. “Bagini, pak”, kata Zen, “kami disuruh 
Ustaz Wahab Lumaela untuk menyampaikan pesan ini kepada Pak 
Hasbollah.” “Oh, pesan apa?” saya seperti tidak sabar, ingin men-
dengarkan pesan tersebut. “Begini, Pak Hasbollah,” kata Zen selanjut-
nya, “Kebetulan hari Jumat dalam minggu ini, Ustaz Djafar Umar Thalib 
sedang berada di Ambon. Beliau ingin mengonsolidasi pasukan Laskar 
Jihad. Jadi beliau, melalui Ustaz Wahab, meminta kiranya jadwal khot-
bah Jumat untuk bapak besok di Al-Fatah bisa diisi oleh Ustaz Djafar.” 
Saya terkejut, dan dalam hati berkata, “Kondisi mulai tidak sehat lagi.” 
Sekarang jadwal khotbah saya di Al-Fatah mau dikudeta kembali.

“Oh, maaf, saya tidak bisa menyerahkan jadwal saya kembali kepa-
da teman-teman Laskar Jihad,” kata saya. “Bukankah bebarapa Jumat 
yang lalu jadwal saya sudah diambil oleh Ustaz Lukman?  Jadi sampai-
kan salam saya ke Ustaz Wahab bahwa saya tidak berkenan untuk itu.”  
Saya tambahkan juga, “Nanti saya juga akan komunikasikan masalah ini 
kepada Imam Besar, Tuan Guru Ahmad.” Keduanya kemudian kembali 
pamit untuk menyampaikan pesan balik saya ke Ustaz Wahab.
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Jawaban saya di atas rupanya tidak membuat mereka menyerah. 
Dengan berbagai cara mereka datang merayu Tuan Guru Ahmad agar 
Ustaz Djafar bisa menggantikan saya. Namun demikian, tampaknya 
Imam Majid Al-Fatah ini sudah jenuh dengan sepak terjang Ustaz Dja-
far dan kelompoknya, yang dalam pandangannya selalu menyebar pro-
vokasi. Karena itu, secara diplomatis Tuan Guru Ahmad menyatakan, 
“Silakan saja kalian hubungi Pak Hasbollah. Kalau beliau bersedia, 
berarti silakan Ustaz Djafar mengisi acara khotbahnya.”

Mendengar jawaban Tuan Guru tersebut, mereka seperti men-
dapat angin segar untuk secepatnya datang menemui saya untuk 
menyampaikan pesan bahwa Imam Al-Fatah ini tidak keberatan kalau 
saya digantikan Ustaz Djafar. Dua orang utusan pun datang ke rumah 
saya pada Rabu dua hari sebelum Jumat, sekitar jam 17:25, sore 
menjelang maghrib. Kali ini bukan lagi Saudara Zen Haji Hamzah dan 
La Syarifuddin, melainkan dua orang yang bukan asal Ambon. Mereka 
menyampaikan bahwa mereka telah bertemu dengan Imam Besar 
Masjid Al-Fatah, bahwa prinsipnya imam tidak keberatan, dan bahwa 
semuanya tergantung pada saya sendiri. Saya sekali lagi menyampai-
kan permohonan maaf dengan alasan jadwal saya yang lalu sudah saya 
berikan kepada ustaz Lukman. Saya katakan, “Jadi kalau Ustaz Djafar 
ingin mengkonsolidasi pasukannya, silakan saja di Masjid Amal Shaleh, 
BTN Kebun Cengkeh. Bukankan di situ dekat dengan Markas Laskar 
Jihad?” Saya katakan juga bahwa nanti saya akan sampaikan hal ini ke 
Imam Ahmad Bantam.

Tampaknya Tuan Guru Ahmad tidak tenang dengan ucapannya 
sendiri kepada kelompok Laskar Jihad. Imam yang terkenal tawadlu’, 
rendah hati, dan tidak banyak berbicara ini, sungguh sulit memba-
yangkan sendainya saya menyerahkan jadwal khotbah kepada ustaz 
Djafar: mimbar Al-Fatah akan menjadi ajang provokasi yang menyulut 
api peperangan, sementara umat sudah putus asa mengharapkan ke-
damaian.

Ini saya ketahui sehari kemudian, ketika mengunjungi Tuan Guru 
pada Kamis pagi. Rupanya, dengan susah payah, Tuan Guru Ahmad, 
yang sudah sepuh, sempat mendatangi rumah saya pada Rabu pagi, 
sebelum dua orang utusan Ustaz Djafar di atas datang sore harinya. 
Sayangnya, Imam karismatik itu tidak sempat bertemu saya karena 
saya sedang ke kampus. Sepulang dari kampus, ketika ibu mertua 
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memberitahu bahwa tadi pagi Tuan Guru Ahmad datang ke rumah, 
saya menanggapinya secara dingin. Dalam hati, “Tidak mungkin 
seorang imam besar harus mencari saya ke rumah. Mungkin Ibu mer-
tua salah lihat: orang yang lain disangkanya Imam Al-Fatah.”

Kamis pagi itu, ketika saya mengetuk pintu rumahnya dan hendak 
menyampaikan salam, Tuan Guru Ahmad langsung menyambut saya 
dengan senang hati dan penuh antusias. Saya belum sempat duduk, 
Tuan Guru sudah langsung berkata, “Begini, Nak Hasbollah. Kemarin 
pagi saya datang ke rumah ananda.” Saat itu saya baru menyadari 
bahwa apa yang disampaikan ibu mertua itu benar adanya.

“Maksud kedatangan saya,” kata Tuan Guru selanjutnya, “adalah 
untuk mengingatkan Ananda, agar kiranya jangan membiarkan Ustaz 
Djafar khotbah di Masjid Al-Fatah. Sebab bila itu terjadi maka kita akan 
berperang selamanya. Isi khotbah Ustaz Djafar itu semuanya provo-
katif.” Selanjutnya Tuan Guru berkata lagi, “Saya pagi-pagi ke rumah 
Ananda itu supaya memberi informasi kepada Ananda sebelum dida-
hului oleh mereka.”

Kepada Tuan Guru, saya berujar, “Mereka (utusan Ustaz Djafar) 
telah menghubungi saya sore kemarin, tapi saya tetap pada pendirian 
bahwa saya harus naik khotbah Jumat, memenuhi jadwal saya.” “Al-
hamdulillah,” kata Tuan Guru Ahmad dengan gembira, “kalau tidak 
begitu, mimbar Al-Fatah itu akan terus menjadi ajang provokasi.” Saya 
menyampaikan penghargaan dan terima kasih kepada Tuan Guru, dan 
kemudian memohon diri sambil bersalaman dan mencium tangan 
beliau.

Seperti biasa, pada khotbah Jumat saat itu, saya menyampaikan 
pentingnya membangun perdamaian dan kemanusiaan masyarakat 
Maluku. Sementara itu, saya memperoleh kabar bahwa Ustaz Djafar 
melaksanakn salat Jumat di Masjid Amal Shaleh, Kebun Cengkeh, ber-
sama pengikutnya.

Mimbar Masjid Al-Fatah Pasca Malino II
Saya juga mencatat beberapa peristiwa penting di seputar mimbar 
Masjid Al-Fatah beberapa saat menjelang dan sesudah perjanjian Ma-
luku di Malino. Pertemuan itu sendiri berlangsung pada 10-12 Februari 
2002 dan menghasilkan 11 butir kesepakatan yang dikenal dengan 
nama “Perjanjian Maluku di Malino”. Pro dan kontra terhadap proses 
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per temuan Malino ini sangat kuat, sejak sebelum keberangkatan ke  dua 
delegasi (Muslim dan Kristen) ke Malino hingga kembalinya mereka ke 
Ambon. Ini juga tercermin pada khotbah-khotbah yang disampaikan di 
Masjid Al-Fatah.

Khotbah-khotbah di mimbar Al-Fatah memang sejak awal sudah 
dikuasai kelompok garis-keras. Namun demikian ada juga khatib yang 
memilih isi khotbahnya lebih pada pembinaan moral. Mereka yang 
tergolong dalam kelompok kedua ini sebenarnya adalah yang meng-
inginkan perdamaian. Hanya saja mereka bersikap sangat hati-hati dan 
tidak mau dituduh sebagai “pengkhianat” umat. Tapi bebrapa yang 
lainnya agak lebih terbuka menyerukan perdamaian.

Dari amatan saya, pada Jumat 9 Februari 2002, KH. Abdul Wahab 
Abubakar Polpoke mendapat giliran mengisi khotbah di Masjid Al-
Fatah. Kyai sepuh jebolan Pondok Pesantren Gontor ini memang di-
siapkan untuk memberi tausiah perdamaian pada khotbah Jumat saat 
itu dan oleh pemerintah daerah diharapkan sebagai prakondisi menuju 
pertemuan Malino. Namun gaya KH. Wahab yang khas, yang terkenal 
tegas dan keras dalam menyampaikan gagasan rekonsiliasi, terkesan 
kurang diplomatis dalam konteks suasana yang masih sangat sensitif 
saat itu, menyebabkan isi khotbahnya, yang sangat penting, menuai 
reaksi keras dari kelompok garis-keras. Karena kelompok garis-keras 
ini tidak menginginkan terjadinya proses rekonsiliasi, mereka menolak 
untuk hadir ke Malino. Akibatnya, ustaz yang sudah sepuh di atas dike-
pung dalam ruangan kantor Majelis Ulama Indonesia (MUI). Dia juga 
diancam dengan berbagai cacian, namun kemudian diselamatkan oleh 
pihak Yayasan Al-Fatah.

Setelah kedua delegasi  (Islam-Kristen) kembali dari Malino, situasi 
kota Ambon tidak langsung tenang. Bahkan, provokasi dan agitasi un-
tuk menolak hasil kesepakatan Malino masih kuat disuarakan kelom-
pok garis-keras. Ini terbukti pada fakta bahwa setelah perjanian Ma-
lino, berbagai insiden masih terjadi di pusat kota Ambon: peledakan 
bom di Jalan Yan Pays, pembakaran Kantor Gubernur Maluku, Penge-
boman KM. Kalifornia di Teluk Ambon Baguala, dan insiden-insiden 
lain yang cukup banyak memakan korban orang-orang tak berdosa.  

Dalam situasi masih labil seperti itu, umat Islam sedang bersiap-
siap menyambut hari raya Idul Qurban. Ketika saya tengah menjalan-
kan tugas rutin di kampus, tiba-tiba datang dua orang pegawai Kantor 
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Wilayah Departemen Agama (sekarang Kementerian Agama) Maluku. 
Saya kenal kedua orang teman tersebut, yaitu Sukri Drachman dan 
Rustam Holle. Keduanya menyampaikan pesan Gubernur melalui Ka-
kanwil Agama, meminta kesediaan saya untuk mengisi khotbah Hari 
Raya Idul Qurban. Kata kedua teman ini, “Salam dari Pak Gubernur 
dan Pak Kakanwil, bahwa Pak Hasbollah dimohon kesediaannya untuk 
mengisi khotbah Idul Qurban tahun ini.” Saya balik bertanya, “Apa 
tidak ada orang lain yang lebih pantas?” Pertanyaan ini langsung di 
jawab Sukri, “Pilihannya jatuh ke Pak Hasbollah.” 

Saya menerima amanah ini dengan hati yang cukup tegang dan 
waswas, mengingat sejumlah insiden masih terjadi. Ancaman, teror 
dan intimidasi masih mewarnai para pegiat perdamaian kala itu. Maka 
selain waswas, saya juga sedikit membatin, bahwa inilah kesempatan 
penting untuk menyerukan perdamaian. Saya kemudian mempersiap-
kan sebuah naskah khotbah dengan tema “Idul Qurban dan Semangat 
Solidaritas Kemanusiaan Universal.”

Untuk tujuan di atas, seperti biasa dilakukan setiap menyambut 
kedua hari Raya (‘Idul Fitri dan ‘Idul Adha), Yayasan Masjid Al-Fatah 
menyebar beberapa spanduk pada tempat-tempat tertentu yang isi-
nya mengajak umat untuk membanjiri Masjid Al-Fatah guna mengikuti 
shalat ‘Id. Dalam spanduk tersebut nama khatib dan imam biasanya 
disebutkan untuk menarik simpati jamaah.

Ketika nama saya dicantumkan dalam spanduk tersebut, spontan 
saya langsung menerima beberapa kali telepon gelap yang nadanya 
mengancam. “Jangan coba-coba membicarakan perdamaian dan 
rekonsiliasi, kalau Anda ingin selamat.” Begitu kira-kira ancamannya. 
Beberapa teman dan keluarga tampak khawatir membaca keresahan 
masyarakat yang ada saat itu. Memang ancaman itu nyata dan serius, 
karena tidak lama setelah itu, rumah ketua delegasi Muslim Malino, 
Thamrin Ely, dibakar orang tak dikenal dalam keadaan yang bersang-
kutan sedang dinas di luar daerah, sementara isteri dan anak perem-
puannya yang balita berada dalam rumah tersebut (rumah dinas ang-
gota DPRD Maluku). Dan alhamdulillah kedua ibu dan anak tersebut 
bisa diselamatkan.

Bersama istri, saya mencoba mendiskusikan masalah ini. Kami juga 
sudah dihubungi oleh beberapa teman, termasuk keluarga, untuk 
memikirkan kembali jadwal khotbah ‘Id tersebut. Tapi bagi saya hal 
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ini adalah kepercayaan yang harus diperjuangkan. Tidak sembarang 
orang bisa mendapat kepercayaan dari Gubernur dan Kakanwil untuk 
bisa berbicara di hadapan umum seperti ini. Saya meyakinkan istri, 
bahwa ini adalah garis perjuangan saya: apa pun risikonya, ini adalah 
jihad saya. Dengan pengertian penuh istri, kami kemudian membulat-
kan tekad, sambil sedikit membatin, “rabbi ij`al haza baladan aminan” 
– “Tuhan, jadikanlah negeri Ambon, Maluku, ini sebuah ne geri yang 
aman.”

Sebagai ikhtiar perlindungan diri, saya meminta pengawalan dari 
pihak kepolisian secara informal. Akhirnya Kapolda Maluku, Brigjen 
Polisi, Soenarko, DA., dengan senang hati memberikan pengawalan 
pada hari H, dengan mengirim beberapa personil berpakaian preman 
untuk mengantar saya ke Masjid Al-Fatah.

Pengalaman berkhotbah ‘Idul Qurban di  Masjid Al-Fatah saat  kon-
flik cukup berkesan, karena diliput langsung oleh TVRI stasiun Maluku, 
RRI, dan bahkan media lokal maupun nasional. Saya mencoba mengu-
las tentang hakikat perjuangan dan pengurbanan Nabi Ibrahim AS. dan 
perjuangan Rasulullah SAW. dalam rangka penanaman nilai-nilai cinta 
dan penegakan nilai-nilai kemanusiaan sejagad. Tak lupa saya mengu-
las pidato Rasulullah di Arafah (dalam hajj al-wada’) yang fenomenal 
itu, yang muatannya adalah membangun solidartias dan penghargaan 
berdasarkan nilai-nilai kemanusiaan.

Di luar dugaan, khotbah tersebut mendapat apresiasi yang positif 
dari masyarakat. Tanggapan yang demikian bagus menandakan bahwa 
masyarakat sesungguhnya telah lama merindukan kedamaian. Perang 
hanya menciptakan derita panjang bagi kemanusiaan. Tidak ada yang 
menang, tapi hanya satu yang jelas terjadi, yaitu penderitaan, keseng-
saraan dan nestapa kemanusiaan yang tidak berkesudahan.

Seusai khotbah, para jamaah yang ada di sekitar saya satu per satu 
menyalami dan merangkul saya, sambil mengucapkan syukur dan teri-
ma kasih atas pesan-pesan moral dalam khotbah tersebut. Bahkan ada 
jamaah yang tidak sadar merangkul dan menangis di atas pundak saya.

Tahun 2003 suasana kota Ambon sudah mulai membaik, seiring 
dengan diturunkannya status keamanan Maluku dari Darurat Sipil 
menjadi Tertib Sipil. Namun perlu diingat, meskipun dalam kondisi 
Maluku yang relatif sudah kondusif, gagasan-gagasan perdamaian ja-
ngan pernah dipadamkan. Ide-ide perdamaian harus terus menjadi 
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obor yang akan menghantar masyarakat Maluku ke arah yang lebih 
bermartabat dan egaliter.

Antara 2003-2006, ide-ide saya dalam rangka pembangunan per-
damaian di Maluku tidak lagi disampaikan melalui mimbar Masjid Al-
Fatah, karena saya sendiri sedang tidak berada di Ambon. Untungnya, 
saat-saat itu saya masih bisa menulis artikel opini di Ambon Ekspres un-
tuk terus menyemai benih-benih perdamian, demokasi dan kesadaran 
akan pluralitas. Sejak 2008, saya mulai didaftar lagi sebagai khatib di 
Masjid Al-Fatah. Dan insya Allah saya akan terus konsisten mendorong 
terciptanya perdamaian yang langgeng serta penerimaan atas plurali-
tas kebangsaan kita, sepanjang hayat di kandung badan. a
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Jejak-jejak Menuju Perjumpaan

Weslly Johannes

Berlari Membawa Luka Batin

Teluk Kayeli, 26 Desember 1999 – Banyak air mata tumpah di atas 
kapal perintis yang sedang berlayar entah ke mana. Kapal ini 
baru saja mengangkut ratusan pengungsi yang tidak lagi punya 

tanah kelahiran. Dari anjungan sampai ke palka, orang-orang menangis. 
Ratusan pasang mata yang nanar terus mengeluarkan air mata. Orang-
orang ini tidak sedang menangisi harta benda yang musnah, tidak pula 
rumah yang terbakar. Mereka sedang meratapi mimpi-mimpinya yang 
porak-poranda, juga jiwanya yang rapuh, dan hidup yang sejenak hampa 
makna dan hilang tujuan. Di hadapan perang saudara yang berkecamuk 
itu, mereka tidak berhak menentukkan jalan hidupnya.

Saya, seorang dari ratusan pengungsi itu, duduk bersila di atas 
geladak kapal yang sesak manusia. Di dekapan saya ada ransel berisi 
surat-surat penting keluarga kami. Tugas saya untuk menjaganya tetap 
aman. Di ujung sana, anak-anak muda duduk bergerombol, mereka 
memetik gitar dan menyanyikan satu lagu tentang Pulau Buru. 

Entah sudah berapa kali mereka menyanyikan lagu itu. Makin lama 
hampir tiada lagi beda antara nyanyian dan tangisan. Saya semakin yakin 
bahwa mereka tidak sedang beryanyi. Mereka sedang menangis, suara 
mereka lirih dalam lirik lagu itu. Saya sudah lupa judul dan penyanyinya. 
Namun setelah dua belas tahun lewat, saya masih ingat liriknya:
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Terlihat indah, daun nan hijau
Sio kayu putih melambai-lambai, menghias negeri yang manise
Itulah tanah tumpah darahku, beta seng lupa e
Di sana beta dilahirkan sampe basar bagini, sio Buru e...
Sabang kali bainga, beta seng sadar, aer mata tumpa e.” 

Tangis yang mereka nyanyikan itu mengantar saya menuju ke-
nangan indah masa kecil yang hampir terkubur. Lagi pula berada di atas 
kapal yang berlayar keluar dari Teluk Kayeli dengan menyusuri pesisir 
pantai membuat pelarian ini seperti napak tilas diri. Ke mana pun mata 
memandang, di sana selalu ada cerita. 

Di atas Tanjung Batu ada beringin besar yang rindang dan kokoh. 
Puluhan tahun ia sudah jadi singgahan bagi banyak orang yang lalu-
lalang juga rumah bagi burung-burung yang bersarang di situ. Beringin 
besar ini tempat istirahat favorit sepulang sekolah dari SMP Negeri 1 
Namlea yang berjarak kurang lebih lima kilometer dari kampung kami. 
Saban hari, di bawah rindangannya kami bercanda dan bercerita tentang 
hal-hal tidak penting yang membuat kami tertawa. Lepas lelah, pulihkan 
tenaga lalu berjalan lagi.   

Kapal terus maju. Atap-atap rumah, sekolah, dan gedung gereja 
mulai kelihatan. Nametek, tempat saya dilahirkan dan tumbuh besar 
sebagaimana anak-anak lain di bumi ini.  Di sinilah saya menikmati masa 
sekolah dasar dan pergaulan yang sungguh menyenangkan.

Saya jadi ingat kawan-kawan sepermainan. Kami tumbuh bersama 
sejak kecil hingga SMA saat berada di atas kapal ini. Saya ingat Andri 
Yudhi Kristianto, Dedi Lating, Ratna Makian, Husein Dokolamo, Lukman 
Galela, Jailan Makian, Ahmad Biloro, Asril Buamona, Ibrahim Buamona, 
dan kawan-kawan sekolah yang lain. Saya hafal betul wajah mereka 
satu persatu. Bagaimana mereka tersenyum atau tertawa saat kami 
bercanda, atau ekspresi mereka saat cemberut dan marah, bahkan 
tampang mereka ketika menangis. 

Jauh-jauh hari, persis setelah insiden 19 Januari 1999 di Ambon, 
telah beredar rumor-rumor menakutkan tentang “perang agama” yang 
akan terjadi juga di Pulau Buru. Kami yang sering bermain bersama 
memang tidak saling mencelakai satu sama lain, namun terasa ada 
tembok-tembok curiga yang kami bangun sendiri. Ini prasangka dari dua 
pihak yang selamanya tidak pernah selesai, karena prasangka tidak bisa 
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ditaklukkan dengan prasangka, melainkan perjumpaan yang terbuka. 
Hari-hari berlalu, orang-orang mulai meninggalkan kampung. 

Mereka mencari perlindungan di Waenibe, kampung Kristen yang lebih 
besar dan jauh lebih banyak jumlah penduduknya.

Akhir 1999 keadaan bertambah parah. Mulai terjadi pemukulan dan 
peng aniayaan terhadap beberapa orang pemuda, termasuk beberapa 
orang sahabat saya yang masih SMA. Semua ini terjadi begitu saja tanpa 
alasan yang jelas. Memang tidak pernah ada satu pun alasan yang jelas 
dan bisa diterima untuk bikin penganiayaan atas orang lain, meski orang 
itu bersalah sekali pun. Penganiayaan atas orang-orang itu menyisakan 
cemas berkepanjangan. Penganiayaan-penganiayaan itu juga memberi 
semacam jaminan bahwa “perang agama” akan meletus sebentar lagi. 

Semua orang takut. Bagi saya, seorang Kristen yang hidup di Pulau 
Buru, rumor “perang agama” itu kedengaran seperti kami hendak diburu 
untuk dibantai. Perasaan serupa pasti dirasakan juga oleh sekelompok 
orang beragama Islam yang tinggal di wilayah atau pulau yang didiami 
lebih banyak orang yang beragama Kristen. Bagi kami yang sedikit 
ini, entah Kristen atau Islam, “perang agama” sama artinya dengan 
“perburuan,” kami adalah mangsanya.

Sore itu, 23 Desember 1999. Sore terakhir di Nametek. Saat anak-
anak kecil di tempat lain tengah asyik menikmati liburan, anak-anak kecil 
di kampung kami dilarang bermain. Keadaan tidak lagi aman. Saya dan 
kawan-kawan sebaya yang sudah bisa menyandang parang sedang buru-
buru. Rasa terancam memaksa kami mempersiapkan senjata seadanya 
untuk mempertahankan nyawa. Kami dapat kabar bahwa sudah terjadi 
perang desa Waenibe dan Waeputih. 

Malam sudah datang, kami pun menunggu dalam gelap dan su-
nyi yang mencekam. Dentuman bom rakitan sesekali terdengar di 
kejauhan. Lambat laun bunyinya semakin keras dan terasa kian dekat. 
Massa yang mengamuk bergerak merapat. Suara mereka semakin jelas 
terdengar meneriakkan takbir. Kami semua berkumpul di gedung gereja, 
menunggu mati. Saya tidak lagi merasa takut. Mungkin karena sudah 
berdiri terlalu dekat dengan maut.

Entah kenapa massa yang mengamuk tidak menyerang gedung 
gereja. Mereka hanya merusak rumah-rumah milik penduduk ber agama 
Kristen yang kebetulan berada di sisi jalan raya. Rumah-rumah itu sudah 
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tidak lagi berpenghuni. Setelah puas melakukan perusakan, massa 
membubarkan diri begitu Adzan Subuh menggema.

Luput dari maut yang mengancam malam itu, saya sempat kembali 
ke rumah kami untuk untuk mengambil beberapa barang penting. 
Waktu itu saya tidak pernah tahu bahwa itu akan jadi kesempatan 
terakhir untuk melihat rumah tempat kami membangun banyak mimpi. 

Saya tidak pernah melihat rumah itu lagi. Hari itu juga, sekitar 
pukul dua siang, dua truk yang dikawal beberapa anggota kepolisian 
mengantarkan kami sekeluarga, juga semua orang yang tersisa dari 
Nametak menuju kantor polisi di Namlea. 

Lalu tanpa persiapan apa-apa ibadah malam Natal berlangsung 
khusyuk di lapangan upacara Mapolsek Namlea. Di bawah langit, 
bertabur gerimis, kami menyanyikan “Malam Kudus” dengan suara yang 
lebih menyerupai bisikan. Inilah malam Natal paling berkesan seumur 
hidup saya. Natal terakhir yang saya rayakan di Pulau Buru. Besok kami 
akan dievakuasi dengan sebuah kapal perintis.

Teriakan seorang perempuan menyadarkan saya dari lamunan. Se-
rentak saya berpaling. Di sana, menara gedung gereja sudah sung sang. 
Anak-anak muda yang duduk bergerombol tadi masih memetik gitar 
dan bernyanyi. Mereka sudah mabuk dengan sopi yang mereka ‘curi’ 
dari Mapolsek Namlea. Tentang peristiwa tragis ini mereka sudah tidak 
punya kata-kata selain lagu itu. “Rasa sakit itu tak terkatakan,” demikian 
Richard Rorty, “ia adalah sesuatu yang menghubungkan kita manusia 
dengan binatang-binatang yang bungkam. Demikianlah para korban 
kekejian, manusia yang menderita tidak mempunyai banyak kata.” 

Teluk Kayeli, 26 Desember 1999 – di atas kapal perintis yang sedang 
berlayar entah ke mana, saya menyaksikan senja terakhir di Teluk Kayeli, 
senja sendu. Asap masih membumbung dari puing-puing perahu yang 
terbakar di pinggir pantai, juga dari rumah-rumah tempat kami kemarin 
tinggal.

Orang masih terus menangis seakan sedih ini tidak akan habis. Tetapi 
malam datang cepat-cepat dan menutup mata kami dari pemandangan 
yang tidak ingin dilihat manusia umumnya. Saya yakin tiada manusia 
yang ingin menyaksikan rumahnya terbakar, tiada seorang pun nelayan 
atau anak nelayan yang ingin berlama-lama melihat perahu bapaknya 
terbakar. Sampai di sini, saya pun menangis tanpa kata. Dan saya 
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melayari lautan itu dengan benci kepada Islam, sepenuh dada. Dua belas 
tahun lalu.

Identitas Baru: Pengungsi
Hari belum terang benar. Kapal perintis yang kami tumpangi masuk 
pelan-pelan ke Teluk Ambon. Hari itu, 27 Desember 1999, kami tiba 
di Pelabuhan Gudang Arang. Saya percaya bahwa tetangga kami dan 
semua orang yang ada di Pulau Buru memang menghendaki kami 
angkat kaki dari situ. Paling kurang, mereka membiarkan semua itu 
terjadi, padahal mereka bisa mencegahnya. Mereka adalah Islam yang 
berkomplot dengan sesamanya untuk memburu orang Kristen di Pulau 
Buru. Ini pikiran yang saya bawa sejak selamat dari bahaya besar di Pulau 
Buru.

Begitu tiba di gedung gereja Nehemia, perhatian saya lebih banyak 
ditujukan kepada hal-hal biasa yang harus dipenuhi untuk hidup. Makan, 
pakaian, dan tempat membaringkan tubuh yang letih karena tidak tidur 
lima malam berturut-turut.  

Saya hampir lupa menceritakan kepada Anda bahwa ketika kami tiba 
di pelabuhan Gudang Arang tadi dan bergerak turun dari kapal perintis 
itu, kami juga ditembak oleh orang-orang yang menumpangi speed boat 
dari arah Pelabuhan Yos Sudarso. 

Ini membuat saya makin yakin bahwa orang Islam di Pulau Buru 
dan di Pulau Ambon adalah sama. Islam di mana pun sama saja. Sama-
sama berbahaya dan sama-sama menginginkan kami mati. Lihatlah 
bagaimana orang-orang dengan pengalaman pahit seperti saya akan 
gampang mentautkan suatu peristiwa dengan peristiwa lainnya dan 
yakin itu benar. Model generalisasi seperti ini masih hidup di pikiran 
banyak manusia di Maluku.

Dari gedung gereja Nehemia, kami diantar satu mobil truk ke 
Amahusu. Oleh pemerintah negeri Amahusu kami diizinkan menem-
pati dua ruang kelas di SD Negeri 1 Amahusu. Sejak itu, kami dikenakan 
identitas baru, “pengungsi.”

Identitas baru ini memiliki kadar kemanusiaan yang lebih rendah. Di 
mata banyak orang, pengungsi adalah manusia yang harga dirinya tidak 
sama dengan orang yang bukan pengungsi. Pengungsi adalah pendatang 
baru di jajaran kasta rendah masyarakat Maluku. Hidup pun jadi semakin 
sulit! 
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Cita-cita Baru: Jalan Balas Dendam
Perjumpaan negatif dengan massa pada Desember 1999 itu sudah 
mengkristal jadi prasangka buruk dan kebencian yang bersifat general 
terhadap orang Islam. Dengan pikiran seorang pelajar SMA kelas tiga 
saya mengubah cita-cita. Semula saya ingin menjadi seorang pendeta. 
Keinginan jadi pendeta ini punya latar yang menyedihkan. Saya selalu 
bisa merasakan kesedihan mama ketika ia menceritakannya.

15 Maret 1980, Thomas Johannes menikahi Fransina Uneputty dan 
hidup sebagai suami istri. Mereka tidak seberuntung pasangan lain 
yang menikah, punya anak, dan berbahagia bisa hidup bersama sebagai 
keluarga yang lengkap sebab kedua bayi perempuan yang dilahirkan 
meninggal. Mereka berdua inilah yang kelak jadi orang tua saya. Tentang 
kehilangan semacam ini, suami istri yang pernah mengalami akan tahu 
persis bagaimana pedihnya dan akan mudah menyelami batin mama 
dan bapa saya. 

Setahun lewat mama pun mengandung. Ini menggembirakan se-
kaligus menakutkan. Gembira karena akan punya anak dan takut akan 
kehilangan seperti pernah dialami dulu. Maka masa kehamilan menjadi 
masa pergumulan. Setiap malam mama berdoa, membuat penawaran 
dengan Tuhan. Jika anak dikandungannya hidup, maka kelak anak itu 
akan dipersembahkan untuk melayani Tuhan. Anda tentu berpikir 
bahwa melayani Tuhan itu bisa dilakukan dalam berbagai profesi, tetapi 
tidak begitu pikiran mama. Bagi mama, melayani Tuhan adalah menjadi 
pendeta. 

Pernah sekali waktu di kelas empat sekolah dasar, ibu guru wali 
kelas bertanya tentang cita-cita kami. Tentu saja saya menjawab dengan 
yakin, “Saya mau menjadi seorang pendeta, Ibu!” Semenjak itu saya 
bercita-cita untuk jadi pendeta. Tetapi pengalaman terusir dari kampung 
halaman di Pulau Buru membuat saya berubah pikiran. Diam-diam saya 
memutuskan untuk jadi tentara. 

Cita-cita untuk menjadi pendeta sudah dimakamkan tanpa di ketahui 
oleh orang tua. Keinginan saya begitu kuat untuk jadi tentara. Lebih 
cepat! Modalnya cuma ijazah SMA dan tubuh yang sehat juga kuat. Saya 
ingin pegang senapan dan  melindungi orang tua, serta saudara-saudari 
saya. 

Sekarang saya baru mengerti mengapa banyak pemuda pada masa 
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itu ingin menjadi tentara atau polisi. Pekerjaan ini memang cocok 
untuk orang-orang yang hidup di Maluku sebab stabilitas keamanannya 
bagai perubahan cuaca: sebentar panas, sebentar lagi hujan. Di tengah 
ketidakpastian keamanan seperti itu, pilihan menjadi polisi atau tentara 
menjadi langkah yang cukup strategis dalam pikiran seorang pelajar 
SMA seperti saya dan kawan-kawan lain waktu itu.

Selebihnya, saya juga baru mengerti mengapa banyak gadis pada 
waktu itu suka kepada polisi atau tentara. Jelas saja, gadis-gadis itu juga 
perlu rasa aman. Cinta juga perlu rasa aman. Tentang yang terakhir ini, 
jangan terlalu dianggap serius, tetapi Anda juga tidak bisa menolak fakta 
bahwa pada masa itu banyak gadis yang melahirkan anak tanpa ayah.

Akhirnya, saya harus jujur tentang alasan-alasan saya mengapa saya 
ingin jadi tentara. Sudah saya bilang sebelumnya bahwa saya ingin jadi 
tentara supaya bisa pegang senapan dan melindungi keluarga. Itu benar, 
namun tidak lengkap. Sejujurnya, saya ingin balas dendam.

Kegagalan-kegagalan yang Menentukan
Hidup adalah aneka rasa yang dibungkus dalam kejutan-kejutan. Tidak 
hanya keberhasilan yang menentukan, kegagalan-kegagalan juga punya 
andil yang sama dalam menentukan jalan hidup manusia.

Sebulan sebelum ujian nasional saya celaka. Tulang selangka atau 
clavicula yang membentuk bahu dan menghubungkan lengan kanan 
atas saya patah. Saya harus dibedah. Alhasil, ujian nasional saya ikuti di 
ruang jaga karena bangsal laki-laki tidak cukup representatif untuk itu. 
Sesudah itu tidak ada yang namanya perayaan kelulusan, atau sekedar 
saling coret dan menandatangani seragam sekolah sebagaimana 
dilakukan banyak pelajar SMA di Indonesia.

Clavicula yang patah adalah cita-cita yang sirna. Seorang yang 
sudah cacat fisik tidak mungkin lagi diterima sebagai prajurit TNI. Ketika 
mengetahui bahwa tulang selangka saya benar-benar tidak bisa kembali 
seperti semula, saya pun menangis. Bukan karena rasa sakit yang 
disebabkannya, melainkan tahu bahwa sirna sudah cita-cita untuk jadi 
tentara. Sementara itu saya belum punya cita-cita lain.

Setelah satu tahun ‘menggelandang’ sejak lulus SMA, saya mulai 
bosan dengan hidup yang begini saja. Permintaan orang tua agar saya 
berkuliah di Fakultas Teologi Universitas Kristen Indonesia Maluku 
saya sanggupi dengan motivasi yang tidak jelas. Pergaulan tanpa arah 
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ditambah aktivitas merusak diri dengan minuman keras dan ganja 
membuat kuliah terbengkalai. 

Alhasil, dua tahun kemudian saya didrop-out dari universitas itu. Saya 
tidak menyesal berhenti kuliah, tetapi saya merasa durhaka karena telah 
membuang begitu saja jerih payah orang tua. Bapa setiap malam melaut 
di antara teror penembakan nelayan yang dilakukan entah oleh siapa 
dan mama yang papalele keliling negeri Amahusu. 

Sejak itu, saya mengikuti bapa saya melaut pada waktu malam, atau 
kerja bangunan pada waktu siang. Hanya ini yang bisa saya lakukan, 
membantunya memenuhi tuntutan biaya pendidikan kedua saudara 
saya. Ini jalan yang cukup baik untuk menebus salah. 

Anda akan melihat bagaimana kegagalan-kegagalan ini menentu kan 
arah hidup saya. 

Juli, 2004 – cerita punya cerita, mama kembali mengingatkan saya 
tentang pergumulannya ketika ia mengandung saya, juga janji yang 
telah diikatnya dengan Tuhan. Saya tidak memikirkannya tiap hari, tapi 
cerita mama tentang pergumulan dan janjinya dengan Tuhan mengusik 
‘ketenangan’ saya. Saya harus kembali belajar di fakultas teologi supaya 
bisa menjadi pendeta. Begitulah akhir dari beberapa kali permenungan 
diri yang melahirkan semangat baru.

Tanpa ragu saya melangkahkan kaki ke kantor sementara Fakultas 
Teologi UKIM di Kompleks Persekolahan Kristen Rehoboth untuk 
mendaftarkan diri dan mengurus keperluan administrasi agar bisa 
mengikuti tes masuk sebagai mahasiswa baru. Tadi malam, ibu Pdt. Ola 
Subagyo-Noija datang ke barak pengungsian dan mendoakan saya. Jika 
saya lulus seleksi, maka kesempatan ini tidak akan saya sia-siakan.

Sudah tiga kali saya bolak-balik membaca daftar nama mahasiswa 
baru. Nama-nama mereka yang lulus tes masuk di Fakultas Teologi UKIM 
saya baca satu persatu, tapi nama saya tidak ada. Saya kecewa. Apa lagi 
sekarang? 

Heinard Talarima dan Vemmy Wattimury – sahabat waktu kuliah 
dulu – datang dan bertanya tentang hasil tes masuk. Saya mengatakan 
apa yang saya lihat. Nama saya tidak ada di daftar dan itu artinya saya 
tidak lulus. Penasaran dengan apa yang saya katakan, mereka pun coba 
membacanya sendiri.

Saya duduk kira-kira lima belas meter dari papan informasi tempat 
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daftar nama mahasiswa baru ditempelkan. Dari sana mereka setengah 
berteriak, “Kawan, ale pung nama ada ni.” Giliran saya yang penasaran 
dan cepat-cepat bergerak mendekati papan informasi. Memang benar  
nama saya ada di daftar itu, nomor enam belas, Weslly Johannes. 

Belajar dari kegagalan-kegagalan masa silam membuat saya lebih 
bijak bergaul. Maksud menebus kegagalan-kegagalan itu menjadikan 
saya lebih bersemangat untuk belajar. Di kampus ini saya mengalami 
pencerahan-pencerahan yang mengantar saya pada pandangan dan 
sikap yang baru. Setelah kuliah empat tahun lebih, saya lulus pada 
September 2009 lalu.

Sampai di sini Anda sudah membaca gambaran kasar sepuluh tahun 
perjalanan hidup saya. Banyak perubahan-perubahan yang terjadi 
dalam rentang waktu itu. Salah satunya, dan yang menjadi fokus tulisan 
ini, adalah proses perubahan pandangan dan sikap saya terhadap Islam. 

Saya membenci orang-orang Islam. Itu dulu, sekarang tidak lagi. 
Saya semakin terdorong untuk berjumpa dan Islam semakin menarik 
bagi saya. Saya akan menceritakan kepada Anda apa-apa saja yang 
mengubah pandangan dan membentuk sikap saya yang baru terhadap 
Islam serta tarik-menarik dalam proses perubahan itu.

Salah satu “Mama Papalele” beragama Kristen yang menjual buah langsat, asyik mengobrol 
dengan sahabatnya seorang pedagang kaki lima yang Muslim, di kawasan Pertokoan AY 
Patty Ambon - foto Ashary Rettob
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Senasib  Sependeritaan
Penderitaan itu tidak punya agama. Karena itu, penderitaan tidak punya 
alasan untuk berpihak kepada pemeluk agama tertentu. Ia datang 
dan menimpa siapa saja yang terdorong ke hadapannya. Hidup di 
pengungsian adalah terdorong ke hadapan penderitaan tanpa punya 
pilihan lain, selain menghadapinya.

Jika Anda meminta saya menggambarkan bagaimana hidup ber-
tahun-tahun di tempat pengungsian, maka saya akan mengatakan 
kepada Anda satu kata: “Menderita!”

Saya punya saudara-saudara, mereka juga pengungsi, tetapi tinggal 
di kamp pengungsian yang lain. Masalah-masalah yang kami hadapi 
sama. Sama-sama mengalami bahwa keadaan ini membuat kami 
tertekan dan menderita.

Kehilangan mata pencaharian, tidak punya uang, tidak punya 
tanah untuk berkebun, tidak punya banyak hal yang dibutuhkan untuk 
menopang hidup. Kami hidup dari bantuan orang, atau lembaga 
swadaya, atau pemerintah. Itu artinya kami tidak bisa protes jika tidak 
sesuai keinginan, atau jika yang diberikan masih kurang banyak.

Tekanan-tekanan fisik dan psikis sudah kami anggap biasa dan 
sudah sewajarnya menimpa kami, para pengungsi. Pemukulan dan 
penganiayaan kerap terjadi karena masalah sepele. Penghinaan dan 
sindiran-sindiran yang merendahkan martabat sebagai manusia pun 
terjadi setiap hari. Keadaan ini tidak berlangsung sehari dua hari, 
melainkan bertahun-tahun. Hal mana melekatkan kepada pengungsi 
suatu perasaan rendah diri, kecemasan, keputusasaan, dan masa depan 
yang suram.

Sekali waktu saya merenung tentang nasib para pengungsi yang 
beragama Islam. Adakah mereka juga menderita? Anda tentu punya 
jawaban sendiri. Tapi bagi saya saat menjadi pengungsi, saat itu ada 
sahabat baru yang bernama penderitaan. Dari sini saya lalu berpikir 
sekiranya perang ini terus berlanjut, maka akan ada semakin banyak 
orang yang menderita. 

Di tengah perang yang terjadi sejak 1999 sampai 2005, saya jarang 
menemukan pengungsi Kristen yang merasa senasib dengan pengungsi 
Islam. Mereka justru saling menertawakan penderitaan masing-masing. 
Pengungsi Kristen menyaksikan bagaimana pengungsi Islam luntang-
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lantung dan mengklaimnya sebagai kemenangan Kristen dan karma 
akibat mereka pernah menyengsarakan orang Kristen. Pernah saya 
berbagi pikiran ini dengan kawan-kawan pengungsi seusia saya, namun 
tanggapan mereka tidak seperti yang saya harapkan. 

Tanggapan mereka tidak mengubah ‘rasa senasib’ yang sudah 
memenuhi kalbu. Saya tetap dengan pendirian saya bahwa men dukung 
perang dan penyerangan terhadap orang lain akan menarik semakin 
banyak orang untuk berada pada titik di mana kita sendiri pun tidak 
menginginkannya. Saya tidak ingin menjadikan orang lain sebagai 
pengungsi. Titik! 

Saya tidak ingin perang ini terus berlangsung dan membuat lebih 
banyak orang menderita. Ini benar! Tetapi hal ini tidak otomatis 
melepaskan saya dari penderitaan sebagai pengungsi yang sementara 
saya alami. Ada yang mengganjal di sini dan itu adalah pertanyaan 
tentang nilai atau makna penderitaan yang sedang saya alami. Saya 
harus belajar memaknai penderitaan ini. Belakangan baru saya tahu 
bahwa waktu itu saya melakukan apa yang dituliskan Viktor E. Frankl, 
bahwa manusia tidak menghentikan “interpretasi makna” bahkan 
dalam fragmen kehidupan paling gelap.

Mencari makna dari penderitaan yang dialami adalah jalan kecil 
yang bisa ditempuh untuk sekedar bertahan hidup dan selebihnya 
menumbuhkan harapan dalam diri. Sebab manusia bertanggung jawab 
untuk hidup meski harus mengalami penderitaan. Secara naluriah pun 
begitu. 

Hal semacam ini hanya bisa terjadi pada orang yang memiliki 
keyakinan religius tertentu, entah yang beragama Islam atau pun 
Kristen. Saat kondisi di sekitar tidak menjanjikan apa-apa, manusia 
perlu meyakinkan dirinya dengan sesuatu yang kadang berada di luar 
penjelasan rasional, seperti kami yang terkepung di gedung gereja 
oleh ratusan massa kalap namun masih berharap untuk hidup. Ini tidak 
masuk akal bukan? Karena itulah nilai-nilai iman memainkan peran di 
sini. 

Saya tidak sedang mengatakan bahwa iman itu tidak masuk akal. 
Saya hanya bermaksud menunjukkan bahwa keyakinan dan tindakan 
iman kadang tidak dapat dijelaskan secara rasional, sebagaimana 
dikatakan Kierkegaard, “Seseorang harus percaya bukan karena ia tahu, 
tetapi karena ia tidak tahu.” 
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 Hal-hal yang biasa saya dengar dalam khotbah-khotbah, juga yang 
saya baca dalam buku-buku renungan, misalnya adalah bahwa manusia 
harus bersabar dalam penderitaan sebab Tuhan tidak tinggal diam, 
tetapi turut menderita bersama manusia dan sedang mengerjakan 
pembebasan. Ini cukup membantu kami sekeluarga dalam menghadapi 
masa-masa sulit dan tetap berpengharapan.

Di tengah situasi seperti itu, bapa dan mama tetap mendorong kami 
bertiga untuk terus bersekolah. Apa yang dilakukan bapa dan mama 
ini memberi saya keyakinan dan semangat bahwa penderitaan dan 
keterpurukan ini harus diterima dan sekarang semuanya terserah kita, 
mau tetap terpuruk di sini atau memilih untuk memperbaiki keadaan.

Singkatnya, manusia memang sedapat mungkin akan berusaha 
menghindari penderitaan. Tetapi ada kondisi di mana tidak ada pilihan 
lain yang tersedia kecuali penderitaan. Dalam kondisi tanpa pilihan itu, 
yang bisa dilakukan manusia hanyalah belajar dari penderitaan. 

Saya percaya bahwa semua hal yang dituliskan dalam buku ini 
juga mencerminkan hal yang sama. Orang Maluku tidak punya pilihan 
lain selain ini, “belajar dari penderitaan.” Sebab penderitaan tidak 
memiliki makna pada dirinya sendiri, manusialah yang harus belajar 
memaknainya. Ini penting, sebab jika orang Maluku tidak memandang 
tragedi kemanusiaan yang pernah menimpanya sebagai sesuatu yang 
berharga, maka mereka tidak akan pernah belajar darinya. Jika orang 
Maluku tidak belajar dari penderitaannya, maka bagian kelam ini 
berpotensi menghitamkan bagian-bagian kehidupan lain yang akan 
ditapaki orang Maluku di masa mendatang.

Waktu untuk menangisi kehilangan-kehilangan dan kehancuran-
kehancuran sudah selesai. Sekarang saatnya untuk belajar dari semua 
itu. Belajar dari penderitaan dan menjadi bijaksana menatap masa 
depan.

Manfaat Belajar Teologi
Extra ecclesiam nulla salus, “Di luar gereja, tidak ada keselamatan.” 
Dogma gereja sejak zaman mula-mula ini sudah lama ditinggalkan. 
Betapa terkejutnya saya yang mendapati bahwa sebagian besar maha-
siswa di kelas Teologi Agama-agama yang diampu Pdt. I.W.J. Hendriks 
itu masih berpegang teguh pada dogma ini. Debat panjang lebar pun 
mewarnai pertemuan kedua di kelas itu. Beruntung kami berkesem-
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patan belajar dari beliau dan dicerahkan.
Perdebatan di kelas tadi adalah gambaran kesenjangan teologi yang 

hebat antara para teolog dan kaum awam. Oleh karena itu, ‘dialog’ lintas 
agama di kalangan elit menjadi sangat eksklusif dan tidak mendatangkan 
banyak perubahan sebab ada semacam kelangkaan metode dan ruang 
berbagi yang bisa menjembataninya, serta ada semacam kecemasan di 
kalangan pendeta untuk mengkhotbahkannya.

Perdebatan itu juga adalah contoh kecil bagaimana ajaran-ajaran 
gereja memengaruhi orang dalam memandang agama lain. Saya merasa 
beruntung belajar teologi. Saya merasakan manfaatnya. Konflik Maluku 
yang bernuansa agama membutuhkan pencerahan-pencerahan teologis 
sebab berbagai pihak yang berkepentingan dengan konflik Maluku 
menanamkan kebencian, mengagitasi dan memobilisasi massa untuk 
saling membantai dengan nilai-nilai religius yang sudah dimanipulasi.

Saya tidak sedang mempromosikan lembaga-lembaga pendidikan 
teologi di Maluku, baik teologi Islam maupun Kristen. Tapi alangkah 
bijak jika lembaga pendidikan teologi di Maluku mendapat perhatian 
serius. Para pengajar dan pembelajar di lembaga-lembaga ini pun mesti 
sungguh-sungguh berproses dengan memberi perhatian khusus bagi 
studi-studi perdamaian. 

Belajar di fakultas teologi adalah salah satu periode yang me-
nentukan perubahan cara pandang dan sikap saya terhadap Islam dan 
para pemeluknya. Teologi-teologi yang ramah perbedaan kiranya da-
pat terus digagas dan dibagikan sehingga semua orang berkesempatan 
membuktikan dampaknya bagi kehidupan bersama yang damai. 

Beberapa tahun lalu di halaman kampus UKIM, kawan-kawan 
mahasiswa teologi angkatan 2005 membangun semacam prasasti. 
Di atas prasasti itu tertulis kalimat yang amat bagus, “Theology is 
not only a science, but lifestyle,” teologi bukan hanya ilmu melainkan 
gaya hidup. Saya tidak hanya diajarkan untuk mengetahui bagaimana 
menafsir Alkitab dalam konteks, atau tentang apa itu kasih, atau apa 
itu keselamatan, atau apa itu damai. Saya diajarkan tidak hanya untuk 
memahami tetapi juga untuk melakukan. 

Karena semua pemeluk agama tidak hanya diajak untuk memahami 
melainkan melakukan, maka Anda bisa membayangkan bagaimana 
dampak dari tidak terkoreksinya paham-paham religius yang tidak 
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ramah perbedaan atau yang dimanipulasi untuk melakukan kekerasan 
atas nama agama seperti yang pernah kita saksikan dan alami pada 
masa lampau. 

Menyembuhkan Diri dalam Komunitas Homogen
Saya beruntung lahir dan dibesarkan di Nametek, kampung kecil yang 
majemuk, berbeda dengan sekian banyak kampung yang homogen 
di Pulau Buru, juga pulau-pulau lain di Maluku. Segregasi sosial dan 
dikotomi “katong deng katang” dapat ditemukan di mana pun di 
Maluku. 

Saat menulis bagian ini saya ingat betul pelajaran sejarah waktu 
sekolah dasar tentang siasat divide et impera. Bagaimana kaum penjajah 
memecah belah bangsa ini, memercikkan kecurigaan satu sama lain di 
antara mereka untuk mencegah terjadinya koalisi opisisi, lalu dengan 
gampang dikuasai dan dijajah.

Segregasi itu kembali menguat pada masa konflik dan sesudahnya. 
Agama orang dapat diketahui hanya dengan menanyakan tempat 
tinggalnya. Jika saya mengatakan bahwa saya tinggal di Kudamati, maka 
orang yang mendengarnya dengan cepat akan menilai bahwa saya 
beragama Kristen. Hal yang sama berlaku bagi orang yang tinggal di Batu 
Merah, dia pasti beragama Islam. 

Hal semacam ini memang sepele, namun jika ditarik ke belakang 
maka akan jelas benang merahnya dengan divide et impera yang secara 
tidak langsung diwariskan oleh kaum kolonial.

Pada masa konflik, bahkan sesudahnya, saya menemukan bahwa 
banyak orang memaksa menyelaraskan prasangka-prasangka buruk 
mereka terhadap Islam dengan fakta-fakta yang baru terjadi. 

Upaya penyeragaman pikiran dilakukan secara tidak sadar dan dapat 
ditemukan di mana-mana, misalnya ketika ada peristiwa buruk terjadi 
dan kebetulan korbannya adalah orang Kristen, maka hal yang umumnya 
diungkapkan adalah “Dong itu memang bagitu, jang paskali percaya 
dong itu.”

Hal sederhana ini mengindikasikan bahwa prasangka-prasangka 
negatif itu sudah ada lebih dulu. Penyelarasan dengan fakta adalah 
langkah baru yang dilakukan kemudian. Peristiwa negatif yang terjadi 
serta-merta ditafsirkan dalam prasangka buruk yang sudah ada jauh 
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sebelum peristiwa itu terjadi.
Jika awalnya kita hidup dengan beban traumatis penjajahan, maka 

pasca konflik 1999, orang Maluku punya satu lagi pengalaman traumatis, 
yakni perang saudara. Ribuan orang digerakkan dengan nilai-nilai 
religius yang dimanipulasi dan diarahkan untuk membantai manusia 
yang berbeda agama. Apa yang ditinggal oleh pengalaman traumatis 
ini tidak lain adalah semakin kuatnya prasangka yang merenggangkan 
relasi Salam-Sarane dan semakin menajamnya dikotomi Islam - Kristen, 
“katong deng katang.”

Dalam konteks di atas, Islam tidak hanya dipandang sebagai salah 
satu agama di dunia.  Lebih dari itu Islam adalah metafor ancaman. Islam 
bukan saudara, Islam adalah musuh. Tidak heran jika pada saat perang, 
sasaran utama yang dicari adalah gereja dan masjid. Sebab gereja dan 
masjid bukan sekedar gedung tetapi simbol kejayaan masing-masing 
agama.

Dalam masyarakat seperti Maluku, yang ikatan kolektifnya begitu 
kuat dan yang sudah terpolarisasi kepentingan politik, individu tidak 
berani berbeda pikir dan pendirian dengan komunitas tempat ia hidup. 

Pada beberapa kesempatan saya juga terpaksa mengiyakan apa 
yang dikatakan orang tentang Islam hanya karena takut berbeda pikiran, 
atau karena tidak punya bukti untuk menyanggah, atau kalah dalam hal 
jumlah. Padahal sebenarnya saya tidak setuju. Tetapi menolak untuk 
sepaham tentu ada konsekuensinya. Maka wajar jika individu lebih 
memilih untuk sama meskipun ia sendiri tidak setuju dengan rupa-rupa 
tindakan komunitasnya. Dalam kondisi ini, kemandirian dan jati diri jadi 
tidak jelas.

Apa yang saya lakukan untuk menyembuhkan diri dalam konteks 
seperti ini tidak rumit. Saya memilih mendengarkan diri sendiri. 
Saya memikirkan ulang narasi-narasi negatif tentang Islam yang se-
lalu muncul dalam percakapan-percakapan di ruang domestik yang 
homogen dan berusaha sedapat mungkin membuktikan kebenaran dan 
ketidakbenarannya. 

Memikirkan ulang narasi-narasi negatif itu saya lakukan dengan 
menulis refleksi diri dalam kaitan dengan pengalaman selama konflik 
Maluku. Dari situ saya menemukan bahwa ternyata menulis itu bisa 
membantu menyembuhkan trauma. Saya baru tahu bahwa jalan 
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alternatif untuk menyembuhkan trauma adalah bercerita.
Dalam bercerita kita menerima peristiwa pahit yang pernah me-

nimpa kita dan mencoba memaknainya, termasuk menerima bah-
wa kepedihan-kepedihan itu sudah dan balas dendam justru tidak 
membawa kita ke mana-mana. Balas dendam itu seumpama aba-aba 
jalan di tempat untuk satu regu lomba gerak jalan. Kita hanya terputar-
putar di masa lalu yang hitam tanpa mampu menatap masa depan yang 
cerah.

Saya beruntung memiliki orang tua yang selalu punya waktu untuk 
ada dan menjadi teman berbagi cerita, berbagi kepedihan, juga berbagi 
harapan tentang masa depan dan semangat untuk memperjuangka-
nnya.

Ruang Perjumpaan

Segregasi sosial dan prasangka-prasangka negatif itu juga menjadikan 
ruang perjumpaan begitu langka di Maluku pasca konflik 1999, baik 
ruang dalam pengertian fisik maupun non-fisik. Orang-orang membangun 
lebih banyak tembok di pikirannya. Tembok itu didirikan karena ketidak-
mampuan memperlebar ruang-ruang perjumpaan dan ketakutan-
ketakutan terhadap diri sendiri yang berbeda dari orang lain, juga 
ketakutan terhadap orang lain yang tidak sama dengan diri kita. Ada 
banyak tembok di pikiran orang Maluku dan sayang sekali mereka takut 
membangun gerbang atau jembatan untuk sekedar berjumpa.

Semenjak mengungsi dari Pulau Buru pada Desember 1999, saya 
kehilangan kontak dengan sahabat-sahabat saya yang beragama Islam. 
Baru pada 2009 saya kembali punya sahabat-sahabat yang beragama 
Islam di Ambon. Keputusan untuk keluar dan berjumpa dengan ka-
wan-kawan yang berbeda agama didorong hasil refleksi-refleksi atas 
pengalaman selama konflik 1999, yang sudah saya ceritakan dalam 
tulisan-tulisan, sebagian saya publikasi di blog, juga yang saya simpan 
sebagai catatan pribadi. Cara sederhana untuk keluar dan berjumpa 
harus dimulai dengan menantang diri sendiri. 

Sejujurnya saya gelisah karena menuliskan banyak hal tentang 
perjumpaan lintas agama, semangat hidup orang basudara, juga rasa 
budaya yang manis dalam relasi Salam-Sarane di Maluku, tetapi sejauh 
ini saya tidak punya seorang pun sahabat yang beragama Islam. Tulisan-
tulisan itu sepertinya akan jadi omong kosong belaka jika saya tidak 
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pernah berusaha untuk menyeberangi tembok di pikiran dan segregasi 
ruang geografis untuk berjumpa dengan orang-orang yang berbeda 
agama secara riil.

Marthin Luther King, Jr. mengatakan hal penting tentang kondisi 
semacam ini. “Manusia kadang membenci satu sama lain karena mereka 
takut satu terhadap yang lain,” demikian ungkap King. “Mereka takut 
satu terhadap yang lain, karena mereka tidak mengenal satu dengan 
yang lain, mereka tidak mengenal satu dengan yang lain karena mereka 
tidak dapat berkomunikasi, mereka tidak dapat berkomunikasi karena 
mereka terpisah.”

Benarlah apa yang dikatakannya itu. Pasca konflik orang-orang 
dicekoki dengan narasi-narasi kebencian, ketakutan, dan kecurigaan 
kolektif. Mereka kemudian membangun tembok yang tinggi dan tidak 
memberi sedikitpun ruang kondusif di pikiran mereka bagi orang yang 
berbeda. Tembok-tembok di kepala inilah yang memisahkan mereka 
satu sama lain, walau pun mereka berada berdekatan. Ambon kota 
yang terlalu kecil untuk orang-orang yang beralasan bahwa jarak 
antara mereka tidak memungkinkan terciptanya perjumpaan yang 
mencerahkan. Lagi pula sekarang sudah tidak ada lagi barikade di 
perbatasan-perbatasan yang mencegah kita untuk berjumpa. 

Menerobos barikade-barikade di kepala kita demi berjumpa dan 
saling mengenal dengan orang yang berbeda adalah pilihan yang 
mungkin muncul dari orang-orang yang tidak takut pada keunikan 
dirinya sendiri dan tidak takut pada orang lain yang berbeda dengan 
dirinya. Hanya para pemberanilah yang bisa melakukannya. 

Jika pada masa konflik dulu kita berani berhadap muka untuk 
saling menebas leher, mengapa sekarang kita menjadi pengecut yang 
bersembunyi dan merasa nyaman di balik selimut prasangka-prasangka 
buruk? Kita perlu berjumpa dan semakin memasuki wilayah-wilayah 
privat tempat kita masing-masing menyimpan curiga dengan rapi. 

Pernah sekali waktu saya dengan dua orang sahabat yang beragama 
Islam berjumpa dan bercerita panjang lebar tentang pengalaman 
kami masing-masing selama konflik 1999 sampai 2005. Kami bercerita 
tentang ketakutan-ketakutan, keterlibatan-keterlibatan, dan kebencian-
kebencian yang bagi kebanyakan orang justru ditutup rapat. 

Seorang kawan saya menangis waktu menceritakan pengalamannya, 
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tetapi ia tidak lagi membenci saya karena saya Kristen. Kami juga 
menertawakan banyak hal yang pada masa kelam itu kami lakukan 
secara serius. Selebihnya, kami pun berbagi mimpi-mimpi tentang 
diri kami masing-masing, juga tentang Maluku masa depan, hal-hal 
yang tidak dapat digapai dengan berperang, saling membakar dan 
membantai.

Dengan berjumpa dan berbagi pengalaman, kami menemukan 
kebenaran. Kami saling mengkonfirmasi dan menegasi prasangka serta 
pemahaman-pemahaman yang kurang atau bahkan keliru. Ternyata 
semakin bagian-bagian itu disingkapkan, kita semakin terang melihat 
bahwa perbedaan antara kita bukan akar masalahnya.

Bagi saya orang-orang yang ingin tampil sebagai yang tidak bersalah, 
atau mengaku tidak terlibat – baik secara langsung mau pun tidak 
langsung – atau para korban yang menutupi rasa curiga atau benci dan 
berpura-pura semua baik-baik saja, adalah orang-orang yang belum 
pulih dari pengalaman traumatis. 

Ketahuilah bahwa Anda sedang melakukan hal yang penting untuk 
diri Anda dan untuk Maluku, ketika Anda berani keluar dari hangatnya 
selimut prasangka buruk dan menyeberangi sungai yang dingin untuk 
berjumpa dengan seorang yang berbeda agama. Anda tidak akan 
tahu apa yang akan Anda temukan. Mungkin Anda akan disuguhkan 
secangkir sambutan hangat dan api unggun persaudaraan yang telah 
lama dirindukan.a
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Dua Anak Ibrahim

Sepenggal Kisah dari Pastori Fajar Hidup

Elifax Tomix Maspaitella

Refleksi Pengalaman

Sumanto Al-Qurtuby, atau biasa kami sapa Manto, menghadiah-
kan kepada saya sebuah buku yang patut menjadi referensi 
kuliah dan diskusi agama-agama karya David W. Shenk yang 

berjudul Journeys of the Muslim Nation and the Christian Church, 
Exploring the Mission of Two Communities. Menyebut nama Manto 
saat ini, mungkin sama dengan menyebut nama Shenk. Sebab buah 
pikirannya telah menjadi referensi dalam diskusi agama-agama di 
Indonesia. Seorang pemikir agama-agama yang kental dengan daya 
kritis, dan suka nyeleneh ke area-area sakral yang dijaga dengan hati-
hati dalam agama.

Saya meminjam namanya di sini untuk merujuk sebuah kenyataan 
hidup bersama di antara kami, yang terbina bukan sebagai sahabat 
melainkan saudara kandung (di Ambon kami menyebutnya gandong 
ade - kaka, satu mama, satu papa, makang satu piring, tidor satu bantal 
– saudara sekandung adik dan kakak, dari satu ibu dan satu ayah, biasa 
makan dari piring yang sama dan tidur berbagi bantal yang sama). 
Pengalaman itu menjadi sebuah fakta yang menurut Manto ‘ternyata 
mudah saja terjadi’ bahwa ada seorang Islam hidup bersama keluarga 
pendeta di Pastori, rumah tempat tinggal pendeta yang dibangun oleh 
warga jemaat. 
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Pengalaman itu memberi kesan mendalam dan menjadi model 
bagi upaya memulihkan relasi ‘orang basudara’ (persaudaraan) 
antara Salam (Islam) – Sarane (Kristen) yang dikoyakkan dan terkoyak 
pada masa konflik Maluku (1999). Relasi orang basudara bagi orang 
Ambon merupakan sebuah fakta sosiologis dan teologis yang lahir dan 
bertumbuh dari kesadaran bersama (mutual understanding) orang-
orang Maluku di atas fondasi budaya yang sangat kaya. Hal ini akan 
saya bahas pada bagian lain dari tulisan ini.

Saya menyebut Manto sebagai saudara, karena relasi kami bukan 
hanya karena dahulu kami belajar di kampus yang sama yakni UKSW, 
Salatiga. Pengalaman kami di kampus yang inspiratif itu hanya setahun, 
dan kami ‘kurang terlalu dekat’ satu sama lain. 

Saya yakin dan harus menyebut Manto sebagai saudara. Walau 
setahun kami berbagi hidup, waktu itu lebih bermakna dibandingkan 
setahun yang kami jalani di Salatiga. Saya berusaha menjadi saudara-
nya walau sekedar menemaninya melakukan tugas penelitian diser-
tasi. Saya dan keluarga berjanji membantunya sebagai wujud hidup 
‘orang basudara’. Bagi kami orang Ambon, ‘orang basudara’ adalah 
konsep dan fakta definitif, atau menurut bahasa Durkheim, fakta ideal, 
tentang relasi antar-individu yang digerakkan oleh kesadaran internal 
(self-understanding) yang tidak bisa digantikan oleh bentuk hubungan 
lainnya. Ini terjelma dalam relasi gandong dan pela sebagai wujud 
relasi yang final dan tidak tergantikan. Itulah sebabnya masyarakat dari 
negeri-negeri yang ber-pela atau gandong tidak boleh kawin-mawin, 
sebab tindakan itu sama dengan inses dan itu adalah pelanggaran adat 
dan moral. 

Karena kami (saya, istri dan anak kami) sudah berjanji untuk 
membantu dan menolongnya, dan itu berarti kami sudah mengangkat 
sumpah, maka saya tidak boleh melanggari sumpah itu, bahkan saya 
tidak boleh meminta imbalan apa pun dari segala sesuatu yang saya 
lakukan. Keluarga besar saya, yakni semua keluarga Maspaitella pun 
terhisab ke dalam relasi itu. Maka ketika Manto meminta memakai 
nama Maspaitella, mereka merasa bersyukur. Suatu waktu mereka 
membaca tulisan Manto di Harian Umum Siwalima, salah satu koran 
di Kota Ambon. Dia memakai nama Sumanto Al-Qurtuby Maspaitella. 
Mereka bangga (orang Ambon menyebut balaga stengah mati) karena 
seorang Manto telah memakai nama keluarga besar kami, pertanda 
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saudara kami orang Jawa dan seratus persen Islam.
Setahun saya menjadi ‘papa piara-nya’ dan kami berbagi hidup di 

Pastori Jemaat Rumahtiga, pastori yang menurutnya ‘sepi jauh dari 
hiruk pikuk dan kebisingan kota Ambon’ (Sumanto, 2011:xiii). 

Kami membangun ‘hidop orang basudara’ (persaudaraan) di 
atas keyakinan kami yang berbeda, saya Kristen dan Pendeta Gereja 
Protestan Maluku (GPM) dan Manto Muslim dan seorang Sekjen KNU 
USA. Memang sesekali dia menyebut agamanya Antropologi, tetapi 
saya dan juga istri mendapati padanya sosok seorang Islam yang lurus 
dan setia menjalankan nilai Islam. Dia diterima pula oleh Jemaat GPM 
Rumahtiga, sebagai Anggota Jemaat Khusus Sektor Yarden-Yabok. 

Kami sama-sama melakukan sebuah journey dalam setahun itu 
dan lucunya kami tidak pernah berdiskusi tentang agama melainkan 
mengenai bagaimana keseharian orang Ambon/Maluku, baik Salam  
maupun Sarane, sambil me-review kembali konflik Maluku 1999 dan 
aktivitas-aktivitas perdamaian yang dijalankan secara sadar oleh 
masyarakat. Itulah sebabnya, tanpa bertanya apa pun, tepat di hari 
pertama Manto tiba (30 Maret 2010), dia langsung menghadiri Ibadah 
Persiapan Paskah dan berbaur bersama dengan semua warga jemaat 
Rumahtiga. Saya malah memperkenalkannya sebagai saudara saya, 
yang sudah lama berpisah dan kini berjumpa lagi. Keesokan harinya, 
dalam ibadah Paskah di gedung Gereja Fajar Hidup, Wailela, Manto 
memperkenalkan diri dan menyampaikan bahwa setahun nanti ia akan 
tinggal bersama kami di pastori. 

Pastori yang sepi jauh dari hiruk pikuk dan kebisingan kota Ambon 
itu, justru dikelilingi oleh rumah-rumah basudara Salam, dan mereka 
pun tidak mempermasalahkan keberadaan Manto di Pastori atau 
sebaliknya mempermasalahkan saya, mengapa mau tinggal dengan 
Manto. Memang orang Ambon tidak pernah menganggap itu sebagai 
masalah. Kami berbagi hidup secara apa adanya. Tidak ada prasangka 
apa pun di antara masyarakat sekitar, baik Salam maupun Sarane. 

Saya menyebut berbagi hidup ‘apa adanya’ karena kami lebih 
sering pula makan nasi putih dengan ikan goreng atau tempe goreng, 
bahkan ‘sarmento’ (mie instan dengan telur ceplok), sebab saya tinggal 
bersama putri kami Ellexia yang baru berumur 2 tahun, sedangkan istri 
saya bertugas di Jemaat Uweth, Klasis Taniwel, Seram Bagian Barat. 
Jika istri saya datang dari sana, baru kami makan secara sempurna, 
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tentu dengan menu ‘ikan kuah kuning’ yang jadi favorit Manto. 
Saya terdorong menuangkan pengalaman ini karena ada beberapa 

aspek yang bagi saya penting. Salah satu aspek pokok  itu ialah proses 
pembentukan pemahaman beragama di kalangan masyarakat Maluku 
[dan Indonesia], mulai dari kalangan anak-anak. Konflik sosial yang 
menyeret agama atau konflik agama, telah berhasil membentuk cara 
pandang kontra-religius di level kesadaran umat. 

Saat konflik Maluku meletus 19 Januari 1999, anak-anak lima 
tahun ke atas telah mewarisi cara pandang kontra-religius [katong 
deng dong/kami dan mereka, atau katong deng dong di bawah/
kami dan mereka di bawah atau atas –menunjuk pada lokasi tempat 
tinggal komunitas Islam/Kristen]. Mereka bertumbuh sambil mewarisi 
cara pandang itu, dan jika tidak ditangani, akan melanggengkan 
pemahaman dikotomistik.

Generasi yang belum lahir kala itu atau yang lahir pasca-konflik 
Maluku, harus dibentuk dengan cara pandang beragama yang jauh 
lebih transformatif, sebuah cara pandang yang bertumpu pada nilai 
persaudaraan dan perdamaian. 

Dorongan itu bertambah kuat, sebab ketika Manto menyelesaikan 
penelitiannya dan kembali ke Blora berjumpa istri dan anak yang 
sering dirindukannya, Ellexia, anak kami hampir setiap hari bertanya 
mengenai Manto, Tante Asri dan Kaka Viki. Kamar tempat Manto 
tinggal masih terus disebut “om Manto pung kamar” [kamar milik 
Om Manto], sandal peninggalan Manto dan keset kaki pun, harus 
selalu diletakkan di depan pintu kamar itu. Ketika Manto kembali ke 
Ambon, 13 September 2011, untuk melakukan penelitian tentang 
konflik Ambon 11 September 2011, tanpa kami ketahui Ellexia sudah 
memasukkan travel bag ke dalam kamar tersebut, padahal Manto 
akan tinggal di Hotel bersama staf Departemen Agama. Sampai saat 
ini, setiap menonton TV dan tiba azan magrib, dia akan berkata “papa/
mama, Om Manto dong sumbayang” (papa/mama, [itu cara/jamnya 
untuk] Om Manto berdoa).

Saya sadar, pengalaman setahun bersama ‘Om Manto’, telah 
menumbuhkan semacam kecondongan spontan pada diri anak kami, 
Ellexia, dan kebersamaan itu terus terbawa dalam memorinya. Karena 
itu setiap ada jalinan komunikasi dengan Manto, melalui pesan singkat 
(sms) atau e-mail dan Facebook, dia selalu bertanya-tanya segala rupa, 
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bahkan lebih banyak bertanya mengenai kaka Viki dan Tante Asri yang 
belum pernah dijumpainya. 

Mungkinkah itu yang disebut Fowler sebagai kepercayaan dasar 
melalui proses-proses praverbal? Semakin tahap kepercayaan itu 
bertumbuh, dan semakin anak itu berkembang ke usia berikutnya 
sampai dewasa dan tua, sense kepercayaan praverbal tadi juga 
bertumbuh sampai dia menjadi pribadi yang mampu membedakan 
berbagai fenomena agama dan kepercayaan, bahkan yang ada di 
sekitarnya. Sampai pada puncak tahap kepercayaannya (universalizing 
faith) pribadi itu sudah mengambil keputusan untuk berpartisipasi 
dengan Yang Ultim (Yang Satu dan Tunggal), sebagai dasar dan sumber 
segala sesuatu. Namun itu terjadi ketika ia berhasil melepaskan diri 
(kenosis) dari ego dan dari pandangan, bahwa ego adalah pusat, titik 
acuan, dan tolok ukur kehidupan yang mutlak [Fowler, 1995:36].

Poin yang kedua ialah kita memerlukan suatu model hidup ber-
sama antar-umat beragama. Relasi kekeluargaan atau ‘hidop orang 
basudara’ merupakan model yang bertumpu pada fondasi budaya 
masyarakat. Ada sejumlah nilai dasar yang dapat menjadi nilai ber-
sama untuk difungsikan dalam konteks hidup bersama itu. Akar-
akar budaya memberi referensi yang memadai mengenai hal itu. 
Dalam budaya pun telah ada bentuk hubungan yang defenitif seperti 
kekerabatan, kekeluargaan dan persaudaraan.

Konteks hidup bersama antar-umat beragama di Indonesia perlu 
dibangun dari fondasi kultural masyarakat dengan menghargai ke-
arifan lokal masyarakat setempat. Kita berusaha agar budaya tidak 
bermakna primordial tetapi menjadi suatu makna universal. 

Bandara, Dua Respon
Tepat jam 11.30 WIT, setelah sembilan tahun berpisah di kota ‘dingin’ 
Salatiga. Pada hari itu, 30 November 2010, di Bandara Pattimura, 
Ambon, beta berjumpa kembali dengan Manto. Kali ini di Ambon, kota 
tropis yang sedikit panas; sebab cuaca begitu cerah. 

“Kamu yang mana bung?” tanya Manto melalui handphone-
nya padahal jarak kami hanya beberapa ‘depa’. “Ini saya di depan 
kamu, bung”, saya menjawabnya sambil tertawa melihat dia sedikit 
kebingungan. 

Dia agak ilang kira (sedikit bingung untuk memastikan benar 
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tidaknya) terhadap saya. tetapi kami langsung berpelukan laksana 
si Unyil dan Usro, tetapi dia masih memastikan benar tidaknya 
keberadaan saya, “ini kamu kan, bung?” Spontan saja saya menjawab, 
“kamu takut saya teroris yang mau menculik Sekjen KNU USA dan anak 
kesayangan Gus Dur ya?” 

Lalu kami tertawa bersama. Beberapa orang yang ada di samping 
kami, dan kebetulan mengenal saya pun turut tertawa, bahkan ada 
yang memastikan kepada saya “Pak pung tamang orang NU e?” Saya 
mengangguk memastikan kebenaran itu, dan mereka ‘goyang kepala’ 
(mengangguk)sambil menepuk punggung saya tanda senang. Saya 
yakin, mereka senang atau kagum atas adanya pertemanan yang 
seperti itu. Saya berani memastikan hal itu tidak aneh bagi orang 
Ambon/Maluku yang sudah terbiasa dengan persaudaraan lintas-
agama.

Kami kemudian menuju mobil warga jemaat yang menolong saya 
menjemput Manto. Saya ingat sewaktu saya meminta tolong warga 
jemaat saya itu (Christ Seilatu, yang juga Ketua Kordinator Unit 1 
Sektor Pelayanan Yarden, Jemaat GPM Rumahtiga], dia senang. Waktu 
itu saya katakan, yang mau kita jemput ini seorang Muslim yang mau 
penelitian disertasi dan akan tinggal bersama kita di pastori. Dia 
spontan menjawab: “pa, mantap. Katong dua pi jemput antua” (bagus 
pak, kita menjemput beliau bersama-sama).

Respons Christ dan juga keinginan Manto tinggal bersama kami di 
Pastori Jemaat GPM Rumahtiga sebenarnya merupakan hal yang lazim. 
Mungkin ada yang memandang hal itu tidak perlu dibesar-besarkan 
menjadi sebuah narasi, seakan-akan ada yang abis gaga atau luar biasa 
dari dua hal itu. 

Saya menjadi ingat serentetan teori semantik, teori adaptasi dan 
integrasi. Saya pun teringat akan serentetan teori simbolisme dan 
analisis narasi. Namun dalam konteks recovery Maluku, dua respon 
itu menjadi narasi yang kuat, bagaimana kita mengafirmasi seseorang 
dalam konteks perbedaan sosial. Afirmasi itu merupakan sebuah 
langkah maju menembusi sekat-sekat penghalang (pampele) yang 
selama berabad-abad dibangun dan tanpa sadar diperkuat di balik 
simbol-simbol agama dan simbol sosial lainnya.

Pada kenyataannya, Manto berbagi hidup dengan semua warga 
Jemaat Rumahtiga, khususnya di Wailela, seperti halnya kami Salam-



Dua Anak Ibrahim 187

Sarane di Wailela pula. Dalam penelitiannya, Christ berperan penting 
membantu jika hari hujan. Tony Lorwens adalah seorang lain yang 
turut membantu, jika Manto mau menghindari kemacetan, atau 
harus ke gang-gang sempit di Batu Merah, Kebun Cengkeh, bahkan Air 
Salobar. 

Menurut saya, itu terjadi karena bentuk afirmasi tadi. Saya lalu 
ingat beberapa cerita Alkitab, ketika orang-orang Yahudi menolak 
mengafirmasi orang Samaria dan Siro Fenisa sebagai saudara, Yesus 
mendobraknya dengan ‘menyahabati’ perempuan Samaria dan Siro 
Fenisia [Markus 7:24-30]. Stigmatisasi dosa yang dikenakan Yahudi 
kepada mereka, justru dibantah habis-habisan oleh Yesus, malah me-
lalui percakapan dengan mereka, Yesus memaklumkan pengampunan 
dosa kepada mereka. 

Dengan menggeserkan stigma dosa, Yesus melakukan sebuah 
tindakan radikal dalam mengafirmasi perempuan Samaria dan Siro 
Fenisia. Artinya Yesus melawan klaim tekstual dan taurat (legalistik 
agama) bukan dengan tafsir baru, melainkan dengan sebuah performa 
diri yang baru. Beragamanya Yesus bukan ‘agama teks’ tetapi sebuah 
praksis di dalam perjumpaan dan makna diri yang baru.

Saya tidak tahu apakah saya, Christ dan Manto, pada awal jumpa 
itu mengembangkan praksis kehidupan seperti itu atau kami tidak 
terganggu dengan ‘agama teks’. Yang pasti bahwa respon-respon 
awal ini positif bagi praksis perjumpaan antar-umat di Maluku dan 
Indonesia.

Ramadan 1431 Hijriah: Sahur sebagai Praksis Baru
Ellexia anak kami pada puasa Ramadan 1431 Hijriah baru berusia 
2,9 tahun. Jelang puasa Ramadan, istri saya, yang sehari-hari adalah 
Pendeta dan Ketua Majelis Jemaat di Uweth, Klasis Taniwel-Seram 
Bagian Barat, datang ke Wailela, sebab kami mesti melayani Manto 
berpuasa.

Kami sepakat berpuasa bersama. Hari pertama, Ellexia anak kami, 
mulai melihat aktivitas sahur ala pastori Wailela, dengan menu opor 
ayam kampung (ayamnya diambil khusus dari Uweth, pemberian 
anggota Jemaat di sana, karena diberitahu istri saya ‘Mas Manto mau 
puasa’. Kebetulan ‘Mas Manto’ sudah pernah ke Uweth sebelumnya), 
lontong, tidak ketinggalan ikan ‘anak tatari’ kuah kuning, kesukaan 
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Manto.
Kami ‘makan sahur’ bersama, dan kepada Ellexia dijelaskan “Om 

Manto puasa, jadi nanti tiap pagi ada sahur”. Di hari kedua puasanya, 
Ellexia memainkan peran yang sampai membuat saya berpikir, “kok 
bisa?” Dia mendekati pintu kamar ‘Om Manto’ dan sambil memukul-
mukul pintu, dia berteriak: “Om Manto, bangun, Sahu[r]” —kebetulan 
laval ‘r’-nya belum terbentuk baik. “Dangke nona manis”, seru Manto 
saat membuka pintu dan mendapati Ellexia sedang di depan pintu 
kamarnya. Lalu sahur pun kami mulai, sambil memakan menu tetap 
pesanan khusus Manto selama bulan Puasa.

Pada sore hari itu pula, Manto dan Ellexia sama-sama menonton 
siaran TV sambil menunggu waktu berbuka. Beberapa menit sebelum 
waktu berbuka, Manto dengan gaya bercanda meminta Ellexia me-
mutar jarum jam dinding di atas pintu kamar kerja saya. “Ade, bisa 
putar jam ka seng?” Sambil menatap jam dinding, Ellexia menjawab: 
“akang tinggi, Om Manto”. Langsung saja kami tertawa bersama-sama, 
dan Ellexia tetap menonton TV. Anak kecil itu tidak bisa menjangkau 
jam dinding. Dan alhamdulillah, sebab jika itu dapat dilakukannya, 
mungkin puasa Manto batal demi ‘jarum jam’. 

Itu adalah hal-hal kecil. Dalam pandangan dan pengalaman banyak 
orang, mungkin itu biasa. Tetapi bagi saya dan istri, Ellexia sejak dini 
telah berhasil menerima kehadiran Manto yang menurutnya pun 
berbeda darinya. Setiap sore waktu menonton siaran TV, dan tiba 
kumandang azan magrib di TV, Ellexia selalu berkata kepada Manto: 
“Om Manto, pi sumbayang” (Om Manto, pergi sholat).

Dia paham pula ketika hari minggu kami ke gereja, dan kadang 
Manto ikut bersama. Dia tidak mengeluhkan hal itu, sebab dia selalu 
tahu ‘Om Manto Islam’. Penerimaannya terhadap Manto sebagai Islam 
membuat saya lalu berpikir, jika sejak kanak-kanak mereka diajar 
untuk memahami realitas perbedaan melalui perjumpaan langsung 
seperti itu, dan melihat bagaimana perbedaan itu didialogkan dalam 
hidup bersama, bukankah di masa depan, anak-anak kita akan mampu 
melewati batas-batas perbedaan itu. 

Setidaknya Ellexia sudah paham bahwa istri Manto, ‘tanta Asri’ dan 
anak kesayangan mereka, ‘kaka Viki’ adalah bagian dari keluarganya. 
Dia ternyata berhak mengkomplain ketika pada 23 Juli 2012, pa-
ket kiriman disertasi Manto tiba di pastori. Saat saya membaca 
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‘acknowledgments’ ternyata nama Ellexia tidak disebut. ‘Ade seng 
suka Om Manto’ (saya tidak suka Om Manto), begitu teriak Ellexia 
sambil berlari ke dalam kamar dan menangis. Saya langsung menelpon 
Manto dan menyampaikannya. Manto meminta maaf langsung kepada 
Ellexia. Dan kebiasaan anak-anak, Ellexia langsung berhenti menangis 
dan bertanya: ‘nanti kaka Viki pi Amerika lai? Ade balong baku dapa 
kaka Viki (nanti kakak Viki pergi ke Amerika juga? Saya belum pernah 
bertemu dengan kakak Viki). Dia telah lupa akan ‘kealpaan’ Manto 
menulis namanya, dan dia memprotes sebuah perjumpaan yang 
mungkin baginya lebih penting dari sekedar hanya dengan Manto. 
Sebab Manto pernah berjanji sepulang dari Amerika dan sebelum 
kembali mengajar ke Amerika, ia dan keluarganya akan datang ke 
Ambon. Itu pernah saya sampaikan kepada Ellexia dengan pesan: “ade 
nanti ketemu Tante Asri deng kaka Viki lai” (adik nanti bertemu Tante 
Asri dan Kakak Viki juga). Tante Asri dan Kakak Viki menjadi semacam 
saudara yang untuk saat ini ia rekam di dalam memoria-nya, bahwa 
masih ada keluarga Jawa-nya. Entah kapan waktunya mereka bertemu.  

Saya memahami dari situasi itu bahwa anak-anak memiliki me-
moria yang baik. Mendialogkan perbedaan kepada anak secara tidak 
langsung membentuk basis-basis memoria mereka. Hal itu akan 
bertumbuh menjadi kesadaran yang di waktu tertentu menjadi basis 
dari gaya hidup dan cara pandang mereka. Jika memoria anak dibentuk 
secara baik, kita berharap di waktu kemudian, gaya hidup dan sikapnya 
akan menjadi semakin terbuka dalam menerima keberadaan orang 
lain.

Keluar dari ‘Penjara Teks’
Beragama dan berteologi adalah berdialog dan berjumpa. Esensi dari 
dialog dan perjumpaan adalah membangun ‘exemplari’ yang dapat 
menjadi narasi baru tentang kehidupan. Saya tidak berkata bahwa 
saya dan Manto telah menjadi ‘exemplari’. Sebaliknya saya mau 
menegaskan bahwa kami telah belajar pula dari orang-orang lain yang 
terlebih dahulu menunjukkan bagaimana mereka hidup bersama-
sama dan saling berbagi tanpa mempersoalkan perbedaan di antara 
mereka.

Manto mungkin akan merefleksikan itu dari kisah-kisah kecil di 
pastori kecil kami di Wailela, tetapi saya mau merefleksikannya sambil 
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melihat bagaimana Yesus dalam kesaksian Injil melakukan hal itu. 
Saya mengambil satu dialog dari cerita Injil Lukas 19:1-10, tentang 

kisah Yesus dengan Zakheus, kepala pemungut cukai yang berbadan 
pendek. Pada saat Yesus hendak menumpang ke rumahnya, orang-
orang banyak mencegat Dia karena Zakheus digolongkan sebagai 
seorang berdosa. Pada bagian awal cerita, Zakheus memiliki keinginan 
yang besar untuk melihat Yesus. Lantaran ukuran tubuhnya pendek, 
kepala pemungut cukai itu nekat memanjat sebatang pohon ara. Saya 
tidak mengatakan bahwa itu adalah motivasi awal sehingga yesus 
mengampuni dosanya.

Saya justru mau melihat klaim orang banyak dan sikap Yesus yang 
kontroversial di sini. Di tengah klaim orang banyak bahwa Zakheus 
adalah orang berdosa, Yesus tetap mau menumpang di rumahnya. 
Sudah tentu Yesus pun akan dikenai label ‘berdosa’. Tetapi demi 
membongkar labelisasi itu, Yesus bertindak melawannya. 

Mungkin di sini kita tidak perlu mendiskusikan lebih lanjut menge-
nai kuasa Yesus untuk membebaskan Zakheus dari dosa. Yang perlu 
didiskusikan di sini ialah seseorang tidak akan dapat keluar dari 
labelisasi dan klaim-klaim teologi yang ‘menjajah’ jika tidak ada 
keberanian untuk melawannya. Itulah sebabnya mengapa praksis ber-
teologi dan beragama itu dilekatkan pada terminologi ‘perjumpaan’. 

Perlawanan terhadap labelisasi dapat terjadi ketika agama-agama 
mendiskusikan realitas kemanusiaan dan berjumpa di situ dalam 
semangat hidup bersama secara baru. Sebab itu saya yakin, satu tahun 
berbagi dengan Manto tidak saja membentuk watak beragama dan 
teologi saya dan istri. Kami sangat bersyukur sebab itu juga sudah 
membentuk watak beragama dan berteologi Ellexia, anak kami 
yang kini telah berusia 4,4 tahun. Semoga di hari esok, dia dapat 
meresapi tujuan mengapa Manto tinggal bersama kami dan menjadi 
‘Maspaitella’.a
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Titik Temu di Jiku Berbeda
Catatan Pengalaman Perjumpaan di Makassar

Zainal Arifin Sandia

Mujahadah

Jauh sebelum konflik berdarah di Maluku terjadi, kelompok-
kelompok diskusi yang concern pada agenda-agenda pembaruan 
pemikiran Islam, antara tahun 1991-1995, sudah bergulat dengan 

ide, gagasan, pemikiran dan wacana persaudaraan, perdamaian, dialog 
lintas-agama dan bahkan pencarian titik temu agama-agama.

Berbagai macam literatur, buku, majalah dan opini di koran-koran 
seputar wacana itu tak pernah terlewatkan dan selalu jadi santapan 
diskusi bersama teman-teman di kampus. Perdebatan adalah suguhan 
menu favorit yang paling kami nikmati. Sepanjang masuk akal dan bisa 
dipertanggungjawabkan secara logis, sebuah ide bisa diterima dengan 
baik. Pada titik itu pemaknaan dan apresiasi terhadap upaya pencarian 
kebenaran, dipertaruhkan, dijunjung tinggi, dihormati dan dihargai 
sebagai keniscayaan. 

Semua gagasan, apakah itu yang datang dari ulama, dari pemikir 
dan intelektual kaliber dunia yang ternama dan dihormati umat Islam, 
dari teks-teks hadis Nabi atau bahkan dari teks ayat-ayat al-Quran, baik 
yang dhanni (terbuka dan terjamah akal) maupun yang qath’i (tertutup 
tak terjamah akal), semuanya tidak luput kritik. 
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Pada saat yang bersamaan, keterbukaan pembacaan terhadap ide-
ide, gagasan dan tulisan-tulisan tokoh di luar Islam mulai diakrabi. Ini 
dilakukan tanpa ada sedikitpun niat untuk membanding-bandingkan 
atau mencari-cari kekurangan dan kelemahan agama lain. Selain tidak 
tertarik, kami menilai studi yang bertujuan membanding-bandingkan 
satu agama dengan agama lain sebagai langkah mundur dalam studi 
agama-agama, menutup dialog yang sehat antarumat beragama, dan 
sangat naif bagi penciptaan ruang penerimaan umat beragama.

Keterbukaan pembacaan terhadap pemikiran dan literatur dari 
agama-agama berbeda makin memperkaya perspektif, cara pandang 
dan wacana di seputar tema-tema kemanusiaan, persaudaraan, per-
damaian, dialog lintas-agama dan pencarian titik temu agama-agama. 
Kami bisa menemukan pandangan dan memperoleh ulasan tentang 
konsep-konsep kunci agama lain dari sumber-sumber insider yang 
orisinil, kompeten dan otoritatif. Menariknya, pembacaan terhadap 
sumber-sumber itu terasa lebih representatif dan dialogis ketimbang 
membaca setumpuk literatur dengan fokus bahasan yang sama tetapi 
ditulis oleh orang di luar agama tersebut (outsider). Memang ada 
beberapa tokoh yang menulis dengan cukup baik tentang suatu agama 
yang berbeda dari keyakinannya. Ruang pengembaraan pemikiran dan 
pengalaman beragama mereka biasanya sudah sangat kaya, melampaui 
sekat-sekat perbedaan agama. Tapi jumlahnya dapat dihitung jari.

Dari situlah saya menyadari bahwa pembacaan dan penerimaan 
sebuah keyakinan tidak melulu datang dari proses indoktrinasi 
teks-teks kitab yang diklaim ”suci” saja, tapi yang lebih penting dan 
menentukan, adalah proses pengalaman sekaligus penghayatan 
atas teks-teks tersebut dalam ruang hidup keseharian, baik itu intra-
komunitas maupun antar-komunitas berbeda. Dengan kata lain, 
sebuah keyakinan seyogianya teruji oleh ruang-ruang pengalaman 
berdialog; wacana, spiritual, praksis beragama dan interaksi sosial 
dalam kehidupan sehari-hari.

Sayangnya, pembacaan terhadap literatur-literatur agama berbeda 
tadi sering kali terasa pasif, hambar dan naif karena pembacaannya 
cenderung monolog dan tidak bersinggungan dengan pengalaman 
perjumpaan dalam ruang dialog yang interaktif. Ada jarak yang cukup 
lebar antara keyakinan seseorang atas teks-teks ”kitab suci”-nya dengan 
pengalaman praksis kehidupan yang dijalaninya. Pertanyaan-pertanyaan 



Titik Temu di Jiku Berbeda 193

seperti kenapa seseorang harus beragama? Bisakah seseorang tidak 
perlu beragama tapi dapat menjalankan ajaran agama-agama berbeda? 
Bolehkah seseorang beragama lebih dari satu? Apa pentingnya klaim 
kebenaran dan klaim keselamatan bagi mereka yang beragama? 
Mengapa seseorang rela terbunuh dan tega membunuh atas nama 
agama atau Tuhan? dan, masih banyak lagi. Pertanyaan-pertanyaan 
tersebut kerap mengiang dan mengganggu batin dan pikiran ketika 
membaca helai demi helai catatan panjang sejarah konflik berdarah 
umat beragama.

A Blessing in Disguise
Tahun 1999, seorang kawan dekat memperkenalkan saya dengan 
seorang pendeta Protestan (selanjutnya digunakan kata Kristen), 
sebut saja JP. Penantian yang begitu panjang dan melelahkan itu 
akhirnya menemukan titik terangnya juga. Ini menjadi kebahagiaan 
tersendiri. Perkenalan ini diharapkan bisa menjadi langkah awal untuk 
mengungkap ”misteri” pertanyaan-pertanyaan yang selama kurang 
lebih lima tahun mengiang dan mengganggu pikiran dan batin. 

JP adalah seorang dosen pada sebuah sekolah tinggi ilmu teologi di 
Makassar. Di kalangan mahasiswa, JP dikenal sebagai sosok yang open-
minded, kritis dan independen. Selain sebagai dosen, JP juga dikenal 
sebagai aktivis perempuan. JP banyak terlibat dalam gerakan-gerakan 
perempuan, baik lokal maupun nasional. Kombinasi akademisi dan 
aktivis ini menjadikan cara pandang JP terhadap ajaran agamanya, sikap 
beragama umatnya, dan tokoh umat maupun lembaga-lembaga gereja 
Kristen, dalam beberapa hal terbilang khas dan kontra mainstream. 
Karena pikiran-pikirannya, JP memiliki tempat tersendiri di mata 
mahasiswanya sebagai salah satu icon pembaru Kristen di kampus. Saya 
menilai JP adalah seorang Protestan yang ”protestan”.

Perjumpaan dengan JP, dari satu kesempatan ke kesempatan yang 
lain, terlewati dengan warna-warni diskusi dalam suasana santai 
kritis. Domain diskusi kami sangat beragam, mulai dari ajaran-ajaran 
pokok agama, cara pandang beragama sampai perilaku beragama, 
baik dalam Islam maupun Kristen. Seluruh proses diskusi berlangsung 
produktif. Kondisi ini kemudian membuat kami lebih berani melakukan 
kritik terhadap cara, sikap dan perilaku beragama yang konservatif, 
konvensional dan diklaim taken for granted. Setelah sekian diskusi, 
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pertanyaan-pertanyaan di atas akhirnya terjawab, bahwa persoalan 
agama sesungguhnya sangat personal. 

Adalah institusionalisasi agama dengan seabrek prosedurnya yang  
kemudian menghilangkan sifat dasar inklusif dan akseptansi (keterbu-
kaan dan penerimaan) suatu agama dan mengubahnya menjadi eksklu-
sif dan resisten (tertutup dan menjaga jarak) terhadap agama lain. Dari 
sinilah akar persoalan klaim kebenaran dan klaim keselamatan sebagai 
milik umat beragama tertentu itu mengencang. Pada ”penampakannya” 
yang paling ekstrem, kedua klaim ini hadir dengan mengibarkan bendera 
atas nama agama dan Tuhan dalam berbagai kerusuhan berdarah dan 
peperangan antar-umat beragama.

Selain diskursus, kualitas dan produktivitas perjumpaan juga bisa 
memunculkan apresiasi terhadap keyakinan agama masing-masing. 
Dalam kesempatan-kesempatan diskusi di rumahnya, JP selalu meng-
ingatkan kami untuk shalat jika azan berkumandang. JP bahkan sudah 
menyediakan sajadah. Jika kami shalat terlalu cepat, JP menegur, 
”kenapa cepat sekali”? Pertanyaan itu menggelitik sekaligus mengkritik 
cara ibadah kami yang mirip paket kiriman pos; reguler, kilat atau 
ekspres.

Pun saat bulan puasa, JP juga menyediakan makanan berbuka 
puasa. Tentang buka puasa ini, saya berkelakar kepada JP bahwa dalam 
hadis disebutkan ”orang yang memberi makan berbuka kepada orang 
yang berpuasa akan mendapatkan bobot pahala yang sama dengan 
orang yang berpuasa”. Kami sontak tertawa terbahak-bahak karena JP 
dengan penuh kegembiraan mengatakan bahwa dia dapat pahala dari 
kami yang berbuka puasa di rumahnya. ”Dua orang pula, jadi bobot 
pahalanya rangkap. Sementara, kalian berdua yang berpuasa —AW 
dan saya— cuma dapat selipat bobot pahala saja”, tambah JP.

Kedekatan dan kepercayaan jelas tidak cukup menjelaskan proses 
perubahan-perubahan yang terjadi di antara kami. Itu tidak cukup 
sebab kami lebih merasa seperti pribadi-pribadi yang sudah terjalin 
dalam ikatan persaudaraan meski tidak sedarah. Kami merasa bahwa 
kebersamaan tersebut sudah bukan sebatas teman lagi, tapi sebagai 
sebuah keluarga, meski lagi-lagi, tak sedarah. Kami bisa secara terbuka 
berbagi cerita, curhat atau menceritakan berbagai hal yang sifatnya 
pribadi sekalipun. 

Lewat JP saya akhirnya bisa berkenalan dengan begitu banyak 
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pendeta Kristen dan mahasiswa teologi. Kami bahkan bisa secara 
bersama menerjemahkan ide-ide, gagasan-gagasan dan konsep-konsep 
yang lahir dari ruang-ruang perjumpaan yang kami lewati dalam bentuk 
kerja-kerja nyata seperti penguatan kesadaran menerima perbedaan, 
pembangunan perdamaian dan penegakan keadilan sosial. Lebih 
dari itu, ajakan tanggungjawab moral dan kegelisahan intelektual 
dalam pengembangan misi kerja-kerja nyata tersebut kemudian di-
salurkan dalam ruang-ruang komunitas baru yang sedang dalam proses 
bertumbuh dan berkembang, yaitu Forum Dialog (Forlog) Antarkita 
Sulawesi Selatan. 

Dalam perkembangannya lebih lanjut, Forlog menjadi sebuah 
gerakan swadaya yang bekerja memfasilitasi terbukanya ruang-ruang 
perjumpaan komunitas antarumat beragama, baik dalam skala terbatas 
(internal anggota) maupun massif (simpatisan). 

Movement
Gairah aktivitas Forlog tercium oleh SA, seorang perempuan alumni 
program magister salah satu perguruan tinggi ternama di Chicago, 
Amerika. Dia kemudian memberi rekomendasi kepada BC, bekas teman 
kuliahnya, yang akan bertugas di Indonesia. SA lalu menunjuk JP sebagai 
orang yang harus ditemui BC di Makassar, tempat pelayanan barunya. 
Via JP saya akhirnya dapat berkenalan dengan BC. BC adalah seorang 
pastor, orang Indonesia tulen, tapi lama hidup di luar negeri (Filipina 
dan Amerika). Wajar jika dalam berkomunikasi, beberapa kosakata 
bahasa Indonesia cukup sulit dia ucapkan. Kami akhirnya harus belajar 
menerima kenyataan mendapat teman baru yang berbicara dalam 
bahasa campuran, Indonesia-Inggris. Inilah dampak cross-culture.

BC adalah sosok yang rendah hati, peka, kritis, dan open-minded. 
Pengalamannya dalam penguatan kesadaran pluralisme dan per-
damaian selama di Filipina dan Amerika membuatnya mudah ber-
adaptasi dengan konteks dinamika Forlog. Kehadiran BC memberi 
ruang baru bagi saya dalam pergumulan dialog lintas-agama. Are-
na dialog kian meluas, meliputi Kristen dan Katolik. Pengayaan 
wacana terjadi, pun pengalaman dalam beragama. Seiring dengan 
itu, produktivitas dan kualitas pertemuan kami juga kian membaik. 
Mulai muncul gagasan-gagasan tentang bagaimana ”menularkan” 
pengalaman beragama berbeda dalam ruang bersama kepada lapisan 
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sosial usia produktif, yaitu mahasiswa. Maka digagaslah kegiatan 
Sharing for Peace.

Bagaimana kegiatan itu dikelola? Beberapa kali kami melakukan 
pertemuan di rumah JP dan BC untuk mendiskusikannya. Seingat saya 
ada sekitar tujuh kali pertemuan guna membincangkan tujuan, output, 
outcome, metode, pendekatan dan alur proses kegiatan. Intensitas 
dan kualitas pertemuan sangat menyita energi, tenaga dan pikiran. Itu 
melelahkan karena mungkin kami terlalu memimpikan sesuatu yang 
terbaik atau larut dalam kontestasi pribadi masing-masing. Entahlah. 
Kami bahkan sampai mempertanyakan ulang apa yang sedang kami 
kerjakan. Kenapa bisa seserius itu jadinya? Tidak ada sedikitpun interes 
(pejoratif) untuk misi agama: islamisasi, protestanisasi atau katolikisasi. 
Di benak kami cuma ada niat baik dan keyakinan yang begitu kuat untuk 
pembangunan perdamaian dan penguatan kesadaran menerima per-
bedaan. Hal paling serius yang dipersoalkan dan diperdebatkan adalah 
terkait miniminya pengetahuan kami tentang pengalaman beragama 
calon peserta yang sudah pasti beragam dan memiliki keunikan sendiri-
sendiri. Selain itu, bagaimana mengalirkan pengalaman-pengalaman 
yang beragam tersebut secara jujur dan terbuka kepada sesama calon 
peserta dengan tanpa beban sedikitpun. 

Kami akhirnya menyepakati sebuah rumusan pertanyaan bertingkat 
dengan kontrol toleransi yang dapat dimoderasi menyangkut hal-hal 
yang terbilang sangat personal dan sensitif. Pertanyaan seperti ba-
gaimana pendapat seseorang tentang fenomena mencap (stigmatisasi) 
orang yang berbeda agama sebagai ”kafir” dan pasti akan masuk neraka, 
misalnya. Atau, bagaimana pendapat seseorang tentang kerusuhan 
berdarah, perang dan bom bunuh diri yang dilakukan atas nama agama 
dan Tuhan. Atau, bagaimana kita bisa membenarkan dan menerima 
bahwa sebuah keluarga yang plural dalam hal agama akan menikmati 
surga semua? Kadar sensitivitas pertanyaan seperti ini sangat tinggi dan 
personal sifatnya. Tapi, pertanyaan-pertanyaan ini sangat penting dan 
dibutuhkan guna menggali pengalaman beragama dan potensial bagi 
sebuah perjumpaan yang tulus, jujur dan saling percaya antar-sesama 
peserta. Ini harus dicoba. Sebab, ini proses ”pembatinan” pengalaman.

Amazing! Proses perjumpaan dalam arena Sharing for Peace ber-
jalan sangat indah. Kekhawatiran terhadap sensitivitas, kecurigaan dan 
ketersinggungan beragama selama kegiatan berlangsung ter gantikan 
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dengan kebahagiaan penuh haru. Para peserta tampak sangat antusias 
untuk saling berbagi dan mendengar dengan saksama cerita demi 
cerita antar mereka. Proses saling bertanya untuk saling memahami 
berlangsung dalam setiap penceritaan. Ini merupakan pengalaman 
yang baru dan penuh makna karena mereka bisa men   dengarkan 
secara langsung bagaimana orang yang berbeda agama menceritakan 
pengalaman beragama mereka dan penilaiannya ter  hadap “klaim-klaim 
menyesatkan” dalam konteks pewarisan pemahaman ajaran agama-
agama.

Peserta yang umumnya adalah mahasiswa dengan latar belakang 
agama berbeda (Islam, Kristen dan Katolik) itu berani jujur, terbuka 
dan tulus bercerita kepada sesamanya tentang pengalaman beragama 
mereka, termasuk bagian-bagian yang sebelumnya dikategorikan 
sangat sensitif dan personal. Hebatnya lagi, proses berbagi penga-
laman itu kemudian mereka lanjutkan di kamar-kamar sampai kantuk 
memaksa mereka beristirahat. Kamar memang sengaja didesain agar 
terjadi perjumpaan peserta berbeda agama.

Kami yang menjadi bagian dari dan terlibat aktif dalam seluruh 
proses kegiatan Sharing for Peace juga merasa sangat tercerahkan 
dengan proses berbagi pengalaman beragama selama tiga hari itu. 

Dua warga Muslim Kota Ambon ikut memberikan “ang pao” saat didatangi penari 
barongsai dalam sebuah  perayaan Imlek di Kota Ambon - foto Embong Salampessy
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Kami mendapatkan banyak pelajaran berbeda dari tiap-tiap peserta 
yang teramat kaya, beragam dan unik. Itu semua makin menambah 
khazanah dan kian menegaskan pilihan kami untuk konsisten pada 
usaha-usaha pemberdayaan dan penguatan kesadaran menerima 
perbedaan: agama, budaya, suku dan etnis, sebagai sesuatu yang 
given, niscaya atau sunnatullah.

Jamuan Spiritual
Ikatan persaudaraan kami semakin erat saja. Bak disambar petir, BC 
mengutarakan niatnya untuk ikut shalat Jumat. Saya dan MY awalnya 
ragu dengan niat BC. Tapi, akhirnya kami putuskan bersama menuju 
masjid untuk menunaikan ibadah shalat Jumat. Setelah shalat usai, 
banyak sekali jamaah yang menyalami BC. Kami tidak mengerti kenapa 
itu terjadi sebab warga setempat mengenal dan tahu bahwa BC adalah 
seorang pastor dan pimpinan komunitas Katolik CICM, Sang Tunas, yang 
lokasinya berseberangan dengan masjid itu. Kami juga tidak pernah 
menanyakan alasan kenapa BC mau shalat Jumat. BC sendiri hanya 
bertanya apakah tidak boleh?

Kondisi yang relatif sama juga saya alami. Saya pernah bertanya pada 
BC apakah saya bisa ikut misa (English Service) yang dia pimpin. ”Siapa 
yang melarang orang datang ke rumah Tuhan?” kata BC. Akhirnya, 
saya dengan sangat senang hati dan bersemangat bisa beberapa kali 
mengikuti misa; kematian, Minggu dan Natal, di Katedral Makassar. 
Pengalaman ini sangat membanggakan. Sejak itu, saya tidak punya 
beban sedikitpun untuk ikut misa. Saya bahkan akhirnya bisa berkenalan 
baik dengan beberapa pastor, biarawati dan umat Katolik di Katedral. 
Tak pernah terbersit sedikitpun kekhawatiran bahwa iman saya sebagai 
seorang Muslim akan ternodai, goyah atau bahkan sampai membuat 
pilihan pindah agama menjadi Katolik. Dalam benak terpikir, seberapa 
banyak orang Islam sudah menjalani apa yang saya alami? 

Dari beberapa kali misa, saya menemukan banyak hal yang juga 
diajarkan dalam Islam. ”Inilah nilai universal itu,” simpul saya. Pertanya-
an BC di atas teringat kembali, “Siapa yang melarang orang datang ke 
rumah Tuhan?” Saya jadi rindu mendapatkan pertanyaan yang sama 
saat akan memasuki gerbang Pura (Hindu) atau Vihara (Buddha) satu 
saat nanti. Amin. Sampai saat ini, saya masih seorang yang berislam, 
Muslim, bukan Islam.a
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Membangun Perdamaian dalam Kebuntuan Dialog

Abidin Wakano

Senja di Hari Raya Idul Fitri 19 Januari 1999 itu saya bersama 
beberapa teman pengurus Badko HMI Sulawesi sedang duduk 
santai di sekretariat kami sambil menonton televisi. Tiba-tiba 

muncul berita dari salah satu stasiun televisi bahwa telah terjadi 
kerusuhan di kota Ambon, puluhan rumah terbakar. Saya terhentak dan 
bergegas mencari wartel terdekat untuk menelpon ke Ambon. Dari lima 
nomor telpon yang saya hubungi, tak satupun bisa terhubung, termasuk 
nomor telpon kantor wilayah Departemen Agama Provinsi Maluku tempat 
ayah saya bekerja. Saya pun semakin gusar.

Baru pada sekitar pukul 19.00 WIT saya berhasil menghubungi 
salah seorang kerabat di desa Batu Merah. Ketika saya tanyakan pe-
rihal kerusuhan di atas, dia menangis. Katanya, “Ambon sudah hancur. 
Sekarang ini sudah terjadi perang Sabil antara katong Islam melawan 
orang Kristen. Tolong doakan katong jua.”  Saya tak bisa berkata apa-
apa selain bilang bahwa saya mendoakan dan agar berhati-hati.

Keesokan harinya, isu tentang kerusuhan di kota Ambon bergeser 
menjadi isu pengusiran dan pembantaian warga Buton, Bugis, Ma-
kassar (BBM). Isu ini juga sempat membuat suasana kota Makassar 
menjadi tegang. Jangankan warga Kristen yang berasal dari Maluku, 
kami yang Muslim dari Maluku pun ikut cemas, khawatir ini merambat 
ke isu konflik etnis. Tapi, tak lama kemudian, isu kerusuhan di Maluku 
kembali menjadi isu konflik Islam dan Kristen. 
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Aksi Solidaritas Kemanusiaan yang Terbelah
Karena begitu sensitifnya isu konflik agama saat itu, kerusuhan di 
kota Ambon segera merambat ke semua kabupaten di Maluku. 
Provinsi Maluku Utara yang baru saja mekar dari provinsi Maluku 
pun terkena imbasnya. Gelombang pengungsi dari Maluku ke Ma-
kassar tak terbendung. Puluhan ribu orang yang mengungsi untuk 
menyelamatkan diri, juga para mahasiswa dan pelajar yang eksodus 
ke Makassar untuk melanjutkan studi semakin menumpuk. Kondisi ini 
mendorong masyarakat kota Makassar dari berbagai kelompok sosial 
untuk menggalang aksi solidaritas dengan membuat posko-posko 
penampungan pengungsi.

Posko-posko itu beragam. Ada yang dibuat demi tujuan kemanusia-
an tanpa melihat latar belakang agama, tapi ada juga yang hanya 
untuk pengungsi dari agama tertentu. Sebagai kota yang mayoritas 
penduduknya Muslim, sebagian besar pengungsi yang datang ke 
kota ini beragama Islam – sebagian besar mereka berasal dari etnis 
Bugis dan Makassar. Selain itu, karena masih kuatnya ingatan kolektif 
tentang konflik SARA (Suku, Agama, Ras, Antar-golongan) di Poso pada 
1998, ditambah provokasi isu agama, mayoritas posko dibangun hanya 
untuk pengungsi Muslim. 

Terbelahnya aksi solidaritas kemanusiaan oleh identitas agama itu 
tak bisa dilepaskan dari latar belakang sosiologis, politis dan teologis. 
Faktor sosiologis kuat karena faktanya mayoritas pengungsi adalah 
Muslim. Ada juga faktor politis di situ karena ada upaya provokasi dari 
kelompok-kelompok tertentu untuk mengambil keuntungan politis 
dan ekonomis. Akhirnya, pandangan teologis yang sifatnya konfliktual 
dan ekslusif, yang memandang kerusuhan sebagai perang suci (jihad) 
melawan orang kafir, juga berperan dalam membuat nilai-nilai ke-
manusiaan menjadi terbaikan.

Tak bisa dipungkiri, ketegangan dan polarisasi akibat kerusuhan di 
Maluku berdampak nasional. Seruan untuk mendukung kaum Muslim 
di Maluku, setidaknya dalam bentuk bantuan materi dan doa, datang 
dari berbagai kalangan di hampir seluruh wilayah di Indonesia. Hal 
yang hampir sama juga terjadi di daerah-daerah mayoritas Kristen. 
Polarisasi antara “kita” dan “mereka” ini telah mendistorsi makna 
dan martabat kemanusiaan yang sejati. Muncul kesan kuat bahwa 
jika bukan golongan “kita”, kualitas kemanusiaan seseorang lebih 
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rendah dan bahkan dipandang sah untuk dihukum atau dibunuh. 
Dalam kondisi semacam ini, lembaga-lembaga keagamaan Kristen dan 
Islam seringkali terjebak dalam polarisasi sempit dan kehilangan visi 
kemanusiaannya.

Organisasi kemasyarakatan juga tak luput dari polarisasi ini. 
Dengan sentimen anti-Kristen, sejumlah organisasi kepemudaan 
dan kemahasiswaan, misalnya, melakukan sweeping KTP, terutama 
kepada yang berasal dari Maluku dan Poso. Jika ditemukan bahwa 
KTP seseorang tertulis beragama Kristen, dia terkadang dipukuli 
dan disandera. Mereka menganggap aksi tersebut sebagai wujud 
solidaritas ukhuwah Islamiyah kepada saudara-saudaranya yang 
Muslim di Maluku. Itu juga dimaksudkan untuk mendesak orang-orang 
Kristen di Maluku agar menghentikan pembantaian. Padahal, faktanya, 
yang menjadi korban bukan hanya warga Muslim, tetapi juga Kristen. 

Aksi sweeping di atas menimbulkan ketakutan dan rasa trauma 
yang cukup mendalam, terutama pada anak-anak. Selain itu, berbagai 
aktivitas ekonomi dan pendidikan  warga Kristen di Makassar dan 
sekitarnya menjadi lumpuh. Kondisi ini membuat nasib komunitas 
Kristen menjadi tidak menentu. 

Meretas Kebuntuan Dialog untuk Aksi Kemanusiaan Sejati
Ketika itu hampir tidak ada yang berani membela warga minoritas 
Kristen dari aksi sweeping ini. Ruang-ruang dialog dan perjumpaan 
agama nyaris buntu. Baru belakangan muncul beberapa suara pem-
belaan dari beberapa tokoh agama, aktivis kemanusiaan dan tokoh 
intelektual yang mempersoalkan hal di atas. Alasannya, pertama, 
mengapa kita harus melakukan tindak kekerasan kepada umat Kristen 
di Makassar? Apa kesalahan mereka?  Kedua, bukankah para pengung-
si Kristen asal Maluku yang ada di Makassar juga merupakan korban 
dan menderita sebagaimana pengungsi Muslim?  Dan ketiga, aksi-aksi 
kekerasan terhadap kelompok minoritas Kristen di Makassar tidak saja 
bertentangan dengan nilai-nilai dasar Islam, tapi juga bertentangan 
dengan prinsip hak-hak asasi manusia dan nilai-nilai Pancasila. 

Selain membuat seruan kepada masyarakat, para tokoh di atas juga 
mendesak negara, khususnya aparat keamanan, untuk menjalankan 
tugas konstitusinya. Tugas itu adalah melindungi segenap warga 
negara, baik yang berada di Maluku maupun di Makassar.
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Di tengah-tengah itu, saya memilih bergabung dengan gerakan 
solidaritas kemanusiaan lintas iman. Ketika itu saya beranggapan 
bahwa membela orang yang tidak bersalah dan terzalimi merupakan 
suatu kemestian – siapa pun dia dan apa pun agamanya. Sebagai 
seorang Muslim asal Maluku, dan di tengah gelombang solidaritas 
dukungan terhadap umat Islam di Maluku ketika itu, pilihan ini sangat 
sensitif.

Saat itu saya dan teman-teman lintas-iman mulai melakukan 
dialog dan perjumpaan untuk meminimalisasi berbagai provokasi 
saat sweeping KTP. Beberapa upaya kami antara lain, pertama, 
membangun jaringan pro-perdamaian di antara para aktivis organisasi 
kemahasiswaan, seperti HMI, Pergerakan Mahasiswa Islam Indonesia 
(PMII), dan Ikatan Mahasiswa Muhammadiyah (IMM). Kedua, kami 
menyampaikan seruan-seruan perdamaian dan penghentian aksi 
sweeping melalui media massa, stiker, dan spanduk. Dan ketiga, kami 
mencoba mengarahkan solidaritas untuk Maluku kepada pengiriman 
bantuan sosial, seperti bahan-bahan pokok dan obat-obatan. Kami 
juga mengupayakan proses pemindahan mahasiswa dan pelajar ke 
kampus dan sekolah di Makassar, dan mencari beasiswa untuk para 
mahasiswa dan pelajar korban konflik. 

Gerakan solidaritas kemanusiaan lintas-iman ini terus berproses 
hingga terbentuklah Forum Dialog (Forlog) Antarkita Sulawesi Selatan 
pada 2000. Melalui Forlog ini, dialog untuk membina perdamaian di 
provinsi Sulawesi Selatan mulai terbangun. Forlog juga menjadi media 
perjumpaan berbagai komunitas lintas-agama, suku, hingga negara. 
Di tengah maraknya politisasi dan polarisasi agama akibat kerusuhan 
Maluku dan Poso saat itu, saya bertekad untuk menjadi oase bagi 
semua orang (Rahmatan lil ‘Alamin). Di Forlog, saya dan kawan-
kawan bisa mempertemukan para mahasiswa Muslim dan Kristen asal 
Maluku, yang amat sulit dilakukan ketika itu. Hal itu dilakukan melalui 
kegiatan-kegiatan seperti buka puasa bersama, diskusi, kuliah bersama 
lintas-agama, refleksi bersama, hingga pertemuan-pertemuan infor-
mal seperti saling mengunjungi kos-kosan masing-masing.

Upaya untuk menjadi jembatan dan oase bagi semua orang di 
tengah kondisi seperti saat itu tentu bukanlah hal yang gampang. Saya 
sering dicap “kafir” dan mendapat berbagai tuduhan negatif seperti 
“tidak konsisten dalam perjuangan Islam”, “munafik”, sampai dituduh 
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“murtad dan halal darahnya”. Tak jarang pula saya mendapatkan teror. 
Tetapi bagi saya, langkah ini merupakan perwujudan dari semangat 
jihad saya untuk membela kemanusiaan. Ketika mendapatkan tan-
tangan seperti itu, saya dan kawan-kawan tidak pernah surut, wa-
laupun terkadang muncul perasaan takut.

Alhamdulillah, walau kecil, dialog dan perjumpaan yang kami 
lakukan dan publikasikan saat itu cukup berdampak positif. Setidaknya 
itu bisa mengurangi ketegangan dan kecurigaan yang berlebihan akibat 
berbagai aksi sweeping dan aksi kekerasan lainnya. Pengalaman dialog 
dan perjumpaan lintas-iman di Makassar itu juga membuka babak 
baru dialog dan perjumpaan lintas-iman di berbagai level, mulai dari 
(1) dialog kehidupan yang membahas keprihatinan bersama, (2) dialog 
sosial, membincang isu-isu sosial seperti kemiskinan dan ketimpangan, 
sekaligus memikirkan sumbangan agama-agama, (3) dialog monastis, 
seperti pertukaran pengalaman religius dalam bentuk meditasi atau 
live in, sampai (4) dialog teologis, saling bertukar informasi mengenai 
kepercayaan, baik titik temu maupun perbedaannya.

Merangkai Persahabatan untuk Pembangunan Perdamaian Sejati
Jika saat itu kondisi Makassar saja cukup genting, bisa dibayangkan 
bagaimana kondisi kota Ambon yang menjadi pusat kerusuhan dan 
kekerasan. Salah satu problem serius di tengah konflik, terutama 
pada periode 1999-2001, adalah resistensi terhadap perdamaian dan 
rekonsiliasi karena hampir semua orang berada dalam tensi emosi 
yang cukup tinggi. Kemarahan dan dendam membuat komunitas Islam 
dan Kristen saling menyerang, mengorbankan ribuan nyawa dan nyaris 
menghancurkan peradaban masyarakat Maluku.

Alih-alih berdamai, dalam situasi seperti ini, kedua kelompok yang 
bertikai hanya memikirkan bagaimana bisa bertahan dan selamat atau 
menyerang dan menang. Kecenderungan itu membuat hampir semua 
segmen masyarakat berkontribusi dalam perang, di kota maupun 
di desa, laki-laki maupun perempuan, bahkan sampai anak-anak, 
yang dikenal dengan pasukan Agas dan pasukan Linggis. Lembaga-
lembaga agama, ormas hingga OKP, pun tak lepas dari usaha-usaha 
memobilisasi massa untuk perang. Jika ada yang membicarakan atau 
mengajak untuk berdamai, dia dianggap berkhianat atau tidak setia 
berjuang untuk agama.  
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Hal ini merupakan tantangan yang saya dan teman-teman hadapi. 
Senior dan sahabat saya, Bang Hasbollah Toisuta, yang saat itu 
sudah kembali ke Ambon setelah menyelesaikan studi program 
master di Makasssar, mengalami tantangan yang jauh lebih berat. 
Sebagai seorang mubalig yang menjunjung nilai-nilai pluralisme, 
dia sering mendapatkan tantangan secara psikologis, sosial, hingga 
ancaman pembunuhan. Dia sering ditekan agar jangan menyebut soal 
perdamaian, karena hal itu hanya akan melemahkan posisi umat Islam. 

Bagi Bang Hasbollah, jika kita tidak mau berhenti berperang, 
lalu kapan kita bisa hidup damai. Katanya, bukankah perdamaian 
itu diperintahkan Al-Quran dan bukankah segala sesuatu itu jangan 
melampaui batas, apalagi melukai dan membunuh sesama makhluk 
Tuhan?  Ditambahkannya, bukankah mereka yang berbeda dengan kita 
juga adalah bagian dari ketentuan Tuhan (sunnatullah) yang tidak bisa 
kita hindari?

Ketika nyaris semua orang, termasuk tokoh agama, tidak mau 
membicarakan atau menyerukan perdamaian karena dendam, sakit 
hati atau tekanan, Bang Hasbollah tetap bertekad memperjuangkan 
perdamaian. Baginya itu adalah bagian dari jihad. Ketika dia ditugaskan 
Imam Besar Masjid Raya Al-Fatah Ambon, K.H. Ahmad Bantam, 
dan Gubernur Maluku saat itu, Dr. M. Saleh Latuconsina, untuk 
menyampaikan khutbah Idul Adha di Masjid Raya Al-Fatah Ambon, 
masjid terbesar di Maluku, dia memanfaatkan kesempatan itu untuk 
menyampaikan pesan-pesan perdamaian. Walaupun terasa sangat 
berat dan penuh risiko, dia memberanikan diri untuk melaksanakan 
amanah itu. Ketika pengumuman pelaksanaan salat Idul Adha de-
ngan khatib Hasbollah Toisuta dipasang di depan Masjid Raya Al-
Fatah beberapa hari sebelum pelaksanaannya, dia mendapatkan 
ancaman dan tekanan untuk tidak mengkhutbahkan rekonsiliasi dan 
perdamaian. Namun karena sudah berkomitmen sejak semula, dia 
tetap menyerukan pentingnya rekonsiliasi dan perdamaian dalam 
khutbahnya. Setelah itu, dirinya dan keluarganya sering mendapatkan 
ancaman dan tekanan.

Sejak itu, kelompok-kelompok yang tidak menginginkan perdamai-
an atau yang punya perspektif lain tentang “perdamaian,” misalnya 
dengan terus berperang sampai musuh menyerah dan meminta 
berdamai, berupaya menghentikan upaya-upaya Bang Hasbollah 
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dengan berbagai cara, termasuk mendiskreditkannya. Tetapi, seiring 
waktu berlalu, dukungan dari berbagai lapisan masyarakat terhadap 
upaya sahabat saya pun semakin banyak. Keinginan dan harapan untuk 
berdamai mulai bermunculan. Gagasan-gagasan pro-rekonsiliasi dan 
perdamaian mulai mengalir dan menjadi kekuatan kolektif. Kebuntuan, 
ketakutan dan kepanikan mulai terkikis. Jalan dialog dan perjumpaan 
mulai terbuka.  

Sebagai sahabat, saya dan Bang Hasbollah sering berdiskusi dan 
bertukar informasi, meski lebih banyak lewat email dan telepon. 
Ketika itu saya memang masih menempuh studi program master di 
IAIN Alauddin Makassar. Komunikasi kami terus berlanjut ketika saya 
melanjutkan studi doktoral ke UIN Sunan Kalijaga di Yogyakarta. 

Pada akhir 2002, ketika saya berlibur ke Ambon untuk Idul Fitri 
bersama keluarga, saya bertemu dengan Bang Hasbollah. Dia mem-
perkenalkan saya dengan beberapa rekannya, termasuk pengurus 
Badko HMI Maluku. Melalui sahabat saya itu, pengurus Badko HMI 
Maluku meminta saya untuk menjadi penceramah pada acara Halal 
bi Halal HMI bersama KAHMI Maluku. Saya diminta untuk berbicara 
tentang makna silaturahmi dalam membangun perdamaian sejati 
di Maluku. Sahabat saya itu meyakinkan saya untuk memanfaatkan 
momentum ini dengan sebaik-baiknya, untuk berbagi pengalaman dan 
pengetahuan, dan untuk berjuang demi kemanusiaan. Dia me nenang-
kan saya agar tidak takut kepada siapa pun dan bahwa Allah melindungi 
diri saya. Kata-katanya itu meyakinkan saya untuk menjalankan tugas 
itu. Itulah pertamakalinya saya tampil di ruang publik di kota Ambon 
dalam menyebarluaskan nilai-nilai pluralisme, kemanusiaan dan 
perdamaian di Maluku. 

Pada 2003, Bang Hasbollah bersama sejumlah kawan dosen IAIN 
Ambon dan alumni Universitas Pattimura melanjutkan studi program 
master dan doktor ke Yogyakarta. Ketika itu saya sudah lebih dulu 
studi doktoral di UIN Sunan Kalijaga, sambil bekerja di Institut 
Dian/ Interfidei Yogyakarta, LSM lintas-iman pertama di Indonesia. 
Pertemuan kami di Yogyakarta membuat komunikasi kami semakin 
kuat. Kami juga tidak lagi sendirian, karena sudah banyak kawan 
Muslim, Protestan maupun Katolik asal Maluku yang sedang studi di 
Yogyakarta dan mulai terlibat. 

Karena itu, kami pun membentuk suatu komunitas yang ber-
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nama Komunitas Tali Rasa. Kami pernah membuat kegiatan yang 
mempertemukan para raja se-Maluku pada 2005 di Yogyakarta 
untuk membangun perdamaian. Sekitar 200 raja dari hampir semua 
negeri (desa) yang ada di Maluku hadir dalam pertemuan tersebut. 
Kegiatan ini diselenggarakan Komunitas Tali Rasa bersama Ikatan 
Pemuda, Pelajar, dan Mahasiswa Maluku (IKAPELAMAKU). Kami juga 
mendokumentasikan berbagai diskusi dan pergumulan kami dalam 
sebuah buku berjudul Nasionalisme Kaum Pinggiran: Dari Maluku, 
tentang Maluku, untuk Indonesia, terbitan LkiS Yogyakarta (2004).

Berbekal pengalaman bergiat di Forlog Makassar (1999-2002) 
serta Dian Interfidei Yogyakarta (2002-2007), saya kemudian diajak 
untuk bergabung dengan Lembaga Antar Iman (LAIM) Maluku, salah 
satu lembaga lintas-iman pertama di Maluku yang didirikan oleh MUI 
Maluku, Sinode GPM Maluku dan Keuskupan Amboina. LAIM punya 
peran yang cukup signifikan dalam mengembangkan dialog antar-
iman dan membuka kebuntuan hubungan agama-agama di Maluku, 
khususnya Islam dan Kristen. Proses bagaimana saya bisa bergabung 
dengan LAIM juga sangat berkesan bagi saya. Saya terkesan akan 
keberanian dan trust orang-orang dalam membangun dialog dan 
kerjasama.

Ketika kondisi Maluku kembali bergolak pada 2003, seorang 
pendeta dari Sinode GPM (Pdt. Jacky Manuputty) menghubungi saya 
untuk bergabung dengan LAIM. Saat itu saya dan Bung Jacky, demikian 
dia biasa disapa, belum berteman akrab seperti sekarang. Dia meminta 
saya untuk menjadi manajer program LAIM. Menurutnya, hal itu sudah 
disepakati Sinode GPM, MUI Maluku dan Keuskupan Amboina. Dia 
juga menambahkan bahwa meski saya masih sekolah di Yogyakarta, 
saya tetap bisa membantu dengan menyumbangkan gagasan.

Suatu hari Bung Jacky mengabarkan bahwa dia hendak ke Yogya-
karta dan akan mengunjungi saya di Dian-Interfidei. Kunjungannya 
tersebut meninggalkan kesan yang cukup dalam. Dia datang seperti 
tanpa beban, terpancar ketulusan dan kebeningan hati untuk mem-
bangun persaudaraan yang sejati. Tanpa banyak basa-basi dia langsung 
mengatakan, “Abid, cepat selesaikan studi, jangan lama-lama. Kalau 
ada masalah tolong sampaikan ke beta dan kawan-kawan, siapa tahu 
katong bisa membantu”.

Kenyataan bahwa komunitas Islam dan Kristen di Maluku saat itu 
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sudah hidup terpisah dan masih sering terjadinya aksi-aksi saling se-
rang tidak membuat Bung Jacky gentar untuk merajut tali silaturahmi.  
Dia datang sebagai saudara dengan kebeningan hati untuk berbagi 
harapan Maluku damai, meski sesungguhnya hatinya tercabik oleh 
nestapa akibat tragedi kemanusiaan di negeri kami. Dia selalu me-
negaskan bahwa Maluku butuh ruang dialog agama-agama karena 
ranah inilah yang seringkali mengalami “pendarahan” ketika terjadi 
suatu ketegangan. Sebagaimana yang kita saksikan sekarang ini, ka-
rena perebutan kekuasaan dan pencaharian, orang Salam dan Sarane 
saling berbunuh-bunuhan. Situasi kian memburuk karena ruang dialog 
di ranah sosial keagamaan mengalami kebuntuan dan para tokoh 
agama sudah terbawa oleh keadaan.

Pernyataan Bung Jacky itu benar, karena akar-akar konflik Islam dan 
Kristen di Maluku banyak bersumber dari ketidakadilan, perebutan 
kekuasaan, hancurnya modal-modal sosial, serta pola keagamaan 
yang simbolik-formalistik. Semua persoalan tersebut sebetulnya 
sudah berlangsung cukup lama. Ia menjadi konflik laten dan pecah 
menjadi kerusuhan sosial ketika dipicu oleh perkelahian antara sopir 
angkot yang beragama Kristen dan preman pasar yang beragama 
Islam. Selama ini masalah-masalah tersebut selalu diselesaikan 
lewat pendekatan stabilitas keamanan model Orde Baru yang hanya 
merukunkan di level permukaan, sedangkan akar masalahnya di-
biarkan membusuk.

Di tengah semua persoalan tersebut, upaya LAIM membangun 
perdamaian dan membuka ruang dialog dan perjumpaan bukanlah 
sesuatu yang gampang. Misi pluralisme dan kemanusiaan yang di -
usung lembaga ini untuk membangun perdamaian dan persaudaraan 
sejati di Maluku menghadapi tantangan yang cukup berat. Label 
pluralisme sebagai produk Barat yang Kristen dan kolonial adalah 
tantangan utama untuk penyemaiannya di kalangan Muslim. Apalagi 
belakangan ini muncul fatwa MUI yang mengharamkan pluralisme 
karena hal itu dianggap memuat sinkretisme dan relativisme. Tak 
pelak, gerakan pluralisme yang kami usung dipandang dengan penuh 
curiga. 

Meski demikian, tekad kami untuk memperjuangan nilai-nilai 
pluralisme, kemanusiaan dan perdamaian tak pernah surut. LAIM 
melakukan berbagai terobosan dialog dan perjumpaan melalui 
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berbagai kegiatan antara lain seperti peace sermon dan live in, di 
mana peserta Muslim menginap di keluarga Kristen, dan sebaliknya, 
peserta Kristen menginap di keluarga Muslim. Hal ini kami lakukan 
dengan semangat reintegrasi masyarakat yang saat itu sudah hidup 
tersegregasi. Berbagai terobosan lain melalui sesi dialog juga sering 
kami lakukan di rumah-rumah ibadah, misalnya dengan mengundang 
seorang pendeta atau pastor menjadi narasumber di masjid dan 
sebaliknya, narasumber Muslim berceramah di gereja. Untuk hal 
ini, saya sendiri sering diundang, baik sebagai peserta maupun 
narasumber. Bahkan kegiatan pertemuan pemuda lintas-iman se-Asia 
Pasifik, kerjasama LAIM dengan Dian/Interfeidei, Yogyakarta, dan 
ICRP (Indonesia Conference on Religion and Peace), Jakarta, kami se-
lenggarakan penutupannya di Masjid Jami’ Ambon, salah satu masjid 
tertua di Kota Ambon. Proses menjelang acara penutupan ini penuh 
dengan warna dialog yang menarik karena disertai pro dan kontra 
dengan berbagai alasan, baik teologis maupun politis. Saya dan kawan-
kawan sempat dituduh murtad, liberal, sinkretis, dan sebagainya. 

Walaupun berat dan penuh tantangan, semua itu dapat kami le  wati 
dan hubungan dialog agama-agama di Maluku perlahan mulai terbuka. 
LAIM membuka babak baru dialog dan perjumpaan agama-agama 
di Maluku. Sebelumnya, belum pernah tercatat ada pengalaman 
dialog dan perjumpaan agama-agama seperti yang terjadi pasca-
konflik 1999. Perjumpaan dan dialog selama ini hanya terjadi di 
ranah kultural, seperti budaya Pela, Gandong, Larvul Ngabal, dan 
sebagainya. Sedangkan di ranah agama, yang terjadi adalah polarisasi 
karena kepentingan politik dan pengentalan ideologi keagamaan yang 
konfliktual. 

Kami berharap, lewat kegiatan-kegiatan interfaith yang kami 
lakukan, masjid dan gereja yang selama ini dijadikan pusat komando 
perang dan sasaran perusakan bisa kembali menjadi pusat peradaban 
untuk menggerakan perdamaian, sesuai fungsi sesungguhnya sebagai 
tempat penggodokan iman dan moral umat. Selain itu, masjid dan 
gereja dapat membangun kemitraan dalam menghadapi berbagai 
macam persoalan sosial kemasyarakatan. Hasilnya cukup signifikan. 
Dewasa ini sudah banyak bermunculan upaya-upaya dialog dan per-
jumpaan yang intens antar tokoh dan lembaga-lembaga keagamaan. 

Meski demikian, harus diakui bahwa masih banyak persoalan 
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yang cukup mengganjal, seperti soal segregasi sosial, hilangnya 
rasa saling percaya serta stigmatisasi Islam dengan “teroris” dan 
Kristen dengan “separatis RMS (Republik Maluku Selatan)”. Stigma 
ini terlanjur dikonstruksi begitu dalam sehingga menjadi semacam 
“musuh imajiner” yang merintangi hubungan Islam dan Kristen di 
Maluku. Karena itu perjuangan membangun perdamaian antar-kedua 
komunitas ini harus mampu mengatasi stigma dan stereotipe tersebut 
demi membangun kembali kepercayaan antar-sesama. Hal ini biasanya 
akan mendapat resistensi yang cukup tinggi di kalangan internal 
masing-masing, baik Muslim maupun Kristen.

Dalam situasi seperti ini, politisasi agama juga menjadi tantangan 
tersendiri dalam upaya-upaya diseminasi pluralisme. Terlebih, segre-
gasi sosial antara Muslim dan Kristen membuat upaya-upaya polarisasi 
dan eksploitasi atas nama agama menjadi semakin mudah. Sedangkan 
wacana pluralisme dalam rangka reintegrasi sosial bagi perdamaian 
Maluku dianggap tidak menguntungkan secara politis. Perjuangan 
mendiseminasi pluralisme sering dihambat atas nama kepentingan 
agama dan umat. Selain itu, situasi yang terpolarisasi seperti saat ini 
terkadang dipelihara demi mempertahankan solidaritas kelompok. 

Orang sering bertanya, untuk apa Anda memperjuangkan pluralis-
me di Maluku? Apa keuntungannya? Bukankah ber-jihad di medan 
perang itu lebih mulia? Pluralisme itu bukan ciptaan manusia, me-
lainkan kehendak Tuhan, desain Tuhan. Karena itu, menolak apalagi 
merusak realitas kehidupan yang plural dengan kekerasan jelas 
merupakan sikap yang tidak beriman. Menyelesaikan kekerasan 
dengan cara kekerasan hanya akan menimbulkan kekerasan yang jauh 
lebih besar. Ajaran agama mengajarkan solusi yang paling maslahat 
dalam mencegah terjadinya kerusakan, yaitu dengan cara-cara yang 
arif, bijaksana dan damai. Seandainya dengan sangat terpaksa cara 
kekerasan harus dilakukan, hal itu tidak diperbolehkan dalam cara 
yang melampaui batas (la ta’tadu). Sebagaimana kaidah fiqih yang me-
nyatakan al-dhororu la yuzalu bi al-dhorori (“kerusakan itu tidak bisa 
dihilangkan dengan kerusakan yang lain”). Syariat Islam dalam doktrin 
dan praksisnya sangat menunjunjung tinggi nilai-nilai kemanusiaan, 
seperti yang tersurat dalam konsep al-kulliyah al-khamsah, yakni lima 
prinsip universal yang meliputi: (1) menjaga kebebasan beragama 
(hifdz al-din); (2) memelihara kelangsungan hidup (hifdz al-nafs); (3) 
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menjamin kelangsungan keturunan (hifdz al-nasl); (4) melindungi 
kepemilikan harta benda (hifdz al-mal); dan (5) menjamin kreativitas 
berpikir, kebebasan berekspresi, dan mengeluarkan pendapat (hifdz 
al-‘aql).

Perdamaian dan pluralisme sebagai bagian dari misi agama ini 
mesti disampaikan kepada khalayak luas, bukan hanya di kalangan 
yang pro dengan isu-isu pluralisme dan perdamaian, tetapi terutama 
kepada kalangan lain yang berbeda, termasuk dengan kelompok yang 
menolak. Di sinilah masjid dan gereja bisa berperan penting sebagai 
pusat gerakan diseminasi pluralisme dan perdamaian. Perdamaian 
dan pluralisme yang diperjuangkan harus dipahami bukan saja untuk 
mengatasi dan menyingkirkan konflik, tetapi juga sebagai pertalian 
kebhinekaan dalam ikatan-ikatan keadaban yang sejati. Di sinilah 
persaudaraan yang sifatnya saling pro-eksistensi dalam hidup orang 
basudara menjadi penting. Dalam ungkapan bijak orang Maluku, 
“potong di kuku rasa di daging”, “ale rasa beta rasa,” “sagu salempeng 
dipatah dua”. a
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Kebijakan Mendamaikan Hati

M.J. Papilaja

Konflik kekerasan selalu mengakibatkan naiknya tensi emosi, 
sadisme, kebencian, dendam, maupun bentuk-bentuk pe-
lampiasan kemarahan lainnya. Semuanya adalah ungkapan 

perasaan anak manusia yang terlibat, mendengar, mengalami dan 
berada dalam situasi konflik kekerasan. Hal serupa juga dialami warga 
Kota Ambon dan sekitarnya, pada saat konflik kekerasan memuncak 
sepanjang 1999–2001, dan masih terasa hingga tahun 2003 ketika 
status darurat sipil di seluruh Maluku kemudian dicabut. Dalam 
situasi emosi warga kota yang demikian, saya dan Syarif Hadler 
ditetapkan sebagai Walikota dan Wakil Walikota pada 4 Agustus 2001. 
Sebelumnya, sejak tahun 1999–2001, kami berdua juga telah diberi 
mandat sebagai anggota DPRD Kota Ambon, di mana saya menjadi 
Ketua DPRD dan Syarif Hadler menjadi Ketua Fraksi PPP DPRD Kota 
Ambon.

Memimpin sebuah kota yang porak-poranda secara fisik dan 
terutama secara psikis, memerlukan kearifan dalam memilih strategi 
yang tepat, dengan resiko kegagalan yang tinggi, untuk mendamaikan 
hati warga kota yang sedang berdarah. Ini pilihan strategis karena 
kota tidak akan dapat dibangun kembali sistem dan dinamikanya jika 
hati seluruh warganya masih penuh darah dan emosi. Namun pilihan 
strategis ini juga mempunyai resiko kegagalan yang tinggi untuk satu 
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periode masa jabatan walikota yang hanya lima tahun, karena bisa-
bisa selama satu periode ini kota Ambon tidak akan menunjukkan 
kemajuan fisik apapun. Tetapi jika tidak dimulai dengan mendamaikan 
hati warga kota, pembangunan kembali fisik kota dan sistem perkotaan 
akan mudah dirusak hanya dengan provokasi sederhana. Karena itu, 
kami berdua sepakat dan bertekad untuk memulai dari sini, yaitu 
mendamaikan hati. 

Proses mendamaikan hati ini juga bukan sesuatu yang gampang, 
karena ada banyak pilihan yang mesti dibuat, seperti isu apa yang 
harus dikedepankan? Dari mana memulainya, atau dari segmen 
masyarakat mana? Mana lokasi-lokasi dan siapa kelompok sasaran 
awalnya? Karena kegagalan awal akan berdampak terhadap tingkat 
keberhasilan berikutnya, caranya bagaimana? Siapa saja yang akan 
menjadi pelaku untuk mendamaikan hati warga kota? Instrumen 
sosial apa yang harus digunakan? Dan apa yang harus dilakukan oleh 
pemerintah (kota, provinsi, maupun pusat) serta para politisi? Semua 
pertanyaan ini menjadi tugas pertama kami berdua selaku Walikota 
dan Wakil Walikota. Untuk semuanya itu, untaian cerita singkat ini 
mengawali berbagai dinamika sosial, yang kami berdua ikuti bersama, 
atau saya sendiri, sebelum kami memasuki Balaikota Ambon sampai 
kami menyelesaikan panggilan lima tahun.

I

Proses atau upaya penghentian konflik melalui kelompok tokoh atau 
sejenisnya berdasarkan latar belakang agama, berlangsung atas pra-
karsa Tim 19 yang terdiri dari para perwira menengah dan tinggi TNI 
dan Polri asal Maluku dari luar Maluku, pada tahun 1999. Dibentuklah 
dua kelompok tokoh pemuda dari kalangan Kristen dan Islam yang ada 
di Ambon, di mana masing-masing kelompok terdiri dari 12 orang. 
Kelompok 12 Kristen sering berkumpul di rumah kontrakan saya di 
Benteng atau di Kompleks Keuskupan. Setiap kali bertemu, para tokoh 
pemuda Kristen (Protestan dan Katolik) atau yang ditokohkan saat itu 
selalu mendiskusikan bagaimana caranya agar tidak ada lagi lokasi 
yang terbakar dan jangan ada lagi yang meninggal. Untuk itu, masing-
masing orang melakukan komunikasi dengan jaringannya, apakah itu 
teman-temannya di komunitas sendiri maupun komunitas Muslim, 
TNI/Polri, maupun jaringan lainnya. Ternyata ada berbagai jaringan 
yang terhubungkan. 



Kebijakan Mendamaikan Hati 215

Dalam proses yang rumit dan memakan waktu itu, tidak dapat 
disangkal ada yang mulai putus asa dan “berpikir agak aneh” karena 
sudah “masuk angin”. Yang berpikir aneh ini pun macam-macam, ada 
yang politis, ada juga yang berpikir ekonomis. Hal ini memang wajar 
saja. Namanya juga manusia, pasti butuh hidup. Tapi karena berbagai 
perbedaan mulai mengental, pertemuan kelompok ini mulai jarang 
terjadi, bahkan berhenti sama sekali. Jika ada pertemuan, sifatnya 
hanya face to face, atau beberapa orang saja dan tidak berbentuk 
kelompok yang lengkap seperti sebelumnya. Penyebabnya ada teman-
teman yang berbeda pendapat tentang cara menyelesaikan konflik. 
Sebagian mendesak agar dilakukan gerakan yang radikal. Padahal 
konflik yang berlangsung lama dan menelan banyak korban jiwa 
maupun harta benda, serta melibatkan hampir setengah warga Kota 
Ambon dan sekitarnya, memerlukan kesabaran dan cara-cara yang 
soft, agar terhindar dari munculnya ketersinggungan.

Dari dinamika pertemuan Kelompok 12 ini, saya menangkap 
beberapa catatan, yaitu : (1) konflik yang berlarut-larut akan meng-
hancurkan ketahanan emosi sosial secara sistematik; (2) di dalam 
setiap konflik selalu saja ada pihak yang cenderung memanfaatkan 
kesempatan untuk kepentingan ekonomi, sosial, maupun politik; dan 
(3) situasi kecurigaan di dalam kelompok dan saling memanfaatkan 
dapat juga terjadi. Ini menunjukkan bahwa upaya apapun yang 
dilakukan untuk mendamaikan hati seluruh warga kota, harus juga 
mempertimbangkan bahkan mengakomodasi berbagai kepentingan. 
Jika demikian, sebagai pemerintah, apa yang harus dilakukan? In tinya 
semua orang menginginkan kenyamanan dan keamanan ling kungan, 
agar orang bebas memilih dan melakukan aktivitasnya demi men-
dapatkan manfaat ekonomi, sosial, maupun politik. Dalam kon teks ini, 
maka saat saya menjabat sebagai Walikota, yang pertama dilakukan 
untuk menurunkan tensi emosi warga kota ialah dengan mengajak 
seluruh elemen warga kota untuk bersama-sama kembali pada jati 
diri sebagai orang Ambon yang semuanya basudara. Tujuannya ialah 
agar warga kota mulai berpikir rasional dan tidak termakan emosi 
akibat provokasi. Cara-cara yang dilakukan setelah menjabat Walikota 
terangkai dalam untaian kata berikutnya.
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II

Pelantikan Walikota dan Wawali (4 Agustus 2001) ditandai aksi 
demonstrasi di depan masjid Al-Fatah oleh pihak-pihak yang masih 
belum puas dengan hasil pemilihan walikota (mereka juga melakukan 
aksi demonstrasi menolak hasil pemilihan walikota di Depdagri). 
Sementara aksi demo berlangsung, sejumlah kelompok langsung me-
nyerang pendemo, sehingga demo pun bubar. Peristiwa ini memberi 
pesan bahwa sikap pro-kontra dalam masyarakat tidak hanya antar 
komunitas, tetapi juga di internal komunitas. 

Dalam konteks mendamaikan hati warga kota, kejadian ini adalah 
sinyal sebuah peluang menuju suatu kedamaian. Karena dalam suatu 
komunitas yang berbasis agama tertentu, ada yang pro dan juga 
yang kontra terhadap seorang pemimpin baru di Kota Ambon yang 
berbeda latar belakang agamanya. Itu artinya, terlepas dari adanya 
ikatan emosional kesamaan politik, ada sekelompok orang yang berani 
membela pemimpin baru di Kota Ambon, dalam hal ini Walikota 
(seorang Kristen) dan Wakil Walikota (seorang Muslim). Secara politis, 
pesannya ialah dalam suatu masyarakat yang sedang mengalami suatu 
ketegangan sosial, pembagian kekuasaan politik yang adil, merupakan 
suatu hal yang penting dan strategis dalam kerangka rekonstruksi 
sosial menuju masyarakat yang dinamis dan sehat secara sosial. 

Hari-hari pertama berkantor di Kantor Walikota, seperti lazimnya 
pejabat baru, adalah mengunjungi berbagai ruang kerja para pegawai 
di berbagai ruangan yang ada di Kompleks Balaikota maupun yang 
tersebar di beberapa tempat di luar kompleks balaikota. Mereka 
ditemui di berbagai suasana berbeda. Pegawai di kantor-kantor yang 
berada di kompleks balaikota yang berlokasi di antara pemukiman 
kedua komunitas agama, terdiri dari pegawai beragama Kristen dan 
Muslim. Sementara itu kantor-kantor pemerintah kota yang berlokasi 
di luar kompleks balaikota, yang umumnya berada dalam pemukiman 
satu komunitas, latar belakang agama pegawainya cenderung sama 
dengan komunitas tempat kantor berlokasi. 

Suasana kerja para pegawai pada kedua lokasi kantor tersebut, yaitu 
yang berlokasi di kompleks balaikota dan di luar kompleks balaikota, 
sangat kontradiktif, terutama dilihat dari ekspresi para pegawainya. 
Ekspresi para pegawai yang berkantor di kompleks balaikota terlihat 
agak tegang dan terpencar ekspresi saling mencurigai. Pola duduk 
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atau berdiri mereka (karena tidak ada tempat duduk dalam kantor) 
selalu berkelompok berdasarkan kesamaan latar belakang agama. 
Interaksi di antara pegawai yang berbeda agama dalam melaksanakan 
pekerjaan juga terlihat kaku. Hal ini bertolak belakang dengan pegawai 
yang berkantor di luar kompleks balaikota, di mana suasana kerja lebih 
dinamis, karena semua pegawainya berlatar belakang agama sama.

Suasana kerja pegawai Pemerintah Kota Ambon yang demikian se-
sungguhnya mencerminkan situasi sosial warga Kota Ambon, di mana 
sikap kewaspadaan yang menjurus pada rasa curiga, dendam, bahkan 
mungkin kebencian masih mewarnai kehidupan antar kelompok 
masyarakat yang berbeda agama. Meski demikian, ada sebagian 
kecil pegawai dan masyarakat yang relatif lebih terbuka dalam pola 
komunikasi dengan yang berbeda agama. Bagi saya, kondisi sosial 
seperti ini merupakan tantangan dan sekaligus peluang. Karena itu, 
saya harus mengelola tantangan menjadi peluang untuk mengurangi 
tensi emosi sosial, sehingga jalan menuju kedamaian di Kota Ambon 
terbentang luas. Selain itu, saya harus mulai dari lingkungan terdekat 
saya, yaitu para pegawai. Mereka harus menjadi agen pendamaian di 
lingkungannya. Tetapi bagaimana memulainya dan pola pendekatan 
serta isu apa yang tepat?

yang pertama kali terpikir ialah apa sih yang dibutuhkan para 
pegawai ini? Jawabannya bisa macam-macam, mulai dari kenyamanan 
dalam bekerja, gaji yang layak, promosi jabatan, dan masih banyak lagi 
yang lain terkait dengan kebutuhan keluarga masing-masing, baik itu 
rumah (bagi yang masih mengungsi) maupun sekolah anak-anak. Saya 
memusatkan perhatian pada kebutuhan yang terkait langsung dengan 
lingkungan kerja, yaitu kenyamanan bekerja, perbaikan kesejahteraan, 
dan pola promosi jabatan. 

Perbaikan lingkungan kerja harus dimulai dari para pimpinan unit 
kerja, sebab merekalah yang paling dekat dengan para pegawai. Jika 
kendala psikologis masih melekat dalam diri seorang kepala unit kerja, 
maka segala tindakan dalam lingkungan kerja cenderung subyektif. 
Tindakan yang dicurigai subyektif oleh para pegawai, terutama yang 
berbeda latar belakang agama, semakin menjauhkan sesama pegawai, 
terutama yang berbeda latar belakang agama. 

Karena itu, langkah awal yang dilakukan ialah menghilangkan 
kendala psikologis di antara kepala unit yang berbeda latar belakang 
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agama itu. Caranya adalah dengan acara menyanyi dan santai bersama 
setiap hari Jumat malam di rumah dinas Walikota, dengan mewajibkan 
seluruh kepala unit kerja hadir dan masing-masing harus menyanyikan 
satu lagu. Selain bernyanyi, juga bermain bilyar dan gaple. Selama 
kurang lebih dua bulan, kekakuan yang awalnya masih ada di kalangan 
para kepala unit kerja, mulai cair dan bahkan hilang. Dampaknya, pola 
komunikasi di unit kerja masing-masing, yang selama ini terkendala 
secara psikologis, mulai lancar dan tidak kaku lagi. Espirit de corps 
unit kerja pun mulai tumbuh. Bersamaan dengan tumbuhnya espirit 
de corps ini, setiap Jumat pagi dalam dua minggu sekali, dilakukan 
kegiatan olahraga berupa pertandingan bola voli dan sepakbola antar 
unit kerja. Hasilnya, pola duduk yang sebelumnya berkelompok sesuai 
kesamaan latar belakang agama, mulai berubah menjadi berbaur 
sehingga nyaris tidak terlihat lagi kekakuan antar-pegawai.

Bersamaan dengan upaya menciptakan kenyamanan kerja, kami 
juga mencari jalan keluar untuk meningkatkan kesejahteraan pegawai. 
Kebijakan yang dilakukan ialah menghentikan honor proyek yang 
selama ini hanya diterima oleh pimpinan proyek, kepala unit kerja, 
sekretaris kota, wakil walikota, dan walikota. Jumlah total anggaran 
untuk honorarium seluruh proyek tersebut dibagi rata kepada seluruh 
pegawai, yang dinamakan Tunjangan Pelayanan Publik. Selain itu, ada 
juga uang transpor bagi seluruh pegawai yang tidak menggunakan 
kendaraan dinas. 

Kebijakan pemberian uang transpor ini dimaksudkan agar pegawai 
tidak menggunakan gajinya yang relatif kecil itu untuk biaya transpor-
tasi pulang pergi rumah-kantor. Dengan demikian gaji pegawai bisa 
digunakan secara utuh untuk memenuhi kebutuhan keluarga masing-
masing. Kebijakan lain yang berkaitan dengan perbaikan kesejahteraan 
pegawai ini ialah pemberian pakaian dinas, yang selama ini dibeli 
dengan menggunakan gaji masing-masing. 

Kebijakan-kebijakan perbaikan kesejahteraan pegawai yang dila-
kukan ini sekurang-kurangnya mengurangi beban ekonomi keluarga 
pegawai. Beban ekonomi yang berkurang dan kenyamanan kerja yang 
mulai membaik itu pada gilirannya mempercepat pulihnya kendala 
psikologis akibat konflik, tidak hanya bagi pribadi pegawai saja, tetapi 
juga dalam lingkungan terdekat pegawai, yaitu keluarga dan ling-
kungan sosial mereka.
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Setelah kenyamanan kerja dan perbaikan kesejahteraan pegawai, 
perhatian selanjutnya adalah soal promosi jabatan. Hal ini merupakan 
wilayah kritis dalam penataan organisasi Pemerintah Kota Ambon 
karena salah satu isu menonjol dalam konflik sosial adalah dominasi 
kelompok agama tertentu pada birokrasi di Maluku, baik di Kantor 
Gubernur Maluku, Universitas Pattimura, maupun Kantor Walikota. 
Agar wilayah sensitif ini terkelola dengan baik, saya dan Pak Syarif 
Hadler berdiskusi untuk menetapkan prinsip-prinsip yang akan kami 
jadikan pedoman. 

Kami kemudian sepakat bahwa posisi apapun di jajaran birokrasi, 
selain Walikota dan Wakil Walikota, adalah jabatan karier, sehingga 
pertimbangan yang sifatnya politis dan subyektif berada pada urutan 
kesekian, bukan yang utama. Karena sifatnya adalah jabatan karier, 
perlu ada sebuah sistem rekrutmen pejabat yang berbasis kompetensi 
jabatan. Maka lahirlah Keputusan Walikota mengenai standar kom-
petensi jabatan. Dalam standar kompetensi jabatan tersebut, semua 
jabatan, mulai dari Sekretaris Kota hingga jabatan eselon yang paling 
rendah, ditentukan syarat kepangkatan dan keterampilan/keahlian 
sesuai fungsi dan tugas pokok jabatan tersebut. 

Setelah ada standar kompetensi, barulah kemudian dilakukan 
perekrutan orang yang memenuhi standar masing-masing jabatan. 
Dalam tahap rekrutmen ini, kami bekerjasama dengan Sekolah Tinggi 
Pemerintahan Dalam Negeri (STPDN) untuk merekrut calon kepala unit 
kerja (Sekretaris Kota, para asisten, sekretaris desa, dan kepala dinas/
badan/bagian). STPDN dipilih, dan bukan Universitas Pattimura atau 
Universitas Indonesia, karena satu pertimbangan, yaitu menghindari 
kecurigaan terhadap hasil rekrutmen. Proses rekrutmen berlangsung 
terbuka untuk umum dan disiarkan oleh media cetak maupun TVRI 
Stasiun Ambon. Proses rekrutmen yang transparan ini menghasilkan 
para kepala unit kerja yang kompeten dengan stok pegawai yang ada, 
dan yang terpenting, semua pihak tidak merasa dikesampingkan atau 
dianak-emaskan atau dianak-tirikan. Tahap ini setidaknya menepiskan 
kesan subyektif dan kecurigaan soal penempatan orang dalam jabatan, 
dan pada gilirannya mengobati psikologi sosial yang saat itu sedang 
dilanda masalah.

Tahap berikutnya dalam proses rekrutmen pejabat, setelah para 
kepala unit kerja dilantik, ialah mengisi jabatan-jabatan yang berada 
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di bawah jabatan kepala unit kerja. Di dalam standar kompetensi 
jabatan, selain standar jabatan, ada juga proses pengisian jabatan di 
bawah kepala unit kerja. Proses pengisian jabatan-jabatan ini diserah-
kan kepada masing-masing kepala unit kerja untuk mengusulkan 
sekurang-kurangnya dua orang yang memenuhi persyaratan jabatan 
pada seluruh jabatan yang berada di unit kerjanya. Usulan orang-orang 
ini menjadi ujian, apakah para kepala unit telah benar-benar berperila-
ku obyektif atau tidak. Yang terjadi dalam pengusulan nominator 
untuk jabatan-jabatan tersebut ternyata sangat menggembirakan dan 
sekaligus menambah energi baru dalam proses mendamaikan hati 
warga kota.

Dalam proses tersebut, dari 23 unit kerja, ada satu kepala unit 
kerja di mana semua calon pejabat yang dia usulkan untuk menempati 
jabatan-jabatan dalam unit kerjanya, tak seorangpun yang seagama 
dengannya. Di antara jabatan di unit kerja tersebut terdapat 4 jabatan 
eselon III dan sekitar 14 jabatan eselon IV. Yang lebih “merepotkan” 
ialah setelah sang kepala unit kerja tersebut mengusulkan orang-
orang, dia meminta izin pulang kampung untuk urusan keluarga, 
dan di kampungnya itu tidak ada sinyal telepon genggam untuk bisa 
berkomunikasi. Terpaksa saya dan Pak Syarif Hadler serta Sekretaris 
Kota harus menunggu yang bersangkutan kembali, untuk meminta 
penjelasan tentang usulan yang ia buat.

Setelah kurang lebih seminggu, yang bersangkutan kembali dan 
masuk kantor. Kami pun meminta penjelasan mengapa semua usulan 
calon pejabatnya hanya dari satu latar belakang agama dan tidak 
ada yang seagama dengan yang bersangkutan, padahal ada pegawai 
yang seagama dengan yang bersangkutan, dan dari segi kepangkatan 
memenuhi syarat. Sang kepala unit kerja itu menjawab sederhana saja, 
yaitu dia mau berhasil dalam tugas, jadi dia hanya mau mengangkat 
staf yang mampu dan mau bekerja, tanpa mau tahu apa latar belakang 
etnis atau agamanya. Jawaban ini membuat saya tertegun dan terharu. 
Hati kecil saya langsung berteriak ...kami berhasil mendamaikan hati 
para staf...!

III

Bersamaan dengan proses mendamaikan hati para staf pemerintah 
kota, kami juga melakukan pertemuan khusus dengan para anggota 
DPRD Kota Ambon maupun anggota DPRD Provinsi Maluku asal daerah 
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pemilihan Kota Ambon, dengan tujuan agar kawan-kawan politisi ini 
tetap berada dalam koridor misi menghentikan konflik. 

Menggandeng politisi dalam proses mendamaikan hati warga kota 
adalah sesuatu yang strategis juga, karena dukungan politik terhadap 
kebijakan publik sangat diperlukan. Selain itu, dengan jaringan politik 
dan jaringan sosial yang mereka punyai, para anggota DPRD dapat 
berfungsi sebagai agen pendamai. Karena itu, pertemuan demi 
pertemuan dilakukan di ruang rapat walikota, untuk menyamakan 
persepsi terhadap langkah-langkah politik yang mesti dilakukan 
bersama-sama. 

Dalam diskusi-diskusi fakta dan isu, tidak semuanya punya pen-
dapat yang sama. Ada sejumlah isu dan fakta yang saling berbeda, 
tetapi kita sepakat bahwa isu yang berbeda dan sensitif diabaikan 
untuk sementara dan kita mengedepankan kesamaan spirit untuk 
penghentian kekerasan. Akhirnya kita bersepakat menemui petinggi 
republik ini untuk membicarakan penyelesaian konflik di Ambon 
dan Maluku pada umumnya. Maka berangkatlah saya dan Pak Syarif 
Hadler bersama 35 anggota DPRD Kota Ambon dan lima anggota DPRD 
Provinsi Maluku asal daerah pemilihan Kota Ambon ke Jakarta untuk 
melakukan safari perdamaian dengan menemui: Ketua DPR RI, Akbar 
Tanjung; Menko Polkam, Susilo Bambang Yudhoyono; dan Presiden 
Megawati Soekarnoputri. 

Materi pokok pertemuan dengan para pemimpin republik ini ialah 
mengungkapkan fakta lapangan yang sesungguhnya terjadi di Ambon, 
sebab berbagai kebijakan penghentian konflik oleh pemerintah 
pusat kerap tidak terimplementasi di lapangan. Ini adalah akibat dari 
pengungkapan fakta yang tidak tepat maupun analisis yang kurang 
tepat. Karena itu, misi safari perdamaian ini ialah untuk menyam-
paikan fakta yang sesungguhnya dan meminta pemerintah pusat 
melakukan langkah konkret untuk menghentikan konflik.

Pertemuan pertama dilakukan dengan Ketua DPR RI, Akbar 
Tanjung, di ruang kerjanya. Dalam pertemuan tersebut, beberapa 
anggota DPRD menyampaikan keadaan yang sesungguhnya terjadi 
di Ambon dengan ungkapan yang mengharukan dan bercucuran 
air mata. Pak Akbar sampai turut menyucurkan air matanya. Itulah 
diplomasi air mata di Senayan! Pak Akbar berjanji DPR-RI akan terus 
mendorong pemerintah pusat untuk melakukan langkah-langkah yang 
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tepat dalam proses penghentian kekerasan di Ambon. 
Pertemuan kedua dilakukan dengan Menko Polkam di kantornya. 

Ada insiden kecil yang terjadi di depan kantor Menko Polkam. Sebelum 
rombongan kami tiba, rombongan DPRD Provinsi Maluku yang lain, di 
luar anggota DPRD Provinsi Maluku asal daerah pemilihan Kota Ambon 
yang tetap bersama rombongan walikota, sudah lebih dulu tiba. 
Rombongan tersebut ditolak oleh petugas protokoler Kementerian 
Polkam, sehingga mereka akhirnya meninggalkan halaman kantor 
Menko Polkam. Dalam pertemuan dengan Menko Polkam tersebut, 
diplomasi air mata seperti di gedung DPR-RI juga dilakukan sejumlah 
anggota DPRD. Pak SBY juga turut menyucurkan air mata. Pak SBY 
berjanji akan menggunakan laporan lapangan yang disampaikan 
rombongan ini dalam rapat-rapat koordinasi polkam dengan Kapolri, 
Panglima TNI, dan para kepala staf angkatan. Pasca pertemuan, Pak 
SBY mengajak rombongan kami untuk menghadiri pertemuan dengan 
Presiden Megawati di Istana Merdeka.

Sekurang-kurangnya ada dua hasil atau manfaat yang didapatkan 
dari perjalanan safari perdamaian ini. Pertama, kita mempertegas 
bahwa apa yang terjadi di Ambon, dan Maluku pada umumnya, 
sesungguhnya bukan ulah para elit politik lokal, sebagaimana analisis 
berbagai pihak di Jakarta. Sebab rombongan ini terdiri dari para elit 
politik lokal yang berasal dari partai-partai politik yang dominan di 
Ambon dan Maluku dengan berbagai latar belakang agama. Kedua, 
ada sebuah tekanan politik kepada Jakarta agar serius mencari cara 
yang tepat untuk menemukan target politik dari pemain-pemain 
Jakarta, yang menjadikan Ambon dan Maluku sebagai sandra politik.

IV

Lebaran tahun 2001, sesaat setelah menjadi walikota, saya ber-
silaturahmi kepada Wawali saat itu (Syarif Hadler) di rumahnya yang 
berlokasi di Galunggung, bersama salah seorang pamen TNI-AD 
yang beragama Kristen, yang diperbantukan sebagai staf Penguasa 
Darurat Sipil. Situasi keamanan pada saat itu sangat tidak kondusif. 
Warga Kristen tidak berani jalan darat melewati Desa Batu Merah 
yang merupakan desa Muslim terbesar di Kota Ambon. Sementara 
untuk sampai ke lokasi rumah Pak Syarif, kami harus masuk  jauh ke 
dalam pemukiman padat penduduk Muslim, yang berjarak sekitar 
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dua kilometer dari jalan raya, dan terletak di salah satu ujung jalan 
di daerah Galunggung. Kami berkendara ke rumah Pak Syarif tanpa 
pengawalan sama sekali, kecuali ada seorang ajudan yang anggota 
Brimob. 

Saat turun dari mobil, saya melihat ada beberapa orang tua di 
sekitar rumah Pak Syarif. Saya mendekati mereka, menjabat tangan 
mereka, mengucapkan selamat Idul Fitri dan memperkenalkan diri. 
Suasana menjadi tegang, mereka kaget, tetapi juga mengharukan. 

Orang-orang itu mencium tangan saya sambil bercucuran air mata. 
Saya tanya “mengapa menangis?” Jawab mereka, “tidak pernah ada 
pejabat dan orang Kristen yang datang lia katong”. Sementara itu, Pak 
Syarif juga kaget dan pasti agak tegang dengan kehadiran saya yang 
tanpa pemberitahuan sebelumnya, sementara di sekitar rumahnya se-
dang berkeliaran orang-orang dari luar yang bercelana tigaperempat. 

Dari perjalanan silaturahmi ke rumah Pak Syarif, pertemuan dengan 
ma syarakat kecil, serta ekspresi dan ucapan mereka yang meng-
harukan itu, saya menangkap suatu pesan. Selama ini pemerintah 
membiarkan provokator mengisi seluruh ruang sosial warga kota! 
Karena itu yang terjadi adalah penyebaran isu provokatif yang memicu 
tensi emosi dan sewaktu-waktu dapat dieksploitasi dalam bentuk 
kekerasan komunal. 

Besoknya, saya menghubungi pihak RRI Stasiun Ambon. Saya 
meminta mereka beroperasi 24 jam penuh, dan sewaktu-waktu saya 
menyapa warga kota, atau Kapolres/Dandim memberi penjelasan/
klarifikasi tentang kejadian di suatu tempat atau isu-isu yang tidak 
benar yang beredar di masyarakat. 

Untuk mendapatkan informasi mengenai kejadian di suatu tempat 
atau isu yang beredar dalam masyarakat, saya memanfaatkan jaringan 
intelijen yang ada. Selain itu saya membentuk jaringan sendiri dengan 
memberikan telepon genggam kepada orang-orang tertentu di semua 
titik pemukiman. Tugas mereka hanya memberi info tentang kejadian 
atau isu yang beredar di lokasi masing-masing, dengan mengirim 
SMS dan tidak boleh telepon saya. Info-info dari jaringan inilah yang 
menjadi bahan untuk saya atau Kapolres/Dandim menyampaikan 
sesuatu kepada masyarakat melalui siaran RRI Stasiun Ambon.



Carita Orang Basudara224

V

Pada tahun 2003, saya mengumpulkan perwakilan para pelajar SMA 
dan setingkat, masing-masing sekolah mengutus enam siswa, di lantai 
IV Balaikota, untuk acara makan-makan dan menyanyi bersama. 
Pola duduknya ialah dengan meja bundar dan setiap meja diberi 
enam kursi. Setiap siswa bebas memilih tempat duduk. Para siswa 
perwakilan dari sekolah masing-masing umumnya masuk ruangan 
secara bersamaan, dan mereka memilih duduk di meja yang hanya 
terdiri dari teman sekolahnya sendiri. 

Yang terlihat pada saat itu adalah kekakuan, kecanggungan, 
ketegangan, kecurigaan bahkan mungkin rasa kebencian saat melihat 
siswa sekolah lain yang tidak se-agama. Selama menginjakkan kaki 
di jenjang SMP sampai SMA, mereka bisa jadi hanya bersentuhan 
dengan siswa dari latar belakang agama yang sama. Saat pecah 
konflik tahun 1999, mereka semua masih duduk di bangku SD, yang 
sebagian besarnya berlatar belakang agama sama. Artinya, dalam 
proses interaksi sosial dengan lingkungan di luar rumah, mereka tidak 
pernah berinteraksi dengan orang lain yang berlatar agama berbeda. 
Sepanjang usia 10-16 tahun tersebut, dalam benak mereka hanya 
ada teman-teman se-agama saja, bahkan mungkin sekali terbentuk 
kebencian atau rasa permusuhan terhadap orang yang bukan se-
agama dengan mereka. 

Saya menjadi host dalam acara tersebut, diawali dengan me-
nyanyikan beberapa lagu pop anak-anak muda, dibantu penyanyi 
lokal yang diundang. Saya kemudian mengundang semua siswa untuk 
menyanyikan bersama lagu yang saya nyanyikan. Mula-mula, para 
siswa ini masih menyanyi kecil-kecil dan kurang kedengaran. Saya 
terus bernyanyi lagu-lagu ABG untuk memancing reaksi para siswa 
ini, sambil kadang-kadang berpura-pura lupa kata-kata bait lagu yang 
sedang dinyanyikan, dengan harapan ada yang mengoreksi. Memang 
ada yang secara spontan mengoreksi. Saat itu juga saya berjalan ke 
arah siswa tersebut, dan menyerahkan mic agar dia melanjutkan lagu 
tersebut sampai selesai, dan saya mengajak semua siswa yang hadir 
turut bernyanyi sama-sama. 

Secara spontan sebagian besar ikut bernyanyi, dan semakin 
lama semua siswa ikut bernyanyi. Suasana wajah para siswa yang 
pada awalnya agak kaku, canggung, tegang, curiga, bahkan mungkin 
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juga benci, mulai berubah ekspresinya, dan sampailah pada situasi 
yang relatif santai. Saya kemudian menyudahi acara bernyanyi, dan 
berlanjut dengan acara perkenalan. Setiap siswa memperkenalkan diri 
masing-masing, mulai dari nama, asal sekolah sekarang, dan sekolah 
sebelumnya. Hal ini untuk mengetahui jangan-jangan mereka yang 
sekarang berbeda sekolah, sebelumnya pernah satu sekolah. Setelah 
perkenalan, acara dilanjutkan dengan makan siang bersama.

Meja tempat makanan hanya disediakan satu meja saja, dan makan 
secara prasmanan, sehingga semua ambil makan di satu tempat saja. 
Ini memang sengaja dirancang seperti demikian agar dalam proses 
antri mengambil makanan, mereka saling berdempetan, dan mungkin 
saling menyapa. Dalam proses ini, saya terus memantau sambil ikut 
antri ambil makanan di tengah mereka, dan berbasa-basi. Dalam 
proses antri mengambil makan ini, ada yang diam saja, tidak menyapa 
teman lain yang bukan satu sekolah atau tidak se-agama. Tetapi ada 
juga yang saling mempersilakan. Malah ada yang bertemu teman satu 
sekolah saat SD dulu, umumnya yang sekarang di SMA, dan saling 
menyapa. 

Setelah mengambil makan dan mencari tempat duduk untuk 
makan, mereka mulai berbaur dan duduk semeja. Sebelum berkumpul 
di ruangan, saya telah menginventarisasi sejumlah siswa yang komu-
nikatif dan fleksibel dalam bergaul. Mereka diarahkan agar pada saat 
ambil makan, mereka menyapa siswa lain yang tidak satu sekolah dan 
berbeda agama. Saat makan, mereka didorong untuk tidak duduk 
semeja dengan teman satu sekolah tetapi berbeda sekolah dan 
berbeda agama. 

Hasilnya lumayan, tidak saja sejumlah siswa yang sudah diarahkan 
sebelumnya, tetapi siswa lain yang kebetulan pernah satu sekolah di 
SD atau juga pernah bertetangga, juga duduk berbaur. Dalam posisi 
duduk berbaur secara spontan tersebut, mereka mulai berbicara 
satu dengan yang lain, mulanya masih datar-datar saja, terlihat 
dari ekspresi wajah mereka. Lama-lama kelamaan mereka mulai 
akrab, saling tersenyum, dan saling bertukar nomor handphone. Saya 
mengamati perilaku mereka secara serius agar saya bisa mengukur 
efektivitas acara ini, apakah tujuannya tercapai atau tidak. 

Tujuannya ialah agar anak-anak di usia kritis ini, yang paling mudah 
diprovokasi dan diperalat untuk melakukan kekerasan maupun per-
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buatan berbahaya lainnya yang memicu konflik, dapat berkomunikasi 
dengan anak-anak sebaya yang berbeda agama. Sudah lebih dari empat 
tahun (sejak 1999) mereka tinggal dan bersekolah dalam komunitas 
sendiri dan tidak pernah berinteraksi satu dengan yang lain. Melihat 
keakraban di antara para siswa SMA ini, di akhir acara “bakumpul” ini 
saya memutuskan agar acara serupa dilakukan setiap minggu dengan 
siswa dari sekolah yang berbeda di setiap acaranya, sehingga cakupan 
jumlah siswa juga banyak.

Tujuan yang lebih besar dari acara “bakumpul” ini ialah untuk 
mengikis persepsi asosial akibat situasi konflik. Sejak pecahnya 
konflik, anak-anak ini terbelenggu dalam sebuah realitas sosial yang 
sempit. Mereka bermain, bergaul, dan bersekolah hanya dalam 
komunitas yang seagama. Mereka mungkin saja menganggap hanya 
bisa berinteraksi dengan yang se-agama, sedangkan yang berbeda 
agama tidak diperlukan, bahkan mungkin sudah bermusuhan. Dengan 
acara ini diharapkan persepsi asosial tersebut dapat dihilangkan secara 
bertahap. Persepsi negatif seperti saling curiga atau dendam, dapat 
berkurang atau bahkan perlahan hilang sama sekali. 

VI

Penggalan untaian kata di atas hanyalah sebagian kecil dari pengala-
man sebagai pembuat kebijakan dalam situasi konflik yang sedang 
membara. Masih banyak hal yang dapat diungkap lagi, namun ka-
rena batasan waktu dan teknis penyuntingan, hanya ini yang baru 
dapat disajikan. Mudah-mudahan sajian ini bisa menjadi rujukan 
kebijakan yang sesungguhnya bisa dilakukan pemerintah dalam 
menangani konflik atau potensi konflik agar tercipta pendamaian di 
hati masyarakat yang dipimpinnya, tanpa harus dijadikan proyek dalam 
APBD/APBN. Pesan lain dari sajian ini ialah bahwa pemerintah dapat 
melakukan sekecil apapun untuk warganya, asal didasari hati yang 
tulus. Semoga! a
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Sewaktu beta kecil, bapak pernah menceritakan perihal hu-
bungan genealogisnya dengan keluarga di Negeri Waai yang 
telah berlangsung ratusan tahun lalu, sebelum Barat meng-

Kristen-kan Negeri Waai. Cerita itu hampir tidak membekas dalam 
memori beta sebab waktu itu beta masih terlalu kanak-kanak. 

Beta hanya ingat jika atap kuburan moyang beta akan diganti, ba-
nyak sekali keluarga dari Negeri Waai yang datang. Sua sana men jadi 
ramai, syahdu, penuh nuansa kekerabatan dan per saudaraan. Ada 
cakalele, ada tifa dan totobuang, ada pantun-pan tun dan lania-lania 
yang ”di-palane-kan” dalam bahasa-bahasa yang sulit dipahami dan 
dilagukan secara bersahut-sahutan. Ada pasaware-pasaware yang 
mengisahkan sejarah hubungan keturunan mereka, sejarah negeri-
negeri awal mula mereka, sebelum Barat datang menjejakkan kaki 
ke tanah kelahiran nya, entah di Honimoa, entah di Lataela, entah di 
Harua atau di Lataenu. 

Pada saat-saat seperti itu tidak ada Islam atau Nasrani. Yang ada 
ialah ”basudara” dari satu mata air genom. Dalam keceriaan itu, 
mereka menari, menangis, saling menggandeng, saling menyapa 
dalam bahasa-bahasa tanah yang akrab dan indah: sau, wate, uwa 
dan bonso, sebab mereka adalah satu dari mata air hayat dan mereka 
adalah ”gandong”. 
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Begitulah pengalaman masa kecil beta di Negeri Tulehu. Bumi 
tumpah darah, tempat beta dibesarkan dan dimanjakan alam yang 
subur di lereng Salahutu. Hampir 40 tahun kemudian, ketika beta 
baca laporan Colenbrander, yang dikutip Karel Steenbrink, tentang 
Islamnya Negeri Waai dua kali dan Nasraninya juga dua kali, baru beta 
sadari, betapa amat jauh dan berliku-liku. Tetapi betapa amat nikmat 
sejarah perjalanan kehidupan moyang-moyang beta. Pantas mereka 
memelihara hubungan kekerabatan itu bagai sebuah kaca yang tidak 
boleh jatuh maupun tergores.

Mereka sadar bahwa walaupun mereka telah Kristen atau Islam, 
tetapi hubungan basudara tidak boleh terputus atau rapuh. Akarnya 
mesti tetap menghujam ke bumi dan dahan-dahannya yang rimbun 
hendaklah senantiasa menaungi anak-cucu mereka pada segala 
penjuru mata angin, sepanjang musim di segala abad dan zaman. 

Tiba-tiba beta ingat ungkapan dua orang bijak tanah Maluku ini, 
tanah dengan karakter kepesisirannya, Watloly dan Ajawaila. Ung-
kapan mereka terngiang dalam hemisfer beta. Beta merenungkannya 
sebagai refleksi dari kekayaan keyakinan sosial mereka yang sarat 
dengan nilai kerendahan hati. Bagi mereka basudara adalah realitas 
kultur yang tidak lagi terbatas pada hubungan genealogis, seperti 
yang beta pahami, melainkan telah menjangkau wilayah geografis 
budaya yang amat luas, yakni Maluku yang tidak terbatas pada wilayah 
administratif, tetapi Maluku sebagai ”sejarah”. Maluku sebagai sejarah 
adalah jazirah al-Mulk-nya Ibnu Batutah, yang mencakup wilayah 
pesisir sepanjang tepian Samudera Pasifik, dengan karakter budayanya 
yang ceria, ribut, baterek dan baganggu di unggun-unggun api, ketika 
purnama berlayar di lautan cakrawala biru, dan cahayanya yang 
lembut mengalir dan menurun di buih-buih ombak serta gelombang. 
Bukan juga hanya Maloku Kie Raha, sebab Maloku Kie Raha adalah 
pandangan emosional dan rigid yang ahistoris, serta menyimpan lebih 
banyak legenda-legenda. 

Beta ingat, di tahun 1980-an, banyak ”mama-mama” orang Tulehu, 
di antara mereka ada adik-adik dari ibu, pergi ke Saparua dan Nusalaut 
menjajakan jualan mereka. Di sana, di Saparua, Haria, Porto, Paperu, 
Mahu dan Titawae, mereka tidak dilayani dan disapa sebagai pe-
dagang asongan orang Muslim, tetapi dilayani dan disapa sebagai 
”tuang hati jantong,” sebuah ungkapan indah dan nikmat yang sulit 
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ditafsirkan makna kedalaman filosofinya. Ketika suatu ketika kenalan-
kenalan mereka dari Ambon hendak ke Saparua tetapi terlambat 
motor, mereka pergi ke basudara tuang hati jantong-nya, bermalam 
sebagaimana mereka telah dilayani dengan ramah dan penuh per-
saudaraan oleh saudaranya di Saparua, Haria, Paperu dan Titawae. 

Fenomena kultur yang indah ini tidak dilahirkan oleh suatu gagasan 
duniawi, tetapi tumbuh dari refleksi esoterisme spiritual yang tidak 
dibuat-buat. Ia tumbuh secara alamiah. Kemanusiaan yang menyertai-
nya memancarkan cahaya keindahan dari agama-agama transformatif 
–Islam dan Nasrani– yang berakar dari alur agama Abrahamik, yang 
mencerminkan pluralisme dalam kodrat kemanusiaan dalam sejarah. 
Sebagaimana dikenal dalam perjalanan sejarah turunan-turunan 
Ibrahim, Ismail yang artinya ”Tuhan telah mendengar” adalah alur 
Ibrahim-Hajar, yang kemudian turunan-turunannya bermukim di lem-
bah Bakkah, di lereng gunung Paran. Di lereng Paran itulah terdapat gua 
Hira. Di situ pada suatu malam, cicit Ismail yang bernama Muhammad, 
melanjutkan misi nubuat Ibrahim dan Ismail. Sementara alur Ibrahim-
Sarah melahirkan Ishak yang melahirkan Yakub (Israil) sampai kepada 
Isa yang juga menurut keyakinan Muslim melanjutkan misi nubuat 
Ibrahim. 

Maka hubungan basudara – Muslim Ambon – yang diwakili Muslim 
Tulehu dengan basudara Nasrani Saparuanya adalah satu di antara 
ratusan gejala kearifan lokal orang Maluku. Maka sesungguhnya 
barang siapa mendustakan realitas tersebut, dia telah melakukan 
dosa sejarah dan budaya yang tidak dapat dimaafkan oleh sejarah 
persekutuan basudara dalam gagasan kultur Muslim dan Nasrani. 
Rekaman kearifan budaya lokal ini akan terus menjadi warisan anak-
cucu kita untuk zaman dan abad yang tidak terbatas. Mereka yang 
berusaha menghapusnya dengan membuat konflik akan bernasib 
sama seperti Cagliostro di abad-abad pertengahan Eropa.

Pengalaman di atas hanyalah setitik air di tengah samudera ke arif-
an budaya lokal yang nikmat dan mesra untuk diingat dan direnungkan 
se bagai sebuah pernyataan batin yang dialami oleh semua orang 
Maluku dalam kearifan budaya lokal: Muslim-Nasrani atau Salam-
Sarane. 
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II

Pada tahun 1955 beta tinggal di Mardika demi melanjutkan studi 
dan tinggal di Uwa Etty Bakarbessy. Beta mesti memanggilnya dengan 
”Uwa Etty”, bukan “tante” atau “bibi” karena beta secara genealogis 
adalah saudara genealogis Uwa. Uwa dalam bahasa lokal masyarakat 
adat Ambon dan Lease adalah saudara perempuan ayah. Konon 
menurut cerita orang tua di Negeri Tulehu, juga bapak beta, kakek beta 
dan raja Negeri Waai itu ibarat pinang dibelah dua. Sulit membedakan 
mana kakek yang Islam dan mana kakek yang Nasrani. Lagi-lagi ini 
terkait hubungan ”gandong-genom”.

Jadi  gandong bukan hanya gagasan dalam bangunan kultural 
yang dibangun para leluhur. Bangunan kultural itu memiliki tiang-
tiang penyangga yang kokoh sehingga mampu melindungi anak-cucu 
mereka selama ratusan tahun dari sengatan panas serta ancaman 
badai perubahan pada setiap era. Ia begitu kokoh karena dibangun 
dengan niat dan nawaitu ikhlas dan sakral tanpa mempersoalkan 
warna agama apa yang dianut.

Di Mardika, saya hidup di bawah asuhan Uwa Etty dan suaminya 
Om Oei yang santun dan penuh cinta kasih serta perhatian kepada 
keponakan Muslim mereka. Di sana, di Mardika juga, ada Uwa yang 
kawin dengan Wate Beng Sohilait, orang Allang. Menurut Bapak beta, 
Uwa yang satu ini seperti pinang dibelah dua dengan kakak perem-
puan beta. Di Golden Spoon, ada nenek yang cerewet tetapi amat baik 
hati, juga ada Uwa yang kawin dengan Tanamal. Mereka semua adalah 
saudara genom bapak beta walaupun mereka berbeda agama. Suatu 
saat bapak menjelaskan bahwa ada juga Uwa yang masuk Islam dan 
kawin dengan orang Arab. Terhadap Uwa yang kawin dengan orang 
Arab ini, bapak pernah bilang: ”turunan (genealogi) akan menjadi 
turunannya (genealoginya) juga”. Sampai saat ini, di usia senja ini, beta 
belum memahami makna ungkapan itu.

III

Beta ingat di pinggiran delta kali Mardika, ada pohon beringin yang 
rimbun tempat kami bermain. Meyti kecil yang manis akan berhenti 
merengek bila dimomoki dengan tete Oleng. Masih segar dalam 
ingatan ketika Meyti beta dukung sehabis pulang sekolah. Di sana juga, 
ada Ida dan Truitje Latuheru, ada Elsje Maruanaya, ada Nus Ophier. 
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Ingatan-ingatan itu kini kembali ke alam sadar dan membentuk se-
macam pigura seni, lantaran warna-warnanya yang beragam memola-
kan semacam mozaik kosmis. Kehidupan basudara adalah suatu 
realitas kultur pluralis yang menjadi kekayaan orang Maluku. Konflik 
hampir memutuskan seluruh senar-senar persekutuan basudara itu. 
Lantas dengan percaya diri kita umumkan kepada segenap bangsa ini 
bahwa orang Maluku masih punya kekayaan batin, yakni local wisdom.

Humility dan humble, meminjam kata-kata Sir John Templeton, 
akan kehilangan kekuatannya dalam samudera rohani manusia ketika 
nafsu-nafsu cleptocracy dan hypocrite bersemayam dengan arogan 
dalam kerajaan hati. Maka hati dan jiwa akan menjadi terlunta-lunta, 
miskin dan melarat, lantaran peran dominan dari perilaku keiblisan 
mengalahkan perilaku kemalaikatan. Seperti kata Francis Fukuyama, 
kita hanya mengulang pengalaman sejarah untuk membuktikan bahwa 
budaya kearifan lokal para leluhur sejarah kita, yang telah diletakkan 
oleh mereka, mestilah tetap dipelihara, menjadi selendang batin se-
tiap putra-putri tanah Maluku yang indah ini, di mana pun dia berada. 

Betapa arifnya para leluhur kita itu. Mereka membangun institusi-
institusi: gandong, pela, badati, masohi, tuang hati jantong, ale rasa 
beta rasa, sagu salempeng di pata dua, maano, lania-lania, dorabo-
lolo, menghias langit bumi hijau subur ini, dari ujung utara sampai 
ke selatan. Inilah gagasan seperti tafsiran Ajawaila maupun Watloly. 
Selama bertahun-tahun beta hidup di Mardika dalam asuhan gandong 
yang Nasrani tetapi beta tidak menjadi Nasrani. Hari Sabtu disuruh ke 
Tulehu untuk mengaji tetapi sudah mesti kembali ke Mardika untuk 
sondag school. Tetapi sampai saat ini beta masih tetap Muslim, bahkan 
dikategorikan Muslim radikal, karena dituduh kelompok 11 yang 
menolak beberapa butir Kesepakatan Malino II. 

Demikianlah betapa nikmatnya masa lampau itu ketika dikenang 
kembali. Mengenangnya bukanlah sebuah dosa. Alih-alih manusia 
akan termotivasi untuk mereguk kembali inti dari nilai-nilai yang 
dikandungnya. Manusia akan merenungkan kembali inti nilai dari 
filosofi basudara, apakah itu karena genom atau gagasan. Kita 
tidak akan bisa menolak keberagaman itu karena keberagaman itu, 
demikian Claude Levi Strauss, ”ada di belakang, di depan, bahkan di 
sekeliling kita”. 

Cerita tentang pengalaman-pengalaman masa lampau menggam-
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barkan betapa nikmat dan indahnya pluralisme dalam hubungan-
hubungan sosial. Ia adalah realitas dalam perjalanan sejarah, bukan 
sebuah dugaan atau pun sebuah gagasan. Dalam hal keberagaman dan 
pluralitas, Maluku sesungguhnya adalah mozaik, taman yang luar biasa 
indah dan memukau. Siapapun yang singgah di sini tidak akan merasa 
jemu dan jenuh. Kearifan budaya lokal orang Maluku adalah himpunan 
dari identitas-identitas yang masing-masing berdiri sendiri, tetapi 
rukun dalam perbedaan identitas-identitas itu. 

IV

Ketika konflik Ambon terjadi, dunia di sekitar kita terus-menerus 
berubah. Perubahan telah menafikan batas-batas dan pilihan-pilihan, 
serta etika-etika keyakinan kita. Ganasnya konflik menarik perhatian 
para peneliti, yang kemudian melahirkan tafsiran-tafsiran spekulatif 
bahwa tradisi-tradisi, kebiasaan-kebiasaan (folkways) dan norma-
norma warisan para leluhur telah terkubur dan tidak akan pernah 
bangkit lagi. 

Tafsiran bahwa hubungan kekerabatan yang dulu begitu sakral, 
santun dan mesra, seperti dikonstatasi di atas telah terkoyak dan sulit 
dijahit kembali menjadi utuh seperti semula. Namun apakah tafsiran, 
analisis atau asumsi semacam itu dapat dicerna oleh akal sehat orang 
Maluku? Apakah orang Maluku akan sanggup begitu saja menghapus 
jejak-jejak sejarah genealogis yang diringkas dalam istilah ”basudara 
gandong” atau ”basudara” yang ditandai dengan ungkapan emosi: 
”tuang hati jantong”. 

Alamnya orang Maluku, alam yang bergelora, bergemuruh seperti 
gelombang tepian pesisir yang berbatu granit, barangkali seperti 
bentuk postur fisik mereka, mulai dari rambut sampai tatapan mata 
yang tajam seperti rajawali. Tetapi isi hati nurani mereka betapa 
lembut dan penuh kasih sayang kemanusiaan: ”basudara tuang hati 
jantong” itu. Karena kasih sayang itu tidak pernah Anda mendengar 
ada orang mati lapar di Maluku. 

Memang selama konflik –  yang tak pernah terduga – semua orang 
di negeri ini mengalami suatu kegoncangan besar, baik dalam tatanan 
sosial maupun dalam tatanan budaya. Kita menyaksikan kota Ambon 
serta negeri-negeri adatnya menjadi nekropolis, ketika hati nurani dan 
akal waras tidak lagi berfungsi, ketika orang-orang tidak tahu untuk 
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apa dan kepada siapa hasil konflik dipersembahkan. 
Konflik secara spontan menciptakan solidaritas emosional inter-

nasional kelompok. Common sense manusia lumpuh. Basudara, tuang 
hati jantong, gandong, pela dan berbagai sistem nilai kearifan budaya 
lokal, warisan pusaka para leluhur, dilupakan kelompok-kelompok 
yang bertikai. Mereka dirasuki karakter keiblisan. Padahal iblis adalah 
sang roh jahat, penjudas, yang selalu membisikkan nafsu etologis – 
meminjam istilah Stuart Mill – agar manusia jauh dari bisikan-bisikan 
lembut pancaran cahaya langit suci yang memancar dari keagungan 
genealogi Ibrahim (Abraham). 

Hari ini konflik telah menjadi masa lalu orang Maluku. Ia menjadi 
pe lajaran paling arif bagi orang-orang yang berpikir dalam perenungan. 
Ia adalah bagian tak terpisahkan dari sejarah orang Maluku yang perlu 
dijadikan landasan bijak dan pijak dalam pengambilan keputusan – 
dalam berbagai aspek pembangunan – guna menata masa depan yang 
adil, sejahtera dan makmur dalam pluralisme historis ke-Maluku-an. 

Ada renaissance, aufklarung, enlightenment, pencerahan, atau 
kata apa pun yang menggambarkan kondisi baru orang Maluku. Semua 
berubah, dan di dalam perubahan itu ada diferensiasi dan deviasi. 
Ada inovasi-inovasi baru, tuturan-tuturan bersemangat, elanitas 
membangun Maluku yang adil, sejahtera dan berjaya dalam kerangka 
Negara Kesatuan Republik Indonesia, yang mudah-mudahan jauh dari 
hiruk-riuh pikiran-pikiran separatisme, premanisme politik, inflasi 
demokrasi, kejahatan korupsi sampai kejahatan diskriminasi dalam 
terma-terma baru yang lebih parah seperti ”anak daerah”. Kejahatan 
ini didorong oleh negara yang sedang berada pada posisi kalang kabut 
dan tidak berdaya, selain kejahatan moral dalam kolusi dan nepotisme. 
Anehnya, dalam kejahatan-kejahatan ini Tuhan selalu disebut-sebut.

Dalam pidato-pidato, pengarahan-pengarahan, workshop,  perte-
muan-pertemuan sumpah jabatan dan serah terima jabatan – entah 
apalagi – orang-orang secara mekanis menadah tangan, menutup 
mata, tetapi sebenarnya tidak menyembah Tuhan. Tuhan hanyalah 
sebuah kambing hitam dari ketidakberdayaan dan kemunafikan. 

Percaya atau tidak, kita adalah sebuah bangsa di bawah kolong 
langit ini yang paling banyak obral nama Tuhan, tetapi hampir tidak 
memahami apa yang kita ucapkan. Sebab kita hanya mencintai 
”nama”, tidak mencintai syariat-Nya. Tampaknya ucapan-ucapan 
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kita tentang kesucian persaudaraan, tentang kebangsaan, tentang 
keadilan, tentang harga diri, tentang kesatuan dalam perbedaan, tidak 
terbit dari hati nurani paling dalam, tetapi dari logika-logika matematis 
yang lebih cenderung pada kalkulasi strategi untung-rugi kepentingan.

Karakter kita adalah karakter pura-pura dan basa-basi. Terhadap 
Tuhan pun kita berpura-pura dan berbasa-basi, sehingga Sindhunata 
menyindir, bangsa linglung, bangsa bingung, mungkin bangsa paling 
tidak masuk akal di dunia. Apakah orang Maluku juga adalah sebuah 
bangsa yang senang berkultur pura-pura dan berbasa-basi? Beta yakin 
persekutuan basudara, yang kita pahami, selain basudara genom, yang 
kita sebut basudara gandong, juga tafsiran sosio-antropologi tentang 
basudara dalam gagasan kulturalis, amat melekat dalam karakter 
orang Maluku. Betapa basudara yang non-Maluku, Islam atau Kristen, 
telah puluhan tahun – mungkin juga ratusan tahun – bermukim di 
sini dan telah menjadi orang Maluku. Mereka telah menjadi bagian 
dalam fermentasi kultural dari Maluku. Mereka berbicara dalam 
bahasa Melayu Ambon, kawin dan beranak-pinak di sini, di bumi subur 
rempah-rempah ini, mozaik indah, tetapi bergelora di tepian Oceania.

Beta mengenal beberapa mahasiswa yang menggunakan ”fam” 
(marga) – Rumatau asal – orang Maluku, tetapi bukan asli Maluku. 
Ketika beta tanya, ”Mengapa Anda menggunakan fam orang Maluku?” 
Ia menjawab bahwa fam itu diberikan kepada moyang mereka hampir 
lima generasi lalu, lantaran hubungan “basudara susu” moyang 
mereka dengan moyang keluarga pemberi fam. Luar biasa. Hanya 
sebab hubungan saudara susu, mereka diberi hak untuk menggunakan 
fam. Ia merasa bangga dengan fam bahkan merasa bahwa ia adalah 
orang Maluku asli. Menariknya, mereka diberi dusun pusaka dan 
diakui oleh seluruh marga. Ini adalah fenomena gagasan kultural dari 
ruh kearifan budaya lokal yang menarik dan hanya dapat ditemukan di 
tanah Maluku.

Banyak juga cerita menarik selama konflik bahwa di antara mereka 
yang mengungsi meninggalkan Ambon, ketika berada di tanah lelu-
hurnya, mereka diterima bukan sebagai saudara genealogis tetapi 
diterima dan dilayani sebagai pengungsi orang Ambon. Mereka adalah 
orang asing, pendatang, di tanah leluhurnya sendiri. Karena itu sense 
ke-Maluku-an mereka tersinggung. Mereka merasa tersiksa dan tak 
betah. Akhirnya mereka pulang ke Maluku, tanah tumpah darahnya.
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Pada bulan Ramadan tahun 2005, beta bersama Prof. John Lokollo 
dan saudara Semy Toisuta, oleh Pemerintah Daerah Seram Bagian 
Timur diundang sebagai juri dalam lomba lambang Daerah Kabupaten 
Seram Bagian Timur. Ketika sampai di Bula, yang menjadi beban 
pikiran beta adalah masalah makan dan minum Pak John dan sdr. 
Semy karena Kota Bula berpenduduk mayoritas Muslim dan masih 
sangat tradisional. Pikiran yang sama juga membebani istri Pak Rahman 
Rumalutur (Sekda Pemerintah Daerah SBT). Ketika hal itu disampaikan 
kepada beta lewat sdr. Ahmad Sopamena (salah seorang pejabat di 
Kantor Bupati SBT), beta jelaskan bahwa Islam adalah rahmatan lil 
alamin, seperti dipraktikkan Rasul di Madinah. Salah satu keindahan 
ajarannya adalah menghormati dan melayani tamu yang bukan Muslim 
maupun yang Muslim kapan pun dalam kehidupan bermasyarakat. Itu 
adalah salah satu ketentuan syariah. Islam bukan agama yang kaku 
syariatnya. Karena itu, menampilkan dengan ikhlas wajah indah Islam 
adalah suatu ibadah. Melayani Pak John dan sdr. Semy dengan ikhlas 
sebagai tamu orang Muslim pada bulan Ramadan adalah suatu ibadah 
sosial. Sejak saat itu sampai kembali ke Ambon, istri Pak Sekda, sebagai 
Muslimah yang taat, terus melayani keperluan Pak John dan sdr. Semy, 
baik pagi dan siang.

Pengalaman-pengalaman di atas adalah realitas kehidupan ba-
sudara dalam kehidupan masyarakat Maluku, dengan pluralitas kultur 
dan agamanya. Menghormati pluralitas dan diversitas adalah inti 
ajaran Islam. Beta yakin hal yang sama juga ada dalam agama Kristen. 
Meng hormati dan menghargai keanekaragaman dalam berbudaya 
dan beragama adalah misi suci segenap agama-agama langit. Sebab 
ke manusiaan itu satu darah dalam tuturan panjang sejarah. Manusia 
adalah satu turunan manusia. Manusia bukan turunan simpanse atau 
gibbon Afrika. Mereka dilahirkan dari satu mata air sejarah. Perbedaan 
agama tidaklah berarti harus bermusuhan. Tauhid beta tidak akan 
sama dengan Trinitas Prof. Dr. A. Watloly. Di dalam saling pengertian 
itulah, keindahan basudara orang Maluku terasa betapa nikmat dan 
damainya.

Beta diajarkan bahwa Nabi Muhammad SAW tidaklah diutus 
untuk melaknat dan memusuhi perbedaan, melainkan untuk 
mempersatu kan perbedaan itu dalam sebuah sistem keumatan yang 
dinamakan ma syarakat Madaniah, di mana pluralisme yang humanis 
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dibangun. Barangsiapa mengkhianati, melukai atau merendahkan 
inti kemanusiaan yang plural itu berarti dia mengkhianati dirinya 
sendiri. Di dalam inti nilai kemanusiaan yang universal itu agama 
membumikan keagungan cinta Rabb dalam kenikmatan teologi yang 
amat menggetarkan. Inilah hikmah yang harus dicari oleh semua 
manusia yang terkategori mukmin, di mana pun ia berada.

V

Manusia sesungguhnya adalah benda kosmik sekaligus makhluk yang 
memiliki rasio dan sejumlah kecerdasan yang, seperti diungkapkan 
Aristoteles, akan selalu terikat pada pengalaman-pengalamannya. 
Pengalaman itu adalah kenikmatan spiritual.  Kita senang membaca 
dan mendengarnya ketika dituturkan. Bagi orang-orang arif, ia adalah 
cermin untuk mengaca diri. Maka apa yang beta tulis adalah salah satu 
bagian terkecil dalam pengembaraan hidup sebagai orang Maluku, 
yang biasa diserupakan sebagai orang Ambon. Orang Ambon yang 
menyebarkan peradaban dan ilmu pengetahuan di sepanjang pesisir 
Halmahera dan sekitarnya, di Papua dan Lembah Balim, walaupun 
kemudian setelah mereka tahu tiup suling, sudah tahu membaca 
aksara Latin, jadi pintar dan pandai, mereka bikin ”Gerakan Anti 
Ambon”.

Beta, seperti Anda, semuanya amat mencintai negeri leluhur kita 
ini, negeri yang indah dan kaya sumber daya alamnya. Di dalam perut 
buminya tersimpan poly metal, laut yang kaya-raya, serta hutan-hutan 
yang hijau subur, tetapi rakyatnya miskin karena dimiskinkan oleh 
sistem yang amat korup dan premanis.

Akhirnya untuk menutup tulisan yang beta rangkum dari khasanah 
pengalaman ini, perlu beta tekankan bahwa  pluralisme ada lah 
kekayaan dan keindahan penciptaan. Menziarahi pluralisme adalah 
menziarahi eksistensi kemanusiaan yang mempesona dan meng-
getarkan, sedangkan sinkretisme adalah ideologi membingungkan 
yang dangkal dalam pemahaman agamanya sendiri. Islam mengajar-
kan bahwa pluralisme adalah watak risalah dan menolak dengan 
tegas sin kretisme a la agama kepercayaan. Manusia diciptakan 
dari elemen laki-laki dan perempuan, kemudian bersuku-suku dan 
akhirnya berbangsa-bangsa dalam perbedaan budaya dan keyakinan. 
Dalam perbedaan itulah, manusia sesungguhnya saling bergantung, 
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saling membutuhkan untuk saling kenal-mengenal dalam humanisme 
universal. Suci-nya rohani atau tidak adalah sepanjang zikirnya yang 
ikhlas pada Rabb-nya. Menyakiti orang lain sama dengan menyakiti diri 
sendiri. Barang siapa arif terhadap dirinya ia juga akan arif terhadap 
Rabb-nya. Ini bukan sinkretisme, tetapi Tauhid.

Apa yang beta tulis hanyalah sebuah flashback, seperti ilustrasi 
imajinasi Erico Verissimo, sastrawan Brasil, sehabis bertemu Abidin 
dan Rudy di Lembaga Antar Iman, dalam mobil yang menuju ke 
Universitas Darussalam Ambon.a 
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Maluku Malu Hati

Steve Gaspersz

Beta mau mulai beta pung carita dengan pengalaman sendiri. 
Beta lahir di Surabaya dan kemudian tumbuh besar di kota 
dingin, Malang, Jawa Timur. Beta menjalani pendidikan formal 

hingga lulus sekolah menengah atas di kota tersebut. Melepas seragam 
putih abu-abu sempat membuat beta bingung: mau ke mana setelah 
ini? Dulu beta pernah bercita-cita menjadi ”pendeta” – suatu cita-cita 
yang aneh kedengarannya di tengah-tengah hingar-bingar ekspektasi 
yang ”wah” dari para lulusan SMA saat itu. Cita-cita itu sempat teng-
gelam, nyaris tak tersimpan lagi dalam memori. Hingga suatu ketika 
papa mengingatkan beta bahwa beliau pernah bernazar meminta 
kepada Tuhan sekiranya ada seorang anaknya yang menjadi pendeta. 
Papa meminta beta dan beta juga tidak keberatan.

Lulus dari bangku SMA, ketika papa menawarkan pilihan sekolah 
teologi, beta dengan spontan mengatakan: ”Beta mau pi skolah di 
Ambon.” Dengan terheran-heran papa berkata, ”Aneh, banyak anak 
Ambon yang mau pi skolah di Jawa, tapi ose su ada di Jawa mau pi 
skolah di Ambon.” Keputusan tetap: masuk sekolah teologi di Ambon. 
Alasan beta sangat sederhana: Beta menolak disebut ambonkaart atau 
“ambon-ktp” alias nama saja yang berbau Ambon tapi sama sekali tidak 
kenal Ambon atau tidak pernah hidup di Ambon. Pengalaman hidup di 
Ambon itulah yang mau beta rasakan. Suasana, kekerabatan, makanan, 
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basangaja, itu yang ingin beta nikmati sebagai bagian dari identitas 
menjadi orang Ambon.

Sayang sekali, papa tak sempat melihat beta jadi pendeta. Beliau 
terlalu cepat pergi dalam tarikan napas berat yang perih setelah 
tubuhnya dihantam bus metromini di kawasan Pasar Rebo Jakarta 
tahun 1994. Pertemuan beta dan papa terakhir hanya ketika papa 
mengantar beta di Pelabuhan Tanjung Perak Surabaya untuk naik kapal 
menuju ke Ambon tahun 1990. Tetapi pesan papa masih mengiang: 
”Kalau nyong mau jadi pendeta, harus jadi pendeta yang pintar.”

***
Menjalani hidup pada tahap-tahap awal berada di Ambon sebagai 
mahasiswa teologi ternyata bukan sesuatu yang mudah. Bukan karena 
sulit mencari teman, tetapi soal menyesuaikan diri, cara berpikir, dan 
cara hidup. Waktu di Malang, beta terbiasa hidup cuek. Tetapi di Ambon 
gaya cuek tidak bisa diterima. Beberapa kali beta nyaris berkelahi hanya 
karena masuk kampung orang lain “seng kasi suara” ke orang-orang 
yang berada di situ. Untunglah, teman-teman kuliah mengajarkan 
banyak hal tentang “menjadi Ambon”, termasuk tradisi “kasi suara” di 
Ambon sebagai tanda hormat kepada orang lain. Ibarat kalau masuk ke 
rumah orang lain kita selalu harus permisi.

Pengalaman paling berkesan dan memengaruhi cara pandang beta 
tentang Ambon adalah keterlibatan dalam proyek kebersihan kota yang 
digelar oleh Walikota Ambon, Dicky Wattimena. Pada waktu itu dibuka 
kesempatan, khususnya kepada mahasiswa, yang berminat menjadi 
petugas kebersihan. Beta dan beberapa teman pun mencobanya. 
Ternyata permohonan kami diterima. Kelompok kami ditugaskan 
membersihkan beberapa bagian di lokasi Terminal Mardika dan se-
panjang Pantai Mardika. Pekerjaan kami berada di bawah pengawasan 
seorang mandor yang setiap malam – karena kami bekerja pada 
malam hari – berjalan mengontrol hasil kerja kami dan seminggu sekali 
membagi honor kerja kami.

Honornya tidak seberapa. Tetapi bagi kami cukuplah untuk sekadar 
membeli es pisang ijo sambil duduk di pagar talud pantai Mardika 
sambil sesekali baku baterek dengan beberapa bencong Pasar Gam-
bus. Honor yang tidak seberapa itupun terasa memuaskan karena 
dengannya kami bisa membeli beberapa buku yang berhubungan 
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dengan matakuliah yang sementara kami ikuti. Namun, yang jauh lebih 
berharga, beta merasa sungguh-sungguh menikmati ”menjadi Ambon” 
dalam arti yang sebenarnya. Beta bisa terlibat dan melihat pergulatan 
hidup manusia-manusia malam di jiku-jiku kota Ambon yang selama ini 
rasanya tak tersentuh.

***
Keinginan mengenal Ambon dan Maluku lebih dalam mendorong 
beta untuk menjelajahi kampung demi kampung. Caranya, setiap 
libur semester ada kesepakatan di antara kami (beta dan teman-
teman kuliah) untuk saling berkunjung ke kampung-kampung mereka: 
Porto, Haria, Haruku, Oma, Hulaliu, Kairatu, Piru, dan masih banyak 
lagi, tentu saja termasuk Naku. Penjelajahan tersebut membuat beta 
makin memahami betapa kayanya kearifan lokal yang hidup dalam 
masyarakat Maluku. Beta tidak hanya terpesona dengan keindahan 
alam di kampung-kampung itu; tidak hanya mabuk dengan aneka 
buah-buahan yang menggoda rasa dalam alunan musim-musim buah; 
tidak hanya terlena dengan ritme dialek setiap kampung yang unik; 
namun dari semuanya itu beta menjadi tahu bahwa Ambon bukanlah 
”sebuah kawasan Kristen melulu”, melainkan sebuah kawasan di mana 
komunitas Kristen dan komunitas Islam hidup bersama-sama dalam 
atmosfer kebudayaan lokal, yang memberikan roh bagi ekspresi-ekspresi 
adat yang kaya dengan nilai-nilai persaudaraan.

Suatu gambaran sosiologis yang nyaris tak pernah beta ketahui 
selama hidup di Jawa. Cerita-cerita tentang Ambon yang selalu beta 
dengar di Jawa dan juga dari beberapa buku yang beta baca adalah 
tentang Ambon yang Kristen. Apalagi banyak orang Ambon yang beta 
jum pai di Jawa, kebanyakan mereka yang berlatar agama Kristen. Itu lah 
yang membuat beta dulu menganggap Ambon selalu identik dengan 
Kristen. Kini setelah menjalani kampung demi kampung, beta melihat 
bahwa Ambon adalah sebuah dunia kultural yang mempertemukan 
begitu banyak ekspresi religius – termasuk agama-agama dunia – yang 
selalu berada dalam ketegangan-ketegangan kreatif, bahkan saling 
mendominasi, dalam narasi sosiohistoris yang panjang.

Penjelajahan dari kampung ke kampung itu pula yang membuka 
wawasan beta tentang kepercayaan-kepercayaan lokal (alifuru) 
yang telah berkelindan dengan gagasan-gagasan dan praktik-praktik 
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Kristen dan Islam, membentuk suatu postur religiositas yang khas 
Maluku. Kristen dan Islam telah dibumikan secara kreatif dalam suatu 
penyapaan kultural ”Salam” dan ”Sarane”. Salam dan Sarane seolah-
olah telah menjadi penyapaan genit yang mengusik represi dogmatis 
institusi-institusi keagamaan formal, yang lebih banyak menguras 
energi religius dalam debat-debat doktriner demi membela kebenar-
an. Salam dan Sarane menawarkan sebentuk cara pandang dan cara 
hidup beragama yang membumi, dan karenanya menolak bertengkar 
soal siapa yang layak masuk surga atau neraka. Yang menjadi soal 
bersama adalah bagaimana hidup bersama masing-masing dengan 
energi-energi religius yang menggairahkan ikatan-ikatan kultural. 
Menurut beta, ini benar-benar sebuah cara beragama yang jenius, 
karena sadar bahwa tanggung jawab beragama harus dibangun 
bersama-sama di bumi, satu lokus bersama, dan bukan di awan-awan 
surgawi sana dengan bidadari-bidadari menawan.

***
Siang itu, 19 Januari 2009, jalan-jalan di Ambon lengang. Hari itu adalah 
hari libur Idul Fitri. Beberapa teman mengajak untuk bersilaturahmi 
ke Waihaong dan Batu Merah, tetapi beta tidak bisa ikut karena ada 
beberapa naskah yang harus dipersiapkan. Pada hari libur itu beta 
justru menyibukkan diri dengan tarian jari-jemari di atas keyboard 
komputer di kantor Lembaga Pembinaan Jemaat GPM.

Dering telepon menunda sejenak tarian jari-jemari beta. Suara 
Nancy di seberang sana menyuruh beta segera pulang karena orang 
Mardika dan orang Batu Merah bentrok. Mengintip dari jendela kaca 
kantor LPJ-GPM lantai dua Baileo Oikoumene, beta melihat kepulan 
asap hitam. Beta agak enggan karena masih tersisa beberapa naskah 
yang harus diselesaikan. Tetapi menangkap nada cemas suara Nancy, 
beta merasa situasi tampaknya runyam. Seorang saudara menelepon 
supaya beta jangan pulang ke arah Batugantung karena ada mobil 
yang dibakar dan massa sudah memenuhi jalan. Tidak ada angkot yang 
beroperasi lagi. 

Keluar dari kantor LPJ-GPM, beta melihat banyak orang berlarian 
dengan memegang parang, kayu, besi, dengan warna baju yang 
seragam: baju merah dan ikat kepala merah. Beta sempat bertanya 
kepada seorang pemuda, namun ia hanya menjawab singkat: “Katong 
su kaco!” Beta sama sekali tidak mengerti apa maksudnya. Dalam 
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kebingungan, tiba-tiba ada seorang laki-laki yang bertanya beta mau 
pulang ke mana. Beta jawab “ke Kudamati”. Ia langsung menyahut 
bahwa “seng bisa lewat ka sana lai. Anana su baku bakar masjid deng 
gareja.”

Dalam kebingungan atas situasi yang sementara terjadi, beta 
memutuskan untuk pulang ke Karang Panjang (Karpan), ke rumah 
orang tua Nancy. Tidak ada lagi kendaraan umum yang beroperasi. 
Hanya dalam hitungan jam, Kota Ambon lumpuh total dan mencekam. 
Sepanjang perjalanan dengan jalan kaki ke Karpan, suasana lengang. 
Orang-orang berkumpul di wilayah pemukiman masing-masing, 
dengan peralatan “perang” seadanya. Semua orang seolah-olah 
terhipnotis oleh aura horor. Tanpa seorang pun yang tahu –atau 
mungkin sudah ada sebagian yang tahu– bahwa ini adalah awal dari 
sebuah horor kemanusiaan yang mencabik-cabik Salam dan Sarane 
di Maluku. Suatu awal dari cerita tragis yang panjang dan memilukan.

Keterlibatan dengan Pusat Penanganan Krisis (Crisis Center) UKIM 
selama beberapa waktu membuat beta menjadi salah satu saksi ber-
bagai cerita pilu dan mengenaskan dari para korban “kerusuhan” yang 
melanda Maluku. Kepiluan demi kepiluan rasanya tak mampu beta 
lukiskan dalam coretan-coretan laporan kronologi peristiwa yang mesti 
beta susun untuk didokumentasikan. Tetapi kerja bersama dengan 
beberapa rekan, salah satunya Pdt. Jacky Manuputty, memberikan 
beta kesempatan untuk belajar lebih banyak tentang manajemen 
konflik dan melakukan pemetaan isu-isu yang berkembang, sampai 
analisis konflik yang dapat diarahkan bagi proses-proses rekonsiliasi 
dengan memberdayakan kekuatan-kekuatan kultural Salam-Sarane.

Beta tidak perlu membeberkan di sini cerita-cerita pilu yang 
memorak-porandakan harga diri kemanusiaan dan kebudayaan orang-
orang Maluku. Agama-agama beraksi pongah dengan wajah-wajah 
ga rang yang siap mengganyang orang basudara, tak pandang bulu. Tu-
buh ragawi dirobek-robek angkara murka, tubuh sosial tercerai-berai 
dalam sekat-sekat semu nan angkuh yang meneriakkan semboyan-
semboyan teks-teks Al-quran dan Alkitab; melagukan madah-madah 
rohani untuk meluluhlantakkan sang Tuhan dalam kebengisan kepada 
basudara Salam dan Sarane.

Tetapi toh basudara Salam dan Sarane tak bisa menolak keharusan 
sejarah yang menorehkan guratan-guratan kepahitan untuk dikenang 
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anak-cucu-cicit. Haruskah mengampuni ketika raga tercabik dendam? 
Masihkah harus hidup berdampingan selagi memori tetap terjejali 
racun-racun kemarahan yang menggerogoti jantung komunalitas? 
Sederet panjang pertanyaan dan kegelisahan masih bisa dipajang. 
Bukan untuk mengaduk kembali endapan-endapan pahit masa lam-
pau, tetapi untuk menjadi suatu penanda tentang kerapuhan kultural 
yang sedang menggerus rasa identitas ke-maluku-an.

***
Beta memulai dengan cerita tentang beta punya pengalaman yang 
terseret arus deras pencarian identitas ”menjadi Ambon”, pontang-
panting dalam penelusuran jejak-jejak makna manusia Maluku, bahkan 
mengais kembali tanah adatis berharap menemukan akar-akar mitologis 
yang membawa kepada penyatuan ontologis sang ”Nunusaku”. Narasi 
ini memang narasi personal. Tetapi beta merasa tenggelam dalam 
sebuah memori kolektif yang memantulkan narasi-narasi sosiokultural 
orang-orang Maluku dengan kegelisahan yang serupa.

Cerita ini belum berakhir, malah sedang berlanjut. Cerita ini tak per-
lu kesimpulan, karena justru sedang terurai dalam fragmen-fragmen 
lokalitas yang sedang bangkit melawan himpitan homogenitas dan 
kegenitan globalisasi. Mungkin saja, narasi ini hanya sepenggal cara 
membangkang determinasi label ambonkaart; mungkin pula, narasi 
ini hanya pantulan ketidakpuasan karena menjadi sang anonim. Toh, 
narasi ini telah menjadi rangkaian matarantai budaya yang melepaskan 
pendar-pendar kulturalnya dengan seribu satu makna.

Kita makin terhimpit dalam sesaknya mode dan teknologi. Tidak 
ada lagi kintal budaya untuk kewel tentang diri sendiri, tentang laut 
kita, tentang kapata pela-gandong yang makin tergerus ”lupa-lupa 
syairnya, cuma ingat kuncinya”, tentang ewang yang makin gundul 
karena galojo tanpa kendali, tentang tampa garang yang tergusur 
oleh mangkok-mangkok kristal sup asparagus, tentang lidah yang 
lebih mengakrabi brinebon daripada sayur ganemo atau arwansirsir, 
tentang ayam McD atau KFC yang terasa lebih empuk daripada 
cakalang, kawalinya, momar, dan komu.

Bisakah kita mencipta kintal baru? Ataukah apiong, mutel, asen, 
benteng, hanya akan menjadi dongeng mitis bagi anak-cucu kita? 
Lantas, Hainuwele hanya guratan buram di atas kertas lusuh yang 
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makin tak terbaca oleh para generasi MTV di Maluku; terkikis oleh 
heroisme Naruto atau Ben-10 dan pesona Barbie; bibir-bibir yang lebih 
lincah merapal ritme dan syair Michael Jackson atau George Michael 
daripada Hena Masa Waya atau Hio-Hio yang makin lamat-lamat; 
bahkan, kelincahan saureka-reka dan cakalele hanya tampak sebagai 
gerak ganjil di antara lompatan-lompatan hip-hop dan moon-walk atau 
sekadar adegan pemuas libido eksotik kaum pelancong. Hentakan-
hentakan tangan-tangan mungil memainkan klaper makin kaku, 
karena jemari mereka kini lebih gesit berlompatan di antara keypad 
handphone Blackberry.

Beta mencoba untuk merenungkan kembali makna hakiki dan 
eksistensial menjadi seorang Maluku. Maluku saat ini –setelah didera 
baku bakalai basar – hendak membangkitkan kembali elan vital-nya 
yang sempat diruntuhkan. Beta tidak pernah malu menjadi seorang 
Maluku. Namun beta justru malu hati ketika generasi beta dan bahkan 
yang lebih muda lagi tidak memacu diri untuk belajar menata masa 
depan Maluku, dari kepahitan dan kegetiran sejarah, yang mungkin 
saja masih menyisakan guratan luka-luka basah yang sudah terinfeksi 
tetapi belum terdeteksi. Malu hati karena kita lebih suka hanyut dalam 
deras arus perubahan seolah-olah hendak melampiaskan kerakusan 
yang terpendam oleh hipokrisi ”sombayang di tengah kerusuhan”, 
sementara tidak belajar dari sejarah miris yang cepat atau lambat 
sedang mempersiapkan ”bom bunuh diri”, yang akan meledakkan 
lebih dari satu generasi Maluku [kelak]. Malu hati, karena kalau sudah 
begitu, apa bedanya dengan ”kebodohan untuk terantuk berkali-kali 
pada batu yang sama”?

Sayang dilale… apa tempo tuang bale?a
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Ketika Negara Bungkam

Theofransus Litaay

Tanggal 19 Januari 1999 itu pagi dimulai seperti biasa, seperti 
hari-hari lainnya dalam kehidupan kami. Yang istimewa adalah 
hari ini libur lebaran. Berbagai kota dibanjiri dengan pemudik 

yang pulang ke rumah untuk merayakan Idul Fitri bersama keluarga, 
maupun yang merayakan liburan. Pada waktu hampir tengah hari, 
datang berita bahwa di Ambon terjadi keributan antara orang Mardika 
dan Batu Merah. Keadaan berubah dengan cepat karena sudah terjadi 
mobilisasi massa di mana-mana. Bagi kami, orang keturunan Maluku 
yang berada di Pulau Jawa, semua berita itu belum terlalu dirasakan 
kemendesakannya. 

Baru pada tanggal 20 Januari 1999, ketika kekacauan tidak mereda, 
mulai muncul kesadaran bahwa ini bukan peristiwa biasa. Selanjutnya 
adalah pemberitaan media yang tidak jelas sumbernya dan tidak jelas 
sudut pemberitaannya, sehingga makin meningkatkan kebingungan. 
Sementara korban makin banyak yang jatuh di Ambon. Berita yang 
beredar di e-mail lebih cepat dan jelas dalam memberikan pemaha-
man bahwa memang terjadi peristiwa kekerasan, yang dikendalikan 
oleh kelompok-kelompok yang tidak jelas identitasnya di masyarakat.

Analisis awal pada waktu itu, berdasarkan berbagai informasi 
dari Ambon dan Jakarta mengenai peristiwa kekerasan di Maluku, 
menimbulkan kecurigaan bahwa peristiwa yang terjadi bukanlah 
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suatu kebetulan. Tampaknya ada berbagai skenario besar yang 
terkait dengan agenda dan konflik elit politik yang terlalu kuat untuk 
dikesampingkan begitu saja. Kenyataan ini menimbulkan rasa khawatir 
bahwa kekerasan ini bisa saja terus-menerus berlangsung dalam 
jangka waktu yang lama menurut kehendak dari ”penulis skenario”-
nya. 

Jika kondisi seperti ini terus berlanjut, maka diperlukan suatu 
proses advokasi yang memiliki basis analisis yang kuat. Kebutuhan 
tersebut akan sulit diharapkan datang dari Ambon karena kondisi 
keamanan yang memburuk, sehingga orang tidak sempat memikirkan 
hal lain selain keamanan diri dan keluarganya. Karena itu, perlu suatu 
advokasi korban kekerasan yang berada di luar Maluku. Berdasarkan 
pemahaman inilah maka dibentuk Jaringan Intelektual Maluku se-Jawa 
dan Bali yang kemudian dipimpin oleh Pdt. Dr. John Titaley.

Semula salah satu harapan dari para intelektual Maluku di luar 
Maluku adalah masih tersisanya kekuatan modal sosial di tingkat 
masyarakat untuk menolak provokasi kekerasan. Namun dari waktu ke 
waktu, kekuatan masyarakat sipil untuk mempertahankan persatuan 
tampaknya dipaksa oleh berbagai aksi kekerasan bersenjata untuk 
memisahkan diri berdasarkan garis agama. Sehingga terciptalah 
segregasi masyarakat. Akibat dari situasi ini, muncullah rasa curiga 
satu sama lain terhadap komunitas yang berbeda agama, selain 
bahwa memang beberapa pihak berusaha memanfaatkan situasi ini 
untuk kepentingannya. Itu pula sebabnya, pada mulanya advokasi di 
kalangan intelektual Maluku yang terjadi di luar Maluku juga terpisah 
berdasarkan garis agama.

Kekerasan yang bertubi-tubi dan bertalu-talu, kehancuran dan 
ketidakberdayaan hukum, serta tidak berfungsinya negara menyebab-
kan rakyat merasa tersisih, terpinggirkan, dan terancam. Pada satu sisi, 
tampak bahwa negara tidak bertindak untuk menghentikan kekerasan 
ini. Di sisi lain, negara terus menyuarakan pesan bahwa kekerasan ini 
merupakan ”konflik horisontal”. Pandangan negara seperti inilah yang 
selalu ditolak oleh Jaringan Intelektual Maluku dalam semua bentuk 
komunikasi yang dikeluarkan kepada berbagai pihak secara nasional 
maupun internasional.

Dalam perkembangannya, Jaringan Intelektual Maluku kemudian 
melihat bahwa kekerasan telah memicu konflik pada berbagai lapisan. 
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Sehingga situasi konfliknya bisa dikatakan sebagai multi-layer conflict 
atau konflik yang memiliki banyak lapisan. Oleh karena itu, berbagai 
forum diskusi yang diadakan oleh Jaringan Intelektual Maluku pa-
da saat itu selalu merekomendasikan agar penyelesaian masalah 
dilakukan secara cermat, lapis demi lapis. Misalnya, ada konflik elit 
politik nasional (sehingga banyak unsur pemerintah terlibat dalam 
kekerasan), ada konflik politik elit daerah, ada konflik antar-desa, ada 
konflik antar-aparat keamanan sendiri, dll.

Melihat situasi di Maluku yang sepertinya terjadi pelanggengan 
kekerasan, berbagai pihak merasa bahwa tidak ada gunanya bersandar 
kepada pemerintah untuk menyelesaikan masalah. Karena tampaknya 
pemerintah sendiri tidak berada dalam situasi yang bersatu (ada 
ketegangan antara Presiden wahid dengan berbagai unsur lain dalam 
politik nasional saat itu), sehingga tampaknya kekacauan di Maluku 
justru dimanfaatkan oleh berbagai aktor politik bagi kepentingan 
mereka. Satu-satunya cara untuk keluar dari kekacauan itu adalah 
dengan meminta perhatian internasional. Itulah sebabnya kemudian 
berkembang proses advokasi internasional.

Salah satu keuntungan dari advokasi di tingkat internasional adalah 
bahwa masalah yang menimpa rakyat dapat diketahui oleh orang lain 
di belahan dunia lain. Kemudian masyarakat dunia bisa mendorong 
pemerintah Indonesia agar lebih serius menyelesaikan persoalan di 
Maluku. 

Dalam proses-proses advokasi internasional itulah kemudian 
kami terlibat dalam sistem pendukung mempersiapkan informasi dan 
mendiseminasikannya, selain melakukan koordinasi gerakan antar-
berbagai elemen Jaringan Intelektual Maluku yang ada di Pulau Jawa 
dan Bali, serta Ambon. Advokasi internasional juga berguna untuk 
menetralisasi berbagai distorsi informasi.

Seiring berjalannya waktu, berbagai diskusi dan analisis di dalam 
jaringan mulai membangun komunikasi dengan berbagai elemen 
grass-root di komunitas Muslim Maluku. Perlahan-lahan mulai muncul 
kesadaran bahwa komunikasi dan perdamaian hanya bisa dibangun 
jika kita berbicara dalam bahasa budaya dan tradisi. Gagasan ini 
kemudian didiseminasikan kepada berbagai pihak yang dikenal dalam 
jaringan ini secara lintas iman. Dari dalam Jaringan Intelektual Maluku, 
peran para tokoh seperti Jacky Manuputty, Piet Manoppo, Tony 
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Pariela, Dicky Mailoa, maupun Jopie Papilaya sangat mendorong agar 
komunikasi lintas iman dikembangkan secara lebih intensif.

Salah satu hal yang membantu saat itu adalah munculnya jaringan 
komunikasi internet melalui mailing list Masariku yang dibangun Peter 
Theodorus dan Eska Pesireron. Milis Masariku inilah yang menjadi 
wadah diskusi berbagai pihak di dalam Jaringan Intelektual Maluku 
tersebut, termasuk bertukar ide, saling memberi penguatan dan 
kesadaran. 

Di Yogyakarta dan Salatiga, diskusi melalui internet bahkan sangat 
intensif dan berujung kepada penerbitan bersama buku ”Nasionalisme 
Kaum Pinggiran” yang isinya merupakan kumpulan tulisan sejumlah 
intelektual muda Maluku yang menamakan diri ”Komunitas Tali Rasa” 
yang dipimpin antara lain oleh Rudy Rahabeat, Has Toisuta, Abidin 
Wakano, Angky Rumahuru, Welly Tiweri, Rio Pellu, Fahmi Salatalohy, 
dkk. Inilah buku pertama hasil kolaborasi para intelektual muda 
Maluku secara lintas iman. Editor buku tersebut adalah Rio Pellu 
dan Fahmi Salatalohy. Kehebatan lain dari proses pembuatan buku 
tersebut adalah para penulis terhubung lintas kota melalui internet.

Sejarah ini juga membuktikan bahwa jika pada waktu sekarang 
orang berbicara tentang virtual collaboration, maka anak-anak Maluku 
sudah mempraktikkannya sejak beberapa tahun lalu. Sampai saat ini 
bahkan beberapa penulis di dalamnya belum pernah bertemu muka 
secara langsung, tetapi trust atau kepercayaan itu tumbuh dengan 
sendirinya berdasarkan rasa cinta kepada tanah Maluku. 

Bangkitnya kesadaran bersama dan pulihnya kepercayaan kepada 
basudara Maluku Muslim merupakan titik-balik dari semua proses yang 
terjadi di dalam Jaringan Intelektual Maluku. Kecurigaan sudah beralih 
karena dengan melihat dan mengkaji konflik politik nasional yang terus 
terjadi, para intelektual Maluku lintas iman makin memahami akan 
adanya skenario eksploitasi terhadap kekerasan di Maluku. Kekerasan 
semacam itu hanya bisa dilawan melalui gerakan perdamaian atau 
rekonsiliasi.

Satu hal yang indah dari proses rekonsiliasi di Maluku adalah bahwa 
mulainya justru dari akar rumput. Sebelum ada gerakan Baku Bae, 
proses tersebut sudah dirintis oleh berbagai pihak yang mendambakan 
perdamaian. Kemudian, menurut saya, makin diperkuat melalui 
Perjanjian Malino II. Ada berbagai perdebatan mengenai signifikansi 
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perjanjian Malino II, tapi saya secara pribadi memandangnya sebagai 
momentum yang sangat penting dan titik pijak untuk menuntut 
tanggung jawab negara terhadap penyelesaian masalah Maluku, serta 
merupakan hasil advokasi panjang terhadap tragedi Maluku.

Proses rekonsiliasi yang berlangsung selama ini telah membawa 
banyak manfaat. Ini sangat penting bagi kami yang ada di Universitas 
Kristen Satya Wacana (UKSW) Salatiga. Mengapa demikian? Karena 
hanya melalui idealisme rekonsiliasi itulah maka terbuka kesempatan 
bagi kami di sebuah universitas Kristen untuk bisa berinteraksi secara 
akrab dan intensif dengan basudara kami dari Maluku yang beragama 
Islam. Melalui kehadiran para mahasiswa Maluku yang beragama Islam 
yang belajar di UKSW – atas kerja sama dengan Universitas Kristen 
Indonesia Maluku di Ambon – maka komitmen terhadap perdamaian 
itu bukan sekadar kata-kata, melainkan sudah menjadi praksis. 

Bagi lembaga pendidikan seperti UKSW, hal ini dirasakan sangat 
penting, karena kampus merupakan tempat di mana persemaian 
bibit perdamaian bisa dilakukan. Ini akan membawa manfaat bagi 
masyarakat dalam skala luas. Dapat dibayangkan suasana ketakutan 
yang pernah dirasakan oleh banyak orang Kristen di Pulau Jawa pada 
saat terjadi tragedi kekerasan di Maluku. Pada waktu itu, sekumpulan 
orang yang menamakan diri sebagai organisasi Laskar Jihad melakukan 
pengumpulan dana di setiap perhentian lampu merah di kota-kota 
besar di Pulau Jawa. Kehadiran mereka menimbulkan rasa khawatir 
dan galau akan keamanan diri orang Kristen, khususnya yang berasal 
dari Maluku. Tetapi seluruh proses rekonsiliasi yang berlangsung di 
Maluku telah memberikan penguatan bahwa yang seperti itu bukanlah 
representasi sikap basudara Muslim di Maluku. 

Dalam rangka memperkuat kapasitas kelembagaannya, UKSW 
(dibawah pimpinan Rektor Prof. Dr. John Titaley) kemudian juga 
mengembangkan kerjasama dengan berbagai kampus IAIN di Indone-
sia (khususnya IAIN Semarang, Lampung, dan Mataram) dalam 
program resolusi konflik, bekerja sama dengan Arizona State University 
di Amerika Serikat. Program ini kemudian berhasil mengembangkan 
berbagai kerja bersama antara para intelektual dari kampus-kampus 
tersebut, baik yang berlangsung di Indonesia maupun Amerika Serikat. 
Studi tentang kasus Maluku juga merupakan salah satu fokus kajian 
dalam kerja sama tersebut.
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Dari sudut gerakan perdamaian, keadaan di Maluku sudah ber-
kembang dengan sangat baik. Selain itu, telah muncul sikap kritis 
yang sangat kuat terhadap penyalahgunaan kekuasaan dan adu-
domba berdasarkan agama. Warga dari semua komunitas tidak lagi 
mudah untuk diprovokasi. Sangat membahagiakan ketika pada tahun 
2004 saya merayakan Natal di Ambon dan melihat warga Muslim 
mengunjungi kenalan mereka yang Kristen dan mengucapkan Selamat 
Natal. Tradisi kebersamaan ini sudah tumbuh kembali.

Tetapi dari segi pemulihan korban konflik, masih banyak hal yang 
belum diselesaikan. Pemukiman kembali para pengungsi, penye-
lesaian hak-hak perdata warga atas tanah dan rumah, hak-hak untuk 
memperoleh bantuan sosial; semuanya masih menjadi pekerjaan 
rumah besar yang belum selesai. Ini semua merupakan tanggung 
jawab negara.

Masalah lainnya adalah belum terbukanya laporan tim penyelidik 
independen terhadap tragedi kekerasan di Maluku. Hasil laporannya 
ternyata tidak dipublikasikan kepada masyarakat secara terbuka. 
Akibatnya, masih muncul tanda tanya. Pelaku atau aktor intelektual 
dari tragedi tersebut justru tidak pernah menjadi jelas. Pertanyaan 
ini akan terus-menerus hidup sampai suatu saat nanti menemukan 
jawabannya. Semoga!a

Sejumlah pemuda Muslim ikut menyambut umat Kristiani yang datang mengikuti 
ibadah persiapan Natal di Gereja Silo Kawasan Trikora Ambon Maluku 24 Desember 
2012 - foto Embong Salampessy
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Tragedi di Simpang Transisi

Almudatsir Z. Sangadji

Konflik adalah pengalaman paling terbatas namun sempurna 
dalam kebudayaan kita. Sepanjang sejarah, manusia dari 
berbagai kebudayaan tumbuh, berkembang, dan menjadi 

”carita”. Sebagian dari mereka saling bersaing mengalahkan satu dan 
lainnya. Sedangkan yang kalah, jika tidak ingin tergilas, dengan sangat 
terpaksa harus mengikuti arus kebudayaan pemenang. 

Jejak konflik berdarah telah memercik rasa marah, simpati, dan 
kutukan. Israel dan Palestina, setelah pengalaman di Irlandia Utara dan 
fasisme Hitler di Jerman, juga menyodok nurani warga dunia. Afrika, 
dengan pengalaman lebih khas dan sempit, juga melegenda dengan 
penaklukan etnik satu atas etnik lain. Terakhir, di lokus Pela - Gandong, 
di Maluku, bara konflik membakar habis moral orang basudara. Sebuah 
tragedi di simpang transisi, ketika Indonesia, sebagai induk semangnya, 
sedang merayakan kemenangan mulainya demokrasi meninggalkan 
otoritarianisme.

Konflik melibatkan bukan saja perasaan nasionalisme, namun 
juga narsisme etnik dan agama, sebagai perasaan paling intim dalam 
pengalaman manusia. Dalam sejarah, konflik terjadi mulai dari sekadar 
perebutan makanan dan pelestarian genetik, hingga cara yang lebih 
modern, canggih, dan sadar dengan penggunaan teknologi hingga 
rekayasa ideologi. 
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Dalam konflik etnis misalnya, musuh sesama manusia adalah sahabat 
beda etnik, atau tetangga yang kebetulan berbeda suku, golongan, dan 
agama. Dalam situasi seperti itu, konflik merombak bahkan memutus 
sementara relasi sosial, yang menjadi simpul ketemunya pertukaran nilai, 
pengalaman, dan budaya. 

Karena itu, sebagaimana populer disebutkan, korban pertama dalam 
konflik adalah kebenaran. Namun dalam ungkapan lain, dalam ter-
minologi yang lebih rekonsiliatif, korban pertama dalam konflik adalah 
perdamaian.  

Konteks Global: Sebuah Telaah Kritis
Perang, konflik, dan bencana, telah menentukan jalannya peradaban. 
Dalam berbagai pengalaman di dunia, perang, konflik, dan bencana 
telah menimbulkan jatuhnya banyak korban dan kerusakan. Namun 
pengalaman ketiganya juga telah membawa perjumpaan bagi pertukaran 
nilai, pengalaman, dan budaya. 

Dalam pengalaman Eropa dan Amerika, tahapan panjang  masyarakat-
nya dalam konflik dan bencana telah membawa keduanya menuju 
konsolidasi demokrasi dan modernisasi. Eropa misalnya, melewatinya 
dalam urutan mulai dari tirani, monarkhi, oligarki, revolusi sosial, menuju 
demokrasi. Sementara Amerika dari negeri cowboy, negeri alcapone, 
perang sipil (perang saudara), gerakan sosial, menuju demokrasi.   

Konflik-konflik yang paling kejam sepanjang abad ke-20 adalah konflik 
antar-negara,  tapi setelah tahun 1990-an hampir semua konflik besar di 
dunia terjadi dalam negara. Antara tahun 1989 sampai 1996, misalnya, 95 
dari 101 konflik terjadi antar kelompok etnik dalam (atau dengan) negara, 
baik karena alasan penentuan nasib sendiri (merdeka), maupun sekadar 
ingin menegaskan pengakuan identitas komunal.    

Dalam konflik Serbia–Bosnia (1991), 200.000 orang terbantai dan 
2,5 juta jadi pengungsi. Di Rwanda, 1994, perang etnis antara suku Hutu 
dan suku Tutsi, menyebabkan setengah juta orang mati. Episode paling 
mutakhir, ”di dalam rumah kita” --di  dalam konflik Maluku-- hasil riset 
gerakan Baku Bae melansir korban konflik tiga tahun di Maluku, tiga kali 
lebih banyak dari korban DOM selama 23 tahun di Aceh. Kombinasi isu 
identitas dengan persepsi yang luas tentang ketidakadilan ekonomi dan 
sosial sering kali menghidupkan apa yang kita sebut — meminjam istilah 
David Bloomfield dan Ben Reilly — sebagai ”konflik yang mengakar”. 
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Dua aspek kuat sering kali bergabung dalam konflik seperti itu, yakni 
penguatan solidaritas identitas (etnik) komunal berdasarkan ras, kultur, 
agama, dan bahasa, serta soal distribusi keadilan sosial dan ekonomi. 
Distribusi sumber daya yang tidak adil bertepatan dengan perbedaan 
identitas (misalnya suatu kelompok agama mengalami kekurangan sumber 
daya tertentu yang dimiliki kelompok lain), dapat memicu potensi (bahkan 
terjadinya) konflik.    

Dari aras ini, konflik di Maluku, wajar dipahami, terjadi akibat transisi 
demokrasi karena kompromi yang sulit antara perubahan sosial yang cepat 
bersentuhan dengan proses demokrasi, sementara kesadaran identitas 
menegaskan dirinya dan muncul bersamaan dengan dua hal itu. Oshu, 
seorang penulis Jepang, melukiskan secara metaforik perubahan seperti 
itu, sebagai perpindahan dari wilayah ”sekuntum mawar” ke wilayah 
”sebilah pedang”. 

Mencari Jarum dalam Jerami
Demokrasi bisa niscaya, jika seluruh prasyarat sosial dan budaya yang 
dimiliki masyarakat sama kuat untuk menopangnya. Namun jika hanya 
bergelut dengan soal regulasi dan prosedur, demokrasi nyaris tidak bisa 
membangun dialektika untuk mengakses daya hidupnya. 

Padahal, demokrasi secara substantif selalu dinamis dan hidup 
berdampingan dengan realitas budaya dan sosial yang ada. Tanpa itu, 
demokrasi sekadar plastik kemasan, yang sejatinya berwatak otoriter 
dan tiranik.  

Itu pula sebabnya, ketika demokrasi mulai meninggalkan otori-
tarianisme, secara sosial dan budaya, terjadi ketegangan hingga terjadinya 
kekerasan. Transisi demokrasi seperti ini biasanya berada dalam risiko 
yang sulit. Salah mengelolanya, titik balik transisi akan kembali menuju 
otoritarianisme.  

Demokrasi di aras lokal  mengalami situasi yang paling mencemaskan, 
bahkan tampil sebagai sikap euforia yang menyimpang. Misalnya, melalui 
beberapa  kasus pemekaran wilayah justru semakin menajamkan persepsi 
“anti-orang luar.” Kenyataan seperti itu bisa dipahami karena budaya 
(demokrasi) lokal belum siap menerima perubahan, sehingga konflik  
rentan terjadi karena sikap ”aku”-nya yang sangat kental dan tertutup.      

Eropa, dalam kasus Inggris, Belanda, dan Spanyol, bisa mengawinkan 
dengan mudah antara monarkhi dan demokrasi. Namun, dalam sejarah 
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di Indonesia, terutama dalam rona yang multietnik, budaya lokal masih 
sulit berdialog dan berdampingan tanpa ketegangan, dengan demokrasi 
dan modernisasi. 

Indonesia, terutama di masa Orde Baru, misalnya, mengabaikan basis 
pluralisme sebagai jati diri bangsa. Semboyan Bhineka Tunggal Ika, dalam 
praktik politik sentralistik dipenggal pada penerapan kata ”Tunggal Ika”, 
sementara ”Bhineka”-nya, sebagai realitas keberagaman dibiarkan gelisah, 
tertekan, dan mati perlahan-lahan. Diberlakukannya Undang-undang 
Nomor 5 tahun 1979 tentang Pemerintahan Desa, memutus pengalaman 
kebudayaan negeri-negeri adat di Maluku selama 20 tahun.

Karena itu, mencari dan mengurai keaslian budaya lokal (tidak hanya 
dalam artian simbol, namun juga dalam perilaku), seperti mencari jarum 
dalam jerami. Salah-salah tangan terluka, darah tumpah, dan konflik 
meradang. Budaya lokal semakin tertekan, sehingga mudah mengalami, 
baik pendarahan budaya (cultural bleeding) maupun sosial (social 
bleeding). 

Belajar dari Jepang ketika bangkit dari kebangkrutan dan konflik, 
semoga setelah konflik tiga tahun (1999–2002) di negeri seribu pulau 
ini, ada renaissance baru yang menghadapkan wajah masyarakat Maluku 
(secara umum Indonesia) semakin maju dan berkeadaban. Konflik dan 
perang memberi pengalaman yang unik, bagaimana sebuah peradaban 
tumbuh melebihi generasi sebelumnya. Jepang, adalah salah satu 
negara yang mampu menyeimbangkan budaya nasionalnya dengan 
demokrasi dan modernisasi.

Konflik, Eksodus dan Pulang Kampung
Saya melepas ”masa lajang” dari seorang remaja menuju dewasa, tepat 
di jantung transisi demokrasi di Indonesia. Satu bulan sebelum melepas 
seragam ”putih abu-abu”, tanggal 21 Mei, rezim Orde Baru yang otoriter 
di bawah Suharto runtuh. Saat itu, sebagai remaja yang mulai dewasa, 
saya masih punya harapan untuk mengenal cinta pertama saya.

Tapi sebelum merasakan pengalaman cinta pertama itu, tepat 19 
Januari 1999, enam bulan setelah saya lulus SMU atau tujuh bulan setelah 
reformasi, negeri damai yang dibalut tali persaudaraan Pela Gandong ini 
dilanda konflik. Rasa kagum pada gerakan mahasiswa, karena berhasil 
menggerakan roda sejarah baru, menumbangkan Orde Baru, belum juga 
saya peluk. Saya gagal jadi mahasiswa karena tidak lulus  UMPTN di tahun 



Tragedi di Simpang Transisi 257

1998.  Saat  menunggu tes masuk UMPTN kedua kalinya di Unpatti, Juni 
1999, konflik jilid II telah menabur amarah, dendam, dan darah. 

Lebaran Idul Fitri 19 Januari 1999, pada saat pintu maaf terbuka 
lebar, saya pergi bertamu di Desa Rumah Tiga, —Kompleks Perumahan 
Dosen Unpatti Ambon,— di rumah om Idrus Tatuhey (Drs. Jusuf Indrus 
Tatuhey, MS, dosen Fisipol Unpatti yang ketika tulisan ini disusun sekarang 
sementara menjabat Ketua KPU Maluku). Setelah agak sore, sekitar pukul 
15.00 WIT, saya pamit pulang. Bersama sepupu saya (Amang, anaknya 
om Idrus) kami memilih jalan darat. Kami tidak langsung menuju Kota 
Ambon, namun singgah dulu di rumah Dayan Tawainella, sahabat Amang 
di Fakultas Ekonomi Unpatti di Perumahan Pemda I, Desa Poka. Saya 
mengenal Dayan karena dia adalah ketua kelompok pecinta alam (KPA) 
Kadal Adventure Club, dan saya salah satu anggotanya. 

Setelah salam maaf, bercerita, dan minum seadanya, kami pamit 
dari Dayan. Namun, belum sempat motor vespa DE 4500 A yang kami 
tumpangi menyala mesinnya, Dayan mengabari sesuatu setelah mene-
rima telepon. Katanya, di Batu Merah ada konflik. Bagi kami informasi itu 
sebenarnya bukan sesuatu yang mengejutkan. Pasalnya, selama tinggal di 
Batu Merah, selama sekolah di SMP Negeri 2 Ambon (sebelum om Idrus 
pindah ke Rumah Tiga, tahun 1996), perkelahian antar-pemuda di Batu 
Merah Dalam, sudah lazim adanya. 

Tapi Dayan, lanjut berkata, ”isunya sudah merembet jauh. Massa 
sudah ramai sepanjang jalan-jalan menuju Kota Ambon”. Kontak via 
telepon, konfirmasi ke beberapa teman di tempat berbeda pun dilakukan, 
sekedar opini banding. Hasilnya serupa. Massa, terutama di beberapa 
titik di Kota Ambon, terkonsentrasi karena isu beredar begitu cepat. Isu 
perang agama pun segera merasuki sebagian besar orang, termasuk saya.    

Kami memutuskan tidak melanjutkan masuk kota Ambon. Kami 
kembali ke perumahan dosen, Desa Rumah Tiga. Di situ, sekitar satu 
minggu lebih perasaan kami campur-aduk, dari was-was, mulai tenang, 
hingga cemas berlebihan. Dalam dua hari pertama, isu beredar cepat, 
ada info Masjid Raya Al-Fatah akan di bakar massa Kristen. Ternyata 
isu itu berhasil menghasut massa. Massa dari Jazirah Leihitu, dalam 
hitungan super cepat, menyisir jalan darat menuju Kota Ambon. Korban 
pun berjatuhan. 

Situasi tidak lagi aman. Saban malam, secara bergilir dengan warga 
lainnya di kompleks itu, kami adakan pos jaga malam. Kebetulan lokasi 
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rumah Om Idrus tepat di belakang asrama Dezipur V. Namun setiap hari 
isu datang menghasut. Adrenalin kami naik turun. Tidur tidak nyenyak, 
makan pun tidak enak. Masuknya pengungsi dari dusun Benteng Karang, 
karena rumah dan dusun mereka telah dilewati massa dari jazirah 
Leihitu, membuat situasi semakin mencekam. 

Tiga hari kami bertahan di rumah. Karena situasi semakin mencekam, 
tanggal 23 Januari kami terpaksa mengungsi di dalam Asrama Denzipur 
V, bersama pengungsi dari Benteng Karang dan daerah sekitarnya. Di 
dalam asrama itu, kami jadikan tempat paling aman. Mereka mengungsi 
karena kekerasan, sementara kami mengungsi karena ketakutan. Empat 
hari di asrama Denzipur V, kami memutuskan pulang ke Tial. Dengan 
pengamanan aparat, kami berhasil tiba di Tial, 27 Januari 1999, membawa 
seluruh barang dan perabot rumah milik keluarga Om Idrus.    

Saya tidak punya memori yang cukup baik setelah itu. Namun, 
keganasan konflik, mau tidak mau, membuat saya harus memilih. 
Setelah gagal tes UMPTN di Unpatti pada tahun 1998, saya pernah 
minta kuliah di Makassar. Namun, karena alasan biaya, ibu saya menolak 
”proposal” itu. Pada tahun 1999, setelah konflik jilid I selesai, pemilu 48 
partai politik sukses di Maluku, saya ikut UMPTN kedua kalinya. Semasa 
menunggu hasil UMPTN itu, konflik kembali pecah. 

Di tengah penantian itu, ibu saya ternyata mengambil keputusan 
bahwa saya harus ”eksodus” kuliah di Makassar. Kebetulan waktu itu, 
dua orang sepupu saya juga memutuskan pindah kuliah dari Unpatti ke 
Universitas Hasanuddin, Makassar. Tanggal 16 Agustus 1999, saya dan dua 
orang sepupu (Ipul dan Ona) diantar Om Salim Tatuhey (kakak dari ibu 
saya) menuju Makassar. Sebelumnya, sepupu saya yang lain (Fat), telah 
sebulan lebih dulu tiba di Makassar, juga untuk kuliah. 

Melalui pelabuhan Pangkalan Angkatan Laut (Lanal) Halong, kami 
naik kapal Pelni KM Dorolonda menuju Makassar. Kami tiba di pelabuhan 
Murhum Bau-Bau, Sulawesi Tenggara, tanggal  17 Agustus 1999, 
bertepatan dengan HUT Kemerdekaan Indonesia ke-54 tahun. Saya 
sempat melihat bendera Merah Putih berkibar di pelabuhan itu. Dalam 
benak saya, bendera itu mungkin sedang robek, seperti robeknya 
persaudaraan kami di Maluku.

Besok harinya, tanggal 18 Agustus setelah melalui 18 jam perjalanan 
laut dengan kapal, kami tiba di Makassar. Tekad kami, jika tidak ada 
tempat menginap, kami akan menumpang tinggal di masjid. Pikir kami, 
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saat itu kami benar-benar cukup prihatin tak ubahnya gelandangan. 
Pertama kali saya menginjak kaki di Makassar saat itu, tepat di hari lahir 
saya yang ke-21 tahun, sejak saya dilahirkan oleh ibu di Negeri Tial pada 
tanggal 18 Agustus 1979.  

Sungguh, jika saya minta kuliah di Makassar, itu karena saya tidak lulus 
UMPTN. Selain itu, saya cukup siap secara mental, karena memang ingin 
cari ilmu dan pengalaman yang berbeda. Namun, eksodus untuk kuliah 
di Makassar kali ini, secara mental tidak siap saya jalani. 

Pikiran saya selalu menerawang jauh ke Maluku, di Negeri Tial, 22 
kilometer dari pusat Kota Ambon, di tempat di mana orang tua, adik-
adik, serta kakek dan nenek saya tinggal. Ilusi negatif sering terlintas, 
takut kalau maut merampas hidup mereka satu demi satu. Di kala malam 
menjelang tidur, saya selalu dihantui ilusi negatif itu. Tidak jarang saat 
makan, air mata saya jatuh. Ternyata, hanya fisik saya yang eksodus, 
sedangkan jiwa dan kecemasan saya tidak pernah eksodus.    

Setelah mendaftar di S1 Jurnalistik STIKOM FAJAR Makassar, di bawah 
Yayasan Fajar, tiba-tiba datang kabar dari Ambon, kalau saya lulus UMPTN 
di FISIPOL Unpatti. Ingin rasanya saya balik, namun sayang informasi itu 
datang terlambat. Selain itu, ibu saya pasti keberatan. 

Benar saja, suatu saat saya mengeluh, berandai-andai kalau saja saya 
balik kuliah di FISIPOL Unpatti. Namun ibu saya berkata, ”kalau kamu di 
sini, kamu pasti ikut perang. Kamu punya adik dua orang (sekarang adik 
saya empat orang), kalau kamu dan bapak kena apa-apa, lalu siapa yang 
bisa lia dong”. Kata-kata ibu saya itu, memangkas ilusi negatif saya, dari 
100 persen menjadi 50 persen. Saya harus fokus kuliah, dan segera kem-
bali ke Ambon. Paling tidak untuk adik-adik, seperti harapan ibu saya.  

Hanya satu tahun saya bisa bertahan di STIKOM FAJAR. Selain kendala 
bahasa, orang Maluku di situ cuma saya dan Syeihan Rumra (wartawan 
Harian Fajar, yang sekarang bekerja di Harian Radar Ambon). Kesepian, 
saya pindah ke Universitas Muslim Indonesia (UMI) Makassar mengambil 
Fakultas Hukum, karena di situ mahasiswa asal Maluku jumlahnya 
ratusan. Dengan ”keramaian” seperti itu, saya bisa menawar rasa rindu 
saya tentang akan basudara di Maluku. Maklum saat itu saya tergolong 
introvert, sedikit tertutup dan kritis, dibandingkan Syeihan, yang agak 
terbuka dan sedikit moderat. 

Di UMI, obsesi tentang dunia mahasiswa yang pernah bersemi, setelah 
melihat dengan gemilang mahasiswa meruntuhkan Orde Baru pada 
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tahun 1998, bersemai kembali. Apalagi reputasi kampus UMI sebagai 
kampus demonstran cukup populer di Makassar, bahkan di daerah lain. 
Di kampus ini, 24 April 1996, tragedi bentrok mahasiswa dengan tentara 
menelan korban jiwa, meninggal dunia dan luka-luka. 

Peristiwa itu dikenal dengan ”AMARAH” alias April Makassar 
Berdarah. Dari dokumentasi yang pernah saya lihat, tank-tank tentara 
merangsek masuk di dalam kampus. Saat itu Pangdamnya, Agum 
Gumelar, dan Kapoldanya Da’i Bachtiar. Pada tahun 2004, di bulan Mei, 
peristiwa serupa terjadi lagi di UMI namun dengan polisi, yang dikenang 
sebagai ”MEMAR”, (Mei Makassar Berdarah). Korbannya tidak ada yang 
meninggal dunia; dua orang kena tembak, dan sekitar 300 mahasiswa 
luka-luka. Versi lainnya, 500 luka-luka, terutama di bagian kepala.   

Makassar, yang secara emosional cukup dekat dengan dampak 
konflik di Maluku, ternyata tidak teragitasi. Saya dan juga mungkin yang 
lain, ketika ada di Makassar, tidak jarang menyambungkan emosi kon-
flik itu. Dengan analisis yang sempit dan cenderung emosional, setiap 
kata-kata yang muncul saat mereka menaruh simpati seperti mengajak 
mereka untuk melihat dari perspektif kami. 

Dalam suatu kesempatan sholat Jumat di Masjid Raya Al-Markas 
Al-Islami, Makassar, saat itu ada berita pembantaian sekitar seribu jiwa 
di Tobelo, Maluku Utara. Situasi cukup panas. Selama ikut sholat Jumat, 
saya baru melihat khatib (pemberi khotbah) diinterupsi jamaah untuk 
mengobarkan api jihad melalui perang. Keadaan itu dipicu dakwah 
Jumat saat itu yang memang ingin memberikan pencerahan agar umat 
Islam tidak terpancing dengan kejadian di Tobelo.  

Namun, bukannya memberi kesejukan bagi jamaah, ceramah itu malah 
menimbulkan ketegangan, termasuk saya. Saya emosi, bukan karena 
meminta jihad perang dikobarkan, tapi karena korban sudah begitu banyak, 
sementara polisi dan tentara tidak bisa menghentikannya lebih awal. 

Usai sholat Jumat, massa spontan berkumpul. Sebagian massa masih 
”liar” ingin jihad perang. Sedangkan kami, saya dan beberapa teman, 
langsung mengambil inisiatif menggelar aksi demonstrasi di Polresta 
Makassar. Dengan jumlah hanya beberapa orang, kami long march 
sekitar 1 kilometer dari Masjid Al-Markas Al-Islami ke Polresta Makassar. 
Perlahan-lahan massa datang semakin banyak.

Ultimatum massa pun mendesak. Massa meminta 2 x 24 jam, polisi 
dan tentara harus sudah bisa menangkap provokator dan pihak-pihak 
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yang terlibat di balik peristiwa di Tobelo. Jika tidak, teriak massa saat itu, 
Makassar akan dilanda konflik yang sama. 

Masyarakat Makassar tidak goyah. Suara itu ternyata hanya dari 
segelintir orang. ”Makassar bukan Maluku, kalau ingin berjihad perang, 
silakan ke Maluku. Jangan di sini. Kami cukup berjihad dengan doa dan 
bantuan,” kata sebagian orang, merespon tuntunan itu.     

Di kampus, dari yang radikal sampai yang moderat, peraduan diskusi 
pilu tentang konflik Maluku sering bertalu. Dari yang ”kanibal” hingga 
yang humanis, materi diskusi tersedia. Marah dan prihatin pun tak jarang 
kami dapatkan dalam kondisi yang hampir sama. Di situ kami disuruh 
menimbang, untuk bertukar perspektif. Karena emosi dan pikiran 
terkuras setiap saat, cara berpikir saya pun berubah.

Isu demonstrasi kami pada periode terakhir, menjelang Rekonsiliasi 
Malino II, di sekitar akhir 2001 dan awal 2002, sudah bergeser jauh dari 
isu konflik agama, ke penyelesaian konflik. Fokus tekanan demonstrasi 
kami, adalah meminta ketegasan pemerintah, terutama polisi dan 
tentara untuk tegas dan adil menghentikan konflik. 

Selebihnya kami bergelut dalam penggalangan bantuan, sebagian 
besar dalam bentuk obat-obatan, makanan, dan pakaian bekas, untuk 
disalurkan ke Maluku. Korban-korban konflik yang dirujuk ke RSU Dr. 
Wahidin Sudirohusodo, Makassar, tidak lupa kami bantu. Terakhir, dua 
korban luka bakar (saya lupa nama mereka), dalam konflik 25 April 2004,  
turut kami bantu. Sayang, salah satu dari keduanya meninggal dunia.

Saya semakin kesal dan mulai membaca motif lain dari konflik. Ketika 
konflik menyentak ulang pada 25 April 2004, bertepatan dengan ulang 
tahun historis RMS, saya terperangah. Saat itu, isu kecurangan pemilu 
legislatif yang diikuti 24 partai politik sedang hangat-hangatnya di media 
massa. Setiap hari, ulasan media menyoroti isu kecurangan pemilu. 

Tapi setelah konflik Maluku 25 April itu berkecamuk, headline media 
pun berganti, dari kecurangan pemilu ke isu konflik Maluku. Sebagai 
orang yang dekat dengan dunia jurnalistik, saya cukup peka terhadap 
pergerakan isu melalui media massa. Daya ledak konflik Maluku yang 
sporadis dan meluas meningkatkan daya tariknya sebagai berita utama. 
Berlakulah diktum  bad news is good news, berita buruk adalah berita 
baik. Media lebih suka headline konflik Maluku, karena isu kecurangan 
pemilu, tidak lebih buruk dari konflik Maluku, yang sering menelan 
banyak korban.  
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Jika bukan isu konflik, apapun yang jadi berita dari Maluku selalu 
tidak layak jual. Jika pun ada beritanya, paling-paling   itu diulas secara 
ringkas di halaman bagian dalam media massa. Bandingkan dengan 
peristiwa di Jawa Timur, DKI Jakarta, dan Jawa Barat, misalnya dalam 
pilkada, seluruh artefak perilaku politik, termasuk hasil survei lengkap 
dengan analisisnya, diulas lengkap hingga satu halaman. Sementara isu 
utamanya tampil di halaman depan.       

Setelah mengalami pergulatan berpikir seperti itu, saya lalu me -
refleksikannya dalam bentuk tulisan artikel dengan judul, ”Tiga Motif 
Konflik Agama”, yang dikirim ke Harian Ambon Ekspres. Pesannya jelas, 
konflik Maluku bisa dikelola. Dua motif yang hadir  lebih awal, yakni isu 
agama dan RMS, bukan fakta paling signifikan dari penggeraknya. Aktor 
intelektual, ibarat minyak yang siap terbakar, mencari trigger untuk 
membakar amarah massa, dengan menggunakan tungku emosi agama 
dan isu separatis sebagai daun kering.   

Menurut saya, kedua hal itu hanya mendorong perasaan sensitif. 
Situasi provokatif itu lalu berkembang menjadi ranah yang mudah 
berdarah, karena aktor intelektualnya mampu mengeraskan dan 
membenturkannya dengan stimulan yang  tepat. Kerja provokator 
hanya menimbulkan gesekan di tengah kemarahan, setelah sebelumnya 
melakukan pembacaan dan mapping situasi yang tepat. 

Suatu ketika datang surat dari ibu, mengabarkan bahwa saudara kami 
yang Kristiani di Tial telah meninggalkan kampung. Di Tial ada sekitar 
20-an rumah warga Kristen. Mereka asli orang Tial dari marga Tatuhey, 
marga yang sama dengan ibu saya. Sebagian lagi memiliki marga lain 
namun telah menikah dengan anak perempuan dari keluarga Tatuhey 
Kristen.

Saat itu massa dari daerah lain sudah banyak masuk di Tial.  Jatuhnya 
dua orang korban dari Tial (Ashar Tuarita 23 tahun, dan Sedek 18 tahun), 
saat terjadi konflik di perbatasan Tial dan  Suli, membuat saudara 
warga Tial yang Kristiani Kristen menjadi sasaran. Ibu saya, katanya 
dalam surat itu, sempat menampung beberapa orang yang sudah tua. 
Ternyata belakangan saya tahu, selain ibu saya, keluarga lainnya juga 
”menyelamatkan” basudara Kristen dari ancaman massa dari luar. Mereka 
berhasil dievakuasi, setelah aparat tentara dari Rindam Suli datang 
mengangkut mereka.

Namun, yang membuat lebih sedih hati, guru wali saya sejak 
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kelas satu dan kelas enam di SD Negeri 2 Tial, ibu Tapilouw, tidak bisa 
diselamatkan. Dia dianggap sebagai ”mata-mata”, sehingga menjadi 
target massa yang datang dari luar. Beliau sudah ada di Tial, selama 
hampir 30 tahun, dan tidak mau keluar dari Tial saat konflik. ”Dari dolo 
orang su kasih tau antua, tapi antua bilang par apa kaluar. Biar mau 
mati, nanti di sini saja,” kata seorang teman SD saya, Ayat, menirukan 
ucapan ibu Tapilouw, ketika saya dan dia bicara mengenang guru kami 
itu. Semoga arwahnya diterima di sisi-Nya.     

Adanya marga Tatuhey Kristiani Kristen di Tial ada kisahnya. Konon, 
kira-kira pada awal abad ke-18, sekitar tahun 1700-an, generasi ketiga 
marga Tatuhey, dari ayah yang namanya Korbow, memiliki dua orang 
anak. Yang kakak namanya Tiar, dan adiknya Thaib. Keduanya sering 
mencari ikan di laut dengan jungku  (perahu) cakalang. Karena sering 
singgah di Negeri Hutumury untuk istirahat dan makan, Thaib jatuh hati 
pada seorang wanita di negeri itu. 

Lalu Thaib, dalam sebuah kesempatan, minta izin kawin pada 
ayahnya. Karena bingung, sebab Thaib tidak pernah dilihatnya dekat 
dengan wanita, ayahnya lalu bertanya, ”mau kawin dengan siapa?”. 
Thaib menjawab, ”dengan nona dari Hutumury”. Namun syaratnya, kata 
Thaib, dia harus masuk agama nona itu. Ayahnya, lalu memberi izin, 
dan Thaib pun menikah dengan nona itu. Setelah menikah, ayahnya 
menyuruh Thaib tinggal di lokasi dekat pantai di  sebelah bagian barat 
pusat perkampungan Negeri Tial, yang selama 300-an tahun didiami 
anak- cucunya, sampai mereka ”terusir” tanggal 19 September 1999. 

Menariknya, masyarakat Tial tidak pernah menyebut lokasi itu 
sebagai “kampung Tial Kristen”, namun sebagai ”Amang Kakoin”, atau 
negeri kecil. Jarak rumah di Amang Kakoin dengan rumah-rumah lainnya 
hanya berbatas titik jatuhnya air hujan, dari ujung seng atap rumah. 
Tidak ada segregasi sehingga proses sosial yang terjadi seperti sebuah 
keluarga besar. Amang Kakoin tidak ubahnya sebuah kamar dari rumah 
besar itu. Ibarat bilik dalam sebuah jantung, begitulah dinamika hidup 
orang sudara di Tial berdenyut.     

Saat ini generasi Tatuhey Kristiani di Tial telah beranak-pinak 13 
generasi, sejak moyang mereka, Thaib, memeluk agama Kristen. Mereka 
diberi dusun, tanah dan kebun sebagai bekal hidup. Dari cerita itu ter-
lihat bahwa perasaan basudara sudah ada dari dulu. Keluarnya seorang 
anak dari agama orang tuanya tidak merusak hubungan basudara.
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Basudara Kristen dari Tial itu sempat tinggal sebagai pengungsi di 
Rindam Suli, dan sebagian lagi berbaur dengan masyarakat Suli. Namun, 
setelah konflik mereda dan situasi semakin kondusif, mereka mulai tinggal 
di sekitar kali Waiyari, dan sebagian lagi, di pemukiman sekitar Waitatiri. 
Sering kali lewat dari Ambon mau ke Tial, di depan penginapan Suli Indah, 
mata saya selalu tertuju pada papan nama gereja jemaat GPM Tial, sebagai 
tanda ada gereja yang mereka pakai untuk beribadah bersama di situ. 
Gereja mereka yang di Tial sekarang rusak parah dan tinggal puing. Hancur 
bersama rumah mereka, yang juga rata dengan tanah.

Mereka punya hutan dan tanah yang luas di Tial. Seharusnya, untuk 
kepentingan sejarah, mereka kembali ke Tial. Usaha-usaha yang dilakukan 
untuk mengembalikan mereka hingga saat ini belum berhasil. Setahu saya, 
usaha itu, salah satunya dilakukan oleh om Idrus Tatuhey sebagai orang 
sedarah (sedarah: genealogis; sedangkan saudara: sosiologis) bersama 
pemerintah. Ternyata, setelah lama mengungsi, mereka telah membeli 
tanah dan membangun rumah secara permanen. Padahal, secara jujur, 
mereka masih dan harus tetap diakui sebagai anak adat negeri  Tial.      

Tidak pernah terpikir sebelumnya, sebelum surat ibu datang menya-
darkan saya, bahwa secara intim saya punya pengalaman basudara dari 
keluaraga Kristiani Kristen di Tial. Ketika itu, terutama pada awal konflik, 
emosi saya selalu berkutat seputar Islam via a vis Kristen. Pikiran saya 
sudah banyak  terpenuhi segregasi perang agama. Datangnya surat dari 
ibu, membuat saya mengalami perasaan sedih, karena sebagian dari 
mereka, saya kenal baik sebagai saudara.

Sebagai anak genealogis dari Hatuhaha, karena ayah saya dari 
Rohomoni, saya juga mencari tahu kisah masuknya Hulaliu menjadi 
Kristen. Dalam buku Potret Retak Nusantara (Studi Kasus Konflik di 
Indonesia), yang berisi kumpulan tulisan dari berbagai daerah konflik 
di tanah air, Pendeta Jacky Manuputty dan Daniel Wattimanela menulis 
dalam perspektif konflik Maluku, sejarah masuknya Hulaliu menjadi 
Kristen untuk mengurangi tekanan meluasnya Perang Alaka (1625–
1637), sekaligus ingin melindungi saudara empat negeri lainnya, yakni 
Pelauw, Kailolo, Kabau dan Rohomoni.  

Dalam sebuah perundingan dengan VOC (Belanda), di mana 
Hatuhaha diwakili Hulaliu, VOC meminta salah satu dari lima negeri itu 
untuk memeluk Kristen. Jika tidak, Belanda akan mengobarkan perang 
besar memerangi kekuatan Islam di Hatuhaha. Karena cinta pada empat 
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saudaranya, Hulaliu bersedia masuk Kristen, lalu ditangisi oleh empat 
negeri lainnya. Karena itu, dalam bukunya, Sejarah Perlawanan Islam 
terhadap Imperialisme di Daerah Maluku, Dra. Maryam Lestaluhu 
mengatakan Perang Alaka adalah perang tanpa kekalahan.

Dalam versi lain, masuknya Hulaliu sebagai Kristen tidak dilakukan 
melalui perundingan dengan VOC, di mana Hulaliu mewakili Hatuhaha 
Amarima. Sebagian sejarah tutur yang ada menyebutkan bahwa turun-
nya Pikay Laisina (orang tua Hulaliu) dari Amahatua (daerah pegu-
nungan) ke Amalaina (ke daerah pesisir) merupakan kesepakatan empat 
pemimpin negeri, yang dikepalai Patty Kasim (atau Patty Hatuhaha). 
Laisina sempat keberatan, namun setelah dibujuk Patty Kasim, Laisina 
akhirnya mau meninggalkan Amahatua. Dengan berderai air mata, 
keempat pemimpinan itu melepas Laisina. Laisina meninggalkan mereka 
dengan menangis tersedu.

Setelah turun ke daerah pesisir, Laisina sempat membangun masjid 
di Hualaliu, yakni Masjid Nambuasa. Lalu setelah masuk Kristen, masjid 
Nambuasa dipindahkan ke Rohomoni. Pindahnya masjid tidak berupa 
bangunan utuh, namun dalam bentuk tongkat dakwah, dan sisa batu untuk 
tempat membakar getah damar kering yang biasa dilakukan pada malam 
tujuh likur, pada hari ke-25 bulan puasa.  

Konon karena batu itulah, dalam bahasa Hatuhaha, Hulaliu disebut 
sebagai Haturessy, yang artinya ”batu sisa”. Untuk merefleksikan 
sejarah Islam di Hatuhaha, bangunan masjid Masjid Nambuasa sengaja 
dibangun di Rohomoni, berdampingan dengan masjid Hatuhaha. Namun 
bentuknya lebih kecil, dan hanya terdiri dari dua lantai, sedangkan 
Masjid Hatuhaha lebih besar dan terdiri dari tiga lantai.  

Perang Alaka berlangsung dalam tiga babak selama 12 tahun. Hulaliu 
masuk Kristen pada babak terakhir perang itu sekitar tahun 1630-an. 
Mereka dibaptis oleh Belanda, dan dimandikan di sebuah kali, yang 
saat ini diberi nama Wae Uru Mau. Ceritanya, setelah dibaptis, ikat 
kepala (lahatale) Laisina yang sering dipakai oleh orang dewasa laki-laki 
Hatuhaha, dilepas dan diganti dengan capeu (topi). Pada saat itu, Laisina 
merasa kepalanya menjadi kecil, sehingga kali itu diberi nama Wae 
Uru Mau, yang artinya ”kepalanya menjadi kecil”. Setelah itu, Belanda 
membangun gereja di Hulaliu, dengan nama Santatheo.   

Apapun versinya, lima negeri itu, yakni Pelauw, Kabauw, Rohomoni, 
Kailolo dan Hulaliu, masih disebut sebagai Amarima Lounusa. Amarima 
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artinya ”lima negeri”, sedangkan Lounusa berarti, ”kembali ke (asal) 
negeri”. Amarima Lounusa, dengan demikian, adalah ungkapan kerinduan 
sesama saudara, saat lima negeri ini masih di Amahatua, terutama saat  
masih bersama dalam kerajaan Uli Hatuhaha. 

Sejarah, pengalaman, dan refleksi kritis seperti itu, akhirnya 
membentuk filsafat hidup saya, dalam memahami konflik, perceraian  
(eksodus), dan persaudaraan. Saya pergi ke Makassar sebagai seorang 
Islam yang rigid, berusaha berdamai dengan rasa marah dan dendam 
karena konflik, hingga kembali lagi pulang kampung di Negeri Tial, 
sebagai orang basudara.

Khusus tentang konflik, setelah berkenalan dengan Open Society-
nya Karl Popper, saya bisa memaafkan segalanya,  karena konflik bisa 
merefleksikan seluruh pengalaman manusia, dari berbagai ke bu-
dayaannya untuk mencapai keadaban terbaiknya, yang dalam bahasa 
Popper disebut sebagai open society, sebuah masyarakat terbuka, toleran, 
dan selalu ingin belajar.  Sedangkan Nietzsche, dalam sabda kesepuluhnya, 
telah membuat saya menguras seluruh kebenaran yang saya miliki. Sabda 
itu berbunyi: “kebenaran-kebenaran manusia itu, adalah kesalahan-
kesalahan manusia yang tidak terbantahkan”.  

Pada bulan Desember 2005, saya wisuda S1 hukum dari UMI Makassar. 
Saya pulang ke Ambon, April 2006. Setelah menikah dengan ”pacar 
pertama” saya, Nurmarwati Wadjo, tanggal 11 Juni 2006, kami dikaruniai 
dua orang anak, Eka (2 tahun) dan Mahatir (2 bulan). Dalam benak, cukup 
saya dan kita semua, termasuk anak-anak yang saat ini berusia 11 tahun, 
yang merasakan pedihnya konflik.

Untuk masa depan, saya tidak ingin anak-anak saya merasakan lagi 
konflik, bila perlu sampai tujuh generasi saya kelak. Karena itu, saya 
sering menulis esai, opini hingga diminta Bung Rudi Rahabeat untuk 
menyusun tulisan ini. Tujuannya cuma satu, agar kita meninggalkan 
karakter paling awam dari konflik, yakni kekerasan, dengan membangun 
dialog yang sehat untuk perdamaian bagi kemanusiaan dan ketuhanan. 
Amien!a
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Ketika Politik Bicara

Thamrin Ely

A good world needs knowledge, kindliness, and courage; it does not 
need a regretful hankering after the past or a fettering of the free 
intelligence by the words uttered long ago by ignorant men. It needs 
a fearless outlook and a free intelligence. It needs hope for the future, 
not looking back all the time toward a past that is dead, which we trust 
will be far surpassed by the future that our intelligence can create.

(Bertrand Russell: Why I am not a Christian, 1957)

Mengamati politik konflik kekerasan di Maluku sejak 1999, 
orang bisa menarik kesimpulan bahwa provinsi kepulauan 
ini memiliki titik-titik api potensi konflik yang sewaktu-

waktu siap dinyalakan, a thousand potential flashpoint, meminjam 
konstatasi majalah Newsweek, 9 Juli 2001. 

Betapa tidak, dalam kurun waktu yang relatif bersamaan bisa 
berlangsung dua tipologi konflik: horizontal dan vertikal. Konflik hori-
zontal ialah konflik yang berlangsung di antara kelompok masyarakat, 
sehingga sering disebut sebagai konflik sosial atau konflik komunal. 
Sedangkan konflik vertikal adalah konflik yang terjadi antara negara 
versus masyarakat (civil society). Jika Talcott Parsons mengatakan bahwa 
konflik terjadi karena benturan-benturan kepentingan, maka di mata 
Dahrendorf, konflik sangat dipengaruhi oleh peran para aktor dalam 
organisasi yang didukung oleh ideologi dan kepentingan tertentu.

Louis Kriesberg menawarkan empat faktor untuk mengenali 
konflik, yaitu pertama, isu yang dikonflikkan; kedua, karakteristik ke-
lompok yang berkonflik; ketiga, hubungan antara kelompok-kelompok 
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yang berkonflik; keempat, cara yang digunakan oleh masing-masing 
kelompok yang berkonflik. 

Konflik kekerasan pada Hari Raya Idul Fitri, 19 Januari 1999, dipicu 
oleh pertengkaran oknum akar rumput, tetapi konflik tersebut segera 
diformulasikan sebagai konflik agama. Padahal Yopi dan Salim, yang 
dianggap triggering factor, bukanlah pemimpin agama – pemimpin 
grass root pun tidak – yang memiliki kapasitas untuk menyerukan 
peperangan. Pola ini sama dengan politik konflik kekerasan pada Hari 
Natal 25 Desember 1998 di Poso yang dipicu oleh Roy dan Akhmad 
(juga bukan pemimpin agama), tetapi segera menjadi isu agama 
karena melibatkan simbol-simbol agama.

Pengendali politik konflik dengan sadar memanfaatkan karakteristik 
masyarakat Maluku yang keras dan emosional tapi terkenal toleran 
supaya mau berkelahi secara berkelanjutan dan bisa bermetamorfosa 
(atau bertransformasi) setiap waktu dengan maksud untuk merawat 
konflik tersebut agar tetap langgeng, dengan disadari atau tidak oleh 
stakeholder yang menjadi target.

Setelah konflik pada Idul Fitri 1999 di Ambon itu, konflik berkali-kali 
berubah menjadi konflik vertikal dengan isu separatisme. Tapi, anehnya, 
yang berkonflik bukan negara versus masyarakat sipil, melainkan antara 
masyarakat pendukung NKRI dengan masyarakat pendukung separa-
tisme FKM/RMS (2000). Dalam konflik antara pendukung NKRI dan 
RMS, yang menjadi korban penembak gelap adalah pendukung NKRI. 
Lalu muncul pertanyaan, apakah para penembak itu adalah angkatan 
bersenjata RMS, atau terapi intelijen negara untuk menghentikan 
konflik. Karena sampai kini tak ada satupun kasus-kasus pelanggaran 
HAM itu yang diungkap di meja hijau.

Seterusnya kemudian terjadi konflik horizontal di kalangan internal 
kelompok agama untuk berebut sumber-sumber politik dan ekonomi. 
Lalu ada konflik antara kesatuan militer dan kepolisian yang berhulu 
pada reformasi sektor keamanan yang hanya menyentuh aspek-aspek 
legal dan struktural yang amat terbatas, dan belum mencakup aspek 
budaya tingkah laku aparat-aparatnya.

Selanjutnya, ada konflik antar-negeri tetangga sesama agama 
maupun antar-negeri berbeda agama, baik karena persoalan batas 
wilayah, ataupun sekadar dinamika kaum muda. Penembakan misterius 
dan peledakan bom menambah daftar konflik kekerasan. Anehnya, 
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konflik-konflik tersebut selalu menyebarkan aroma keterlibatan aparat 
seiring dengan penggunaan senjata api yang menelan korban jiwa, dan 
jarang terdeteksi lembaga intelijen. Entah hal itu dikarenakan lemahnya 
lembaga telik sandi negara, atau seperti juga institusi lain yang secara 
langsung maupun tidak terlibat dalam konflik, telah terkooptasi untuk 
mendukung politik konflik tersebut. Maluku bahkan menjadi objek 
operasi intelijen global. 

Politik konflik ”sampai titik darah penghabisan” sangat militeristik, 
karena itu politik perdamaian kurang disukai oleh kalangan militer di 
seluruh dunia. Dalam sejarah Indonesia modern, kita menyaksikan 
bagaimana upaya mempertahankan kemerdekaan menimbulkan per-
bedaan antara Jenderal Sudirman yang memilih tetap bergerilya di 
hutan-hutan Pulau Jawa, dengan Soekarno-Hatta-Syahrir yang memilih 
jalan diplomasi. Sama seperti penyelesaian Gerakan Aceh Merdeka 
(GAM), yang menggunakan pendekatan militer dengan anggaran yang 
luar biasa besar telah dihentikan oleh Jusuf Kalla melalui diplomasi 
damai yang lebih ekonomis di Helsinki. Apa yang pernah dilakukan oleh 
Jusuf Kalla di Poso dan Maluku dilanjutkan di Aceh. 

Wiranto sempat menepis tuduhan-tuduhan yang ditujukan kepada 
institusi TNI sebagai pengendali politik konflik di beberapa daerah, yang 
katanya tidak sejalan dengan konsep ”kompromis ideologis” dengan 
adanya langkah baru redefenisi, reposisi, dan reaktualisasi peran TNI. 
Menurut Wiranto, banyak operasi intelijen yang berlangsung tanpa 
sepengetahuan Mabes TNI. Itulah yang sering kita saksikan selama 
konflik kekerasan di Maluku. 

Yang jelas, anatomi konflik kekerasan di Maluku mengindikasikan 
bahwa ada aktor intelektual, ada tokoh sentral, ada isu sentral, dan 
ada kelompok pelopor, yang menggerakkan konflik kekerasan. Hanya 
isu sentral dan kelompok pelopor yang terlihat secara transparan, se-
dangkan aktor intelektual dan tokoh sentral yang sering disebut sebagai 
provokator masih tetap samar-samar sampai sekarang. Sementara 
Perjanjian Maluku di Malino 12 Februari 2002 yang memutuskan diben-
tuknya Tim Investigasi Independen (Kepres Nomor 38/2002 tentang 
Pembentukan Tim Penyelidik Independen Nasional untuk Konflik 
Maluku) sampai sekarang tidak ketahuan hasil akhirnya.
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Hubungan Islam dan Kristen di Maluku
Dengan peta konflik seperti itu, kita perlu meninjau hubungan Islam 
dan Kristen sebagai objek konflik kekerasan, melalui peran organisasi-
organisasi puncak masing-masing kelompok. Sebenarnya, hubungan 
mereka mengalami pasang surut – dengan berbagai varian – sejak 
zaman kolonial. Tetapi mereka lebih larut dan terjebak dalam strategi 
politik konflik (sering dengan kekerasan), tanpa mau menyadari bahwa 
mereka telah menjadi objek saja. Sementara keuntungan dari konflik 
kekerasan tersebut menjadi milik pihak lain.

Dimulai oleh penjajah kolonial yang datang ke Maluku berkedok 
melanjutkan misi Perang Salib, tapi ternyata hanya mau berdagang dan 
menguras sumber daya alam Maluku, diperkenalkanlah teori konflik 
divide et impera oleh Verenigde Oostindische Compagnie (VOC).

Indische Kerk (cikal bakal Gereja Protestan Maluku – GPM) tentu 
saja mengenal teori tersebut dengan baik. Dari Chabar Ambon, Soerat 
Chabar boelanan deri Perserikatan Toean-Toean Pendeta jang diakoe, 
sah dengan Besluit Padoeka Toean Gouverneur Generaal pada 19 Hari 
Boelan Janoeari 1924 No 32, terbitan 4 Oktober 1924 Angka 1 kita 
mendapat kabar tentang Perang Lombok yang menyebutkan bahwa 
seorang ”pendeta perang telah dipetjatkan dengan hormat tagal 
sakitannja, dan diganti oleh pendeta perang jang lain” (Perpustakaan 
Nasional, Jakarta – Port III No 11). 

Yang hendak dikatakan dengan mengutip Chabar Ambon tersebut 
ialah bahwa gereja sebagai organisasi keagamaan lebih siap dan 
cekatan dalam mengantisipasi situasi darurat seburuk apapun, seperti 
mengangkat ”pendeta perang” itu. 

Maka tidak heran jika pada konflik 19 Januari 1999, GPM lebih sigap 
dengan membentuk Bantuan Komunikasi (Bankom), Crisis Center, dan 
Tim Pengacara Gereja (TPG). Unit organisasi terakhir ini kemudian 
dibubarkan oleh GPM. Beberapa aktivisnya lalu bergabung dengan Front 
Kedaulatan Maluku (FKM) yang melanjutkan misi yang sama seperti 
ketika masih di TPG. Dengan memiliki pengalaman organisasi modern 
dan dengan kepatuhan jemaat, GPM bisa dibilang mampu mengen-
dalikan banyak hal melampaui batas kewenangannya. Sebaliknya, para 
pejabat, pengusaha, dan politisi yang terlibat dalam kegiatan organisasi 
GPM secara simbiosis mutualistis sering menempatkan GPM pada posisi 
yang tidak mandiri, baik secara politik maupun ekonomis.
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Majelis Ulama Islam (MUI) Provinsi Maluku adalah organisasi 
yang tidak setara dengan GPM yang memiliki struktur sampai ke 
tingkat ranting. MUI hanya sampai di tingkat kabupaten. Islam Sunni 
di Indonesia tidak mengenal konsep kepemimpinan imamah seperti 
halnya pada kaum Syiah. Organisasinya maupun ummatnya juga 
cenderung anti struktur, dan karena itu susah diatur.

Selama konflik kekerasan berlangsung sejak 1999, MUI hanya 
sempat membentuk Satuan Tugas Penanggulangan Korban Peristiwa 
Idul Fitri Berdarah (Satgas IFB) pada 25 Januari 1999, yang kemudian 
juga dibubarkan. Sekretariat Bersama Ummat Islam (Sekber UI) dibentuk 
tahun 2000, yang kemudian diobrak-abrik kantornya, dihancurkan 
pemancar radionya dalam insiden yang tidak jelas juntrungannya. 
Muncul kemudian berbagai macam organisasi yang memilih bentuk 
organisasi penekan dan mendirikan pemancar radio baru, sampai 
Musyawarah Besar Ummat Islam menghasilkan Badan Imarah Muslim 
Maluku (BIMM). Organisasi ini tadinya diharapkan bisa memiliki fungsi 
yang sama dengan GPM, tetapi dengan berbagai hambatan, organisasi 
tersebut seakan mati suri.

Memang harus diakui bahwa organisasi-organisasi keagamaan pada 
umumnya, mulai dari struktur puncak sampai ke unit satuan tugas (task 
force) atau kelompok penekan (pressure group) cenderung eksklusif dan 
dibentuk untuk memperkuat konflik. ”Kasih” dan ”ukhuwah” yang selalu 
didengungkan hanya untuk kalangan in-group; di luar itu satu terhadap 
yang lain adalah pesaing yang berhadap-hadapan secara diametral. Tak 
ada upaya saling mendekat dalam pengertian prakarsa masing-masing 
untuk membangun kerja sama, kecuali melalui forum yang dibentuk 
pihak ketiga atau pemerintah.

Pengalaman Maluku menunjukkan bahwa sesungguhnya integrasi 
sosial lebih diperankan oleh mekanisme sinkretisme adat, bukan oleh 
lembaga-lembaga keagamaan. Itu yang terjadi dengan lembaga pela-
gandong atau kearifan lokal lainnya, meskipun dalam kapasitas yang 
terbatas.

Akhir Kata
Dengan mengutip Bertrand Russell bahwa ”dunia yang baik mem-
butuhkan pengetahuan, kebaikan, dan keberanian; ia tidak mem-
butuhkan penyelesaian dari masa lampau, atau pembelengguan 
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manusia merdeka oleh kata-kata yang diucapkan oleh orang-orang 
bodoh pada zaman dulu. Dunia membutuhkan pandangan yang berani 
dan pemikiran yang bebas. Ia membutuhkan harapan bagi masa depan, 
bukan melihat kembali semua kejadian masa lampau yang sudah mati, 
yang kita yakin akan jauh terlampaui oleh masa depan yang kita ciptakan 
dengan kecerdasan kita”, maka kita harus berani berkaca dan menyadari 
kelemahan-kelemahan kita masing-masing. Selama ini kita tidak saling 
mengenal, karena itu tidak timbul sikap saling menghargai bahkan lebih 
menonjolkan egoisme kelompok dan klaim kebenaran.

Maka diperlukan suatu strategi penguatan masyarakat berbasis 
keimanan dan kebudayaan untuk memperbaiki relasi sosial, serta 
membangun citra diri yang lebih baik. Sebenarnya jika gereja Kristen, 
khususnya Protestan, konsisten sebagai Calvinis yang menjadi dasar 
Protestant Ethic, maka etos kerja ummatnya mestinya dipacu bukan untuk 
menggantungkan diri pada birokrasi pemerintahan, sebuah paradoks 
yang membingungkan. Konflik Maluku yang dipicu oleh grass-root yang 
secara ekonomi mengindikasikan terjadinya ketimpangan, membutuhkan 
pemikiran bersama untuk menggerakkan kemakmuran sebagai sebuah 
program yang lebih sistematis. Struktur GPM yang mencapai masyarakat 
sampai pada level bawah bisa mulai memperkenalkan kegiatan ekonomi 
yang lebih berbasis sumber daya alam tersebut. 

Bangsa yang makmur dan cinta perdamaian akan merasa tergang  gu 
jika ada konflik; sebaliknya, bangsa yang miskin akan menjadikan kon flik 
sebagai tujuan untuk memakmurkan diri tapi dengan mengorban kan 
kemanusiaan. 

Lebih-kurangnya, hanya Tuhan yang tahu.a
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Hilary Syaranamual

Bulan Oktober 1993, pertama kali saya menginjakan kaki di 
tanah Maluku. Ketika itu saya baru menikah dengan Nyong 
Ambon, Reza Syaranamual. Dalam perjalanan ke Ambon itu 

kami menggunakan kapal Pelni KM Rinjani. Memasuki Teluk Ambon, 
hamparan lautnya terlihat indah, belum nampak dicemari polusi 
maupun sampah. 

Di Ambon, ternyata pada bulan Oktober cuacanya paling cerah. 
Laut tenang berkilau seperti kaca, dan lumba-lumba ketika itu ber-
lompatan mengiringi kapal masuk untuk merapat ke Pelabuhan yos 
Sudarso. Suatu hadiah manis dan indah bagi seorang pengantin baru 
yang belum pernah menyaksikan keindahan alam di Maluku.

Walaupun saya sudah tinggal lebih dari sepuluh tahun di Indonesia, 
tepatnya di Malang, Jawa Timur, saya tidak tahu apa-apa mengenai 
budaya atau bahasa yang dipakai di Ambon. Sebelumnya Reza sudah 
memberitahu saya bahwa bahasa yang dipakai di Ambon sama saja 
dengan bahasa Indonesia yang saya pakai di Malang. Minggu-minggu 
pertama di kota ini kami pakai untuk mulai mengenal keluarga, 
termasuk mulai memahami bahasa yang ada di sekeliling saya. Oma 
(mama dari ibu mertua saya) tinggal di kawasan Waihaong. Kami 
sering mengunjungi beliau di kawasan tersebut dan mengenal para 
tetangga di sana. Saya juga ingat ketika pertama kali mencicipi papeda 
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bersama dengan keluarga besar, persisnya ketika tete (papa dari bapak 
mertua saya) meninggal di Amahai, Pulau Seram.

Sebagian besar waktu kami dipakai untuk pelayanan penuh waktu 
di gereja. Maka pergaulan kami sering kali terbatas dengan warga 
gereja dan kebutuhannya. Namun kami juga bertemu dengan teman-
teman suami saya. Ada teman sekolah dari SD, SMP maupun SMA. 
Lalu ada juga teman-temannya yang sama-sama bermain sepak bola 
dulu. Selain mereka, ada juga teman-teman Reza di kawasan Rumah 
Sakit Tentara (RST) Ambon. Saat Reza kecil, keluarganya mulai dari opa, 
oma, papa dan mama, pernah kerja di RS sehingga dia akrab dengan 
lingkungan tersebut.  

Kami juga sempat pulang ke Desa Nolloth di Pulau Saparua yang 
merupakan kampung leluhur Reza. Ke Nolloth, kami bisa mengenal 
lebih dekat keluarga besar bapak mertua di sana. Kami juga sempat 
menonton acara “Pukul Sapu” di Mamala dan Morela sebagai satu 
aspek budaya di Pulau Ambon. 

Setelah cukup lama berdiam di Ambon, saya mulai mengerti bahwa 
bagi orang Maluku yang penting adalah identifikasi posisi seseorang 
dalam tatanan sosial. Orang tuanya siapa? Pernah tinggal di mana? 
Asal dari negeri mana? Pernah sekolah di mana? Kalau identifikasi itu 
sudah terjadi, maka seseorang akan bercerita dengan leluasa, sebab 
dia sudah mengerti latar belakang lawan bicaranya sebagai sesama 
orang Maluku. Dalam suatu percakapan, jika baru pertama bertemu, 
selalu ada usaha untuk mengerti persis hubungan seseorang dengan 
yang lain. Kalau tujuan itu tercapai, maka semua yang terlibat dalam 
percakapan itu merasa nyaman. Setelah tinggal dan menyatu dengan 
kehidupan sehari-hari di Maluku, saya menemukan bahwa rasa 
kekeluargaan di antara orang Maluku sangatlah kental.

Keresahan dari Malang
Pada bulan Mei 1998 kami berangkat ke Malang agar Reza bisa 
menyelesaikan studinya untuk mendapatkan sarjana penuh. Se-
sampainya di Malang, kota yang pernah saya huni selama beberapa 
tahun sebelumnya itu, ada rasa asing dalam diri. Sampai-sampai saya 
ingin cepat balik ke Maluku. Saya sama sekali tidak ingat bahasa Jawa 
yang pernah saya gunakan. Mungkin karena selama sekian tahun di 
Maluku, saya menggunakan bahasa Ambon. Ini membuat saya agak 
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susah berkomunikasi pada beberapa minggu pertama tiba di Malang. 
Kami mulai menyesuaikan diri lagi dengan situasi di Jawa Timur, tem-
pat Reza kembali belajar di Seminari Alkitab Asia Tenggara, Malang.

Persis pada tanggal 19 Januari 1999, Reza menelepon ke Ambon 
untuk mengucapkan selamat ulang tahun kepada salah satu jemaat 
kami yang tinggal persis di depan masjid Raya Al-Fatah. Kami kaget 
ketika mendengar dari teman itu bahwa asap kelihatan di daerah Silale 
dan rumah keluarga Nikijuluw sudah terbakar. Rumah itu tidak jauh 
dari rumah oma di Waihaong. Reza sudah sering main di rumah itu 
karena Heidy adalah teman sekolahnya dari TK sampai SMA. Mama 
juga adalah teman sekolah dengan ayahnya Heidy. Kami telepon ke 
rumah di OSM untuk mengecek keadaan orang tua. Ternyata mama 
sedang berada di kawasan Soabali untuk mengucapkan selamat hari 
Lebaran bagi teman-teman di sana. Kami merasa tidak berdaya karena 
jauh di Malang dan tidak bisa buat apa-apa. Malam hari kami terima 
kabar bahwa mama bisa pulang ke rumah dengan selamat. 

Konsentrasi Reza untuk tetap melanjutkan studi rasanya agak mus-
tahil. Berita-berita dari Ambon yang terus sampai ke kami membuat 
kami resah namun tidak bisa berbuat apa-apa. Orang yang mengontrak 
rumah oma di Waihaong harus melarikan diri menyelamatkan diri. 
Keluarga kami di Hunuth terpaksa mengungsi, dan salah satu saudara 
dikabarkan meninggal ketika dia mengemudikan truk untuk men-
jemput anak-anak yang saat itu melakukan retreat di lokasi tempat 
penelitian Fakultas Perikanan Universitas Pattimura (Unpatti) di dekat 
Desa Hila. 

Setelah berada satu tahun di Malang, kami pindah rumah dan tinggal 
dekat kampus Universitas Merdeka (Unmer). Kepindahan ini terutama 
karena gereja tempat kami melakukan pelayanan meminta kami melayani 
mahasiswa. Di waktu bersamaan, saya juga diminta menjadi pembina 
mahasiswa Kristen di universitas tersebut. Ketika kami mulai berkenalan 
dengan mahasiswa di Unmer, ternyata cukup banyak dari mereka yang 
berasal dari Indonesia Timur termasuk Maluku. Ada juga yang berdarah 
Maluku tetapi keluarganya berdomisili di Papua, atau daerah-daerah lain 
di Indonesia. Kami memutuskan untuk menjadikan rumah kami “open 
house” secara khusus bagi mereka para mahasiswa yang kami layani. Tidak 
itu saja, rumah itu juga terbuka bagi siapa saja yang mau singgah di situ.

Kami berusaha menciptakan suasana kekeluargaan supaya mereka 
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yang merasa jauh dari orang tua bisa merasakan sedikit kehangatan 
saudara-saudara dari daerah yang sama. Lama-kelamaan bahasa 
yang dipakai di rumah kami adalah bahasa Ambon. Maka semua yang 
masuk pintu rumah kami mau tidak mau harus belajar bahasa Ambon, 
termasuk  mahasiswa keturunan Jawa, Dayak maupun Batak, yang 
juga datang ke rumah. Pemikiran di balik kebiasaan ini adalah supaya 
kami  semua yang tinggal jauh dari orang tua bisa mengungkapkan isi 
hatinya sendiri. Maka orang Sumba, orang Timor, orang Papua, orang 
Toraja, Orang Manado dan orang Maluku, bisa berkomunikasi dengan 
lebih bebas.

Tujuan utama kami adalah pembinaan rohani. Harapannya, maha-
siswa dapat menjadi lebih dewasa dan dapat menyelesaikan studi 
mereka, yang terganggu karena dampak dari kerusuhan. Mahasiswa 
ini sangat kuatir akan keluarga mereka, juga kiriman dana untuk studi 
dan kebutuhan sehari-hari mereka yang tidak lancar. Dengan bantuan 
dari saudara-saudara di Malang, maka karton-karton mie instan didrop 
di rumah. Ada juga dana yang kami salurkan sesuai dengan kebutuhan 
yang ada. Selain kegiatan rohani, kami juga membina suatu vocal 
group yang sudah ada sampai kelompok ini bisa bermusik keliling Jawa 
Timur, bahkan pernah ke Denpasar, Palangka Raya, hingga sempat 
menghasilkan dua album rekaman, sekalipun untuk kalangan sendiri. 
Bagi mereka yang lebih suka olah raga, kami sempat membina suatu 
kelompok sepak bola yang pernah turut dalam kompetisi di Kostrad 
di Malang. Tujuan dari semua kegiatan ini adalah supaya semua 
tenaga disalurkan ke kegiatan yang positif. Walaupun mahasiswa yang 
berasal dari Maluku cukup banyak, di Malang dapat dikatakan bahwa 
mereka bebas dari masalah yang berbau agama. Di rumah kami pun 
semua bebas datang dan berbaur. Masalah yang kami selesaikan 
biasanya adalah masalah pacaran dan masalah-masalah lain yang 
lazim terdapat di kalangan mahasiswa. Kalau ternyata berat, maka 
masalahnya diselesaikan suami saya merupakan seorang pendeta, 
bersama-sama dengan teman tentara yang berasal dari Ambon yang 
bertugas di Malang.   

Hanya ada satu peristiwa yang terjadi di Unmer yang kami rasakan 
adalah rekayasa dari luar. Suatu hari mahasiwa Ambon lari ke rumah 
untuk memberitahukan kami bahwa ada seorang mahasiswa Kristen 
asal Ambon yang dipukul di gedung Fakultas Ekonomi oleh seorang 
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mahasiswa Islam yang juga dari Ambon. Situasi akhirnya dapat diatasi 
tanpa ada penggalangan massa. Ternyata pemukulan itu merupakan 
balasan setelah seorang mahasiswa Ambon yang beragama Islam 
dipukul terlebih dahulu oleh seorang mahasiswa Ambon beragama 
Kristen. Setelah diselediki ternyata orang itu sudah lama tidak kuliah, 
dan kami bingung kenapa dia bisa melakukan hal seperti itu. Masalah 
ini kemudian mau dibesar-besarkan di Badan Eksekutif Mahasiswa 
karena laporan ormas dari luar kampus. Kami tidak terlibat langsung 
dalam proses penyelesaian masalah tersebut di kampus, tapi kami 
sempat memberi masukan kepada anak binaan kami di Unit Kegiatan 
Mahasiswa Kristen, agar melihat secara jernih akar masalahnya dan 
agar menyelesaikannya secara baik-baik. Akhirnya masalah itu reda, 
karena diakui bahwa kedua belah pihak sudah dirugikan dan tidak 
perlu diperbesar untuk menjaga kerukunan di kampus.

Walaupun kami tinggal di luar Ambon, dampak dari kerusuhan 
tetap terasa. Karena itu kami berusaha untuk menolong mahasiswa-
mahasiswa, bukan hanya untuk tetap kuliah tapi juga untuk peduli 
sesama.  Kami pernah melakukan pembinaan bagi 44 calon polisi 
asal Ambon yang ditugaskan mengikuti pendidikan di SPN Mojokerto. 
Mereka juga merasa jauh dari keluarga dan setiap akhir pekan ada 
beberapa yang datang tinggal dengan kami. Sebelum masa pendidikan 
mereka berakhir, kami diizinkan membuat sebuah retreat bagi mereka 
di Pacet dan mahasiswa dari Unmer terlibat untuk mengarahkan para 
calon polisi ini.

Selama di Malang, teman-teman mahasiswa yang kami bina 
menjadi mahir menyeleksi dan mengatur pengiriman pakaian layak 
pakai yang kami terima dari kenalan-kenalan yang mau membantu 
saudara-saudara di Ambon. Walapun kami tinggal di Malang, perha-
tian kami tetap tertuju ke keadaan di Ambon dan kami berusaha untuk 
pulang ke kota ini pada saat tertentu.

Kesedihan di Ambon

Pertama kami pulang lagi ke Ambon adalah saat libur semester Juni 
1999. Kami naik salah satu kapal Pelni dan tiba di pelabuhan Yos 
Sudarso. Pengalaman kali ini sangat berbeda dibanding pertama kali 
saya tiba di Ambon. Ada rasa senang karena ada kesempatan pulang 
serta membawa bantuan berupa obat-obatan, pakaian dalam dan 
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pembalut wanita, bagi saudara-saudara di Ambon. Namun ketika 
berdiri di tangga kapal, kami merasa cemas. Ada kegetiran dan rasa 
takut mengiringi langkah kami menuruni tangga kapal. Perasaan itu 
muncul karena kami tidak tahu bagaimana kami bisa sampai di rumah. 
Tidak ada yang menjemput. Kami juga takut salah naik kendaraan 
umum. Saya merasa sedih mengingat suami saya pulang ke tempat 
asalnya tapi tidak merasa tenang.

Selama di Ambon kami coba mengerti situasi yang sebenarnya. 
Karena saya “kulit putih”, rasanya tidak bijaksana untuk  langsung 
mengunjungi tempat tertentu karena warna kulit saya mungkin 
mengundang perhatian orang yang tidak mengenal kami. Ketika itu 
jalan masih terbuka sampai di kawasan Waihaong dan kami rindu 
bertemu tetangga-tetangga yang masih tinggal di sana. Reza masuk di 
gang terlebih dahulu untuk melihat situasi. Jika dia merasa situasi di 
situ aman, maka kami berdua menuju “rumah tua” oma. 

Keluarga-keluarga yang tinggal di dekat rumah itu sangat senang 
melihat kami. Mereka memeluk kami dan mengangis terharu setelah 
mengetahui bahwa kami mau mencari mereka. Sempat ada warga 
pendatang yang mempertanyakan kehadiran kami. Namun tetangga 
lama kami itu itu langsung memberitahu bahwa kami adalah keluarga 
mereka. Kami masuk ke dalam rumah dan saling berbagi cerita. 
Mereka menjelaskan apa yang terjadi di sekitar “rumah tua” kami. 
Meski kami memeluk agama yang berbeda, tapi itu sama sekali tidak 
menjadi penghalang untuk menikmati kehangatan kehidupan orang 
basudara di Maluku.

waktu kedatangan itu kami sempatkan untuk mengumpulkan 
beberapa teman dari kalangan medis, guna mengatur pengobatan 
massal pada Sekolah Calon Tamtama (Secata) TNI AD di Suli. Bersa-
maan dengan itu, kami membawa bantuan dari teman-teman di 
Malang untuk dibagikan ke pengungsi. Semua pengungsi di tempat itu 
dilayani tanpa memandang latar belakang agama maupun sukunya. 
Tujuan kami adalah membantu sesama orang Maluku, dengan tidak 
memperhitungkan kepercayaan maupun asal sukunya. 

Kedatangan kami berikutnya ke Ambon menumpang pesawat 
Hercules yang diterbangkan dari Lanud Abdul Rachman Saleh, Malang. 
Semua adminstrasi sudah diselesaikan beberapa hari sebelumnya, 
dengan seorang petugas datang ke rumah dan memeriksa KTP-KTP 
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kami. Pembayaran juga sudah dilunasi sebelum pemberangkatan kami. 
Ketika kami sampai di Lanud dan sedang mengantri agar barang kami 
ditimbang, seorang petugas intel mendekati kami dan mengatakan 
kami tidak boleh berangkat karena saya merupakan ancaman bagi 
kestabilan di Ambon. Alasannya karena saya “kulit putih”. Saya sedikit 
bingung sebab kartu keluarga, KTP dan SIM saya adalah dari Ambon. 
Yang menarik, beberapa detik  setelah itu, seorang petugas yang lain 
datang dan menyuruh kami bersiap-siap. Jika kami diberi sinyal, maka 
kami harus cepat lari ke pesawat. Kami sudah bayar sehingga jika kami 
tidak berangkat mereka harus mengembalikan uang kami.

Kami akhirnya berangkat dan terbang lewat Yogyakarta, Makassar 
dan akhirnya mendarat di bandara Pattimura Laha, Ambon.  Ketika itu 
ada pergantian Paskhas AU dan kami melihat beberapa aparat berdiri 
di gunung dengan senjatanya diarahkan ke bandara. Teman-teman 
yang mau mejemput kami terlambat datang. Kami takut sebab tidak 
tahu bagaimana caranya keluar dari bandara jika tidak dijemput. 
Setelah lama menunggu akhirnya jemputan pun datang. Selanjutnya 
kami pun belajar bagaimana naik speed boat ke kawasan Gudang 
Arang, baru naik oto penumpang ke rumah.  

Setiap kali pulang ke Ambon, kami berusaha bertemu dengan ke-
luarga dari mahasiswa yang ada di Malang. Tujuannya supaya keluarga 
mereka mengetahui bahwa ada orang dewasa yang memperhatikan 
anak-anak mereka di sana. Ketika situasi Ambon sudah mulai pulih, 
sekitar tahun 2003 kami pulang dengan vocal group yang kami bina 
untuk menghibur para pengungsi. Kami pun mengantar salah satu 
mahasiswa dari waai untuk bertemu kembali dengan kakek dan 
neneknya yang ada di pengungsian Kompleks Barito di kawasan Passo 
Ambon. Di waktu yang lain kami mengunjungi keluarga ini setelah 
orang Waai pulang ke negeri mereka, sementara waktu itu sebagian 
besar orang masih takut melewati negeri Tulehu. Orang-orang heran 
ketika mendengar soal kunjungan kami ke negeri Waai. Kami pun 
menjelaskan bahwa mereka tidak perlu takut jika mau jalan melewati 
negeri Tulehu yang mayoritas warganya Muslim itu. 

Setelah kami lihat Ambon makin kondusif dan hampir semua 
mahasiswa yang kami bina sudah wisuda, maka kami putuskan untuk 
kembali ke Ambon. Kami juga memutuskan untuk bekerja freelance 
membangun Maluku daripada terikat dengan satu jemaat saja.
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Tali Persaudaraan 
Banyak hal yang bisa diceritakan, tapi saya mau fokus ke pemulihan 
kehidupan persaudaraan di Maluku. Yang saya perhatikan, setelah 
kami kembali tinggal di Ambon, ada usaha dari banyak pihak untuk 
merajut kembali tali persaudaraan yang hampir putus. Reza dulu 
sekolah di SMP 3 dan SMA 1. Ia dan teman-temannya mulai saling 
mencari satu dengan yang lain. Ada teman yang hilang dari peredaran 
dan tidak tahu rimbanya setelah terpisah karena kerusuhan di Maluku. 
Dia kemudian dicari semua temannya sampai akhirnya ditemukan 
kabar beritanya di kawasan Bekasi Jakarta. Semua bersukacita ketika 
diketahui bahwa teman itu ditemukan kembali. Reuni yang dilakukan 
oleh teman-teman SMP 3 sungguh mewujudkan kehidupan ber-
saudara di Maluku. Suasana hangat ketika reuni berlangsung sangat 
terasa dan usaha untuk bertemu, baik di Jakarta maupun di Ambon, 
terus dilakukan. 

Selain itu kami pernah terlibat di kalangan musisi dan di antara para 
wartawan. Kami diberi tanggungjawab untuk mengatur majalah anak-
anak Kacupeng. Walaupun majalah itu mengalami kesulitan untuk ter bit 
secara berkala, tapi kehadirannya bertujuan mulia, yaitu agar anak-anak 

Sejumlah anggota komunitas fotografi Maluku Photo menempelkan poster berisikan pesan 
damai pada kegiatan Dari Ambon Maluku untuk Indonesia Street Hunting di Ambon 4 
November 2012 - foto Embong Salampessy
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Maluku dapat mengerti budaya mereka, serta belajar untuk sa ling 
menerima dan saling menghargai. Hal yang sama diwujudkan dalam 
komunitas fotografi yang dimulai dengan Perkumpulan Fotografer 
Maluku (Performa) dan belakangan menjadi Maluku Photo Club (MPC).

Kejadian tanggal 11 September 2011 membuat semua orang kaget 
dan rasa percaya satu dengan yang lain hampir hilang. Namun ada hal 
yang menarik bagi saya. Hari itu kami baru pulang dari Hotel Aston di 
Natsepa dan ketika kami melewati kawasan Batu Gantung, suasana 
terlihat sepi. Setelah tiba di rumah beberapa menit kemudian, kami 
menerima pesan pendek (SMS) dari anak binaan kami yang berdomisili 
di Masohi. Dia menanyakan, apakah betul berita bahwa ada pertikaian 
di kawasan waringin dan Batu Gantung? Segera sesudah itu kami 
menghubungi teman-teman dan baru tahu apa yang terjadi. Reza 
langsung balik ke arah kota untuk mencari tahu lebih jelas apa yang 
terjadi. Malam itu sampai pagi harinya, kami tetap kontak dengan 
teman-teman Muslim untuk memantau situasi, dan memberikan 
informasi yang jelas bagi mereka. Bagi saya, gerakan akar rumput 
berusaha keras untuk memadamkan informasi yang tidak betul, 
dengan memberitakan informasi yang betul dan akurat. Gerakan 
seperti ini rasanya dulu tidak ada, tetapi sekarang hubungan orang 
basudara lebih erat dan dapat menolong mengurangi rasa takut dan 
rasa curiga yang timbul ketika ada peristiwa yang tidak diinginkan.

Bagi saya, hubungan persaudaraan di Maluku terasa lebih baik di-
banding beberapa tahun yang lalu, dan yang penting adalah rasa saling 
mempercayai yang dapat menghapus kecurigaan serta ketakutan 
yang timbul karena kejadian-kejadian yang muncul tiba-tiba. Sebagian 
orang Maluku sudah mulai mengerti nilai-nilai yang ditanam oleh 
leluhur mereka. Saya berharap dengan semakin mengerti nilai-nilai 
adat dan budayanya, kehidupan orang basudara di Maluku akan 
semakin indah.a
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Damai itu, Hanya Sekali Tarikan Nafas

Sandra Lakembe

debu dan tanah
ditata bentuk

terhembusi nafas
merevolusi diri

hakiki tak memiliki hak
merubah corak

membentuk nirwana sendiri

ditempatkan agung
mengemban titah

bertuah di perjamuan
tetesan darah

senyawai serat sat
lenyapkan pekat durjana

pada lembayung
hanya unsur

noktah pada sutra maya
merevolusi dalam masa

namun hanya noktah jua
tak punya cadangan nyawa

tak punya tangan seribu
berharap mungkin

HANYA DEBU
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Memulai kilasan balik apa yang pernah terjadi pada era 
1999-2004 seperti membuka kembali pergulatan antara 
kewarasan dan ketidakwarasan. Semua orang yang ada 

di Maluku memiliki cerita, opini, dan penilaian terhadap penyebab 
bencana sosial yang terjadi di Maluku. Begitupun saya, memiliki 
penilaian sendiri.

Namun di atas semuanya, penghargaan besar mesti diberikan 
kepada pejuang hidup sejati. Mereka adalah para pelaku ekonomi 
sosial yang mempertaruhkan nyawa di atas segalanya. Mereka juga 
tetap konsisten pada visi hidup, memenuhi kebutuhan keluarga dan 
melayani manusia dalam keterpurukan tanpa pamrih. 

Penghargaan yang setinggi-tingginya bagi para pedagang di Pasar 
Mardika Ambon, buruh pelabuhan Yos Sudarso Ambon, para sopir 
angkot, sopir truk dan relawan kemanusiaan. Mereka lebih waras di 
antara ketidakwarasan situasi dan kondisi Maluku saat itu, dan tetap 
konsisten pada jalurnya, sampai saat ini. Terima kasih karena telah 
memberikan nuansa kesejukan di antara tangisan, pekikan amarah, 
maupun merahnya kobaran api serta buraian darah di tanah Maluku.

Mungkin tidak begitu banyak yang bisa diingat lagi dari rentang 
lima tahun kekelaman di Ambon. Hanya satu nilai keberagaman hakiki 
yang sanggup kuingat, dan yang mampu memperkuat gerak langkah, 
serta pikirku untuk tetap berada di Ambon. Untuk tidak meninggalkan 
tanah kelahiran yang kucintai. 

Sering pada masa itu, banyak teman dari luar Ambon yang ber-
tanya, “bagaimana caranya kamu bisa bertahan dan tidak ikut ter-
provokasi di Ambon? Kenapa tidak keluar saja dari Ambon?” Saat itu 
jawabku hanya satu: “tetap mempertahankan kewarasan”. Karena 
pada saat bencana sosial itu terjadi (maafkan ucapanku) “orang waras 
menjadi tidak waras” dan “orang tidak waras menjadi waras”. Karena 
hanya orang yang dalam situasi umum dikatakan “tidak waraslah” 
yang tidak ikut memperuncing suasana dan mengambil bagian dalam 
tragedi sosial itu. Mereka hanya duduk, sambil tertawa melihat “orang 
waras saling menghujat, dan membunuh”. 

***
Anak: ‘Pa, ini gambar apa?  
Ayah: Itu jalan menuju kehidupan abadi… tempat dimana tidak ada 
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kelaparan, tidak ada orang marah-marah, tidak ada orang ber-
kelahi, tidak ada dengki, tidak ada saling menghujat, tidak ada 
orang kelaparan, tidak ada orang miskin dan kaya, semuanya 
sama. Di sana setiap tarikan nafas adalah syukur… adalah 
berkat.. adalah cinta kasih…

Anak: Berarti itu surga!? (dengan cepat ditimpali). Tapi kenapa banyak 
cabangnya ya? Terus orangnya macam-macam pula!!

Ayah: Nak, jalan ke surga itu hanya satu. Tuhan kita juga hanya satu. 
Jalan bercabang ini ibarat kalau kita mau mengunjungi suatu 
tempat yang baru, dan sangat kita dambakan, namun kita tidak 
bisa jalan sendiri. Kita butuh diarahkan supaya tidak salah jalan. 
yang mengarahkan dan membimbing kita pun bukan sem-
barang orang atau manusia. 

Anak: Oooo kayak guide ‘pa? 
Ayah: (sambil senyum) Ya, seperti itulah. Guide kita untuk menuju 

Tuhan Yang Satu berbeda-beda. Kalau kita guide-nya Yesus, 
kalau Mama Tja, Tji Loen, Om Musa guidenya Nabi Mohammad. 
Kalau orang Buddha guidenya Sidharta Gautama, dll. Kita 
datang dari jalan yang beda-beda itu, nanti ketemunya di 
perempatan sebelum akhirnya sama-sama berjalan menuju ke 
tempat idaman itu.

Anak: Jadi kita semua sama kan?
Ayah:   Iya. Semua orang dari segala suku bangsa dan agama jika berbuat 

baik selama hidupnya di dunia, menjalankan perintah Tuhan dan 
percaya kepada-Nya akan dibawa ke tempat di surga. Tuhan tidak 
pernah mengajarkan perbedaan, tapi Tuhan mengajarkan saling 
menerima keberagaman bukan perbedaan. Hak menghakimi 
bukan hak manusia. Hak menghakimi hanyalah hak Tuhan. 

Itulah sekelumit pembicaraan yang masih bisa kuingat pada masa 
usia baru 4,5 tahun. Ajaran sederhana yang kuterima dari almarhum 
ayah itu menjadi dasar yang kokoh tertanam dalam perjalanan hidup-
ku sampai saat ini. Sederhana… tidak rumit untuk menggambarkan 
keberagaman dalam keimanan.

Ketika ajaran agama formal diterima, yang dipelajari justru kata 
“perbedaan”. Tapi tak mengapa, toh kata itu tidak memengaruhi 
sedikitpun cara pandangku terhadap keluarga, saudara-saudaraku dan 
teman-teman yang memilih keragaman agama yang lain. 
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Ayahku memberikan pelajaran hidup atas apa yang diceritakan 
dan diajarkan padaku sejak kecil, melalui sikap nyata dimanapun 
dia berada. Bersyukur aku dibesarkan dalam keluarga yang beragam 
sehingga bisa merasakan indahnya menghargai, indahnya mengakui 
pilihan orang lain, indahnya bersilaturahmi pada perayaan agama 
beragam. Paskah, Idul Fitri, Hari Raya Haji, Natal adalah empat fe-
nomena besar kekeluargaan yang menjadi satu perekat tak terpisah 
dalam perjalanan hidupku selama 30 tahun, sebelum direnggut paksa 
oleh orang-orang yang tak waras. Namun hanya fisik itu yang bisa 
direnggut, tidak keyakinan keimanan dasar.

Kalimat terakhir yang diucapkan Ayahku pada masa itu belumlah 
terlalu kumengerti. Itu baru bisa kumaknai kebenaran hakikinya 
ketika aku harus kehilangan om terkasih yang meninggal di Dobo, dan 
kakakku yang harus mengalami cacat seumur hidup. Semuanya karena 
peng hakiman unsur debu dan tanah yang mengatasnamakan dirinya 
“pembela kebenaran, pembela agama, pembela Tuhan”. Entah Tuhan 
mana yang dibela… entah agama mana yang dibela.

Pesan terakhir omku kepada keluarganya sebelum meninggal: 
“jangan dibalas”. Saat berita kematian omku diterima oleh Ayah 
dan Ibuku, untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku melihat air 
mata jatuh dari kedua kelopak mata orang tuaku.
Pesan ayahku kepada keluarga kami ketika kakakku harus mere-
gang nyawa antara hidup dan mati juga begitu: “jangan dibalas, 
karena hak menghakimi bukan hak kita”. Dengan lantang ayahku 
pun menyatakan kepada orang-orang (yang pada saat itu ingin 
tampil sebagai pahlawan, untuk membalas); “apa hak kalian untuk 
membalas, kita tidak butuh dibela… kita keluarga memaknai ini 
sebagai takdir, cobaan hidup yang diberikan Tuhan… lalu kenapa 
kalian yang marah.. kenapa harus mengatasnamakan keluarga kita 
untuk membalas?”

Kehilangan terbesar dalam kekayaan hidupku dan bahkan ke-
luargaku terjadi ketika bencana sosial berlangsung sepanjang 1999-
2004. Keluarga besarku harus meninggalkan Ambon untuk kembali 
ke Banda, Maluku Tenggara bahkan ke Sulawesi Tenggara (Buton). 
Kerinduan itu semakin terasa ketika memasuki bulan Puasa. Tidak ada 
lagi silaturahmi ke Air Puteri, Belakang Kota, Poka dan Tulehu pada saat 
Idul Fitri dan tiada lagi keriangan ketika Natal. Tak ada lagi jalan sore 
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menjelang buka puasa di sepanjang jalan depan Masjid Al-Fatah. Hari-
hari itu seperti biasa saja. Semua menjadi rutinitas semata. 

Kesedihanku bisa sedikit terobati karena masih bisa berjalan 
bebas kemana aku mau. Aku masih bisa bertemu dengan Om-ku 
“Almarhum Yusuf Elly dan Tante Fat”. Aku masih bisa tidur di rumahnya, 
bercengkrama, diskusi berbagai hal soal mengapa hal ini terjadi dan 
mengapa kita harus tercerai-berai. Keuntungan bagi diriku yang tidak 
memiliki wajah umumnya orang Ambon, dan logat bicara yang tidak 
terlalu Ambon, adalah memudahkanku berjalan melintasi batas 
semu. Masih bisa kuingat (dan mungkin semua orang di Ambon masih 
mengingat) ucapan Om Utju menggambarkan bencana sosial di Maluku: 
“orang lain pukul toto buang, katong manari, dan orang suda pigi katong 
tetap manari tanpa toto buang”. 

Orang menganggap sosoknya kontroversial, tapi bagiku beliau 
tetap adalah Om Utju, omku yang tak pernah berubah. Dia banyak 
memberikan jasa namun tak diketahui banyak orang. Ada satu cerita 
yang harus kuungkap di sini saat ini, karena pada masa itu tak mungkin 
kuceritakan. Ketika kejadian 2002 warga Waai harus meninggalkan ta-
nah negerinya, saat itu stok pangan sangat sulit, apalagi kebutuhan susu 
untuk anak bayi dan balita. Aku sedang tidak berada di rumahku namun 
sementara tidur di rumah Om Utju. Pagi-pagi aku menerima telepon dari 
kakakku yang menanyakan apakah aku bisa menyediakan pakaian bayi, 
balita, anak-anak, susu, botol susu, pakaian anak dan dalaman untuk 
perempuan, untuk dibawa dengan Landen dan diserahkan ke warga Waai 
yang akan dievakuasi (kejadian itu pada hari pertama bencana di Waai). 

Saat itu aku memang memintanya untuk ambil saja di toko-toko 
jika ada, nanti baru dibayar setelah aku kembali ke Belso. Nyatanya 
tidak tersedia. Aku menyatakan kepada Om Utju, aku akan pergi untuk 
mencari di Amplaz, Batu Merah dan seputaran Waihaong. Tapi dengan 
sigap beliau menyuruhku tinggal di rumah saja, dan meminta anak 
angkatnya untuk mencarikan barang-barang kebutuhan itu. “Ale tinggal 
disini, jang bajalang sabarang! Ini beta pung tugas, se kasi uang deng 
daftar barang sa, nanti beta ana piara yang cari sampe dapa. Dong seng 
pulang kalo balong dapa samua”. Jika mengingatnya lagi baru terasa 
aura KKO-nya masih kental ternyata. 

Begitulah ceritanya, bagaimana susu, botol susu, biskuit, pakaian 
bayi dan balita, serta pakaian dalam untuk perempuan dan anak-
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anak bisa terkumpul (dengan jumlah terbatas, karena hanya itulah 
yang bisa didapat) dan dibawa oleh Tim Relawan BANKOM yang ikut 
dengan landen saat itu. Aku hanya meminta kakakku untuk tidak 
menyampaikan dari mana asal barang-barang ini diperoleh, karena aku 
kawatir ketika tahu, belum tentu orang mau menerimanya. 

Lembaran lain yang masih sempat kuingat adalah pada tahun 2002 
ketika RS AL Halong kehabisan obat bius, dan istri temanku Hendrik 
mau melahirkan. Saat itu aku tak mungkin ke kota. Sekali lagi Om Utju 
dan Almarhum dr Paeng (omku juga) membantu mendapatkan obat itu 
di RS Al-Fatah. Bagaimana caranya bisa sampai ke Halong tidak penting, 
yang penting adalah kenyataan nurani kemanusiaan tak bisa dikikis 
ketika mendengar dan melihat saudaranya membutuhkan bantuan. 
Hanya perlu bicara, tak perlu takut, karena nilai kasih itu selalu diberi 
dengan takaran yang sama sejak awal dihembuskan nafas pada unsur 
debu dan tanah. Menghidupkan atau mematikan, semuanya terserah 
pada unsur debu tanah itu sendiri yang memutuskan.

Kisah lain adalah ketika aku dan beliau harus memberikan jaminan 
ke polisi atas bantuan kemanusian, pendanaan Ibu Nuriah Wahid dan 
teman-teman jaringan Jakarta-Yogya, dikoordinir oleh teman-teman 
JKRKM – Jakarta-Yogya yang sempat ditahan pada waktu diantarkan 
oleh teman-teman relawan Komisi untuk Orang Hilang dan Korban 
Kekerasan (KontraS).  Ada juga kisah ketika bantuan dari JKRKM pada 
tahun 2002 dibawa dengan Hercules ke Pangkalan Angkatan Udara 
(Lanud) Laha. Beliau berani bernegosiasi dan menantang dengan keras 
kelompok tertentu yang menginginkan pembagian 10% dari bantuan 
yang datang untuk diberikan kepada mereka. 

Ketika mereka mengatakan: “ini bantuan untuk orang Kristen, 
kita orang Muslim tidak butuh,” dengan tegas beliau mengatakan: 
“ini bantuan kemanusiaan untuk semua orang di Ambon yang mem-
butuhkan, tidak ada disebut hak siapa-siapa untuk melarang orang 
mendapat bantuan, tidak juga kalian! Saya orang Ambon, dan ma-
syarakat saya sedang membutuhkan.”

Itulah sedikit dari sekian banyak kisah dalam lembar hidupku di 
mana aku dikelilingi orang-orang yang membantu untuk menjaga 
kewarasanku. 

***
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Pada rentang 1999-2002 begitu banyak orang yang hadir di antara 
hidupku, yang juga mempertegas kewarasanku. Sebutlah teman-
teman di Jaringan Baileo Ambon1, Tujuh Lumut2, Tim Relawan Baileo3, 
Teman-teman Relawan Saniri4. Mereka adalah pelaku kemanusiaan 
sejati yang memilih melayani orang tanpa memandang agamanya. 
Teman-teman yang memberikan warna keberagaman yang indah dan 
memaknai perjalanan melayani dengan hati, dengan nilai yang sama 
pada apa yang kuyakini. Agama kita adalah agama kemanusiaan. Itulah 
yang selalu terucap ketika ada yang bertanya, apa agamamu?

Masih kuingat ketika awal bencana sosial itu terjadi, teman-teman 
Baileo dan jaringan relawannya mencoba mengumpulkan puzzle cerita 
bagaimana orang di Ambon saling melindungi pada saat kejadian 
Januari 1999, yang disunting oleh Rudi dan dikopi sebanyak mungkin 
untuk dibagikan gratis kepada siapa saja. Lalu Embong yang ketika 
itu diberi kepercayaan menangani informasi, mencari berita-berita 
bernada sejuk di internet, yang kemudian dia print dan dikopi untuk 
untuk selanjutya dijual di kawasan jalan A.Y. Patty. Ketika itu hampir 
sebagian besar media cetak nasional tidak bisa masuk ke Ambon. Yang 
beredar cuma versi fotokopian, tapi cukup laku dibeli. 

Itu menjadi gambaran nyata bahwa bencana itu bukan bencana 
agama, namun bencana politis dan kita orang Maluku adalah santapan 
empuk angkara murka. Namun berita-berita itu tidak menarik bagi 
orang di Ambon, terkalahkan oleh “media cetak nasional dan lokal” 
yang lebih senang “menjual” darah dan api.

Cerita keluarga Muslim yang diselamatkan keluarga Kristen dan 
keluarga Kristen yang diselamatkan keluarga Muslim di Mardika, Kebun 
Cengkeh, Passo, Tantui, Negeri Lama, Waiheru, Waihaong, Tulehu, 
Liang, dll. menjadi tidak penting. Cerita manis Pela Gandong tidak laku 
lagi saat itu. Manusia dibutakan oleh keangkuhan, kefanatikan simbol 
agama yang mengalahkan keimanan sejati.

1 Bu Nus Ukru, Oni Tasik, Usi Lina Oktoseija, Embong Salampessy, Ina Soselissa, Lely 
Katipana, Co Corputty, Bu Beny
2 Ulis Lawalata, Dalenz Utra, Samson Atapary, Dino Huliselan, Teny
3 Ivon Silitonga, Inggrid Silitonga, Linda Holle, Dino Umahuk, Dewi Tuasikal, Rofiq, 
Hanafi Holle, Dur Kaplale, Vivi Marantika, Inge Reliubun, Ardath, Rudi Fofid, Cathy, Ela, 
Ongen
4 Hendrik, Om Pe, Bosy, Jack, Rein, Boken, Nicky, Tomy, Glen, Avi, Nona, Ade Li, Sanwa, 
Yopi, 



Carita Orang Basudara292

Teman-teman relawan Saniri yang beragam, dari Tantui, Halong, 
Poka, Rumah Tiga memilih menjadi relawan saat masih dalam 
kondisi baru beberapa hari mengungsi dari Poka dan Rumah Tiga. 
Upayaku meminta keterlibatan mereka ketika itu sederhana saja, 
untuk menghindarkan mereka dari keterlibatan lebih jauh dalam 
bencana sosial. Di sela-sela waktu senggang kami berdiskusi mengenai 
pembelajaran apa yang bisa diperoleh dari bencana sosial ini. Kami 
mencoba secara perlahan mengikis dendam amarah karena menjadi 
korban, kehilangan harta benda dan kenalan. Masih kuingat ketika 
aku bertanya: “apa untungnya ketika ada orang yang harus tergusur 
dari tempat tinggalnya, membalas untuk menyerang lagi ke desa 
tetangganya atau bergabung untuk menyerang ke lokasi terdekat 
dimana dia mengungsi?”   

”Setidaknya kita bisa membalas dendam, biar mereka juga merasa-
kan apa yang kita rasakan,” jawab mereka (kurang  lebih seperti itulah 
singkatnya)

“Terus… apakah itu bisa mengembalikan apa yang sudah hilang? 
Bangunan rumah-rumah kalian bisa berdiri lagi? Kenalan atau keluarga 
yang meninggal bisa hidup kembali? Apakah itu akan membuat kalian 
bahagia?”

Tidak ada jawaban saat itu, dan juga sampai beberapa hari setelah-
nya. Kubiarkan saja mereka mencernanya sendiri. Mereka butuh waktu 
untuk menilai dan menemukan jawabannya.

Kesibukan melayani pengungsi tanpa lelah, bahkan beristirahat 
dalam sehari pun hanya 2-3 jam, sudah lebih dari jawaban yang ingin 
kulihat, bukan kudengar. Mereka melupakan dendam dan menjadi 
lebih riang. Ritual masak setiap Sabtu dan Minggu sengaja kulakukan 
sendiri untuk melayani mereka yang sudah kuanggap seperti keluarga 
baruku, dan sebagai bentuk terima kasih untuk mereka yang memilih:  
• Mengangkut beras dan barang pangan serta non-pangan lainnya, 

untuk turun dari pesawat Hercules. Lalu  mengangkutnya kembali 
ke dalam truk-truk yang kemudian menyusun kembali ke gudang 
di Passo. 

• Mempertaruhkan nyawa melintasi perbatasan dari Nania sampai 
Laha pulang pergi, yang saat itu tidak mudah dilalui, karena harus 
melewati beberapa pemblokiran jalan. Walaupun mobil truk di-
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kawal oleh petugas AL, namun tetap digoncang-goncangkan dan 
diberhentikan oleh massa. 

• Melayani pengungsi dengan riang, membantu membersihkan RSJ 
Nania sebagai RS sementara, dan jaga malam di RS tersebut.

• Merambah hutan untuk menjemput warga Waai, yang melakukan 
perjalan pengungsian panjang di tengah hutan Waai, sambil mem-
bawa susu yang sudah diisi ke dalam botol susu, serta membawa 
biskuit dan pakaian untuk anak-anak dan perempuan yang ditemui 
dalam perjalanan mengevakuasi warga Waai.   

• Membantu melakukan pengobatan pada malam hari bersama 
relawan mantri dan suster yang juga mengungsi dari Tantui.

Terima kasih untuk teman-teman JKRKM Jakarta - Yogya dengan 
bantuan yang diberikan, telah menambah kesempatan keluarga 
baruku ini menemukan makna berarti dalam hidup mereka di tengah 
keterpurukan mereka kehilangan harta benda dan harus meninggalkan 
tanah kelahirannya. 

Sudah terlalu panjang ceritaku. Di akhir semua puzzle yang kukum-
pulkan ini, aku ingin mengenang beberapa baris kalimat penguatan 
dari ayahku. Kalimat-kalimat yang terlontar saat kami sedang duduk di 
tengah malam gelap, di halaman rumah kami (Belso, 21 Januari 2001): 

“San, kamu jangan pernah terjebak dengan simbol damai. Semua 
orang terlalu menjual damai. Semua hanya berteriak. Padahal 
damai itu tidak jauh. Dia tidak butuh diteriakkan, hanya butuh 
dihidupkan. Semakin kita berteriak, akan semakin jauh damai itu 
pergi. Jangan dicari di luar diri kita, karena semua ada di dalam. 
Jika membiarkan damai itu menjadi suatu ukuran fisik, maka sia-
sia saja. 
“Setiap satu tarikan nafas ada syukur, ada berkat, ada mukjizat. Dan 
di situ ada damai. Pernahkah kamu bayangkan di luar ajaran formal: 
mengapa Tuhan menciptakan manusia pada hari keenam, bukan 
kedua, ketiga atau hari lainnya? Itu karena Tuhan ingin manusia 
tidak terlalu kuatir. Tuhan ingin manusia tidak mencari-mencari 
kebutuhan-nya, semua sudah terpenuhi. Mandat yang diberikan 
pada manusia sederhana: menjaga, merawat, dan mengasihi 
semua makhluk ciptaan-Nya di muka bumi ini. Tuhan mengajarkan 
untuk berbagi, juga berdamai dengan diri sendiri dan sekitarnya”.  
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Tulisan ini kupersembahkan untuk ibuku, almarhum ayahku, 
almarhum pak Yusuf Elly, almarhum dr. Paeng Suriaman dan almarhum 
Abubakar Lakembe. Terima Kasih karena memberikan waktu aku 
bertumbuh dalam keluarga yang memaknai nilai keberagaman adalah 
damai.a



295

22

Cerita Pejuang Kecil untuk Maluku Damai 

Inggrid Silitonga

Peristiwa Mardika dan Batu Merah

Ambon, 19 Januari 1999. Entah di mana tepatnya lokasi ke-
bakaran itu. Informasi sore itu sontak membuatku yang sedang 
bersilaturahmi Idul Fitri di Desa Galala, jadi panik. Orang–orang 

mulai membincangkan kejadian kebakaran tersebut. Konon katanya ada 
pembakaran rumah warga yang ditengarai sebagai buntut pertikaian 
antarwarga kawasan Mardika dan Desa Batu Merah. Informasi itu 
mengharuskan aku segera pulang ke rumah keluarga yang berlokasi 
di kawasan Tantui. Letak Tantui tidak begitu jauh dari Desa Galala. 
Sepanjang jalan menuju rumah, warga terlihat bergerombol di beberapa 
sudut jalan. 

Ada perasaan tidak nyaman saat meninggalkan Desa Galala. 
Teringat kakak perempuanku, Ivon yang sedang berada di rumah 
mertuanya, dan persis berada di lokasi kejadian. Sejak siang dia 
pamit untuk bersilahturahmi ke Mardika. Lokasi tersebut memang 
kerap terjadi pertikaian antarwarga. Tetapi isu yang merebak kali ini 
adalah pertikaian antaragama. Daerah Mardika mayoritas warganya 
beragaman Kristen. Sedangkan Desa Batu Merah mayoritas beragama 
Islam. 

Benar saja. Setiba di rumah, ibu dan bapak terlihat sangat cemas. 
Rasa khawatir dan takut nampak jelas dari wajah mereka, karena tidak 
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tersambung komunikasi dengan Ivon. Tak beda jauh dengan situasi di 
Desa Galala dan sepanjang jalan menuju kawasan Tantui, terlihat para 
tetangga mulai berkumpul di sekitar rumah. Mereka bergerombol 
membicarakan peristiwa yang terjadi. 

Rumah keluargaku tepatnya berada di Perumahan Pemda Tantui. 
Kompleks ini diapit oleh kawasan Kapaha dan Kompleks Asrama 
Polisi Tantui. Daerah ini masuk dalam Kelurahan Pandan Kasturi, 
Kecamatan Sirimau Kodya Ambon. Sejak tahun 1970, orang tuaku telah 
menempati salah satu rumah dinas di Perumahan Pemda tersebut. 
Aku dan kedua kakak perempuan tinggal dan tumbuh bersama dalam 
lingkungan tersebut. 

Malam itu kami terus mencari informasi keberadaan kakak dan 
keluarga iparku. Kami sadar, isu agama yang dihembuskan akan 
berdampak kepada keluarga kami. Bagi kami, perbedaan latar be-
lakang keyakinan antara keluarga kami dan keluarga iparku, tentu akan 
mengancam keselamatan keluarga kecilnya. 

Bapak berusaha tenang, namun raut wajahnya tak bisa disem-
bunyikan, terlihat sangat cemas. Dia berbincang serius dengan pamanku 
yang adalah seorang anggota polisi. Meski telah tinggal di Kota Ambon 
sejak tahun 1965, bapakku yang keturunan Batak memerlukan teman 
untuk situasi seperti itu. Bapak terutama memerlukan saudara–
saudara dari ibuku, untuk mengetahui sejauh mana dampak pertikaian 
antarwarga tersebut. Bapak menikah dengan ibu yang berketurunan 
Ambon Belanda. Dalam keluarga kami, ada nilai–nilai pluralitas yang 
sejak lama telah ditanamkan. Bahwa kami memiliki saudara–saudara 
dari bapak yang bersuku Batak, Minang, Jawa, dan Aceh. Keluarga 
bapak juga memiliki keragaman keyakinan beragama karena pernikahan 
campur. 

Berdasarkan informasi keesokan harinya, kakakku Ivon dan suaminya 
Embong serta ponakanku Inda, diketahui berada di kawasan Belakang 
Soya. Seluruh keluarga Embong mengungsi ke rumah salah satu sahabat-
nya yang bermarga Lakembe. Sejak peristiwa pertikaian antarwarga 
tersebut, jalan-jalan di sepanjang Kota Ambon diblokir warga. Siaran 
televisi dan radio mengabarkan beberapa titik yang terjadi pertikaian. 
Itu artinya situasi berkembang ke arah yang tidak kondusif. 

Seminggu bukan waktu yang singkat untuk menunggu dalam 
kecemasan. Ibu dan aku kemudian menyewa sebuah mobil angkutan 
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umum, serta seorang aparat untuk menjemput Ivon, Embong dan 
Inda. Melalui negosiasi panjang, kami harus membayar Rp. 500.000 
kepada aparat tersebut agar bersedia menemani kami. Harga itu di 
luar biaya sewa mobil. Dengan modal keberanian atau lebih tepat 
disebut nekat, kami menembus blokade jalan menuju kawasan 
Belakang Soya. Dari Tantui kami harus melewati Desa Batu Merah 
dan kemudian Mardika, untuk tiba di kawasan Belakang Soya. Ada 
haru saat perjumpaan di keluarga Lakembe. Keluarga yang beragama 
Kristen ini bersedia menjaga keluarga kakak iparku. 

Perpisahan
Pemerintah terkesan sangat lambat mengambil tindakan, pasca 
pertikaian antarawarga kawasan Mardika dan Desa Batu Merah. Itu 
sebabnya, warga yang selama ini tinggal berdampingan tanpa melihat 
latar belakang keyakinan, mulai menaruh curiga satu sama lain. 
Informasi yang beredar di masyarakat banyak yang berbau provo kasi. 
Pemuda dan tokoh masyarakat di lingkungan tempat tinggalku akhirnya 
memutuskan berjaga-jaga. Pos jagapun didirikan, agar warga bisa 
mengamankan kawasan dari kehadiran orang tak dikenal yang mungkin 
saja bermaksud memprovokasi warga. Penjagaan pun dilakukan warga 
secara bergantian. Jam malam lantas diberlakukan sebagai antisipasi. 
Warga jadi tidak leluasa untuk keluar rumah apalagi keluar kawasan 
kediaman kami. 

Warga bahu-membahu menjaga keamanan kampung. Mekanisme 
dan jalur evakuasi jika terjadi ”penyerangan” pun disusun. Sungguh, 
suatu situasi yang sulit dimengerti. Siapa yang akan menyerang kam-
pung kami? Warga Kapaha kah, yang persis berbatasan dengan kami? 
Warga Air Kuning kah, yang juga tak jauh dari Tantui? Atau warga Batu 
Merah yang juga lumayan dekat ke kawasan kami? Lalu, siapa yang 
akan kami hadapi? Padahal warga kami yang sedang berjaga–jaga itu, 
kenyataannya adalah pemuda dan tokoh masyarakat yang juga berbeda 
agama. Yang pasti, identitas kami saat itu adalah warga Tantui, bukan 
orang Kristen, Islam, atau indentitas agama lainnya. 

Malam-malam kami menjadi lebih panjang. Setiap kali terdengar 
tiang listrik dibunyikan, kami berlarian ke luar rumah. Bunyi tiang listrik 
dipukul sama artinya dengan situasi berbahaya. Mendengarnya, warga 
otomatis akan membawa tas berisi surat-surat penting, barang ber harga 
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serta pakaian seadanya. Tujuannya, lapangan Kompleks Asrama Polisi 
Tantui. Di situ, kami akan menunggu hingga ada perintah untuk kembali 
ke rumah. Terlihat jelas, orang tua dan anak–anak sangat ketakutan. 

Sayup–sayup terdengar suara tembakan. Semakin lama, suara 
tembakan semakin dekat. Kami semakin terpana melihat titik api dari 
pemukiman yang lebih tinggi. Menurut isu yang beredar, Laskar Jihad 
telah dikirimkan dari Pulau Jawa. Jadi ini perang apa? Siapa yang kami 
hadapi sesungguhnya? Pertanyaan ini terus ada di dalam kepalaku. 

Sambil mendekap tas ransel yang berisi ijazah dan proposal seminar 
judul untuk penelitian sarjana, kutatap dua ponakan yang masih kecil. 
Keduanya terpaut satu tahun, umur mereka enam tahun. Keduanya 
tampak takut, hanya bersandar di dada ibu mereka. Dalam situasi 
seperti ini, kami hanya berharap siang segera datang agar kami dapat 
kembali ke rumah. 

Aktivitas perkuliahan terhenti sama sekali. Tidak ada pengumumam 
secara resmi dari kampus Universitas Pattimura (Unpatti) tempat aku 
menimba ilmu. Tidak ada jaminan keamanan dalam situasi seperti 
ini. Kala itu, aku telah duduk di semester VII Manajemen Kehutanan, 
Fakultas Pertanian Unpatti. Praktis, tugas dan kuliah tidak dapat aku 
laksanakan. Kenyataan yang kami hadapi kemudian adalah terjadinya 
kelangkaan minyak tanah, bensin dan sembilan bahan pokok. 

Bersama para tetangga, aku ikut membeli ikan di sebuah pabrik ikan 
di Desa Galala. Berton–ton ikan es dikeluarkan dari pabrik, dijual dengan 
harga yang tidak biasa, sangat mahal untuk ukuran ikan yang tidak 
segar. Toko–toko yang menjual bahan makanan pokok mulai kehabisan 
persediaan. Dalam keadaan seperti itu, ibuku hanya dapat menyiapkan 
makanan yang praktis, mie instan. Ibuku dengan sabar memberikan 
pengertian kepada kedua ponakanku karena keduanya kerap merengek 
kehabisan susu yang biasa mereka konsumsi. 

Suatu sore, kami dikagetkan dengan dentingan tiang listrik. Kami 
berhamburan keluar rumah. Beberapa ibu terlihat hanya mengenakan 
daster tanpa beralas kaki, berlari sambil membawa bayi mereka. Kabar 
yang beredar, ada beberapa ”penyusup” masuk ke lingkungan kami. 
Beberapa tembakan terdengar tak jauh dari rumah kami. Serentak 
kami merunduk ke bawah meja atau berlindung di samping kursi. 
Kami berusaha tenang hingga datang anggota polisi dan Brimob untuk 
mengamankan. Sejak Januari 1999, desingan peluru, dentuman senjata 
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api, bom rakitan, kentongan tiang listrik menjadi menu keseharian kami.
Melalui informasi radio dan televisi, sejumlah pasukan pengamanan 

konflik didatangkan dari Pulau Jawa dan Makassar. Situasi mulai agak 
tenang dengan banyaknya aparat di jalanan. Bank dan perkantoran 
mu lai dibuka kembali. Begitu juga dengan sekolah dan kampus, na-
mun tidak begitu ramai. Warga Kota Ambon masih khawatir de-
ngan situasi keamanan. Sekilas kudengar, Embong yang aktif di LSM 
bernama Jaringan Baileo Maluku, bersama rekan-rekannya akan 
melakukan aksi kemanusiaan. LSM ini didirikan pada 1993 untuk kerja-
kerja pemberdayaan masyarakat. Jaringan Baileo Maluku kemudian 
membentuk Tim Relawan Kemanusiaan (TRK) untuk merespon situasi 
Ambon dan sekitarnya. 

Embong mulai aktif mengikuti pertemuan dengan teman-temannya 
di jaringan Baileo Maluku. Lembaga tersebut beberapa kali terdengar 
mengeluarkan pernyataan pers berbentuk seruan damai. Jaringan 
Baileo Maluku juga membangun dialog dengan berbagai pihak termasuk 
pemerintah. Tujuannya untuk mendesak pemerintah agar memberikan 
jaminan keamanan kepada masyarakat, termasuk dalam penanganan 
korban konflik. Pemerintah sendiri terlihat belum menangani dampak 
kerusuhan ini, selain hanya menyediakan begitu banyak pasukan 
keamanan. 

Aktivitas Embong dalam memperjuangkan perdamaian lintas 
agama, membuat dirinya dicurigai sebagai provokator. Faktanya, 
di jaringan Baileo Maluku, Ambon, hanya Embong yang Muslim. 
Upayanya untuk membuka dialog dengan mahasiswa, pemuda dan 
tokoh masyarakat di komunitas Muslim dan Kristen, berbuah teror 
dan ancaman pembunuhan kepadanya. Setiap kali Embong pulang 
ke rumah, kami juga berupaya membicarakan masalah tersebut 
baik–baik. Namun isu tentang dirinya yang disebut-sebut provokator, 
terdengar hingga lingkungan tempat tinggal kami. Beberapa pemuda 
nampak mondar–mandir dengan maksud tak jelas di sekitar rumah 
kami. Bahkan menurut seorang kerabat, rumah kami disasar untuk 
dibakar karena menyembunyikan provokator. Bapakku yang kemudian 
membaca situasi tersebut mulai berjaga–jaga di depan rumah. Aku 
ingat, beliau berkata dengan lantang “tidak ada seorangpun yang bisa 
menyentuh anak aku, sebelum melewati mayat aku”. 

Keselamatan Embong sungguh terancam. Ia kemudian dievakuasi 
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dan tinggal di Desa Wailela, di kantor Jaringan Baileo Maluku. Itu 
terjadi pada pertengahan Februari 1999. Ivon dan Inda juga dijemput 
dari rumah untuk diamankan. Jaringan Baileo Maluku kemudian 
memutuskan untuk memberangkatkan Embong dan keluarganya ke 
Yogyakarta. 

Suasana haru meliputi perpisahan, saat ibuku memaksa untuk 
menemui Ivon di Desa Wailela, sebelum mereka dibawa ke Desa Laha 
untuk berangkat dengan pesawat ke Jakarta. Ibu sangat mencemaskan 
keadaan keluarga kecil kakakku. Dengan bekal keberanian kami menuju 
Desa Wailela. Kuantar ibu bertemu dengan Ivon, Embong dan Inda. 
Di sana ibu merangkul mereka tanpa bisa banyak berucap. Aku juga 
tak bisa banyak berkata-kata. Perpisahan kami mungkin akan panjang. 
Kami tak bisa saling memberi kabar karena situasi Kota Ambon yang 
masih mencekam. Ketika perlahan mobil yang ditumpangi Ivon dan 
keluarganya meninggalkan kantor menuju Laha, kulihat ibu menitikan 
air mata. Ibu melepas anak-anaknya untuk selamat, tanpa tahu apakah 
kami yang tertinggal akan tetap selamat. Apakah akan ada perjumpaan 
kembali dengan mereka?

Semenjak itu, hatiku tergerak untuk berbuat sesuatu. Hati kecilku 
berkata, bahwa yang dikerjakan Embong dan teman-temannya itu 
sungguh luar biasa. Dia memperjuangkan perdamaian dan menolong 
sesama, bahkan sampai mempertaruhkan nyawanya. Masa aku hanya 
berdiam diri. Panggilan hati untuk ikut melanjutkan kerja Embong 
kemudian menuntun aku mendatangi salah satu Posko TRK Baileo 
Maluku di kawasan Mardika. Kebetulan Embong sudah memper-
kenalkanku kepada teman-temannya itu. Aku akhirnya menjadi 
bagian dari dari TRK, meneruskan nilai–nilai yang sempat diajarkan 
Embong, yang sering kami obrolkan bersama Ivon, jika dia pulang dari 
beraktivitas.

Community Organizer (CO)
Persis awal Maret 1999, aku resmi bergabung dengan TRK Jaringan 
Baileo Maluku. Posko TRK menumpang di rumah salah satu relawan. 
Namanya Tetha Hittipeuw. Dia sefakultas dengan Embong dan Ivon, 
di Perikanan Unpatti. Sebagian besar relawan TRK adalah mahasiswa 
atau alumni Unpatti. Di TRK-lah aku berkenalan dengan sejumlah tokoh 
LSM selain Embong. Mereka di antaranya: Nus Ukru, Sandra Lakembe, 
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Jeferson Tasik, Ansye Sopacua dan anak-anak ”Tujuh Lumut” (cikal bakal 
penerus Jaringan Baileo Maluku). 

Kerja-kerja awal yang dilakukan TRK ketika itu adalah melakukan 
pendataan dan mengumpulkan bantuan, mulai dari makanan, pakaian 
bahkan obat-obatan yang kami kumpulkan dari berbagai sumber. 
Strategi yang dikembangkan Jaringan Baileo Maluku saat itu adalah 
memunculkan organizer-organizer di lokasi penampungan pengungsi 
serta melakukan advokasi untuk pemulihan hak-hak para pengungsi. 

Posko kemudian dipindahkan ke Desa Galala, karena situasi kerja 
di Posko Mardika tidak kondusif. Setiap kali bunyi tembakan dan 
lembaran bom molotov mewarnai kerja-kerja kami selama berada di 
Mardika. Bahkan kami sering kali terjebak di jalan dan tidak bisa pulang 
ke rumah, atau terpaksa menumpang mobil tentara agar bisa kembali 
ke rumah. Apalagi segregasi daerah berdasarkan agama semakin hari 
semakin terlihat jelas. Sejak itu kami memiliki dua posko. Para relawan 
Kristen mendiami Posko TRK Galala, bertempat di bekas rumah 
seorang relawan bernama Linda Holle. Sedangkan teman-teman 
relawan Muslim menempati Posko TRK Ruko Batu Merah. Sejak itu 
kerja-kerja pengorganisasian mulai dijalankan. 

Di awal April 1999, bertempat di Hotel Ambon Manise, kami 
mengikuti pelatihan untuk community organizer (CO). Salah satu 
fasilitatornya adalah pentolan LSM yang cukup dikenal di kalangan LSM. 
Dia adalah Room Topatimasang dari Institute for Social Transformation 
(Insist) Yogyakarta, yang ternyata juga adalah salah satu pendiri Jaringan 
Baileo Maluku. Setelah pelatihan tersebut, kami menjalankan fungsi 
CO di beberapa lokasi penampungan pengungsi. Aku dan seorang staff 
Jaringan Baileo Maluku, Polly Lekaneni, bertanggungjawab sebagai CO di 
Pangkalan Angkatan Laut (Lanal) Halong. 

Berbekal keberanian dan niat untuk membantu sesama, aku 
berpergian menggunakan sepeda motor ke posko dan penampungan 
pengungsi Lanal Halong. Setelah bergabung di TRK, aku merasa 
menjadi semakin berani. Bahkan ketika harus melewati daerah yang 
benar–benar “panas”, atau berpapasan dengan Laskar Jihad. 

Syukurlah semakin hari, situasi keamanan di Ambon semakin 
membaik. Aktivitas kampus mulai berjalan lagi, dan aku dapat mengam-
bil mata kuliah KKN (Kuliah Kerja Nyata). Atas pertimbangan keamanan, 
dan menjaga kemungkinan situasi yang tidak diinginkan, lokasi KKN 
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mahasiswa Unpatti tersebar hanya di dalam Kota Ambon dan sekitarnya. 
Aku ditempatkan di Desa Galala, berseberangan dengan kawasan 
tempat tinggalku, Tantui, dan kebetulan dekat ke Lanal Halong, tempat 
aku beraktivitas sebagai CO. Dengan lokasi berdekatan serta waktu 
KKN yang hanya sebulan, kegiatan relawan tidak terganggu. Aku dapat 
menyelesaikan KKN dengan tetap menjadi relawan. 

Atmosfir perdamaian belum juga terwujud. Masih saja terjadi 
pertikaian antardesa berbeda agama. Bahkan eskalasinya kembali 
meningkat, dan mulai merembet ke pulau-pulau kecil lainnya yang tak 
jauh dari Pulau Ambon. Banyak cerita sedih, cerita penuh dendam dan 
cerita amarah warga. Yang bertikai tidak hanya warga, antara Laskar 
Kristen dengan Laskar Jihad, namun juga merebak pada pertikaian 
antar-instansi militer.

Ada Cinta dan Baku Akung
Pangkalan Angkatan Laut (Lanal) yang berlokasi di Desa Halong, Kec. 
Teluk Ambon Baguala itu, memiliki tanah yang sangat luas. Di dalamnya 
ada pelabuhan laut dan aset lainnya seperti perumahan perwira, rumah 
sakit, gereja, masjid, bioskop film, Sekolah Dasar (SD) dan Sekolah 
Menengah Pertama (SMP), selain gedung umum lainnya. Perumahan 
perwira dibagi atas RT 01 sampai RT 05. Lanal menjadi salah satu lokasi 
penampungan pengungsi yang berasal dari Desa Hatiwe Besar, Desa 
Halong, Desa Poka dan Desa Rumah Tiga. 

Lokasi penampungan pengungsi Lanal berada di dermaga, bengkel, 
gedung bioskop Baruna Loka, sebuah mess dan rumah perwira di RT 
01. Sebagian besar penghuni rumah di dekat dermaga berasal dari Desa 
Hatiwe. Mereka merupakan pedagang dan pengusaha speed boat warga 
Hatiwe keturunan suku Bugis dan Makassar, dan semunya Muslim. 
Pengungsi yang tinggal di beberapa rumah di dekat bengkel, persis 
bersebelahan dengan pengungsi Hatiwe, yaitu para pengungsi asal Desa 
Poka dan Rumah Tiga, beragama Kristen. 

Sementara itu, pengungsi yang menempati gedung bioskop Baruna 
Loka berasal dari Desa Halong, keturunan suku Ambon, Jawa, dan Buton. 
Lokasi ini lebih plural karena terdiri dari mereka yang beragama Kristen 
dan Islam. Beberapa meter dari situ terdapat penampungan pengungsi 
lainnya, yakni yang menempati sebuah mess. Di mess ini tinggal lebih 
banyak pengungsi yang berasal dari Desa Halong, Desa Galala dan Tantui 
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Atas, yang semuanya beragama Kristen. Sementara tak jauh dari situ, 
persisnya di wilayah RT 01, ada pengungsi dari Desa Halong bersuku 
Buton, yang beragama Islam.

Lima titik penampungan pengungsi Lanal tersebut sangat 
berdekatan. Namun tidak terlihat ada masalah antarlokasi penam-
pungan yang ditempati warga berbeda agama tersebut. Padahal 
mereka terpaksa mengungsi karena masalah perbedaan agama. 
Meski demikian, di luar kompleks Lanal Halong masih terjadi konflik 
yang dikesankan sebagai konflik antar-agama. Pengungsi antarlokasi 
memang tidak terlihat berani berbaur, karena masih trauma dan masih 
saling mencurigai. Tapi mereka melakukan aktivitas sehari-hari dalam 
Lanal dengan lancar. Mungkin karena berada di dalam pangkalan 
Angkatan Laut, jadi para pengungsi yang berbeda agama itu, tenang-
tenang saja.

Kelima lokasi penampungan pengungsi itu ditangani perwira 
angkatan laut bernama Wayan. Dia adalah semacam kepala un tuk 
penampungan pengungsi yang ada. Tepatnya, dialah yang meng-
koordinir atau mengatur seluruh penampungan pengungsi yang ada 
di Lanal. Pekerjaannya dibantu lima koordinator pengungsi di masing-
masing lokasi. Karena itu, ketika memutuskan akan menjadi CO di 
Lanal Halong, Wayan adalah orang pertama yang harus kami temui. 

Selain mendapat data soal pengungsi dari Wayan, kami juga men-
datangi koordinator pengungsi di masing-masing penampungan. Berbeda 
dengan Wayan yang menyambut baik kehadiran kami, koordinator pe-
ngungsi maupun para pengungsi yang ada tidak demikian. Trauma akibat 
kehilangan tempat tinggal dan sanak saudara menimbulkan rasa curiga. 
Perlu kesabaran dan mencari kesempatan untuk berdialog, termasuk 
dalam menjalin komunikasi dengan setiap koordinator pengungsi. 

Berhari-hari berada di lokasi pengungsian membuat kami men-
dapat informasi tentang banyaknya kekurangan. Kadang aku dan Polly 
makan dengan para pengungsi, dengan mengambil jatah makan di 
dapur umum yang disediakan Lanal. Kadang ketika lelah melanda, kami 
beristirahat di salah satu dari lima lokasi pengungsian yang ada. 

Seiring berjalannya waktu, aku dan Polly kemudian diberikan 
satu ruangan kerja oleh Wayan. Di ruangan itu kami memperbarui 
data dan informasi yang kami miliki selama mendatangi kelima lokasi 
pengungsian itu. Setiap kembali dari tengah-tengah pengungsi, aku dan 
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Polly mencatat peristiwa dan segala hal yang kami temui di sana, dalam 
catatan harian kami. Kami menuliskannya lengkap dengan jam peristiwa 
kejadian, nama pengungsi sampai dengan permasalahan yang ada, 
meski kami belum diterima seratus persen oleh para pengungsi.

Kesabaran kami menjalani situasi yang ada rupanya mulai mem-
buahkan hasil. Para pengungsi yang awalnya menaruh curiga kemudian 
menjadi cair. Bahkan pengungsi mulai mendatangi kami ketika ada 
masalah di antara mereka. Kami mencoba menfasilitasi dialog untuk 
memecahkan masalah dalam satu lokasi pengungsian. Begitu juga, 
ketika datang bantuan dari Pemda, Wayan mengundang aku dan Polly 
untuk mendistribusikannya kepada para pengungsi. Selain dikenal oleh 
para pengungsi, nama dan wajah kami kemudian dikenal akrab oleh para 
perwira di Lanal Halong.

Setiap dua hari sekali, kami berusaha melaporkan hasil pendam-
pingan pengungsi ke Posko Tim Relawan Kemanusiaan (TRK) Jaringan 
Baileo Maluku di Galala. Kerja-kerja kami saat itu masih sangat terbatas. 
Belum ada bantuan yang dapat diberikan Jaringan Baileo Maluku untuk 
mendukung aktivitas kami di pengungsian. Namun melihat kemajuan 
kerjaku dan Polly di Lanal Halong, beberapa relawan dan staf Baileo 
Maluku diberangkatkan ke Yogyakarta untuk membicarakan kerjasama 
dengan lembaga kemanusiaan internasional seperti Médecins Sans 
Frontières (MSF), Oxfam GB atau lembaga kemanusiaan Community 
Development Bethesda Yogya. 

Selain dengan pengungsi, kedekatan kami (aku dan Polly) dengan 
Wayan juga semakin erat. Aku dan Polly selalu berupaya menunggunya 
selesai bertugas untuk mendiskusikan masalah-masalah pengungsi, 
mulai dari penanganan trauma hingga pemulihan hak-hak dasar mereka. 
Kami mencoba berdialog dengan kepala rumah sakit untuk dapat 
memberikan pelayanan kesehatan gratis bagi pengungsi. Aku dan Polly 
ikut membantu seorang ibu muda yang hamil untuk memeriksakan 
kandungannya di Rumah Sakit Lanal. Kami bahkan pernah meminjam 
mobil perwira untuk mengantar seorang anak pengungsi yang tersiram 
air panas ke Rumah Sakit Oto Quik Ambon, yang berada di kawasan 
Tantui. 

Banyak hal yang menjadi keluhan pengungsi atau yang kami temukan 
saat berada di tengah-tengah mereka, yang Aku dan Polly diskusikan, 
sebelum akhirnya kami cari solusinya sampai meminta tolong ke sumber 
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yang lebih punya kapasitas. Bahkan untuk urusan berhubungan bagi 
suami istri, yang tidak pernah kami pikirkan, karena aku maupun Polly 
belum menikah, juga kami carikan solusinya. Banyak ribut-ribut yang 
terjadi hanya karena persoalan kecil atau sepele, tapi bisa menjadi 
perkelahian besar. Setelah aku maupun Polly melakukan pendekatan 
secara pribadi kepada pengungsi yang bertikai, ternyata ada masalah 
suami istri ketika akan berhubungan intim, masalah yang sama sekali 
tidak pernah terlintas di benak kami. Setelah mendiskusikannya dengan 
Wayan, selanjutnya diteruskan ke pimpinannya, solusi menyediakan 
ruangan khusus pun direalisasikan. 

Dalam hal pemberdayaan pengungsi, atas persetujuan Komandan 
Lanal Halong, kami dapat memperoleh beberapa bidang tanah untuk 
ditanami jagung, serta beberapa jenis sayuran untuk kebutuhan para 
pengungsi. Yang menggembirakan dalam proses pemberdayaan pe-
ngungsi ini adalah bahwa pendekatan intens yang aku dan Polly lakukan 
ke semua penampungan pengungsi yang ada, akhirnya menunjang 
proses interaksi antar-pengungsi yang berbeda agama, yang selama 
ini terkesan enggan berbaur. Awalnya kaum perempuanlah yang aktif 
terlibat pada pertemuan membicarakan pemanfaatan lahan untuk 
berkebun tersebut. Lama-lama kaum lelaki pun ikut berbaur. Itu bermula 
ketika kami mencoba mengundang perwakilan dari masing-masing 
lokasi penampungan pengungsi untuk berkumpul. Suasana menjadi 
lebih baik dan terjalin dialog antar-penghuni. Semula mereka takut 
menyapa atau sekedar datang mengunjungi bekas tetangganya. Mereka 
akhirnya bisa duduk di satu ruangan untuk membicarakan kebutuhan-
kebutuhan bersama sebagai sesama pengungsi. 

Ketika pekerjaan kami dikatakan sudah sangat berjalan baik, rekanku 
Polly terlihat tidak sehat. Beberapa kali ia mengeluh sakit kepala. Dia 
akhirnya tidak bisa bersama-sama aku aktif di Lanal Halong. Polly jatuh 
sakit dan harus beristirahat dari semua aktivitas bersamaku. Aku mencoba 
menjenguknya, namun menurut kawan-kawan, Polly tidak bisa ditemui. Ia 
kemudian dikabarkan mengalami goncangan jiwa. 

Ketidakhadiran Polly bersamaku di tengah-tengah pengungsi mem-
buatku sadar bahwa upaya yang kami lakukan belum banyak membantu 
para pengungsi. Polly pernah mengeluhkan lambatnya bantuan dari 
teman-teman di Jaringan Baileo Maluku. Kami tahu, ada mekanisme 
administrasi sebelum bantuan dari mitra seperti CD Bethesda dan 
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Oxfam GB datang. Karena itu kami hanya pasrah dengan keadaan yang 
ada. Polly yang kadang kecewa dengan kondisi yang ada malah sampai 
merogoh koceknya sendiri. Lebih dari sekali, Polly memberikan uang 
dari kantong pribadinya untuk membeli gula, susu dan kacang hijau. 
Sepertinya keluhan Polly dengan kondisi yang ada membuat dirinya larut 
dalam kesedihan mendalam. Mungkin itu yang akhirnya membuat dia 
sakit dan harus dirawat secara intensif. 

Di saat Polly mendapatkan perawatan, posisinya digantikan rekan 
relawan lain bernama Econg. Tugas-tugas sebagai relawan yang selama 
ini dikerjakan Polly dilanjutkan oleh Econg. Saat itu Posko TRK di Galala 
sudah dipindahkan ke kawasan Lateri, di rumah rekan Ansye Sopacua. 
Econg sendiri saat itu adalah mahasiswa semester akhir di Fakultas 
Perikanan Unpatti. Meski dia bisa langsung mengerjakan tugas-tugas 
yang ditinggalkan Polly, namun butuh waktu untuk memperkenalkan 
dan mengakrabkannya dengan para pengungsi.  

Terus terang, ditinggal Polly yang membuatku harus bekerja sendiri, 
meski ada Econg, menambah kesedihan tersendiri. Ketika rasa sepi 
menyergap, aku biasanya akan langsung mengunjungi anak-anak 
pengungsi yang mendiami lokasi penampungan di dermaga Lanal. Lalu 
saat sore tiba, aku menghabiskan waktu di kapling salah seorang ibu 
pengungsi di situ. Dia biasanya akan memberi aku makan dan tempat 
beristirahat. Aku sama sekali tidak canggung dengan mereka, yang 
kebetulan berbeda agama maupun suku  denganku di situ. Hubungan 
yang terjalin di antara kami sudah seperti ibu, bapak, anak dan saudara. 

Bantuan pengobatan CD Bethesda akhirnya datang juga. Secara 
rutin mobil pengobatan dari TRK datang melakukan pengobatan di 
penampungan-penampungan pengungsi yang ada. Beberapa pengungsi 
yang sebenarnya berprofesi mantri dan suster kami berikan kelangkapan 
alat pengobatan dan stok obat. Ada catatan serta laporan yang diambil 
teman-teman relawan yang bertugas di bagian kesehatan. 

Selain pengobatan, kegiatan rutin lain yang kami lakukan bersama 
para pengungsi adalah doa bersama. Upaya-upaya perdamaian 
kami coba lewat dialog dan doa. Pengungsi dari beragam suku dan 
agama yang menghuni bekas gedung biskop Baruna Loka mulai dapat 
bekerjasama dalam memperbaiki tempat huniannya. Ada haru ketika 
seorang ibu pengungsi di situ melahirkan anaknya di rumah sakit 
Lanal Halong. Suaminya lari tergopoh-gopoh untuk memberitahukan 
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bahwa anak pertamanya seorang perempuan, dan dia bersama istrinya 
sepakat memberinya nama Inggrid. Persis seperti namaku. 

Pendataan yang kami buat, dan seluruhnya diserah kan kepada 
bagian pendataan, ternyata sangat membantu upaya penanganan 
pengungsi selanjutnya. Selain bantuan dari kami, TRK Jaringan Baileo 
Maluku, beberapa lembaga internasional seperti Médecins Sans 
Frontières (MSF), Coordinator Action Contre La Faim (ACF), Save The 
Children dan United Nation (UN) juga menyalurkan bantuannya ke 
lokasi-lokasi pengungsian yang ada. 

Akungnya, pekerjaan penanganan masalah pengungsi selanjutnya 
tidak semudah yang kami lakukan. Bantuan-bantuan yang diberikan 
lembaga-lembaga pemberi bantuan yang datang belakangan, dan ter-
kesan berlomba-lomba membantu pengungsi, tidak dikoordinasikan 
dengan baik, entah itu koordinasi dengan kepala pengungsi maupun 
koordinator lokasi penampungan pengungsi yang ada. 

Upaya rekonsiliasi yang kami bangun, yang melibatkan partisipasi 
seluruh pengungsi di tiap lokasi penampungan hampir saja “rusak”. 
Ini gara-gara salah satu pengungsi di Baruna Loka bertengkar dengan 
pengungsi lain. Pendistribusian yang tidak sesuai dengan kebutuhan 
pengungsi ditengarai menjadi pemicu pertengkaran. Ada beberapa 

Dapur Umum pada posko penanganan pengungsi konflik 1999 di Pangkalan Angkatan Laut 
Halong Ambon pada tahun 2000 - foto dok Inggrid Silitonga
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keluarga mendapat bantuan lebih dan diberikan secara langsung. Padahal 
mekanisme yang kami bangun selama ini, seluruh bantuan didata dan 
terlebih dahulu ditampung oleh koordinator atau local organizer setempat 
sebelum didistribusikan kepada pengungsi di lokasi tersebut. 

Koordinator pengungsi Baruna Loka, Bapak Piet, mencariku dengan 
wajah pucat pasi. Dia mengabarkan kejadian tersebut. Agar tidak 
mendapat sanksi dari kemananan Lanal, karena salah satu pengungsi 
yang bertengkar itu sempat membawa benda tajam, aku berusaha 
untuk berbicara baik-baik dengan kedua keluarga yang bertengkar. 
Untunglah karena aku sudah dianggap seperti anak atau adik mereka 
sendiri, kedua keluarga itu kemudian mau berdamai. 

Menjadi Guru bagi Anak-anak Pengungsi 
Pendidikan alternatif sebenarnya bukan merupakan kegiatan TRK 
Jaringan Baileo. Saat itu kami para relawan hanya menfokuskan diri 
pada pendataan, pendampingan dan pengobatan. Selain tenaga kami 
terbatas, pendanaan yang ada juga tidak dialokasikan untuk itu. Namun 
saat berada di hunian pengungsi, aku terdorong untuk memberikan 
pelajaran kepada anak-anak pengungsi usia sekolah dasar (SD) yang 
ketika itu terpaksa berhenti sekolah karena situasi. Mereka juga takut 
dan trauma kembali ke tempat tinggal asal, untuk mengurusi kepin-
dahan sekolah anak-anak. 

Dengan berbekal buku cerita, poster, peta, alat tulis dan gambar 
serta beberapa buku SD, aku singgah di hunian dermaga dan RT 
01, setelah kegiatan pendampingan selesai. Biasanya pertemuanku 
dengan anak-anak di dua lokasi itu berlangsung sore hari. Anak-
anak yang mengikuti pelajaran di hunian dermaga berjumlah enam 
orang sedangkan hunian RT 01 berjumlah lima orang. Usia anak-anak 
tersebut bervariasi dari usia lima hingga 10 tahun. 

Setelah belajar, kami biasanya bermain bersama. Sebagian uang 
saku aku sisihkan untuk membeli susu buat anak-anak itu. Tak jarang 
orang tua ikut menyiapkan makanan ala kadarnya untuk disantap 
bersama. Biasanya kami berdoa bersama, dan dilanjutkan dengan 
perbincangan mengenai masalah anak. 

Salah satu keluarga keturunan Bugis di hunian dermaga sangat 
ramah kepadaku. Bapa Daeng, lelaki itu biasa kusapa. Dia atau istrinya 
sering memberiku makan ketika aku berada di hunian dermaga. Ka-
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dang dia juga membekaliku buah pisang untuk dibawa pulang sebagai 
oleh-oleh. Istrinya juga menyayangiku seperti anak mereka sendiri. 
Suatu ketika Bapa Daeng sakit keras. Kusempatkan diri menjenguknya, 
bahkan membantunya makan dan minum obat. Mereka tidak pernah 
mempermasalahkan perbedaan. Mereka menepis rasa benci kepada 
orang yang berbeda agama atau pun suku. Berkenalan dengan ke-
luarga Bapa Daeng membuatku belajar mengasihi, mengasihi sesama 
umat Tuhan. 

Kutinggalkan Ambon, Tanah Lahir Beta
Jika tidak mengungsi ke tempat keluarga di kawasan lain, atau ke lokasi 
pengungsian, banyak warga Kota Ambon yang terpaksa meninggalkan 
Pulau Ambon. Eksodus besar-besaran dari Kota Ambon sudah terjadi 
sejak akhir Januari 1999. Isu agama dan pengusiran suku BBM (Buton-
Bugis-Makassar) yang merebak di awal konflik, membuat warga pen-
datang yang terutama dari suku tersebut, terpaksa pulang ke daerah 
asalnya. 

Sementara itu jaminan keamanan belum juga bisa diberikan pe-
merintah, meskipun telah banyak aparat keamanan diturunkan. Per-
tikaian yang konon disebut-sebut sebagai ”peperangan” antaragama 
itu, masih terjadi di beberapa titik Pulau Ambon. Beberapa bulan 
eskalasinya sempat menurun, tapi memuncak kembali pada bulan Juli 
hingga Agustus 1999. 

Kawasan Tantui, tempat tinggalku pun disebut-sebut ikut menjadi 
target pembakaran. Entah siapa yang akan membakar rumah-rumah 
di situ. Warga sekitar telah mengungsi ke kompleks Polisi di dekat situ. 
Namun keluargaku masih bertahan. Beberapa rumah warga Muslim 
tetanggaku, telah dikosongkan. Bangunan yang sudah kosong itu, 
lantas dirusak oleh sekelompok orang yang tidak kami kenal. Menyusul 
beredar isu, kawasan kami akan diserang dari arah daerah Kapaha 
dan kawasan Galunggung yang mayoritas warganya Muslim. Dalam 
kecemasan, aku memilih tetap bekerja. Kadang harus bertarung nyawa 
antara keselamatan diri dan keluarga, ketika harus pulang pergi dari 
rumah ke Kompleks Lanal Halong. 

Rumah dibakar dan warga meninggal yang disebut-sebut karena 
dibantai, terus terjadi. Setiap hari aku sempatkan ke Rumah Sakit 
Lanal untuk melihat korban akibat konflik saat itu. Bau hangus tubuh 
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manusia serta ceceran darah di sepanjang lantai rumah sakit, menjadi 
pemandangan biasa hari-hari itu. Begitu juga dengan rintihan sakit 
maupun tangis membahana dari keluarga korban. 

Hari itu Wayan memanggilku untuk memberitahu bahwa jumlah 
pengungsi di Lanal akan bertambah. Ia sudah ditugasi komandannya 
untuk menyiapkan lokasi-lokasi penampungan. Di luar kompleks ramai 
terdengar suara baku tembak. Tank Angkatan Laut yang selama ini 
cuma parkir di garasinya dikeluarkan dari sana. Pasukan pengamanan 
disiapkan. Seluruh bagian Lanal dijaga  ketat. Karena situasi tersebut, 
kadang aku tak bisa pulang ke rumah di Tantui. Aku menginap di Lanal, 
kadang di hunian pengungsi, kadang di rumah salah seorang suster 
Rumah Sakit Lanal, atau bahkan di pos jaga dermaga. 

Suatu ketika, saat melintas di depan pos jaga bagian tengah kom-
pleks, kulihat teman kuliahku. Namanya Fajar. Dia bersama ayahnya, Pak 
Budi, seorang dosen Unpatti, berada di antara para pengungsi dari Desa 
Rumah Tiga. Fajar lahir dan besar di Ambon. Ibu bapaknya berasal dari 
Jawa Tengah dan mereka beragama Islam. Pakaian Fajar dan Pak Budi 
terlihat basah. Dari ceritanya, perumahan dosen Rumah Tiga, tempat 
keluarganya tinggal, diserang. Rumah-rumah mereka dibakar. Fajar 
dan keluarga menyelamatkan diri dengan berenang dari Pantai Rumah 
Tiga ke Lanal Halong yang jaraknya lumayan jauh. Betapa sedih melihat 
keadaan mereka. 

Segera sepeda motor aku tancap menuju rumah. Beberapa pa-
kaian, makanan serta perlengkapan lainnya kubawa untuk Fajar dan ke-
luarganya. Uluran tanganku tidak ditolak oleh Fajar dan Pak Budi. Tidak 
ada keengganan atau benci di antara kami, meski rumah mereka harus 
bersusah payah tiba di Lanal Halong, karena terusir oleh sekelompok 
orang yang kebetulan beragama Kristen. Sesekali aku memalingkan 
wajah dari Fajar dan keluarganya, berusaha menyembunyikan air 
mataku yang menetes saat menemui mereka. 

Lama beraktivitas dengan konsekuensi setiap hari berkutat dengan 
masalah, membuat amunisi kami mulai kendor. Semangat yang menjadi 
senjata kami mulai menurun. Setiap kali kami mendengar, satu per satu 
rumah teman-teman kami terbakar, semangat kami semakin kendur. 
Apalagi mendapati kenyataan ketika kami melayani pengungsi, kami 
sendiri bahkan ikut menjadi pengungsi. Dalam keadaan darurat, kami 
dipanggil ke Posko TRK untuk membantu evakuasi teman-teman dan 
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keluarga mereka. Aku berada di titik nadir. Di saat seperti itu, hadir 
teman-teman perwira angkatan laut. Salah satunya Hariyanto. Mereka 
telah menjadi sahabatku sejak pelayananku di Lanal Halong. Mereka 
memberiku semangat. Pernah aku diajak patroli ke Teluk Ambon 
untuk mengawal Kapal Pelni hingga masuk dan keluar pelabuhan Lanal 
dengan aman. Bahkan karena kebaikan mereka, sebuah mobil truk 
Lanal mengangkut barang-barang dari rumahku ke salah satu hunian 
pengungsi Lanal. Keluargaku pun diungsikan ke situ.

Suatu sore, aku mendapat telepon dari Embong di Yogyakarta. 
Ia sangat mengkhawatirkan keselamatanku. Apalagi saat itu para 
relawan sulit ke lokasi pengungsi karena situasi semakin memanas. 
Dari pembicaraan singkat via telepon itu, Embong memintaku untuk 
ke Yogyakarta membantu kawan-kawan relawan di sana yang sedang 
melakukan kampanye damai untuk Maluku. Embong kebetulan diper-
caya menjadi Koordinator Tim Emergency (E-Team) Baileo Maluku di 
Yogyakarta. 

Niat Embong itu aku sampaikan kepada Koordinator TRK Ja-
ringan Baileo Maluku, George Coorputty. Dia lantas mengizinkan 
keberangkatanku ke Yogyakarta. Orang tuaku hanya mengizinkanku 
pergi ke Yogya selama dua minggu untuk sekadar menghilangkan stres 
karena situasi yang ada. 

Mereka mengkhawatirkan keamananku saat aku berada di atas 
kapal. Dari berita yang kami dapat, peristiwa pembantaian disebut-
sebut juga terjadi di atas kapal. Bahkan Kapal Pelni pun sampai diberi 
identitas agama berdasarkan rute pelayarannya. KM Dobonsolo disebut 
sebagai kapal Kristen, yang melayani penumpang ke Manado dan Papua, 
lalu kembali ke Ambon menuju Kupang, Bali, Surabaya dan terus ke 
Jakarta. Sedangkan KM Lambelu dan KM Rinjani dianggap sebagai kapal 
Islam, singgah di Buton dan Makassar sebelum tiba di Surabaya dan 
lantas menuju Jakarta. 

Berbekal tiga pasang baju, ijasah SMA, dan berkas-berkas kampus, 
aku menuju dermaga. Aku pamit kepada Wayan, Hariyanto, Bapa Daeng 
dan istrinya. Tanpa pelukan orang tua, aku berangkat. Air mata tumpah 
saat KM Dobondolo yang kutumpanggi menjauh dari dermaga. Mereka 
yang kukasihi kini jauh dari mata, kutinggalkan Ambon, tanah tempat 
lahir beta. 
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Damai dari Anak Yogya kepada Anak Ambon
Setelah tiga hari berlayar, tibalah aku di Pelabuhan Tanjung Perak 
Surabaya. Ada perasaan yang berbeda. Damai. Aku dijemput Ivon, 
Embong dan Inda. Kami berpelukan dan menitikkan air mata, terharu 
masih diberi kesempatan untuk bertemu mereka. Kami menuju 
Tunjungan Plaza, mencari sarapan pagi dan berjalan-jalan sebentar. 
Aku berkenalan dengan Diana, seorang relawan asal Surabaya. 
Embong sedang melakukan penggalangan bantuan kemanusiaan 
dengan mendirikan dua Emergency Team (E-Team), yaitu E-Team 
Pos Yogya dan E-Team Pos Surabaya. Selama di Surabaya, E-Team 
mempersiapkan sejumlah perlengkapan kesehatan, dapur dan lainnya 
untuk dikirimkan ke Ambon. Bantuan tersebut akan diberangkatkan 
dengan mengunakan kapal perang Angkatan Laut. Aku membantu 
kawan-kawan E-Team Pos Surabaya untuk mengurusi beberapa 
persyaratan administrasi di Kompleks TNI-AL Surabaya.

Lewat beberapa kenalan perwira Lanal Ambon yang berada di 
Surabaya, kami memperoleh kemudahan akses. Pada kesempatan 
tersebut aku bertemu dengan Letnan Setiawan, yang dulu bertugas di 
Ambon. Beliau dipindahtugaskan ke Surabaya. Dalam perbincangan 
kami, dia sangat berharap aku dapat menyelesaikan studi. Selama 
sepekan kami menginap di sebuah wisma di daerah Dharma Wangsa. 
Setelah seluruh pekerjaan selesai, kami menuju Yogyakarta. 

Kuberdendang kecil lagu Kla Project:.. “Pulang ke kotamu, ada 
setangkup haru dalam rindu / Masih seperti dulu / Tiap sudut me-
nyapaku bersahabat penuh selaksa makna / Terhanyut aku akan 
nostalgi saat kita sering luangkan waktu / Nikmati bersama suasana 
Jogja…” sepanjang perjalanan ke kota Yogyakarta. Hatiku dipenuhi rasa 
bahagia, namun bercampur sedih mengingat Ambon. Mengapa harus 
Ambon menerima duka dan keterpurukan?

Mengapa kota yang memiliki kerukunan antar-agama, suku dan 
adat istiadat dapat dihancurkan? Aku teringat papa dan mama, semoga 
Tuhan melindungi mereka. Tiba di Yogyakarta, kami disambut keluarga 
besar Insist. Ada Saleh Abdullah, Anu Leonella, Roem Topatimasing 
serta Mifthahudin. Beberapa kawan Jaringan Baileo Maluku juga ada. 
Untuk sementara kami menginap di Wisma Talenta III Blimbingsari yang 
letaknya tak jauh dari kantor Insist. Setelah itu kami menempati rumah 
Saleh Abdullah di Pandega Rini Kaliurang. Selama di Yogyakarta, kami 
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menghidupkan E-Team Pos Yogya yang merupakan bagian yang tak 
terpisahkan dari TRK Jaringan Baileo Maluku.

Dengan bantuan lembaga Kepa Finlandia, Insist dan CD Bethesda, 
kami melakukan penggalangan dana dan kampanye anti kekerasan 
untuk tragedi kemanusiaan Ambon (Maluku). Sebenarnya aku harus 
kembali lagi ke Ambon, sebagaimana rencana awal, yaitu hanya dua 
minggu. Namun situasi Ambon semakin memanas. Pesawat komersil 
menghentikan penerbangan. Hanya ada dua cara jika hendak pulang, 
yaitu menggunakan pesawat hercules atau kapal perang Angkatan Laut 
tujuan Ambon. Informasi melalui telepon, rumah kami di Tantui pun 
terbakar, seluruh keluarga mengungsi ke Lanal Halong. Oleh koordinator 
perumahan perwira Lanal dan jasa salah seorang teman mama, keluarga 
kami dapat tinggal di hunian RT 05.

Selama berada di Yogya, aku menangani salah satu kegiatan kam-
panye damai untuk Maluku yaitu surat-menyurat anak-anak Yogyakarta 
kepada anak-anak pengungsi Ambon, yang digagas E-Team Pos Yogya. 
Kami mengunjungi beberapa SD, taman pengajian, dan sekolah minggu 
untuk menceritakan kondisi anak-anak pengungsi. Kami mengirimkan 
surat-surat dari anak-anak Yogya melalui beberapa relawan yang akan 
kembali ke Ambon. Balasan dari anak-anak pengungsi juga kami berikan 
setelah mendapat kiriman dari beberapa kawan yang ke Yogya.

Selain surat, anak-anak Yogya juga membuatkan puisi dan lukisan. 
Yang mengharukan, di antara mereka ada yang memberikan mie instan 
dan uang di dalam amplop surat kepada kawan kecilnya di pengungsian 
Ambon. Surat dari anak-anak SD Kristen dan Sekolah Minggu kami 
berikan kepada anak-anak pengungsi Muslim, begitu juga sebaliknya. 
Keberlangsungan kegiatan ini dimuat di koran Bernas Yogya secara 
berkala. Kami juga melakukan kegiatan pentas seni, dari anak Yogya 
untuk anak-anak pengungsi di Ambon. Beberapa SD ikut dalam acara ini, 
termasuk kelompok seni anak jalanan, dan anak-anak muda Ambon di 
Yogya. Ruang partisipasi anak ini, selain menjadi wujud perhatian dari 
mereka, juga menarik perhatian dan bantuan dari kalangan orang tua 
dan pemerhati kemanusiaan.

Beberapa usaha penggalangan dana kami lakukan bekerjasama 
dengan supermarket dan beberapa bank swasta. Sejumlah kawan yang 
terlibat dalam E-Team Pos Yogya adalah Anton (si om), Leli, Aan, Ronny, 
Andy, Vera, dan Nur. Ada juga teman-teman dari Teater Garasi Yogya 
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yang ikut berpartisipasi. Sebagian teman-teman ini adalah tim kreatif 
Insist press, yang oleh mereka banyak poster-poster kemanusiaan di 
cetak dan di sebar di berbagai sudut Yogya sebagai bentuk kampanye 
anti-kekerasan.

Mewujudkan Damai dengan Cinta

Dengan langkah lambat kumasuki salah satu Masjid di Yogyakarta, 
kutanggalkan alas kaki. Degup jantung terasa lebih kencang. Peristiwa 
pembantaian, perusakan, pembakaran rumah penduduk maupun 
rumah ibadah di Ambon kembali melintas dalam pikirku. Kini di depanku 
duduk pemuda dan pemudi Muslim. Kedatanganku dan kawan-kawan 
E-Team Pos Yogya telah ditunggu oleh mereka. Kuberanikan diri untuk 
menceritakan tentang misi kemanusiaan yang dilakukan TRK Jaringan 
Baileo Maluku. Aku menceritakan pengalamanku mendampingi pe-
ngungsi dan anak-anak di Lanal Halong. Ingin rasanya menangis ketika 
mereka memelukku, berterima kasih telah menolong sesama. Salah satu 
strategi kampanye E-Team Pos Yogya adalah mengadakan dialog lewat 
organisasi agama, tokoh masyarakat serta pelajar dan mahasiswa untuk 
damai Maluku. 

Perdamaian seyogyanya diwujudkan dan diusahakan. Menceritakan 
kembali situasi kerusuhan Ambon bukan ingin kembali membangkitkan 
dendam dan amarah. Cerita baku tolong, baku akung antar suku 
dan umat beragama selama rentang konflik yang terjadi Maluku, 
merupakan nilai-nilai yang harus dipertahankan. Perdamaian tanpa 
cinta, tanpa dialog, tanpa menghormati perbedaan-perbedaan yang 
ada hanyalah semu. Selalu harus ada cara untuk mempertahankan 
nilai-nilai kemanusiaan dan keberagaman. Seluruh cerita yang aku 
sam paikan merupakan pengalaman saat bersama-sama sejumlah 
teman mengusahakan perdamaian, pada rentang waktu 1999-2000. 
Masih banyak bagian yang dirasa tidak lengkap karena memerlukan 
waktu untuk mengingat kejadian 13 tahun yang lalu. Semoga tulisan 
pengalaman kecil ini bisa memberi inspirasi untuk tetap menjaga 
perdamaian orang basudara.a 
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Why Must Religions Divide Us

Tiara Melinda A.S

Dari dolo su bae-bae….
Jang biking rusak lae…

Sio adat orang Maluku e…
Ale rasa sio beta rasa…

Susah sanang sama-sama e…
Jang karna beda suku dan agama…

Katong jadi bakalai…
Sama-sama angka sumpah hidop bae-bae…

Pela gandong lebe bae…
Sio Maluku..sio Maluku…

Ssebagai seorang mahasiswi pada salah satu perguruan tinggi di 
Jakarta, saya terkadang merasa sedikit risih, jika harus mem-
perkenalkan diri dalam suatu kesempatan. Sebab kerap ketika 

me nyebutkan asal daerah saya adalah Kota Ambon, yang bertanya atau 
men dengar lantas berujar Ambon adalah kota yang identik dengan ke-
kerasan. Padahal ada banyak hal baik penuh ke nangan tentang Ambon 
— termasuk berbagai kenangan manis yang masih tersimpan dengan 
baik di benak saya — tidak hanya melulu soal kekerasan. Tapi, ya itulah 
kenyataan. Mereka selalu mengaitkan Ambon dengan konflik di tahun 
1999, yang menjadi “santapan” sehari-hari berbagai media nasional 
bahkan internasional kala itu. Kalau sudah begitu, memori saya pasti 
akan kembali ke peristiwa tragedi kemanusian pada 13 tahun lalu itu. 

Sama halnya dengan sepenggal syair lagu yang secara tidak sengaja 
saya temukan di Google, namun saya lupa persisnya karya siapa, pada 
awal tulisan ini. Mendengarnya mengembalikan ingatan saya akan 
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tragedi 13 tahun lalu, masa-masa yang saya anggap kelabu dan sulit. 
Masih membekas dalam ingatan, ketika sore di tanggal 19 Januari 

1999, saya tengah bersantai bersama papa, menunggu teman-temannya 
yang akan datang bertamu ke rumah nenek di kawasan Mardika. Mereka 
mau bersilaturahmi mengucap selamat berlebaran Idul Fitri.

Namun ketenangan dan keramaian sore itu tiba-tiba berubah men-
jadi sebuah keributan besar. Saya mendengar suara orang-orang se-
dang marah. Saya yang ketika itu berumur lima tahun, masih bingung 
dengan apa yang terjadi. Dengan penasaran saya berjalan ke depan 
rumah mencoba melihat apa yang terjadi. Ternyata situasi di depan 
rumah sudah sangat ramai. Banyak orang berteriak marah dengan 
suara keras dan lantang. Ada juga yang membawa senjata tajam segala.

Layaknya seorang anak-anak, rasa ingin tahu mulai muncul dalam 
diri saya. Penasaran ingin tahu apa yang sedang terjadi semakin 
menjadi-jadi tatkala pada saat bersamaan terdengar bunyi tembakan 
dari samping rumah. Saya pun berlari ke sumber suara tembakan ter-
sebut. Di situ saya lihat beberapa orang berkemeja batik sedang me-
nembakkan pistol ke arah atas. Saya tidak mengerti siapa dan apa 
yang mereka tembaki. Dengan polosnya saya bertanya: “Ada apa Om? 
Om tembak sapa?“ Orang berkemeja batik itu cuma menjawab: “Hee 
anak kacil, sana maso. Nanti dapa bisa tembak.” Namun karena rasa 
penasaran saya melihat apa yang sedang terjadi. Tiba-tiba suatu benda 
panas terjatuh di atas kaki saya. Saya kaget dan lantas memungut dan 
menggenggamnya. Rasa takut pun muncul dalam diri saya, karena 
semakin banyak terdengar suara tembakan. Lalu ada bunyi lemparan 
batu yang mendarat di atas rumah, serta teriakan marah orang-orang 
yang semakin ramai dan kencang. 

Tak menunggu lama, saya yang semakin takut itu pun langsung 
menangis saat melihat mama dan nenek yang muncul dengan wajah 
panik dan takut. Mama langsung memanggil saya masuk dan mengajak 
bersembunyi di dalam kamar. Semua anggota keluarga berkumpul di 
kamar depan. Kamar kakek dan nenek yang berukuran 3 x 6 meter itu 
penuh dengan kami semua. Ada kakek-nenek, papa-mama, Tante Eca-
Om Awin dan sepupu saya Didith serta Tante Ana yang merupakan adik 
bungsu papa. Saya melihat ada beberapa tas yang telah disiapkan di 
lantai. Kakek lantas meminta kami bersiap-siap mengungsi jika situasi 
semakin gawat.
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Hari bertambah malam. Situasi pun semakin genting. Suara te-
riakan orang-orang marah semakin kencang. Beberapa kali suara batu 
terdengar jatuh menimpa atap rumah. Begitu juga bunyi tembakan 
yang membuat suasana semakin mencekam. Om Saleh, sepupu papa 
yang tadi menelpon akan menjemput kami untuk dievakuasi dari ru-
mah kakek, belum juga datang. Kami tetap bertahan di dalam kamar, 
walaupun listrik padam sejak sore. Kami baru agak lega ketika sekitar 
jam 22.00 WIT, papa lalu mememinta kami semua bersiap-siap, karena 
ada temannya yang akan menjemput.

Ternyata yang menjemput kami adalah Tante Sandra Lakembe, 
teman papa sesama aktivis LSM. Dia datang dengan beberapa anggota 
po lisi. Kami meninggalkan rumah dalam kondisi belum tahu akan 
ke mana, karena yang ada di pikiran kami, yang penting keluar dari 
rumah untuk menyelamatkan diri. Rupanya kami diantar ke rumah 
Tante Sandra, yang berada di daerah Belakang Soya, yang sebenarnya 
merupakan wilayah dengan mayoritas warga beragama Kristen. Ketika 
itu kami masih belum tahu peristiwa apa yang sedang terjadi. Meski 
dari teriakan orang-orang marah itu, sesekali ada yang meneriakan 
“Allahu Akbar”, atau di sisi lain ada yang menyanyikan “Laskar Kristen 
Maju”. 

Kami disambut ramah saat tiba di kediaman keluarga Lakembe, 
terutama oleh ibunya Tante Sandra yang kemudian saya sapa Oma Gin. 
Beliau terlihat sangat khawatir dan was-was menanti kedatangan kami. 
“Syukur jua, dong seng kenapa-kenapa di jalan. Dong samua sampe di 
rumah nih dengan selamat,” ujar Oma Gin lega. 

Namun tak beberapa lama setelah kami berada di rumah Tante 
Sandra, terdengar rentetan tembakan dan bunyi  bom. Dengan hati 
yang tidak tenang, kami semua mulai membereskan barang yang ka-
mi bawa, dan kemudian berkumpul di salah satu ruangan dengan 
tetap waspada. Malam itu kami dan keluarga Tante Sandra tidur tidak 
nyenyak, was-was dengan situasi yang ada.

Keesokan harinya, saat bangun tidur, saya bertanya kepada mama 
apa yang sebenarnya terjadi. Dengan serius mama menjelaskan bahwa 
orang-orang bilang sedang terjadi kerusuhan antaragama di Ambon. Di 
mana-mana orang meneriakkan simbol-simbol agama. Terus terang, 
awalnya kami merasa khawatir dan was-was tinggal di rumah Tante 
Sandra, yang berada di daerah mayoritas beragama Kristen, karena 
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kami adalah keluarga Muslim. Namun papa Tante Sandra, Opa Man 
meyakinkan kami bahwa tidak akan terjadi apa-apa selama kami ber-
ada di situ. Opa Man yang juga cukup punya pengaruh di wilayah 
sekitar menjamin tidak ada yang akan melukai kami. Hanya rasa per-
caya yang tinggi kepada keluarga Tante Sandra yang membuat rasa 
was-was kami sedikit berkurang. Apalagi kami dilayani dengan sangat 
baik, seperti keluarga sendiri. Akhirnya kami bisa berbaur dengan 
keluarga Tante Sandra, walaupun waktu itu orang-orang bilang sedang 
terjadi perang antaragama. Di rumah Tante Sandra, kami justru saling 
menghargai, menolong dan menopang. Kami sekeluarga masih tetap 
menjalankan sholat lima waktu di rumah tersebut. 

Setelah seminggu tinggal di rumah Tante Sandra, adik mama da-
tang menjemput, dengan kawalan aparat untuk membawa kami ke 
rumah orang tua mama di kawasan Tantui. Saat itu warga Tantui, yang 
letaknya berdekatan dengan asrama Polisi ini, masih campur Islam–
Kristen. Setibanya kami di rumah mama, saya teringat benda yang 
saya genggam dan simpan selama beberapa hari itu. Saya bertanya 
kepada mama, benda apa yang sebenarnya saya genggam? Mama 
begitu kaget melihat apa yang ada di genggaman saya. Dari penjelasan 
mama baru saya tahu itu adalah selongsong peluru. Tidak ada yang 
tahu bahwa sejak peristiwa di rumah nenek, sampai hari itu saya terus 
menggenggam selongsong peluru.

Dengan waktu yang tidak jauh berselang, hari itu juga, kakek, ne-
nek, Tante Echa, Om Awin, Didith dan Tante Ana dijemput Om Awin 
yang rupanya selama ini tetap bertahan dengan cara bersembunyi 
di rumah kakek. Dengan kawalan aparat keamanan, kakek dan rom-
bongan dibawa ke lokasi sekolah Madrasah Tsanawiyah Kebun Cengkeh. 
Mereka akan tinggal di aula sekolah, tempat kakek mengabdi sebagai 
kepala sekolahnya itu.

Situasi Kota Ambon ternyata semakin kacau. Semakin banyak orang 
yang terpaksa mengungsi. Kehidupan yang sebelumnya harmonis dan 
penuh persaudaraan di Ambon mulai terusik. Orang sudah tidak bi-
sa lagi bersama dalam satu kawasan heterogen. Karena alasan itu 
pula, kantor papa, jaringan Baileo Maluku lantas membuat posko Tim 
Relawan Kemanusiaan (TRK) Ambon, yang berlokasi di rumah Tante 
Tetha Hittipeuw di kawasan Mardika. Tetapi ingatan saya akan peristiwa 
di rumah kakek–juga berada di Mardika–saat papa menghalau orang-
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orang yang ketika itu berniat membakar rumah yang kami tempati, 
membuat saya merasa takut dan tidak mau berjauhan dari papa. 
Karena itu mama dan saya ikut bersama papa membantu kegiatan di 
posko tersebut.

Evakuasi
Pada tanggal 14 Februari sekitar jam 20.00 WIT, papa menerima te-
lepon dari Om Nus Ukru, rekan papa di jaringan Baileo Maluku. Om 
Nus bilang: “Embong, ale siap baju deng barang yang penting-penting 
saja. Besok ale deng keluarga siap-siap katong jemput jam 09.00 
WIT. Ale seng usah banyak tanya, karena ale deng keluarga pung 
keselamatan terancam’’. Setelah menerima telpon dari Om Nus, kami 
mulai berkemas dan membawa barang seadanya. Saya yang keheranan 
bertanya kepada papa kenapa buru-buru mengemasi barang-barang 
penting dan pakaian untuk dibawa. Dengan tenang papa jelaskan, kami 
akan pergi berlibur. 

Benar saja,  keesokan harinya saya disuruh untuk bersiap-siap, 
namun saya heran dengan keadaan rumah pagi itu. Oma, opa serta 
keluarga yang lain terlihat menangis. Saya bingung, sebenarnya apa 
yang sedang terjadi saat itu. Pukul 09.00 teman papa yang lain, yaitu 
Tante Lina Oktolseja dan beberapa orang lainnya, datang menjemput. 
Kami akan dievakuasi. Ternyata kami tidak sendiri, di dalam mobil yang 
datang menjemput sudah ada sepupu papa yaitu Tante Itha yang juga 
sempat aktif di TRK Ambon.

Ada hal menarik yang saya alami saat kendaraan kami menuju 
Laha, tempat yang kami tuju ketika itu. Saat melintasi beberapa daerah 
perbatasan, setiap mobil yang juga lewat dicegat untuk diperiksa. 
Anehnya mobil yang kami tumpangi tidak diperiksa. Seakan-akan mo-
bil tersebut tidak terlihat. Entah benar atau tidak, konon menurut 
Om Adam yang mengemudikan mobil tersebut, tumpangan kami itu 
sengaja “dibaca-bacain” agar tidak kelihatan, agar kami dapat lolos dan 
sampai dengan selamat di Laha.

Kami akhirnya tiba Laha dan menginap di rumah keluarga Mewar. 
Kami hanya tinggal semalam di situ. Besoknya kami berangkat ke 
Jakarta menggunakan pesawat Mandala Airlines. Di Jakarta, selama 
seminggu kami menginap di rumah Tante Itha di daerah Kalimalang. 
Selama di Jakarta kami dibawa berkeliling untuk menghilangkan trauma 
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yang kami alami, terutama saya. Namun trauma akibat konflik itu masih 
saja membekas.

Hanya seminggu tinggal di Jakarta, kami pun berangkat menuju 
Yogyakarta menggunakan kereta. Di Yogya, kami dijemput Om Banu 
Soebagiyo. Om Banu membawa kami tinggal di rumahnya yang persis 
berbatasan dengan Bandara Adisutjipto, Yogyakarta. Om Banu adalah 
teman papa yang baru saja kami kenal karena kerusuhan di Ambon. 
Beliau adalah staf LSM internasional Oxfam yang membantu kantor 
papa dalam menangani pengungsi. 

Rumah Om Banu yang juga dekat dengan rel kereta membuat saya 
tidak bisa tidur ketika kereta lewat di malam hari. Suara bunyi rel yang 
dilindas kereta selalu membuat saya terbangun, ingat suara ribut-ribut 
saat konflik di Ambon. Beberapa hari di situ, kami lalu pindah ke rumah 
Tante Yanti, staf Oxfam yang lain, sambil menunggu kontrakan yang 
akan kami tempati. Papa waktu itu sudah mulai bekerja menumpang 
kantor di LSM Insist Yogya. 

Setiap hari saya selalu ikut papa bekerja. Pekerjaannya masih soal 
mengurus pengungsi yang ada di Ambon, dengan cara mengkoordinir 
bantuan kemanusiaan dari berbagai pihak di Yogya untuk dikirim ke 
Ambon melalui Surabaya. Wadahnya waktu itu diberi nama Emergency 
Team Baileo Maluku Pos Yogya.

Sekitar bulan Juni 1999 papa bersama teman LSM-nya yang lain, yaitu 
Om Piet dan Tante Sandra berangkat ke Belanda untuk sebuah konferensi 
di sana. Situasi Ambon saat itu juga sudah mulai tenang. Bersamaan 
dengan keberangkatan papa, saya dan mama pulang ke Ambon. Kami 
memutuskan menggunakan kapal laut dari Pelabuhan Tanjuk Perak Sura-
baya. Karena harus menginap beberapa hari sebelum keberangkatan 
kapal, kami diberikan pertolongan saat di Surabaya untuk bisa tinggal di 
rumah orang tua Om Clif Marlessy yang juga teman papa.

Selama kisah “eksodus” kami, saya banyak bertemu teman-teman 
papa yang sangat baik. Mereka menolong saya, mama dan papa tanpa 
pamrih. Walaupun tidak saling mengenal secara dekat, dan meski berbeda 
agama, kami selalu dibantu. Kenyataan ini membuat saya merasa sedikit 
lebih tenang dari hari-hari sebelumnya.

Situasi Ambon ketika kami tiba di sana sudah mulai kondusif. Me-
mang masih banyak aparat keamanan berjaga-jaga di sepanjang jalan. 
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Tetapi saya merasa senang. Saat itu saya berpikir liburan kami sudah 
selesai dan kami dapat berkumpul kembali dengan keluarga mama di 
Tantui. Papa pun menyusul ke Ambon setelah pulang dari Belanda.

Namun setelah seminggu di Ambon, suara-suara tembakan dan 
bunyi bom mulai muncul kembali. Saat itulah baru saya sadar bahwa 
kemarin itu saya bukan sedang liburan, tetapi mengungsi karena ke-
selamatan kami terancam.

Bentrok kembali terjadi di Ambon. Rasa takut dan stres saya muncul 
lagi. Saya dan Merfin, kakak sepupu, diberitahu bahwa jika mendengar 
bunyi tiang listrik dipukul berkali-kali, kami harus lari menuju ke Asrama 
Polisi sebagai tempat terdekat yang dianggap aman. Saat itu saya dan 
Merfin masing-masing memiliki tas ransel. Di dalamnya sudah diisi pa-
kaian, susu, bantal, selimut dan sebagainya. Tas tersebut selalu ada 
disamping kami. Jadi bila kami mendengar bunyi tiang listrik dibunyikan 
berkali-kali, kami berdua bergegas lari menuju Asrama Polisi.

Berbagai peristiwa yang saya alami ini membuat otak saya seperti 
sudah di-setting otomatis untuk segera berlari setiap mendengar bu-
nyi tiang listrik. Maka setiap mendengar bunyi tersebut saya segera 
bergegas berlari tanpa memikirkan hal-hal lain. Sampai pernah seluruh 
keluarga panik mencari saya karena tidak ada bersama rombongan 
keluar rumah menuju Asrama Polisi. Ternyata saya sudah duluan ber-
ada di tempat tersebut.

Seiring waktu, situasi justru bertambah genting. Kawasan rumah 
mama semakin tidak aman. Papa memutuskan kami mengungsi ke salah 
satu kenalan di Pangkalan Angkatan Laut Halong Ambon. Di rumah tante 
Eli, setiap malam selalu terdengar bunyi bom, tembakan, dan rumah 
dibakar. 

Setiap kali juga saya merasa takut dan panik. Berhubung ru mah yang 
kami tempati berdekatan dengan Rumah Sakit Angkatan Laut, hampir 
setiap saat saya melihat korban-korban berdatangan un tuk dirawat di 
situ. Pernah pada suatu hari saat sedang bermain di depan rumah, saya 
lihat ada sebuah mobil ambulans datang. Dengan penasaran, saya dan 
sepupu saya Fadli memberanikan diri melihat dari dekat. Kami langsung 
kaget melihat mayat-mayat dengan kondisi mengenaskan dikeluarkan 
dari ambulans. Ada yang posisinya seperti sedang berlari, ada yang 
posisi tiarap. Karena masih penasaran, saya dan Fadli menyusup diantara 
orang-orang yang ada, yang juga pergi melihat ke kamar tempat mayat-
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mayat itu diletakkan. Ternyata lebih banyak mayat yang berada di situ 
dengan kondisi yang lebih memprihatinkan.

Malam harinya saya tidak bisa tidur dengan nyenyak. Bukan karena 
dimarahi mama gara-gara keisengan dengan Fadli tadi, tapi karena 
masih terbayang korban-korban yang tewas dengan kondisi tubuh 
menggenaskan. Ini sangat membekas di dalam pikiran saya. Selain 
tidak bisa tidur dengan nyenyak, saya juga selalu gelisah dan takut 
karena bayangan-bayang mayat yang saya lihat itu selalu terlintas 
dalam ingatan. Selama saya tinggal di Ambon, setiap hari selalu saja 
ada rumah yang terbakar, bunyi tembakan, dan suara bom di sana-
sini. Karena Ambon yang semakin parah, papa memutuskan kami se-
keluarga harus kembali “liburan” ke luar Ambon.

Mengungsi Lagi  
Hari itu di bulan Agustus 1999, saya, papa dan mama bersiap-siap be-
rangkat menggunakan kapal laut dari pelabuhan Lanal Halong. Kami 
harus berpisah lagi dengan keluarga, dengan orang-orang yang kami 
sa yangi. Airmata kembali mengantar kepergian kami. Kami pamit 
dan segera bergegas ke pelabuhan. Saya bingung melihat keadaaan 
pelabuhan yang sangat penuh dengan calon penumpang. Mereka tidak 
hanya membawa tas atau koper, tapi ada juga yang sampai membawa 
kulkas. Ketika hendak naik kapal, kami harus berdesak-desakan bahkan 
saya sampai terjepit. Karena sudah sangat kesal, saya mencubit bapak 
yang berdiri di depan saya sambil memikul kardus besar. Akhirnya 
setelah bersusah payah, kami bisa naik dan berangkat dengan kapal 
Pelni tersebut.

Kami mengungsi di Surabaya selama dua bulan, menginap di Pe-
nginapan Dharma. Di situ saya membantu papa, mama, tante, om 
ser ta seorang teman papa bernama Diana. Tante Diana yang beragama 
Buddha ini dikenal papa lewat temannya yang pekerja teater. Di 
Surabaya kami membantu mengirimkan barang-barang untuk pe-
ngungsi di Ambon, mulai dari pakaian, selimut, kain, tikar dan tenda. 
Berkat lobi papa dan tante yang kenal perwira angkatan laut ketika 
sama-sama menangani pengungsi di Lanal Halong, pihak TNI Angkatan 
Laut Armada Timur mengizinkan barang-barang untuk pengungsi itu 
diikutkan dalam kapal perang yang akan berangkat ke Ambon. 

Seharusnya selama mengungsi itu saya mengikuti kegiatan belajar 
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di kelas satu sekolah dasar, namun saya merasa takut. Saya takut ter-
jadi apa-apa dengan papa dan mama. Karena kami mengungsi juga 
demi kesalamatan kami. Akhirnya mama memutuskan membeli buku 
pelajaran kelas satu SD. Mama jugalah yang kemudian menjadi “guru” 
bagi saya. Dikala tersedia waktu senggang, mama mengajari saya ber-
bagai pelajaran dari buku-buku yang telah dibelinya.

Selama mengungsi saya juga selalu melihat perkembangan yang ter-
jadi di Ambon, melalui pemberitaan TV dan koran yang sering papa beli. 
Keluarga dari mama dan papa juga sering menelpon untuk mengecek 
kabar kami. Sampai pada suatu hari nenek dari papa me nelpon, rumah 
mereka di Mardika sudah habis terbakar. Begitu juga dengan keluarga 
dari mama, yang sudah tidak tinggal di Tantui lagi, ka rena sudah tidak 
aman. Mereka mengungsi ke Pangkalan AL di Halong. Mereka diizinkan 
menempati rumah dinas yang saat itu kosong. Satu rumah ditempati 
dua keluarga. Kami sekeluarga di Surabaya merasa lega karena semua 
keluarga di Ambon berada di lokasi yang aman. 

Teman-teman papa juga selalu menanyakan kabar keluarga mama 
maupun papa di Ambon, meski mereka baru mengenal kami karena 
aksi kemanusiaan yang dilakukan bersama, dan meski kami berbeda 
agama. Semua selalu memanjatkan doa agar Ambon menjadi lebih 
aman, agar tidak ada lagi konflik yang menimbulkan “gelombang pe-
ngungsian” maupun korban jiwa sia-sia dan hilangnya harta benda.

Trauma
Bicara soal benda, saya jadi ingat sebuah benda yang  saya pungut dan 
genggam selama berhari-hari saat mengungsi. Benda yang merupakan 
sebuah selongsong peluru itu membuat hidup saya berubah. Saya 
mengalami trauma berkepanjangan. Dengan keadaan Ambon, kota 
kelahiran saya, semakin tidak kondusif, saya beserta keluarga terpaksa 
harus mengungsi. Yogyakarta menjadi kota pertama tempat saya dan 
keluarga mengungsi. Kami harus menghabiskan waktu bersama di 
kota pelajar ini sekitar satu setengah tahun. Akhirnya saya sekeluarga 
pindah lagi ke Jakarta.

Selama berpindah-pindah itu, setiap malam tidur saya selalu dihantui 
rasa takut. Saya merasa takut jika tiba-tiba mendengar bunyi tiang listrik di-
pukul, bunyi petasan yang saya kira bom dan panik jika berada di keramai-
an. Bahkan melihat orang-orang yang berlarian untuk naik bis kota pun bisa 
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membuat saya panik dan takut. 
Keadaan itu terus berlanjut, sampai di sekolah pun saya  harus 

ditunggui oleh papa atau mama. Masih saya ingat ketika itu sudah 
duduk di kelas 3 SD. Kalau saya tidak melihat sosok papa atau mama 
dari dalam kelas, saya pasti panik dan langsung ketakutan. Melihat 
kondisi saya, Ibu Novi sebagai kepala sekolah di SDN Tegal Parang 01 
Pagi, mendiskusikan kondisi saya dengan papa dan mama. Setelah 
mengetahui kondisi saya, Ibu Novi lalu menceritakannya ke guru-guru 
yang lain, agar membantu menghilangkan trauma berkepanjangan 
yang saya alami saat itu. 

Salah satu caranya, selain tetap mengizinkan papa atau mama 
me nunggui saya di sekolah, Ibu Novi juga menawarkan papa menjadi 
Pembina Pramuka di sekolah. Harapannya, proses pembelajaran yang 
saya ikuti bisa berjalan normal. Untunglah semasa sekolah dulu, entah 
itu di SMP maupun SMA, papa juga aktif sebagai anggota Pramuka. 

Setelah papa menjadi Pembina Pramuka itulah secara perlahan 
saya dapat beradaptasi dan dapat berkonsentrasi di sekolah. Guru-
guru juga membantu saya dengan memberikan konseling secara tidak 
langsung. Proses belajar mengajar sudah bisa saya ikuti dengan baik, 
tanpa dihantui rasa takut lagi. Rasa percaya diri  mulai tumbuh lagi.

Tidak hanya itu, Ibu novi mengatakan kepada papa, bahwa saya 
ha rus punya kesibukan agar trauma yang saya alami tidak ber kepan-
jangan. Beliau mengatakan bahwa anak-anak yang mengalami trauma 
akibat kerusuhan, apalagi konflik antaragama, jika tidak ditangani 
dengan baik, akan menjadi anak yang pemarah, pendendam dan me-
ngalami krisis kepercayaan diri yang tinggi. Bahkan ada yang sampai 
berumur remaja maupun dewasa, traumanya tidak kunjung hilang.

Harapannya, seiring dengan berjalannya waktu, trauma yang ada 
akan berkurang atau hilang dengan sendirinya. Tetapi trauma juga 
bisa menjadi bom waktu, yang suatu ketika bisa meledak lagi. Trauma 
ini harus segera dihilangkan, bila perlu sampai ke akar-akarnya. Ibu 
Novi dan para guru ketika itu ingin agar saya benar-benar sembuh dari 
trauma. Beliau mengusulkan agar saya mengikut les-les atau kursus 
yang ada hubungannya dengan hobi dan bakat yang saya miliki. 

Karena papa hobi foto, dia sering mengajak saya ikut hunting foto 
dengan teman-temannya. Sayapun dibelikan kamera poket untuk 
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berlatih. Papa bilang agar saya menyalurkan rasa takut, marah, dan 
dendam lewat foto. Selain sering hunting foto dengan papa, saya juga 
sering ikut kegiatan hunting foto dengan teman-teman komunitas 
fotografi. Misalnya dengan teman-teman papa sesama alumni Male 
Emporium Photography School, atau dari Canon School of Photography 
serta komunitas fotografer.net. 

Saya malah sempat menimba ilmu di Darwis Triadi School of Pho-
tography, ketika saya sudah di bangku SMP. Saya akhirnya memang 
merasakan ada perubahan besar dalam diri saya. Saya sudah tidak 
lagi mengalami mimpi buruk, sudah bisa berkonsentrasi dalam proses 
belajar di sekolah, serta mulai percaya diri. Salah satu kemajuan yang 
paling penting waktu itu, saya sudah tidak ditemani papa di sekolah 
lagi. Itu artinya papa sudah bisa berkantor dengan waktu yang normal, 
tidak lagi meninggalkan pekerjaan kantor pada jam-jam tertentu, un-
tuk menunggui saya di sekolah. 

Tapi perkataan Ibu Novi soal trauma yang susah hilang jika tidak 
terus-terusan diterapi benar-benar terbukti. Ketika pada tahun 2007 
kami sekeluarga harus kembali ke Ambon karena papa mendapat kon-
trak untuk bekerja di sana, trauma itu ternyata datang lagi. Mungkin 
saya belum sembuh 100%, dan dihadapkan lagi dengan situasi yang 
tidak saya sukai. Setiap akan berangkat ke sekolah, saya merasa ta-
kut, terutama takut dengan lingkungan sekitar. Kenangan harus lari 
menyelamatkan diri dengan membawa tas ransel selalu terbayang. 

Saya akhirnya tidak suka bersekolah karena keadaan yang saya 
hadapi sangat berbeda dengan apa yang selama ini saya temui di Ja-
karta, khususnya perlakuan beberapa guru di sekolah, dan keadaan 
ling kungan rumah. Ada guru yang “ringan tangan” menempeleng 
teman sekelas saya yang kebetulan berbuat salah. Walaupun sudah 
minta maaf, teman itu tetap saja ditempeleng. Perlakuan guru seperti 
itu membuat saya shock. Kalau saya protes ke teman-teman soal per-
lakuan guru tersebut, mereka kasih alasan: “maklum jua ibu guru dolo 
waktu kerusuhan, antua rumah tabakar lai, jadi antua begitu tuh”. 
Bukankan hampir semua orang di Ambon menjadi korban kon flik? 
Untungnya keadaan akibat trauma itu tidak berlangsung lama. Saya 
bisa mengatasinya dengan bantuan dari teman-teman dan keluarga. 

Kalau sudah ingat begitu, saya lantas bertanya-tanya, bagaimana 
dengan teman-teman sebaya dengan saya, yang juga mengalami nasib 
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sama saat konflik dulu? Atau bagaimana dengan anak-anak Ambon, 
yang pada saat terjadi tragedi kemanusiaan 1999, justru ikut menjadi 
anggota pasukan cilik, yang terkenal saat itu dengan sebutan “pasukan 
agas” atau “pasukan linggis”.  Apakah anak-anak itu sudah tidak 
trauma? Kalau memang masih trauma, apakah rasa trauma mereka 
juga tertangani dengan baik? Lalu apakah mereka masih berpikiran 
bahwa di Ambon perbedaan masih jadi masalah? 

Seiring waktu berjalan, saya kini tumbuh menjadi gadis remaja 
yang tegar. Tidak ada dendam atau amarah karena kota kelahiran saya 
yang penuh kenangan, diobrak-abrik api amarah orang-orang tidak 
berperikemanusiaan. Saya tidak tahu siapa yang harus disalahkan, 
ka rena telah memancing kobaran angkara murka yang meluluh lan-
takkan kota Ambon. Tapi kini Ambon kembali “manise”. Hidup yang 
damai penuh persaudaraan, cinta kasih dan saling menghargai dalam 
perbedaan mulai terpancar kembali dari Ambon. Semoga Ambon tetap 
“manise” bagi semua orang yang menghargai dan menjunjung tinggi 
perdamaian dan persaudaraan sejati.

Lewat tulisan ini saya ingin meminta kepada pemerintah, supaya 
jangan hanya infrastruktur yang dibangun, tapi jiwa anak-anak Maluku 
juga harus dibangun kembali, terutama anak-anak yang sampai se-
karang mungkin masih menyiman trauma. Saya yang sempat keluar 
Ambon dalam waktu yang lama saja cukup merasaan trauma itu. Apa-
lagi teman-teman sebaya saya yang saat ini rata-rata sudah di bangku 
kuliah. Mereka harus selalu didorong dan ditumbuhkan rasa saling per-
caya, laeng lia laeng, laeng jaga laeng, supaya tidak ada lagi amarah 
dan dendam di antara anak-anak seusia kami. Tumbuhkan kembali 
budaya Pela Gandong yang tidak sekedar slogan atau sere monial saja. 
Biarkan kami orang basudara, hidup damai dalam perbedaan. Kenapa 
agama harus memisahkan kita, jika kita adalah orang basudara? Why 
must religion devide us?

Tulisan ini saya dedikasikan kepada orang-orang yang sudah mem-
bantu kami selama dalam pengungsian dan tanpa pamrih. Semoga 
segala kebaikan dan kemurahan hati dibalas oleh Allah Yang Maha 
Kasih.a
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Tidur dengan Musuh*

Helena M. Rijoly
 

Bulan Oktober 2002, langkah-langkah kaki terdengar dalam 
ruangan di mana aku tidur. Kemudian sepasang tangan 
mengguncang pundakku, lembut tapi tegas pundakku.

“Helena, Bangong! Mana Islam-islam yang lain? Dong 
seng ada!”.

Perempuan yang mengguncang pundakku berbisik dengan 
nada panik. Aku melompat bangun dan melihat sekeliling 
ruangan yang aku tempati dengan tujuh wanita lainnya. Selain 
perempuan itu, di ruangan itu hanya ada aku dan ibu-ibu Islam 
yang sedang tidur. Setelah menyadari seriusnya situasi, kami 
bergegas menuju ruang tamu yang terletak bersebelahan 
dengan ruangan tempat saya tidur. Di sana, sudah ada ibu-ibu 
lainnya. Tapi mereka semuanya ibu-ibu Kristen. Saya bergidik. 
Naluri saya berkata, konspirasi kah?

Saya menghitung di dalam ruangan itu ada sekitar 10 orang 
ibu-ibu Kristen yang terlihat ketakutan, marah dan curiga. Jujur 
saya pun merasakan hal yang sama. Di tengah situasi Ambon 
yang tegang karena konflik ini kami berada di sebuah rumah 
Muslim, di daerah Muslim, tapi tanpa keberadaan peserta 

* Sebuah refleksi pertemuan lintas agama dan perjalanan untuk memaafkan dan trans-
formasi konflik Ambon, Maluku dalam konsep gerakan Young Ambassadors for Peace 
Maluku (yAP-Maluku)
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Muslim lainnya yang seharusnya menginap bersama selama 
tujuh hari sesuai dengan konsep workshop (live-in). Kami 
merasa kepercayaan kami terkhianati. Mereka sudah berjanji 
untuk menginap bersama dengan kami. Kami sudah terlanjur 
memberikan kepercayaan kami dan datang ke daerah musuh.

Beberapa ibu-ibu mulai mengintip keluar jendela, takut 
jangan-jangan rumah tempat kami menginap ini sudah 
dikepung dan musuh sudah bersiap untuk menyerang dan 
membunuh kami di dalam rumah. Sebagian ibu-ibu yang lain 
pergi ke dapur dan memisahkan makanan dan minuman agar 
tidak kami konsumsi. Takutnya makanan dan minuman itu 
sudah diracuni. Kami semua berkumpul di ruang tengah dan 
tidak dapat kembali tidur.

Episode di atas terjadi di Ambon pada program bina-damai 
(peace-building) dan resolusi konflik berdasarkan konsep Young 
Ambassadors for Peace (YAP), Duta Pemuda untuk Perdamaian. 

Workshop yang dimulai dengan kelompok ibu-ibu adalah cikal bakal 
gerakan yang saat ini menggunakan nama “Maluku Ambassadors for 
Peace”.1

YAP adalah suatu inisiatif gerakan bina-damai, suatu gerakan yang 
membangun budaya perdamaian dalam komunitas daerah yang terim-
bas konflik dan kekerasan di daerah Asia dan pasifik. YAP dirancang 
untuk merespon konflik dan ketegangan dengan menangkis/mengelola 
efek negatif perang yang memengaruhi orang-orang muda. Bersamaan 
dengan itu, YAP membantu mereka mengembangkan keterampilan yang 
dapat memberi mereka pilihan lain dalam menyelesaikan konflik. 

Pada dasarnya tidak ada satu rumus tertentu untuk “menemukan” 
atau “menciptakan” perdamaian. Keberhasilannya terletak dalam 
proses, kadang bersifat trial and error, dan aktivitas hands-on (lang-

1 Workshop pertama terlaksana atas kerjasama Uniting International Mission dari 
UCA, di mana Executive Secretary mereka, Ms. Joy Balazo, adalah Pendiri dan Pencetus 
gerakan Young Ambassadors for Peace (YAP) di Asia Pasifik dan Australia, bersama 
dengan Gerakan Perempuan Peduli (GPP) Maluku. Workshop ini dinamakan workshop 
“Closing the GAP” (“Menutup Celah”) di mana kata GAP kemudian dipilih untuk nama 
panggilan gerakan karena berima dengan YAP. Selanjutnya, workshop-workshop GAP 
mengambil kelompok sasaran dewasa sementara yAP mengambil kelompok sasaran 
pemuda. Workshop Closing the GAP pertama pada Oktober 2002 ini merintis jalan 
kepada berdirinya YAP-Maluku pada tahun 2004.
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sung dan parisipatif) dalam upaya menggali ke dalam diri (introspeksi) 
serta mengenali dan menangani akar konflik. Biasanya, suatu tindakan 
instrospeksi dan transformasi pribadi terbukti lebih mampu dan lebih 
efektif untuk mengembangkan perdamaian yang berkelanjutan.

Konsep YAP terbagi atas dua komponen: workshop “live-in”2 sela-
ma 5-7 hari dan kegiatan lanjutan dalam wujud Action Plan. Workshop 
live-in berguna sebagai suatu pelatihan bina-damai dan rekonsiliasi 
dengan penekanan pada transformasi pribadi serta mempelajari ke-
terampilan dalam menyelesaikan konflik dengan cara-cara damai dan 
tanpa kekerasan.3 Para korban dan para pelaku konflik/perang, atau 
mereka yang terlibat baik secara langsung dan tidak langsung dalam 
konflik, membawa dalam diri mereka amarah, kesedihan, kepahitan 
dan kebencian. Mereka bertindak sesuai dengan kepahitan yang di-
perparah dengan kerasnya cobaan hidup yang menghantam hidup 
mereka. 

Bagi orang muda, kesempatan memegang senjata dan bertempur 
di garis depan untuk membela kaum mereka itu bisa mengobarkan 
rasa patriotisme dan keberanian yang menular. Malah untuk beberapa 
remaja yang beranjak dewasa, situasi konflik kadang dijadikan rite of 
passage, suatu ritual inisiasi kedewasaan, lewat pembuktian kebera-
nian di medan perang. Memegang senjata berarti power, tidak tertan-
dingi dan superior. Akses kepada senjata memberikan mereka suatu 
posisi di mana mereka memegang kendali, mendapatkan pengakuan 
dan “diterima” dalam masyarakat. Para kombatan muda ini mener-
junkan diri ke dalam perang dengan berbagai dorongan dan motivasi: 
dari pembalasan dendam atas kematian orang-orang yang mereka 
kasihi, patriotisme, hingga membela agama dan Tuhan. Dalam situasi 
konflik yang memanas, mereka tidak melihat adanya pilihan lain yang 
bisa mereka ambil. Mereka terkondisikan untuk melihat semua yang 
tidak termasuk dalam kelompok mereka sebagai “musuh”. Ini meru-
pakan suatu naluri manusiawi yang defensif dan teritorial.

2 “Live-in” dipakai untuk menjelaskan workshop atau mungkin bisa disetarakan 
dengan “boot-camp” di mana peserta, panita dan fasilitator tinggal bersama di lokasi 
selama durasi workshop (5-7 hari). Pembagian kamar tidur diatur sedemikian rupa 
sehingga Muslim dan Kristen akan berbagi satu ruangan. Demikian juga dengan tugas-
tugas harian dan aktivitas lainnya yang membantu terjadinya kerjasama, dialog dan 
pertemuan pihak yang ber-“musuhan”.
3 Diterjemahkan dari Uniting International Mission - Uniting Church in Australia, 
“Appeal Brochure for YAP” (October 2004).
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Anak-anak muda dan mereka yang terimbas konflik di Maluku 
pada umumnya, seharusnya tidak terus-menerus menjadi korban dari 
kebencian dan kerasnya tantangan hidup. Mereka perlu mengalami 
sendiri transformasi diri. Untuk itu, mereka membutuhkan suatu safe-
place, tempat dan wadah yang aman untuk bertemu dengan “musuh” 
mereka. Pertemuan ini harus bisa membuat mereka mampu menge-
luarkan amarahnya dalam kondisi yang terkelola atau terkondisikan 
dengan baik sehingga dapat disalurkan lewat cara yang lebih damai. 
Program dan konsep YAP adalah salah satu contoh penyediaan safe-
place bagi pihak yang bertikai untuk bertemu (encounter).

Ini adalah produk pertama dari program YAP. Sebagai orang yang 
telah menjalani program ini sebagai peserta, kemudian menjadi fasili-
tator dan membantu merintis program YAP di Ambon, saya menyadari 
bahwa tahapan paling penting dalam konsep YAP adalah proses trans-
formasi diri di mana di dalamnya kita menemukan elemen pemaafan 
(forgiveness) dan rekonsiliasi. Dua elemen ini tidak hanya berkaitan 
dengan memaafkan pihak “musuh”, namun yang terutama dan yang 
pertama adalah memaafkan dan berdamai dengan diri sendiri yang 
pada gilirannya menggiring seorang untuk mendapatkan rasa ten-
teram dalam diri (inner peace).

Tulisan ini adalah suatu analisis reflektif terhadap proses bina-damai 
dan rekonsiliasi yang berjalan dalam program Young Ambassadors for 
Peace Maluku dan Closing The GAP di atas. Tulisan ini juga suatu kes-
empatan untuk mengevaluasi dan menganalisis visi yAP untuk meng-
ubah “perang” dan “kekerasan” menjadi “perdamaian” di daerah-
daerah yang berkonflik, khususnya di Ambon, Maluku. Ini adalah suatu 
analisis reflektif terhadap program peace-building yang tidak hanya 
mengajarkan teori dan keterampilan mengelola konflik, namun juga 
menitikberatkan pada transformasi diri, memaafkan dan community-
building (penggerakan masyarakat) untuk mencapai perdamaian yang 
berkeadilan.

Selayang Pandang Konflik Ambon
Pulau Ambon terletak di propinsi kepulauan Maluku di Timur Indone-
sia. Pulau dengan luas sekitar 761 km2 ini berbentuk seperti dua tapal 
kuda yang disatukan sehingga menciptakan dua jazirah yang diikat 
oleh suatu tanah genting (paz) yang hanya selebar 1 mil.
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Orang Ambon, atau orang Maluku pada umumnya, terkenal dengan 
tradisi pela dan gandong, suatu sistem sosial yang mengatur koeksis-
tensi, kehidupan bersama, atau persekutuan (aliansi) yang diwariskan 
nenek moyang. Pela dan gandong telah mengawal dan menjaga har-
moni kehidupan Islam dan Kristen di Maluku selama berabad-abad. 
Sistem sosial ini dimulai pada masa ketika nenek moyang mengangkat 
sumpah antara saudara kandung atau dengan mereka yang kemudian 
dianggap sebagai saudara/sekutu untuk hidup berdampingan, saling 
menjaga dan saling menghormati hingga akhir waktu. Sumpah ini di-
jaga dan dilestarikan dari generasi ke generasi. 

Banyak ulasan sejarah menceritakan berbagai situasi sejarah 
masing-masing desa dan ikatan pela/gandong mereka yang kadang 
merupakan ungkapan rasa syukur dan terima kasih atas bantuan pada 
masa perang, wabah penyakit ataupun pada saat memberikan tempat 
kepada pendatang. Banyak ikatan pela/gandong yang terjadi akibat 
pernikahan atau sebagai opsi perdamaian kala perang. Pela/gandong 
mengajarkan setiap generasi untuk menganggap satu sama lain seb-
agai saudara dengan ikatan sekuat ikatan darah tidak peduli kelompok, 
agama dan kepercayaan yang mereka punyai. 

Masyarakat serta raja Negeri Ema dan Negeri Passo yang Kristen berbaur dengan 
masyarakat serta raja negeri Pela Gandong-nya yang Muslim dari Negeri Batumerah, saat 
pemasangan tiang alif Masjid Raya Batumerah tahun 2007 - foto Embong Salampessy
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Salah satu contoh tradisi pela akibat sumpah ini adalah cerita an-
tara desa Passo dan desa Batu Merah. Batu Merah adalah desa dengan 
mayoritas Muslim. Satu-satunya jalan masuk dan keluar ke kota Am-
bon adalah melewati desa ini. Passo adalah desa dengan mayoritas 
Kristen yang terletak pada tanah genting antara dua jazirah di Pulau 
Ambon. Kedua desa ini memiliki ikatan pela. Jika desa Batu Merah 
hendak membangun atau merenovasi masjid desa mereka, maka tiang 
utama, tiang alif, harus disediakan (dipotong, disiapkan dan diantar-
kan) oleh pela Kristen mereka di Passo. Sebaliknya, jika gereja di Passo 
akan dibangun atau direnovasi, maka pela mereka yang Muslim di Batu 
Merah akan menyediakan (memotong, mengatur dan mengantarkan) 
atap untuk pembangunannya. 

Sayangnya, pada Januari 1999, desa indah dengan ikatan per-
saudaraan yang kuat ini menjadi episentrum konflik di Maluku. Pada 
19 Januari 1999, ketika kaum Muslim di seluruh dunia merayakan hari 
kemenangan setelah berpuasa sebulan penuh, sebuah insiden yang 
sebenarnya sangat biasa terjadi di daerah Batu Merah menyulut ujung 
sumbu konflik yang menyeret Islam dan Kristen Maluku untuk berpe-
rang. Insidennya berawal dari pemalakan terhadap pengemudi angkot 
oleh seorang pemuda “berandal” yang kemudian berlanjut dengan 

Masyarakat serta raja Negeri Ema dan Negeri Passo yang Kristen berbaur dengan 
masyarakat serta raja negeri Pela Gandong-nya yang Muslim dari Negeri Batumerah, saat 
pemasangan tiang alif Masjid Raya Batumerah tahun 2007 - foto Embong Salampessy
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pemukulan. Pihak yang dipukul kemudian kembali ke komunitasnya 
dan mengajak mereka untuk menyerang balik komunitas pemukul. 

Peristiwa di atas terjadi di daerah perbatasan antara desa Batu 
Merah (Islam) dan Desa Mardika (Kristen) dan merupakan kejadian 
yang sering terjadi dan disikapi sebagai ulah kelompok anak-anak 
muda atau berandal jalanan. Namun kali ini insiden tersebut bereska-
lasi menjadi perang antara Islam dan Kristen. Akibat dari eskalasi terse-
but, sebagian besar daerah di kota Ambon dan kampung-kampung di 
berbagai tempat di pulau Ambon serta pulau-pulau sekitarnya seperti 
Seram, Saparua, Manipa, Haruku dan Sanana pun rata dengan tanah. 
Sekitar 30,000 jiwa terpaksa mengungsi.4

Pertanyaan yang mengusik adalah bagaimana mungkin sebuah 
sistem koeksistensi yang dipelihara dan dipraktikkan selama berabad-
abad dijungkirbalikan hanya dalam hitungan jam? Bagaimana mungkin 
sebuah perkelahian yang sudah biasa terjadi antar sopir angkot dan 
berandal jalanan menyeret simbolisasi agama dan melukiskan sebuah 
konflik agama/sektarian? Bagaimana mungkin dalam hitungan jam 
simbol-simbol SARA (Suku, Agama, Ras, Antar-golongan) bermuncu-
lan — Merah adalah Kristen, Putih adalah Muslim — dan langsung 
menjadi label yang mengkotakkan dan mensegregasi masyarakat atas 
kelompok agama? 

Hal ini bukanlah respon spontan melainkan suatu situasi yang 
terkondisikan, mungkin oleh pihak ketiga. Mereka yang berada dalam 
kategori “pihak ketiga” ini sadar bahwa agama merupakan alat paling 
kuat untuk menciptakan konflik karena muatan sensitifitas dan radika-
lismenya. Maka naluri toleransi kita yang selama ini terbuai dan hanya 
di permukaan, selain adanya keberagaman dalam masyarakat, men-
ciptakan suatu rasa tidak aman yang kemudian mudah digunakan oleh 
“pihak ketiga” untuk menyulut konflik bernuansa SARA.

Banyak teori yang dilontarkan mengenai konflik di Ambon. Na-
mun bagi saya pribadi, konflik di Ambon adalah Konflik yang dibuat/
dikondisikan sebagai konflik agama. Kita perlu mempertimbangkan 
sejarah ketegangan antara Muslim dan Kristen selama masa kolonial 
Belanda. Sikap favoritisme Belanda kepada pihak Kristen menorehkan 

4 Human Right Watch, Indonesia/East Timor, “The Violence in Ambon,” 1 Maret 1999, 
http://www.unhcr.org/retworldldocidl3ae6a7i6c.html (diakses 20 April 2009).

http://www.unhcr.org/retworldldocidl3ae6a7i6c.html


Carita Orang Basudara334

luka dan menciptakan ketidakseimbangan dalam masyarakat. Akar pa-
hit ini menjadi pemicu provokasi yang sangat efektif. Agama kemudian 
dibajak untuk mengkotakkan masyarakat dan menciptakan dinding 
pemisah. Ketika konflik pecah di bulan Januari 1999, masyarakat kemu-
dian digiring untuk masuk kedalam “kelompok” tertentu. 

Dalam situasi ini, dengan berkaca kepada insiden pemalakan sopir 
angkot, maka insting mengelompokan diri pada awalnya bukanlah 
pada kelompok agama yang selama ini memang tidak pernah men-
jadi titik berat pengelompokan masyarakat. Mereka mengikuti insting 
mereka untuk melindungi anggota komunitas mereka (desa, ling-
kungan, geng, dsb.). Dalam situasi chaos inilah pihak ketiga berhasil 
menyisipkan dan memainkan simbol agama dan suku. Orang Ambon 
dan Maluku kemudian hanyut dalam derasnya arus provokasi yang ke-
tika berhasil dikendalikan, telah menorehkan luka yang teramat pedih 
dalam masyarakat. 

Sebuah Perjalanan Menuju Perdamaian
Lao Tzu pernah mengutarakan sebuah kalimat inspirasi bahwa “per-
jalanan ribuan mil selalu dimulai dengan sebuah langkah kecil”. Benar 
saja, perjalanan panjang untuk memaafkan dan membangun kembali 
perdamaian dimulai dengan satu langkah kecil. Langkah-langkah kecil 
adalah salah satu prinsip dari YAP. Langkah (tindakan dan aksi) kami 
sebisa mungkin adalah sesuatu yang kecil, terukur, dan dapat dicapai. 
Menggapai perdamaian dan pemaafan adalah suatu proses panjang 
namun tetap mungkin kita capai jika kita terus-menerus membuat satu 
langkah kecil menuju ke arahnya.

YAP pada awalnya adalah pilot project atau proyek percontohan 
bina-damai yang dikembangkan oleh Uniting International Mission, 
dari lembaga Uniting Church in Australia (UCA). Program ini adalah 
buah pikir Ibu Joy Balazo yang pada saat itu menjabat Executive Sec-
retary bagian Hak Asasi Manusia. Ibu Joy yang adalah orang Filipina 
telah sering datang ke Ambon dan beberapa negara Asia Pasifik lain-
nya berkaitan dengan pekerjaan beliau di UCA dengan gereja-gereja 
mitra. Beliau menyaksikan sendiri meningkatnya tingkat kekerasan 
dan konflik di Asia Pasifik pada masa itu. Sebagai respon terhadap 
situasi ketegangan dan konflik ini, lahirlah ide dan konsep Young 
Ambassadors for Peace pada 2001. YAP dimulai dengan membawa 
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orang-orang muda dari kelompok yang bertikai untuk duduk bersama. 
YAP dirancang untuk membantu orang-orang muda ini menjadi peace-
builder dan peace-makers di komunitas masing-masing. Pelajaran dan 
pelatihan ini pada gilirannya akan membantu menangkis berbagai efek 
negatif dari perang dan konflik serta membantu orang-orang muda 
untuk mengembangkan keterampilan yang dibutuhkan dalam resolusi 
konflik.

Sebagai pilot project-nya, sekelompok orang muda dari dua kelom-
pok yang bertikai di enam negara berkonflik diundang untuk mengi-
kuti workshop dua minggu di Canberra, Australia. Keenam negara ini 
adalah Indonesia (Ambon),5 Fiji, Srilanka, Burma, Kepulauan Solomon 
dan Papua Nugini. Negara-negara ini berada dalam daftar “country at 
risk” (negara beresiko) pada Kedutaan Australia.6 Keseluruhannya ada 
20 peserta dan mereka datang dari latar belakang konflik dan akar 
masalah yang berbeda-beda; konflik bernuansa SARA di Ambon, kon-
flik etnis dan politik di Burma, konflik antar suku di Papua Nugini dan 
Kep. Solomon dan lain sebagainya. Singkatnya, YAP berusaha memulai 
suatu proyek perdamaian yang fleksibel dan dapat diaplikasikan pada 
berbagai jenis konflik. 

Metodologi yang digunakan adalah menyediakan atmosfir yang ter-
buka, aman dan bersahabat bagi pihak-pihak yang bertikai/berkonflik 
untuk dapat bertemu satu sama lain serta mampu mengembangkan 
dialog yang sehat. Penggunaan “permainan bermakna” juga menjadi 
strategi utama dalam mengajarkan konsep dasar keadilan dan perda-
maian serta dalam membangun rasa saling percaya dan rasa percaya 
diri. 

Games atau “permainan bermakna” dilakukan agar sharing pen-
galaman menjadi lebih mudah tanpa merasa terancam. Bayangkan se-
buah ruangan di mana setiap orang yang ada di sana membawa dalam 
diri mereka kebencian, amarah dan keinginan untuk membunuh satu 
sama yang lain. Namun lewat “permainan bermakna” yang dirancang 
secara terstruktur, mereka didorong untuk bekerja/berfungsi sebagai 
partner dalam tim dan bukan sebagai musuh yang berhadapan. Ini 

5 Empat orang perwakilan dari Ambon adalah Olivia Latuconsina-Salampessy (Muslim), 
Muhammad Nahumarury (Muslim), John Dumatubun (Katolik) dan Helena Rijoly 
(Kristen).
6 Joy Balazo, “Young Ambassadors for Peace,” Freedom, No. 1 (May 2002), hal. 2.
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merupakan salah satu pendekatan inti yang dilakukan YAP; menia-
dakan kata “musuh” dan “korban”. Setiap dari mereka dilatih lewat 
aktivitas yang parisipatif dan hands-on untuk bagaimana memisahkan 
orang dari masalah.

Chaiwat Satha-Anand, dalam satu artikelnya, “The Politic of For-
giveness,” pernah menyatakan: 

Dalam situasi apa pun selalu terdapat pelaku dan korban. 
Hubungan antara kedua pihak ini adalah bahwa pihak yang 
pertama selalu lebih kuat sementara pihak yang kedua selalu 
lemah. Jika pihak korban tetap bersikap pasif, hubungan kuasa 
(power) itu tidak akan pernah berubah. Namun ketika pihak 
korban mulai melakukan perlawanan maka hubungan kuasa 
(power) tersebut menjadi goyah.7

Jika kita hidup di daerah konflik dan mengalami dampak konflik, 
kita cenderung menempatkan diri kita ke dalam posisi korban. Label 
korban ini dapat berguna tapi juga dapat menghancurkan kita. Ketika 
para korban bersatu, mereka menggunakan rasa sakit dan keseng-
saraan yang mereka alami sebagai pijakan untuk menciptakan kehidu-
pan yang lebih baik bagi mereka dan bagi generasi selanjutnya. Meski 
bisa memberi motivasi untuk menjadi lebih baik, namun melekatkan 
label korban kepada diri sendiri cenderung lebih membuat kita lemah 
karena kita mulai percaya bahwa mereka lemah. Seorang korban kon-
flik tentu telah mengalami suatu fase kehidupan yang sulit, namun 
penting sekali untuk mencegah konflik dan kerasnya hidup membuat 
kita menjadi korban. Hidup kita ditentukan atas pilihan-pilihan dan 
keputusan yang kita buat. Pilihan dan keputusan adalah power, dan 
power itu dapat mentransformasi diri kita. Kita punya power (kuasa) 
penuh di tangan kita untuk menentukan apakah segala sesuatu itu 
akan menghancurkan kita atau akan mentransformasi diri kita menjadi 
sosok yang lebih kuat, lebih bijak dan lebih mampu mengatasi tantan-
gan hidup mendatang.

7 Chaiwat Satha-Anand, “The Politics of Forgiveness”, dalam Transforming Violence: 
Linking Local and Global Peacemaking, ed. Robert Herr and Judi Zimmerman-Herr 
(Scottdale, PA: Herald Press, 1998), hal. 72. Aslinya: “Any situation includes victimizer 
and victim. The relationship of the two parties is that the former is more powerful 
while the later is less so. If the victim remains passive, the power relationship remains 
unchanged. If the victim starts to fight back, the existing power relations become 
unstable.”
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Ketika peserta pertama kali menginjakan kaki di areal workshop, 
dapat kita amati dengan jelas bahwa mereka merasa tidak aman, de-
ngan pola pikir yang menuduh dan menghakimi dan membawa banyak 
kepahitan dalam diri. Mereka akan serta-merta mengelompokkan diri 
mereka dan menempati sisi ruangan yang berseberangan. Sesi perke-
nalan yang biasanya merupakan sesi paling pertama dalam semua 
workshop bukanlah sesuatu yang biasa-biasa saja dalam workshop 
YAP. Proses transformasi sudah dimulai sejak detik awal ini. 

Tahapan ini justru sangat krusial, penting dan tidak dapat diabai-
kan. Ini merupakan proses meretakkan cangkang kepahitan dan meng-
hancurkan kebekuan karena prasangka dan kebencian. Workshop YAP 
menghabiskan dua hari penuh hanya untuk membangun fase “saling 
mengenal” ini. Jika dilakukan dengan benar maka hal ini bukan saja 
menjadi landasan suatu workshop yang berhasil tetapi yang lebih 
utama adalah meletakkan dasar sebuah hubungan persahabatan yang 
erat yang akan terus mereka lanjutkan ketika mereka kembali ke komu-
nitas mereka masing-masing. 

Setelah sesi saling mengenal ini, peserta telah merasa “aman” 
dan telah meletakkan dasar saling percaya antara sesama peserta 
dan dengan fasilitator. Mereka bukan lagi objek program namun 
merupakan bagian dari proses, partner kerja untuk memastikan work-
shop berlangsung sukses. Mereka akan semakin mampu membuka 
diri dan membagi perasaan terluka dan kemarahan. Pada saat itulah 
mereka dihadapkan pada prasangka serta mengalami dan mempela-
jari bagaimana menerima, menghormati dan berempati terhadap apa 
yang dirasakan pihak lain. Proses ini mengembalikan rasa kemanusiaan 
dari masing-masing pihak yang bertikai yang mulai melihat satu sama 
lain bukan sebagai musuh. Sesi ini banyak menumpahkan air mata, 
teriakan kekesalan, pelukan menenangkan sampai berlari-larian keluar 
ruangan. Hal ini memang diterima dan diharapkan untuk terjadi karena 
merupakan bagian dari proses rekonsiliasi dengan diri sendiri dan den-
gan orang lain. 

Peraturannya sangat sederhana. Kita tidak menghakimi, menga-
nalisis ataupun membantah. Kita hanya perlu mendengarkan apa yang 
di-share orang lain. Kita tahu betapa puas dan bebasnya perasaan kita 
jika kita diberi kesempatan untuk mengungkapkan emosi, kemarahan 
dan kesedihan yang telah lama kita pendam dan mendapati bahwa 
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orang-orang di hadapan Anda menerima dan mendengarkan tanpa 
menyanggah dan menghakimi. Momen ini juga sangat berharga karena 
dengan melepaskan diri dari posisi korban, atau pihak lain sebagai 
pelaku, kita dapat melihat kesulitan dan tantangan yang dihadapi pi-
hak lain dan memahami bahwa mereka pun menderita seperti halnya 
kita. 

Hal ini sungguh membebaskan karena ternyata kita semua korban. 
Geiko Miiller-Fahrenholz pernah menulis tentang proses katarsis ini: 
“Penyucian atau pembersihan diri menuntun kita kepada suatu tahap 
turbulensi emosi, di mana amarah, kesedihan, dukacita dan shock 
dapat muncul atau terungkapkan. Kesempatan untuk bertemu serta 
menaklukan emosi dan perasaan-perasaan ini adalah awal dari pemu-
lihan (healing).”8

Ron Reeson, fotografer dan seorang yang mendukung konsep YAP 
sejak awal, menulis mengenai proses ini dalam artikelnya:

Workshop berjalan dengan sangat baik. Ada partisipasi yang 
baik dan refleksi yang dilakukan secara bijak lewat role-play. Se-
galanya berjalan seperti sudah diprediksi, diukur dan dikalkulasi 
– seperti sebuah program komputer. Namun, ini hanya berlang-
sung hingga tahap “membakar prasangka”.9 Kemudian semua 
emosi tertumpah, air mata pun mengalir. Ini merupakan tujuan 
paling mulia dari workshop ini: memperbarui tradisi dari koek-
sistensi damai. Tentu sangat sulit untuk melakukan hal ini ketika 
memori tentang rumahmu yang terbakar habis atau hilangnya 
semua harta benda dan orang yang kau kasihi itu terus menerus 
muncul. Namun ketika air mata tertumpah, mereka perlahan 
melebur menjadi satu. Pembersihan jiwa pun dimulai dan mata 
mereka mulai melihat segala sesuatunya secara berbeda. Entah 
bagaimana, doa dari hati yang remuk dan berlinang air mata 
pun terjawab. Keajaiban kekuatan memaafkan pun terjadi.10 

8 Geiko Muller-Fahrenholz, The Art of Forgiveness (Geneva: WCC Publication, 1997), 
hal. 88. Aslinya: “.... Self-cleansing must inevitably lead to turmoil of emotions. Anger, 
sadness, grief and shock must be allowed to surface. To face these profound emotions 
is the beginning of healing.”
9 “Membakar Prasangka” adalah nama dari salah satu sesi Workshop YAP.
10 Ron Reeson, “Tears Dissolve Prejudice,” LivePeace, 01 (Maret 2006), hal. 1. LivePeace 
adalah newsletter YAP International yang diterbitkan oleh Uniting International 
Mission - Uniting Church in Australia. Ron Reeson berperan aktif dalam mencetuskan 
konsep YAP. la bergabung bersama tim YAP International sejak Desember 2001.
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Memaafkan – Mengampuni (Forgiveness)
Kata ini telah berulang-ulang disebutkan pada halaman-halaman sebel-
umnya. Kata ini menjadi sangat populer dalam konteks resolusi kon flik. 
Namun hal ini tidak berarti bahwa semua orang punya pemahaman dan 
interpretasi yang sama terhadap kata ini. Ada dua jargon yang paling 
sering kita dengar dari orang-orang ketika kita menanyakan mereka 
tentang memaafkan/mengampuni (forgiveness) yaitu “let bygones be 
bygones” (yang lalu biarlah berlalu) atau “forgive and forget” (maafkan 
[ampuni] dan lupakan). Jargon terakhir mungkin terdengar sangat “re-
ligius”, bijaksana dan mulia, namun bukanlah pemahaman yang tepat. 
Otak manusia tidak dapat menghapus memori seperti tombol “delete” 
pada komputer sehingga memori buruk itu dapat kita buang ke tempat 
sampah dan tak berbekas sedikit pun. Sekali lagi Chaiwat Satha-Anand 
memberikan ulasan yang luar biasa mengenai hal ini. Dalam bahasa 
aslinya, dia menulis:

Forgiveness is often mistakenly assumed to relate to forgetting. 
But I believe the meaning of forgiveness cannot be realized un-
less those memories of past misery are retained. Forgiveness is 
not forgetting. An amnesiac loses the ability to forgive precisely 
because the person has lost memory. To forgive the victimizer 
in a conscious act full on intentionality, a clear memory is re-
quired.11

Kutipan di atas mengatakan bahwa tindakan memaafkan/mengam-
puni lebih sering disalahartikan dengan melupakan. Tapi Satha-Anand 
percaya bahwa makna pemaafan/pengampunan tidak akan mampu 
dilakukan jika memori masa lalu yang pedih itu telah hilang. Memaaf-
kan/mengampuni tidak sama dan bukanlah melupakan segala sesua-
tunya. Seseorang penderita Amnesia (hilangan ingatan) tidak mempu-
nyai kemampuan untuk memaafkan karena tentu saja ia tidak punya 
ingatan apa-apa lagi (untuk dia pakai sebagai landasan mengampuni). 
Tindakan dan kemampuan untuk memaafkan/mengampuni adalah 
suatu tindakan sadar atas keinginan sendiri, dan dalam hal ini memori/
ingatan masa lalu sangatlah diperlukan.

Memaafkan itu tidak pernah mudah. Perlu pengorbanan dan ke-
beranian untuk membuka diri dan kembali membawa diri Anda ke 

11 Satha-Anand, “The Politics of Forgiveness,” hal. 73.
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posisi paling rapuh. Namun proses ini sangat dibutuhkan untuk dapat 
memutuskan mata-rantai “korban” kebencian dan amarah, agar kita 
mampu melangkah ke masa depan sebagai sosok yang lebih baik. 

Pastor Michael Lapsley, SSM., seorang pendeta Anglikan (Episko-
pal) yang melayani di Afrika Selatan pada masa Apartheid menjadi 
salah satu target rangkaian aksi bom surat di Afrika Selatan. Hal itu 
membuatnya kehilangan kedua tangan dan sebelah matanya. Namun 
ia kemudian menjadi seorang penyembuh (healer) dan menjadi suara 
rekonsiliasi pada masa pasca-Apartheid. Ia secara lantang menyerukan 
bahwa semua orang perlu membebaskan diri mereka dari label “kor-
ban” maupun label “survivor”. Semua orang perlu mengklaim dirinya 
seorang pemenang; menang atas niat jahat, kebencian dan bahkan 
kematian. Ia sendiri menghabiskan waktu yang lama untuk memahami 
tujuan hidupnya serta memahami arah misi dan tujuan yang hendak ia 
tempuh dengan keadaan tubuhnya yang cacat. 

Dalam wawancaranya setelah peristiwa di atas, Michael tidak per-
nah mengutuk atau membenci orang yang mengirimkan surat bom 
itu kepadanya. Banyak orang mengatakan betapa mereka kagum akan 
kemampuannya untuk memaafkan orang-orang jahat itu. Apa yang 
tidak dipahami dan disalahartikan banyak orang adalah bahwa ia ti-
dak pernah menggunakan kata “memaafkan”. Ia masih berada dalam 
proses panjang sebelum tiba di posisi di mana ia mampu memaafkan. 
Ia sebenarnya masih belum siap untuk memaafkan namun ia memilih 
untuk tidak mengeluarkan kata-kata kutukan, umpatan atau keben-
cian. Ini menjadi awal dari jalan emas yang akan menuntunnya untuk 
“memaafkan”. 

Michael sebenarnya frustrasi, karena orang-orang mengharapkan 
ia bisa memaafkan begitu saja dengan mudahnya hanya karena ia 
adalah seorang pendeta. Namun tidak peduli siapapun Anda dan apa 
pun posisi Anda – pendeta, imam, konselor dll. – Anda hanyalah ma-
nusia biasa yang selalu menempuh jalan yang berbeda-beda menuju 
“memaafkan”. Ada yang cepat ada juga yang panjang dan lama. 
Yang terpenting adalah kita melakukan langkah awal dan terus ber-
jalan menuju tujuan tersebut. Pastor Michael berkata: “Memaafkan 
adalah respon manusiawi yang rumit, serumit rangkaian kondisi yang 
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menyertainya.”12

1-2-3-4 Langkah Memaafkan dan Melanjutkan Hidup
Apakah mungkin kita bisa benar-benar memaafkan? Apakah arti dari 
memaafkan/mengampuni? Bagaimana caranya? Kapan dan dari mana 
kita harus memulai? Tempat terbaik untuk mulai melakukan peruba-
han-perubahan itu adalah dari diri kita sendiri. Mahatma Gandhi ber-
kata, “Be the change you want to see in the world” (Jadilah perubahan 
yang ingin kau lihat di dunia). Hanya kamu, dirimu sendiri, yang men-
jadi musuh terbesarmu di dunia ini. Inilah sebabnya Nabi Muhammad 
SAW. menggolongkan jihad yang melibatkan kekerasan dan perang 
sebagai tingkat jihad yang lebih rendah dibandingkan jihad melawan 
hawa nafsu dan kemudian mampu mengendalikan diri sendiri.

Sekarang, jika memaafkan itu dimulai dari diri kita sendiri, maka 
apakah langkah awal kita? Langkah pertama dari memaafkan adalah 
tahapan paling penting dan genting. Ini sangat diperhatikan dalam 
konsep YAP, terutama dalam penyelenggaraan workshop peace-build-
ing. 

Ada banyak konsep dan teori mengenai tahapan memaafkan, tapi 
saya ingin merangkum langkah atau tahapan saya sendiri berdasarkan 
pengalaman saya bekerja dengan Young Ambassadors for Peace (YAP). 
Tahapan ini terdiri atas lima langkah yang terinspirasi lagu Brian Mc-
Knight “Back at One”. Refrain dari lagu tersebut “melompat keluar” 
dan menginspirasi tahap ini:

One, You like a dream come true.
Two, just wanna be with you.
Three, and it’s plain to see that you’re the only one for me
And four, repeat steps one two three
Five, Make you fall in love with me
If ever I believe my work is done.
Then I’ll start back at one.13

12 Michael Worship, Priest and Partisan: A South African Journey (Melbourne: Ocean 
Press, 1996), hal. 134. Aslinya: “Forgiveness is a complex human responses to an 
equally complex set of circumstances.”
13 Brian McKnight, “Back at One,” Lirik di atas diambil dari http://www.metrolyrics.
com/back-at-one-lyrics-brian-mcknight.html (diakses pada 25 April 2009). Terjemah-
annya: “Satu, Kau seperti perwujudan dari mimpiku / Dua, hanya ingin berada bersa-
mamu / Tiga, dan jelaslah sudah, kau satu-satunya untukku / Empat, ulangi langkah 
satu, dua dan tiga / Lima, membuat engkau jatuh cinta padaku / jika aku pikir semuan-
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Memaafkan adalah sebuah proses dan sebuah transformasi tapi 
bukanlah sebuah proses linear, proses yang lurus. Proses ini adalah 
proses yang berputar, siklis, daur-ulang yang mengulangi semua lang-
kahnya dari waktu ke waktu. 

Dengan demikian ada lima langkah menuju kepada kemampuan 
untuk memaafkan, seperti yang dapat saya refleksikan dari program 
peace-building di Ambon: (1) Kemauan untuk membuka diri dan terli-
bat; meleburkan diri dalam suatu pertemuan (encounter); (2) Sharing, 
mendengarkan dan berempati; (3) Kerja sama; (4) Evaluasi; dan (5) 
Recycle, daur ulang.

Kemauan untuk Membuka Diri dan Terlibat
Dalam satu tulisannya, Elise Bouilding menulis mengenai healing 
(pemulihan) para korban dan para pelaku kekerasan dan perang: “Jika 
satu kali saja seseorang atau sebuah komunitas mengalami konflik 
yang brutal, waktu belaka tidak akan dapat memulihkan dan mengem-
balikan kemampuan untuk menjalin hubungan sosial yang damai.”14 
Bagaimana mungkin kita mengharapkan seseorang yang telah me-
nyaksikan orangtua atau keluarga mereka dibunuh dengan mata ke-
pala mereka sendiri, rumah mereka diratakan dengan tanah, terpaksa 
tidur di tanah dingin dan basah di kamp pengungsian darurat, untuk 
dapat secara penuh berparisipasi dalam sebuah proses peace-building 
atau bahkan kembali menjalani kehidupan normal?

Mariana (bukan nama sebenarnya), adalah salah satu peserta 
dalam workshop “Closing the GAP”, suatu program workshop peace-
building dengan konsep YAP dengan kelompok target dewasa. Dia be-
rasal dari sebuah desa Kristen yang diapit oleh dua desa Muslim di se-
belah Timur pulau Ambon. Desanya diserang dan dihancurkan secara 
brutal dan semua masyarakatnya dikejar sampai keluar desa. Hari-hari 
di hutan dan gunung tempat pelarian sampai tahun-tahun kehidupan 
di kamp pengungsian ia lalui dengan penuh penderitaan. Ia menjadi 
keras hati dan dipenuhi rasa benci setelah menyaksikan bagaimana 

ya sudah kulakukan / maka aku akan mengulangi semuanya lagi dari langkah Pertama.”
14 Elise Boulding, “Culture of Peace and Communities of Faith,” dalam Transforming 
Violence: Linking Local and Global Peacemaking, ed. Robert Herr and Judi Zimmer-
man-Herr (Scottdale, PA: Herald Press, 1998), hal. 103. Aslinya: “Once an individual or 
a community has experienced severe violence, time alone cannot bring healing and the 
capacity for peaceful social relationship.”
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cucunya harus meninggal pada saat persalinan di gunung yang dingin 
saat mereka melarikan diri sambil ditembaki. Mariana berjanji pada 
dirinya sendiri bahwa selamanya ia akan membenci orang Islam, mer-
eka yang menyerang dan membuatnya kehilangan segalanya. 

Tapi rencana Tuhan tidak pernah bisa diduga oleh manusia. Mari-
ana ter  pilih oleh gerejanya untuk berpartisipasi dalam workshop GAP 
bersama seorang teman dari desanya. Sesampainya di lokasi workshop, 
Mariana terperanjat mendapati peserta lain yang ternyata adalah 
orang-orang Muslim. Apalagi ia tahu bahwa orang-orang Muslim ini 
berasal dari desa yang menyerang dirinya. Mariana sangat marah dan 
kemudian mengangkat tas pakaiannya untuk segera pulang. Teman satu 
desanya berhasil mengejar dan mencegah kepulangan Mariana. 

Ia meminta Mariana agar tidak bertindak seperti ini dan menga-
takan bahwa mungkin ini adalah waktu Tuhan agar Mariana terbebas 
dari beban kepahitannya. Terlebih, mereka adalah Majelis Gereja yang 
dituntut untuk memprakarsai transformasi dan menjadi teladan bagi 
jemaat. Dengan berat hati Mariana kembali ke lokasi workshop namun 
ia memutuskan untuk tetap diam dan menolak untuk berbicara den-
gan peserta yang Muslim selama hari pertama itu. Sedikit demi sedikit 
dengan bantuan games dan aktivitas partisipatif, Mariana akhirnya 
dapat berpartisipasi dalam proses workshop. Pada hari kedua ketika 
sesi “membakar prasangka” hampir selesai, Mariana  memutuskan 
untuk menghadapi seorang peserta laki-laki dari desa tetangga yang 
menyerang desanya. Secara tradisi, lelaki itu memiliki ikatan adat gan-
dong dengan keluarga Mariana. Mariana dengan lantang menanyakan 
pertanyaan-pertanyaan yang sudah sangat lama ingin ia lontarkan: 
“Mengapa? Katong seng pernah biking salah deng dong? Mangapa 
dong biking katong bagitu?”

Tangis Mariana pun pecah berderai memecahkan setiap jengkal 
hatinya yang telah lama membatu. Laki-laki itu hanya terdiam, men-
dengarkan dengan mata yang berkaca-kaca. Lelaki itu mendengarkan, 
berempati, memberikan kesempatan agar amarah dan pedih itu men-
emukan jalan untuk luluh dan hancur. Di akhir kegiatan workshop, 
Mariana kembali ke desanya sebagai sosok yang baru. 

Membuka diri kepada pihak “musuh”, entah itu kepada pelaku atau 
penindas, tentu merupakan hal yang menyakitkan. Namun ini adalah 
langkah menuju memaafkan. Awalnya Mariana berkeras menolak dan 
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menutup diri, tapi kemudian mampu menyalurkan emosinya. Tinda-
kan Mariana mengutarakan pertanyaan yang telah lama membara itu 
mampu meluluhkan beban emosionalnya dan ini adalah langkah yang 
sangat dibutuhkan bagi transformasi dirinya. Namun pada saat yang 
sama, tindakan yang berani ini juga mendorong Mariana ke dalam po-
sisi rapuh karena ia sendiri tidak pernah bisa memprediksi reaksi pihak 
lain. Sebaliknya, proses yang sama juga terjadi pada sang laki-laki Mus-
lim tersebut. Ia juga membuka diri, entah dengan mengakui kesalahan 
yang telah mereka lakukan atau dengan menerima bahwa dalam hal 
ini mereka berdua adalah korban. Dalam hal ini, si laki-laki Muslim itu 
mendengarkan dan mengakui perasaan dan emosi Mariana. Meng-
ekspresikan emosi dan mendapat pengakuan atas emosi tersebut adalah 
dua sisi mata uang yang harus ada bersama-sama. Tanpa salah-satunya, 
proses itu tidaklah lengkap.

Sharing, Mendengarkan dan Berempati
Kisah Mariana adalah salah satu kasus yang khusus di mana tahap 
membuka diri dan kemudian terlibat ke dalam proses terjadi dalam 
waktu yang singkat. Namun ada banyak kisah lainnya dengan dimensi 
serta tingkat kerumitan masalah yang berbeda yang membuat pros-
esnya memakan waktu yang lebih lama. Namun ketika mereka mampu 
menyeberang dan memasuki tahap satu, mereka telah siap untuk 
duduk dan mengembangkan dialog yang bermakna dan sehat. Dialog-
dialog ini melibatkan proses berbagi pengalaman tanpa tendensi untuk 
menyela, menyanggah dan menghakimi setiap jengkal fakta dan detil 
dalam cerita pihak lain. Ini adalah tahap latihan mendengarkan dan 
berempati. 

Ada sebuah ilustrasi menarik yang digunakan dalam tahap ini untuk 
menggambarkan tentang perspektif. Sebuah gambar gunung dibuat di 
kertas flipchart dan kami menaruh tiga titik yang melambangkan posisi 
tiga orang dan sebuah kotak. Titik nomor 1 diletakan di balik gunung, 
titik nomor 2 diletakan di puncak gunung dan titik no 3 diletakan tepat 
bersebelahan dengan kotak. Pertanyaannya, mana di antara ketiga 
orang ini yang memiliki informasi paling akurat tentang kotak dari tem-
pat mereka berdiri? Jawabannya tentu saja orang yang berdiri tepat di 
samping kotak. Tragisnya, ini menggambarkan salah satu dari sekian 
banyak insiden yang terjadi akibat miskomunikasi. Sebuah desa di sisi 
lain dari sebuah gunung di pulau Ambon mendengar bahwa Masjid 
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Raya Al-Fatah telah dibakar dan dihancurkan oleh pihak Kristen. Serta 
merta mereka mengangkat senjata dan membantai desa Kristen ter-
dekat hanya untuk mengetahui bahwa Masjid tersebut tidak dihancur-
kan dan bahkan masih berdiri hingga sekarang. 

Tahap ini menuntun kita kepada tahap transformasi. Penerimaan 
dan empati akan mengubah hubungan dan keseimbangan power/kua-
sa. Mereka bukan lagi korban dan pelaku melainkan saudara. Mereka 
kini memahami kepedihan dari sudut pandang satu sama yang lain dan 
mereka menjadikan masa lalu sebagai pelajaran berharga. Tahapan ini 
bukan hanya mentransformasi diri mereka berdua, tetapi juga men-
transformasi hubungan antara kedua komunitas mereka.

Tindakan memberi dan menerima maaf sejatinya adalah 
mengenai melepaskan beban masa lalu agar dapat merajut 
hubungan yang tidak lagi menyakitkan di masa yang akan 
datang. Memaafkan adalah suatu tantangan antar-generasi dan 
sebuah kesempatan berharga untuk membangun hubungan 
baru di puing hubungan yang menyakitkan tersebut.15

Kerjasama
12 tahun telah berlalu sejak Jodi memeluk Islam. Healing 
(penyembuhan) diri saya memakan waktu bertahun-tahun. 
Tapi saat ini saya merasa bahwa saya baik-baik saja dengan 
Jodi sebagai Muslimah. Memang masih ada sedikit rasa ngilu 
di hati karena kekecewaan setiap kali saya mengingat bahwa 
pilihannya itu membuat hal-hal yang dapat kami lakukan ber-
sama, baik sebagai ibu ataupun sebagai nenek dengan cucunya, 
menjadi terhalang. Tapi saya menghormati dia dengan pilihan 
dan usahanya untuk hidup dengan baik. Saya kemudian ingin 
mengetahui tentang hidup wanita lain yang juga berpindah 
agama. Bagaimanakah reaksi dari keluarga mereka? Bagaimana 
caranya agar kisah saya dapat menolong mereka? Karena saya 
ingin mendampingi para orang tua yang bersedih karena kepu-
tusan anak mereka. Saya ingin membantu mereka dalam proses 

15 Geiko Muller-Fahrenhoiz, The Art of Forgiveness, hal. 30. Aslinya: “For genuine 
forgiveness is about unburdening the past in order to inaugurate less painful 
relationship in the future. Forgiveneness is an inter-generational challenge and a 
prescious opportunity to build new bonds in the place of bitter bondage.”



Carita Orang Basudara346

menerima jalan hidup yang telah diambil oleh anak mereka.16

Kisah di atas adalah penggalan dalam buku Daughters of Another 
Path yang diberikan sebagai bacaan tambahan dalam kelas “Building 
Abrahamic Partnership” yang saya ikuti pada tahun 2008-2009. Kisah 
itu menceritakan bagaimana Carol membutuhkan 12 tahun untuk 
berpindah dari tahap 1 ke tahap 2. Ketika ia akhirnya menyeberang ke 
tahap proses berikutnya, cakrawala berpikirnya pun terbuka luas. Ia 
tidak hanya melihat masalahnya sebagai masalah antara dirinya dan 
anak perempuannya saja melainkan juga berempati dengan kelompok 
wanita seperti dirinya yang harus menghadapi “mimpi buruk” seperti 
yang ia alami. Bersama-sama dengan partnernya dalam mencari keda-
maian, yaitu anak perempuannya, mereka mengumpulkan beberapa 
perempuan Amerika yang telah berpindah agama untuk membagi 
kisah mereka. Mereka berharap ini dapat menjadi kesempatan bagi 
mereka untuk membuka diri, sambil mengundang orang tua dan orang 
lain untuk masuk dalam lingkaran diskusi.

Carol dan anak perempuannya telah masuk sepenuhnya ke dalam 
hubungan yang ter-transformasi. Dari ibu yang kecewa dan patah hati 
karena merasa “terkhianati” oleh putrinya dan seorang anak perem-
puan yang merasa tertolak dan terasingkan karena pilihan jalan ke-
benarannya, mereka berdua menjadi mitra kerja yang baik (ibu yang 
penuh kasih dan putrinya yang terbebaskan). Bersama-sama mereka 
menciptakan titik-titik perjumpaan, memberikan tempat bagi orang 
lain yang punya pengalaman serupa untuk menyuarakan perasaan 
sakit, harapan dan ketakutannya. Mereka menciptakan sebuah jarin-
gan dukungan.

YAP, sebagai sebuah jaringan atau organisasi, juga memasuki fase 
baru ketika dua ko-koordinator yAP-Maluku (Muslim dan Kristen) 
menghabiskan waktu beberapa minggu di Mindanao bekerja sama 
dengan YAP-lnternational dan Ranao Muslim-Christian Dialogue for 
Peace untuk melatih dan merintis YAP di Mindanao. Salah satu alasan 
mengapa yAP-Maluku diminta untuk mendampingi adalah berdasar-
kan kemiripan konflik di Mindanao dan Konflik di Ambon. Untuk YAP-
Maluku, ini adalah sebuah penghargaan dan pengakuan atas hasil kerja 

16 Carol L. Anway, Daughters of Another Path: Experiences of American Women 
Choosing Islam (Lee’s Summit, MO: Yawna Publication, 1996), hal. 1.
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keras selama ini. Terlebih, ini merupakan sebuah proses belajar. YAP 
pada intinya adalah berbagi pengalaman dan pada saat yang bersa-
maan mempelajari dan memasuki dimensi baru dalam dinamika dan 
budaya komunitas lain.

Evaluasi
Tahap pertama merupakan tahap yang sangat penting untuk meletak-
kan dasar fondasi yang kuat bagi kelanjutan program. Evaluasi adalah 
tahapan yang tidak bisa dilepaskan untuk menjamin efektifitas dan 
kesuksesan program dalam mencapai tujuan-tujuannya. Seiring waktu 
berjalan, ketika kita telah melampaui tahap 1, 2 dan 3, fokus dan 
pendekatan kita tentu berubah. Ketika YAP-Maluku mendampingi per-
intisan YAP di Mindanao, Filipina, YAP-Maluku sedang menapak tilas 
usaha dan kerja mereka pada awal merintis YAP di Ambon. Ketika kem-
bali ke Ambon, kami menyadari bahwa ketika perubahan terjadi dari 
situasi konflik ke pasca-konflik, kami bukan hanya berhadapan dengan 
rekonsiliasi tetapi juga trauma-healing dan conflict-prevention.

Evaluasi pada dasarnya sama dalam apa pun yang kita lakukan, 
baik dalam proyek kecil di sekolah, dalam organisasi, dalam workshop 
dan training serta dalam pendidikan perdamaian. Tujuan dari evaluasi 
adalah peningkatan.

Evaluasi meliputi beberapa komponen: Konten (target, cerita, 
tema, topik), metode  (aktivitas, pemainan, klub, kelompok diskusi 
dsb), lingkungan (pelaksana, kelompok target, lokasi dan atmosfir) dan 
output (apakah kita berhasil mencapai target dan apakah yang sudah 
kita capai itu). Hasil evaluasi ini akan membantu kita untuk keluar den-
gan konten baru, metode baru dan pengaturan lingkungan yang lebih 
baik untuk memastikan kita mendapat hasil yang juga lebih baik.17

Recycle/Daur Ulang
Ketika semuanya telah selesai dilakukan, lingkaran itu kembali lagi ke 
titik awalnya. Harapan kita adalah bahwa ketika kita kembali ke titik 
awal, saat itu “kasih-mengasihi” sudah mampu mengalahkan keben-
cian. Bahwa maaf yang diberikan dan diterima telah menyemaikan 
benih perdamaian yang siap mekar. Tentu saja ini adalah harapan 
idealnya. Kita sepenuhnya sadar bahwa tidak pernah ada jalan pintas 

17 UNHCR, Peace Education: Facilitator Training Manual (Nairobi: UNHCR, 2000).
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menuju perdamaian. Segalanya harus melewati pintu maaf.
Di telinga dan hati saya, lagu “Back at One” Brian McKnight kini 

melantunkan makna perdamaian dan memaafkan. Satu, ini seperti 
mimpi jadi kenyataan. Bagi seseorang yang terperangkap dalam ama-
rah dan kebencian, memaafkan dan perdamaian menjadi sesuatu yang 
hanya mimpi. Tapi mimpi ini bisa menjadi kenyataan. Yang dibutuhkan 
adalah kerja keras dan kemauan untuk membuka diri dan bertemu 
dengan pihak yang menyebabkan kesakitan itu dalam hidup kita. 

Dua, hanya ingin berada bersamamu untuk membagi beban berat-
ku. Untuk membuatmu melihat betapa parahnya luka yang menganga 
di hatiku dan akupun dapat melihat dan memahami bahwa kaupun 
menderita seperti layaknya aku: “Kita perlu memahami bagaimana 
orang berhasil menghadapi masa lalu mereka yang pedih. Ini sangat 
rumit karena antara perasaan dan kemampuan untuk menaklukannya, 
dengan perasaan diperhamba olehnya itu saling tumpang tindih.”18 

Tiga, dan jelas sudah kaulah satu-satunya yang dapat menyem-
buhkan luka di hatiku dan akupun demikian untukmu. Musuh yang 
menjadi sahabat adalah panutan. Dengan pengalaman serta hubungan 
baru, mereka dapat membantu orang lain yang masih berjuang untuk 
sampai di titik yang telah mereka capai bersama. Pada fase inilah re-
solusi konflik mulai mekar dan berkembang bukan hanya bermanfaat 
bagi kelompok tertentu, tetapi untuk lingkup masyakarat yang lebih 
luas. 

Resolusi konflik seharusnya bukan merupakan sebuah event 
yang ad hoc melainkan sebuah proses di mana untuk dapat 
memenuhi kebutuhan semua orang, kita perlu mentransfor-
masikan institusi sosial, hubungan dan prosedur pengalokasian 
sumber daya. Seharusnya proses ini memberdayakan keseluru-
han komunitas untuk bersama-sama mengelola potensi konflik 
secara konstruktif di masa yang akan datang.19

Empat dan Lima, setelah melewati tiga tahap awal tadi, kita melaku-
kan evaluasi dan mengulangi lagi lingkaran aksinya dengan peningkatan 
yang kita buat berdasarkan pelajaran yang kita tarik sebelumnya.

18 Geiko Muller-Fahrenholz, The Art of Forgiveness, hal. 50.
19 Andries Odendaal, “Building Community Peace in South Africa,” dalam Transforming 
Violence: Linking Local and Global Peacemaking, ed. Robert Herr and Judi Zimmer-
man-Herr (Scottdale, PA: Herald Press, 1998), hal. 129.
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Kesimpulan
Para ibu-ibu Muslim yang menghilang pada malam itu kembali ke lo-
kasi workshop pada pagi harinya dan mendapati kami semua duduk 
berkerumun dengan raut wajah takut, khawatir dan marah. Mereka 
kaget melihat reaksi kami dan merasa bersalah. Ibu-ibu Kristen di lain 
pihak merasa marah dan kecewa. Fasilitator dan ibu-ibu GPP yang 
menjadi panitia workshop kemudian mengajak semuanya duduk untuk 
berbicara. Seketika itu juga para ibu berkelompok menurut komunitas 
mereka dan pada sisi dinding yang berseberangan. Semua peserta di-
berikan kesempatan untuk mengeluarkan segala unek-unek dan emosi 
namun tetap terkontrol.

Ibu-ibu Muslim yang menghilang tadi malam menjelaskan alasan-
alasan bahwa mereka harus pulang malam itu. Ada yang pulang karena 
harus mengurus anak-anak mereka yang akan berangkat keesokan 
paginya, ada yang harus mendampingi suaminya yang adalah tokoh 
masyarakat untuk menangani insiden di kampung, ada yang harus 
pergi menjemput suami ketika pulang melaut, dan ada juga yang harus 
pulang untuk membuat kue-kue jualan agar bisa dijajakan besok pagi 
demi menambah pemasukan keluarga. Semua alasan-alasan ini sangat 
masuk akal dan sangat menyentuh perasaan semua peserta. Terlebih 
mereka semua adalah perempuan, ibu dan istri yang mengenali aneka 
tanggung jawab ini. 

Seketika itu juga atmosfir dalam ruangan berubah. Ibu-ibu yang 
Kristen menyatakan perasaan lega bahwa alasan mereka ternyata ti-
dak seseram yang mereka bayangkan. Mereka juga bercerita tentang 
bagaimana takutnya mereka sepanjang malam karena dihantui piki-
ran-pikiran negatif akibat insiden itu. Ibu-ibu Muslim pun menyadari 
ketakutan ini ketika harus tinggal jauh dari keluarga dan komunitasnya, 
apalagi dalam situasi konflik yang sedang memanas. Ibu-ibu Muslim 
lalu merangkul ibu-ibu Kristen dan menyatakan kekagumannya atas ke-
beranian mereka menyeberangi perbatasan dan tinggal bersama demi 
tercapainya perdamaian di Ambon. 

Selama hari-hari workshop berikutnya mereka terus berbagi cerita-
cerita pergumulan hidup yang dialami setiap wanita, tidak peduli 
agama yang dianutnya. Ada cerita tentang usaha pemenuhan kebutu-
han hidup, tentang kehilangan anak, suami dan harta benda, tentang 
kekhawatiran akan masa depan dll. Untuk setiap kisah ini mereka 
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saling merangkul, berbicara dari hati ke hati, dan memimpikan Ambon 
yang kembali manis. Insiden yang cukup menegangkan tadi kemudian 
menciptakan sebuah hubungan persahabatan dan kekeluargaan yang 
solid. 

Pada hari terakhir workshop, ada insiden penyerangan yang me-
ningkatkan eskalasi konflik. Ruas-ruas jalan utama diblokade. Ibu-ibu 
Kristen kembali tegang dan tak sabar untuk bertemu dengan keluarga 
yang telah mereka tinggalkan seminggu lamanya. Ibu-ibu peserta yang 
Muslim kemudian mengantar mereka, memastikan bahwa mereka 
yang Kristen dapat melewati barikade-barikade di setiap desa Muslim 
sampai mereka tiba dengan selamat melewati perbatasan.

Perempuan-perempuan ini, ibu-ibu yang luar biasa ini, adalah 
benih perdamaian yang tumbuh menjadi duta-duta perdamaian. 
Mereka melewati kerasnya hidup. Mereka menjalani proses 1-2-3-4 
langkah transformasi diri dan kembali lagi dari awal untuk perdamaian 
yang berkelanjutan. Mereka menjadi bukti bahwa tindakan memaaf-
kan dengan tulus itu dapat terjadi melalui proses. 

Tidak ada jalan pintas untuk perdamaian dan rekonsiliasi di daerah 
konflik. Memaafkan adalah pintu yang mesti kita lalui untuk menuju 
perdamaian dan rekonsiliasi sejati. Ini memang sulit tapi tidak mus-
tahil. Memaafkan/mengampuni adalah sebuah pilihan, untuk terlibat 
dalam lingkaran proses yang terus bergerak ke arah yang lebih baik. 
Memaafkan/mengampuni tidak sama dengan melupakan. Sekali lagi, 
otak kita bukanlah komputer dengan tombol delete yang bisa meng-
hapus begitu saja setiap kepedihan dan trauma. Ingatan masa lalu 
akan selalu menyertai kita. Tapi dengan memaafkan/mengampuni, kita 
dapat menoleh ke belakang dan menatap masa lalu itu tanpa ada rasa 
sakit lagi dalam hati.a
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25
Surat Buat Seorang Saudara

Nancy Soisa

Tabea!!

Sudara e ... beta berharap surat ini sampe di ale pung tangan 
pada saat ale pung keadaan bae-bae sa, malah beta berharap 
semua hal yang terbaik itulah yang ale alami. Bagaimana dengan 

bapa dan mama? Beta titip salam jua e. Semoga semua sudara dalam 
keadaan bae-bae. Apa lai yang paling penting dalam hidop ini selain 
hidop yang bae-bae, baku sayang dan satu jaga yang laeng. Akang 
sederhana, tapi sama sekali seng sederhana untuk biking katong pung 
hidup ini jadi mulia.

Sudara e ... beta mau berbagi dengan ale beberapa hal yang selama 
ini beta simpan dalam-dalam jadi bahan pikiran dan biking beta pung 
hati bergolak ... beta rasa perlu bilang akang dan berharap ale mau 
dengar ... dengar sa .. seng bilang apa-apa tentang akang, seng apa... 
tapi kalau toh nanti ale mau bilang sesuatu, beta lebe senang lai...

Begini sudaraku ...
Beta baca tulisan-tulisan, dengar berita dari media elektronik, rasa 

banyak masalah dan lihat banyak kejadian di dalam hidup sehari-hari 
... ada yang beta rasa dapat diterima, ada yang beta pikir orang itu 
bilang banya padahal yang dia tahu mungkin tidak sebanyak itu dan 
ada yang sama sekali beta seng bisa terima. Yah, orang bisa bilang apa 
saja, cuma kan katong juga berhak untuk bilang apa yang katong rasa 
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benar, to? Katong seng bisa jadi obyek saja, katong juga subyek yang 
mengatakan apa yang menurut katong benar. 

Beta mulai deng hal yang pertama e, yang su dari lama beta 
mau cerita akang deng ale, bahwa beta rindu masa-masa sekolah 
dulu, ketika katong batamang begitu akrab, sampe katong bisa 
menempatkan hal-hal yang berbeda tu pada tempat yang justru 
bisa membuat katong tambah dewasa padahal dari segi usia katong 
belom sampe 20 taong lai. Ale inga ka seng, waktu katong sama-sama 
latihan Qasidah untuk perayaan Halal Bihalal. Beta baru pertama kali 
maeng rebana tu ... menyanyi lagu yang baru ... Hanya karena katong 
batamang, katong jalani pengalaman itu bersama-sama. Beta sendiri 
bahagia saja kalau bisa turut deng teman pung kebahagiaan, laeng 
seng. Apakah ini terlalu sederhana? Beta rasa juga seng, kapa e. Ale 
setuju, ka seng? Kasih dan persahabatan itu sesuatu yang mahal to? 
Mengapa mahal, karena akang mulia e. Di dunia sekarang yang su lebe 
susah dapat akang ... beta semakin tahu bahwa yang katong biking 
dolo itu benar dan mulia ... Eh, beta sampe masih ingat lagu yang 
katong nyanyikan waktu itu sampe sekarang ini.

Lalu, yang berikut, ale inga ka seng waktu katong ronda (jalan 
sama-sama) Hari Raya Nyepi di katong pung teman yang beragama 
Hindu. Katong kira sama seperti waktu katong ronda Idul fitri dan 
Natal, katong lupa bahwa kalau Hari Raya Nyepi berarti katong pung 
teman harus menyepi, seng boleh ada api menyala di rumah, seng 
boleh memasak dan seng boleh baribot-baribot. Beta rasa mau tatawa 
diri sendiri kalau inga akang. Katong hanya senang karena katong pung 
tamang pung hari raya, lalu katong sorong diri buat kasi selamat dia. 
Tapi ale inga ka seng, saking katong pung tamang tu seng mau biking 
katong kecewa, dia pung keluarga tetap menyepi tapi dong minta oma-
oma yang membantu di dong pung rumah, ontua Kristen, untuk tetap 
buka pintu dan menyajikan sedikit makanan untuk menjamu katong. 

Sudara e, mungkin katong pung tamang tu dia su langgar dia 
pung aturan agama, tapi dia besar hati untuk harga! katong pung 
kesediaan datang di dia pung rumah. Ohhh, kalau beta inga akang 
beta merinding, rasa gembira sampe mau menangis. Beta rasa beta 
betapa berharganya hubungan waktu itu ee. Padahal itu katong masih 
kecil ee... tapi akang pengalaman tu biking beta belajar banyak sampe 
sekarang. Dan beta terlalu yakin itu hal yang harus dipelihara. Kalau 
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ada pandangan yang membantah dan tidak setuju, beta tetap yakin 
bahwa apa yang katong pernah lakukan itu bukan sesuatu yang perlu 
diubah!

Ada satu lai, sudara e, beta mau cerita betapa beta merasa ada yang 
tidak benar dalam hal ini. Begini, ada tulisan dan terus bergulir jadi 
pemahaman dan dikonsumsi publik, yang menggeneralisir manusia dan 
keadaannya di bawah payung satu agama dan mengandaikan semua 
mengalami keadaan serupa. 

Ada yang bilang, orang Ambon Kristen tu punya posisi bagus dolo-
dolo di pemerintahan dan begini dan begitu. Seakan-akan itu berlaku 
untuk semua. Padahal ale tau to, banyak sekali yang seng alami begitu. 
Talalu banya orang yang hidup tidak tergantung pada pekerjaan di 
pemerintahan! Banyak basudara, orang tatua yang mengais rejeki di 
laut, di kabong, di utang, papalele, untuk hidup dari hari ke hari. 

Dari segi kuantitatif saja, beta yakin jumlah di pemerintahan itu 
lebih sedikit, baik dolo apalagi sekarang. Mengapa kelompok itu 
justru mewakili bahkan dijadikan patokan untuk gambaran kelompok 
orang Ambon Kristen e? Beta pikir memang ada masalah pertarungan 
kekuasaan, pengalaman-pengalaman pribadi dan Iain-Iain. Silakan 
saja. Tapi itu bukan segala-galanya to? Apakah karena katong pung 
basudara Ambon Kristen yang bukan bekerja sebagai pegawai negeri 
itu dianggap seng ada, dianggap sepele atau hanya karena maksud 
tertentu, orang bisa mengalihkan persoalan dan mengabaikan banyak 
fakta lain? Dan fakta itu menyangkut keberadaan sekian banyak orang 
lain?! Bukankah katong adalah bagian dari kelompok yang diabaikan 
itu? Untuk sekolah saja katong dengan susah payah. Kalaupun ada 
katong pung orang tatua yang pegawai negeri, bukan berarti katong 
seng tersentuh apa yang namanya “keterbatasan” kan? 

Katong inga juga banyak teman yang sama-sama susah, bahkan 
ada yang lebih susah dari katong dan tidak sedikit yang orang Ambon 
Kristen. Beta rasa ini seng adil. Data disederhanakan dan mengorban-
kan kebenaran yang terjadi berdasar pengalaman-pengalaman sekian 
banyak orang. Artinya, katong tahu dan punya sekian banyak teman 
yang hidup sederhana bahkan pas-pasan dan tidak terkena imbas 
kemakmuran hanya karena dia orang Ambon Kristen atau yang lainnya. 
Beta berharap kejujuran masih tetap dipertahankan di luar sana, 
di atas berbagai kepentingan yang lainnya. Bahwa ada pengalaman 
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pribadi atau kelompok, tapi kan tidak berarti mengorbankan orang 
lain yang terhisab dalam generalisasi yang dibuat padahal dong pung 
kondisi berbeda.

Balong lai, begitu banyak beban sejarah yang katong tanggung, 
padahal katong belum ada saat itu, katong seng tahu mengapa begini 
dan begitu? Sampai keabad-abad yang lalu. Antara lain, misalnya, 
bahwa pada jaman Belanda, banyak orang Kristen yang diperlakukan 
lebih istimewa? Mangkali ada yang begitu, tapi banyak sekali seng 
rasa bagitu. Bahkan beta rasa banyak sekali kerugian jangka panjang 
yang dialami. Harganya pun tidak lagi sebanding dengan yang katanya 
“perlakuan istimewa” dari penjajah. 

Sudara e, penjajah, tu tetap penjajah jua. Perlakuan istimewa tu 
akan sampe setinggi apa talalu? Beta justru dengar banyak cerita dari 
orang tatua di beberapa kampong Kristen bahwa dong menderita, 
dihukum cambuk kalau pake “bahasa tanah”. Hee... carita ini lain sama 
sekali dari gambaran yang sering ditampilkan seakan-akan karena mau 
jadi Kristen, orang menyangkal bahasa tanah begitu saja, lupa identitas 
Maluku. Seng sama sekali. Dong menderita dan mengalami kerugian 
akibat penjajahan. Dikontrol begitu rupa, dipaksa dan menggeliat 
di tengah kondisi itu. Dan kalau beta coba bayangkan, kondisi itu 
berlangsung, bukan 1 taong, atau 10 taong, atau 32 taong, atau 50 
taong. Akang berlangsung 300 taong!! 300 taong!! Sio ... panjang 
paskali.... Sedangkan katong alami otoritariaisme Orde Baru selama 32 
taong saja banyak sekali yang berubah secara langsung atau perlahan 
namun pasti, dikehendaki maupun telah berusaha ditolah namun 
akhirnya berklit sedikit-sedikit saja. 

Inga ka seng, katong bahkan selama sekolah seng tahu tentang 
Sejarah Maluku, seng belajar Bahasa Tanah, seng kenal tokoh-tokoh 
Maluku dalam sejarah Indonesia padahal ada banyak yang su taruh 
tangan par biking bangsa ini merdeka. Lalu kalau katong su rasa bahwa 
hidup di negara merdeka ini saja ternyata tidak mudah menegosiasikan 
katong pung identitas dan hidup “merdeka, setara dan adil” bagai 
sebuah jalan panjang balong kelihatan akan pung ujung, mengapa 
membuat dan menghakimi pergulatan, air mata dan darah katong 
pung orang tatua di masa penjajahan dengan begitu gampangnya? 
Seakan tanpa rasa dan hati?

Sudara e ... ale tau kaseng sampai saat ini beta pung penyesalan 
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paling besar sebagai orang Maluku tu apa? Beta seng tahu Bahasa 
Tanah? Sio kasiang beta e? Maar, jang ale tatawa beta. Ale tau ka seng 
Bahasa Tanah? Dolo-dolo beta jua seng pernah dengar ale berbahasa 
tanah. Ale jua seng tahu atau malu? Mari katong belajar Bahasa Tanah 
jua, ajar beta e kalau ale tau... lalu ajar katong pung anak-anak supaya 
dong tahu lai... bahwa ada salah satu warisan besar dalam hidup anak 
cucu, yang nenek moyangnya mendapat hikmat dari Tuhan untuk 
berbahasa tertentu. 

Oh ho ... Sudara e .. pasti ada banya cerita dari sudara-sudara 
yang di kampong-kampong muslim lai ...  apalagi sudara-sudara yang 
memilih untuk mempertahankan keyakinan suku, keyakinan turun 
temurun secara sendiri, juga carita basudara yang hidup di kota 
bergaul masuk keluar dengan beragam manusia dan latar belakangnya, 
pasti ada carita sandiri lai. Beta yakin ada banyak cerita sedih, gembira, 
penuh perenungan dan hasrat untuk bisa lebih bebas dengan dan 
dalam lingkungan hidop basudara yang tidak saling menyalahkan, 
tidak saling memanfaatkan tapi saling merasakan, saling menghargai 
dan saling mendukung untuk mendapatkan yang terbaik. Satu untuk 
semua, semua untuk satu. Ale rasa, beta rasa.

Sudara e ... katong masih sudara to? Jang buang beta, e ... jang 
anggap beta sudara lama atau teman lama ee ...  hanya karena ale 
mengenai orang-orang yang kemudian. Biarlah semakin bumi ini tua, 
semakin kuatlah katong pung persaudaraan ...

Beta sampe di sini dolo ee ... beta mungkin su ambil ale pung 
cukup banyak waktu ... danke lai karena su baca, dengar dan rasa 
beta perasaan ini. Kira-kira kapan katong bisa ketemu ... kalau belum 
sempat, beta berharap dengar ale pung satu dua kata, lewat surat atau 
surat elektronik, atau apa saja e.

Semoga Ontua Yang maha Baik dan maha rahim, menopang setiap 
langkah katong untuk maju, menguatkan hati katong untuk berusaha 
pada jalan-jalan kebaikanNya.a
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Gandong’ee, Mari Manyanyi!

Jacky Manuputty

Di awal bulan maret 1999, lebih kurang 30 orang yang mewakili 
komunitas Muslim dan Kristen Maluku diberangkatkan ke 
Bali. Menumpang pesawat yang berbeda, kedua kelompok ini 

tiba di Denpasar dan langsung menuju salah satu venue pertemuan di 
daerah pegunungan. British Council bersama Universitas Gajah Mada 
(UGM) sebagai mitranya sengaja menempatkan kedua kelompok ini 
dalam penerbangan berbeda, mengingat konflik bernuansa agama 
sedang memanas di Maluku.

Nuansa in-group dan out-group terasa mengental ketika kami 
berjumpa di Bali, sekalipun semilir sejuk angin pegunungan membalut 
pelaksanaan kegiatan penelusuran konflik yang berlangsung selama 
lima hari ini. Raut wajah para peserta terlihat tegang dan penuh curiga. 
Panitia penyelenggara tak mampu memupuskannya, meskipun musik 
dan penari Bali didatangkan sebagai selingan pada setiap sesi. Susah 
rasanya mencairkan suasana, saat setiap orang cenderung duduk 
berkelompok berdasarkan kesamaan agama. Agama memecahkan kita 
di Ambon, begitu adanya di Bali.

Memasuki hari ketiga, beta membisiki panitia penyelenggara untuk 
membawakan organ beserta seorang pemusik yang bisa memainkan 
lagu-lagu Maluku. Musik instrumentalia khas Maluku lalu terdengar saat 
santap siang digelar. Seketika suasana menegang ketika pemain organ 
memainkan instrumental lagu “gandong”, lagu populer yang bercerita 
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tentang kekerabatan masyarakat Maluku. Beberapa orang terlihat 
mendekati pemain organ dan memintanya menghentikan lagu itu. Syair 
dan melodi lagu itu menyakitkan jika dikontraskan dengan hancurnya 
hubungan gandong dalam pertikaian berdarah di Maluku saat itu.

Bunyi sendok dan piring beradu mengisi keheningan, semua kami 
larut dalam diam yang dingin. Bila pun ada, lebih banyak peserta 
memilih berbisik antar-sesama teman. Tiada lagi lagu gandong, 
namun rangkaian irama nyanyian Maluku lainnya terus terlantunkan. 
Melodinya menyayat kekakuan “bakudapa basudara” di siang itu. 
Ketika organis mengundang peserta untuk menyumbangkan lagu, 
beberapa orang menapak maju meraih microphone dan bernyanyi. 

Kebekuan perlahan mencair, seiring memerahnya mata beberapa 
perempuan. Butiran air mata lalu menetes satu-satu, penanda bahwa 
rangkaian melodi telah menghela setiap kami memasuki sangkan 
paran, nyawa musik dalam kandungan kosmologi “orang basudara.” 
Setiap hentakan melodi seperti sembilu tajam, mengiris gumpalan 
kemarahan dan dendam, menyeruak ke ruang rasa bersama, “rasa 
sebagai orang Maluku,” yang sungguh telah jauh ditekan selama 
konflik. Setidaknya siang itu pencarian kami purna sudah, lalu kami 
saling menggenggam dan berdansa mengikuti irama.

Musik dan nyanyian damai yang gembira dari lagu-lagu rakyat 
Maluku memang pernah hampir dimatikan dalam lintasan panjang 
konflik Maluku. Seiring konflik membesar, nyanyian anak-anak pan-
tai dipaksa diam. Tetabuhan tifa totobuang dan ritme rebana sawat 
tiarap dalam kelu, diganti musik perang yang diorkestrasi para 
penabuh tiang listrik, pelempar bom rakitan atau granat, serta penarik 
pelatuk senapan berbagai jenis. Kalaupun ada melodi, pastilah melodi 
penyemangat perang. Di ujung setiap pertunjukan tak ada tepukan 
tangan, hanya erangan sendu atau tangisan, sambil orang menggotong 
jenazah bermandikan darah.

Menyanyikan lagu gandong di saat konflik ibarat menaruh kepala di 
bilah parang. Bila pun harus ternyanyikan, nada-nada hanya berpendar 
di ruang-ruang gelap, pojok-pojok kehidupan tempat para gandong 
bersua, tersembunyi dari hingar bingar perang di ruang publik. Hal mana 
dilakukan para gandong negeri Ouw yang Sarane, secara diam-diam 
mengunjungi kampung gandongnya dari negeri Zeith yang Salam, lalu 
bersama memperbaiki rumah adat yang rusak di sana. 
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Begitu juga para gandong Pulau Ambalau yang Salam, mengerjakan 
kapal nelayan bagi saudara gandongnya dari Pulau Nusalaut yang 
Sarane. Serta banyak lagi kisah gandong yang tak terkatakan, tertindih 
paksa pekikan perang. Konflik Maluku memang menaruh gandong 
di pojok gelap yang tersembunyi, namun jumawa konflik tak pernah 
mampu mencerabut nada-nada gandong dan menghempaskannya.

Musik memang media dialog yang netral bagi kami di Maluku, 
karena sama seperti Allah tak memiliki agama, begitu juga musik. 
Namun tak selamanya musik menjadi netral, tergantung bagaimana 
orang mengangkanginya. Dalam banyak wilayah konflik, musik bisa 
menjadi alat perjuangan, bahkan senapan bagi setiap faksi. Musik 
dimanfaatkan untuk memobilisasi semangat perang, seperti yang 
digunakan Nazi Jerman pada tahun 1930-an. 

Sebelum berlangsungnya perang di Kroasia di tahun 1990, banyak 
lagu diproduksi untuk meningkatkan semangat ultranasionalis Kroa-
sia. Begitu juga di Serbia, musik digunakan dalam perang untuk 
menggelorakan mitologi keunikan Serbia. Dalam invasi Irak, tentara 
Amerika memutar rekaman lagu-lagu rap dan metal dengan keras, 
sambil melakukan patroli dan penyerangan. Lagu-lagu dipakai untuk 
memberanikan para petarung di Rwanda. 

Ustaz Abidin Wakano dan Pendeta 
Jacky Manuputty menyelaraskan 
irama perkusi untuk perdamaian di 
Maluku - foto dok Jacky Manuputty
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Musik menjadi alat penggerak bagi tentara rakyat dan para relawan 
selama perang kemerdekaan RI. Di tengah konflik Maluku, tafsir 
dan kontemplasi musik dilakukan dengan semangat, sebelum para 
pemuda memekikkan perang terhadap musuh iman. Musik dikangkangi 
dan ditentukan keberpihakannya, sebagaimana keberpihakan Allah 
ditentukan dengan angkuh oleh para pendukung konflik.

Seiring meredanya badai konflik, orang-orang bernyanyi lagi. 
Nyanyian gandong terdengar dalam beragam versi, saat meretasnya 
jalan-jalan damai di Maluku. Tifa totobuang ditabuh keras-keras, ber-
kelindan dengan rampak rebana sawat dan hadrat yang menyentak. 
Bedug besar Masjid Raya Al-Fatah kami tarik keluar dan disandingkan 
dengan tifa totobuang, di atas panggung raksasa perhelatan Idul Fitri 
bersama tahun 2005. 

Penabuh bedug bergamis putih lalu menabuhnya dengan jumawa, 
diiringi hentakan pukulan gaba-gaba di kulit tifa yang ditabuh pu-
luhan pemuda gunung berkain berang. “Inilah rekonsiliasi yang 
sesungguhnya” teriak para musisi saat jam session musisi sawat dan 
totobuang, dalam gelar festival sawat dan totobuang yang dilakukan 
Lembaga Antar Iman Maluku pada tahun 2006. Para musisi ber-
dendang pekikan damai lewat ragam tetabuhan perkusi, lengkingan 
suling, tiupan trumpet, ataupun petikan dawai-dawai guitar.

Tentu musik bisa membakar konflik. Tetapi musik juga bernas 
membangun damai. Berbagai proyek musik untuk perdamaian dan 
rekonsiliasi bisa ditemukan dengan mudah di seluruh dunia saat ini. 

Sejak awal tahun 90-an, penggunaan musik bagi perdamaian 
merebak pesat secara global. Projek “Resonant Community” (1989-
1992) di Norwegia bisa diunggah sebagai salah satu contoh. Proyek 
itu bertujuan untuk mencegah berkembangnya diskriminasi terhadap 
imigran, melalui pengembangan musik khas kaum imigran di sekolah-
sekolah percontohan. Di Timur Tengah, anak-anak Israel dan Palestina 
bergabung dalam kelompok paduan suara yang apik. Di Syprus, musik 
dan puisi dipakai dalam upaya-upaya konflik transformasi. 

Gelar musik dan bentuk-bentuk berkesenian lainnya menjadi 
tren baru, dalam hampir setiap event dialog lintas agama di berbagai 
belahan dunia saat ini. Musik menjelma menjadi media transformasi 
konflik, jembatan di dalam dialog, bahkan dimanfaatkan sebagai alat 
terapi bagi banyak komunitas paska konflik.
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Cerita orang basudara di Maluku adalah juga cerita tentang musik. 
Musik selamanya merupakan bagian yang menyatu dalam perjumpaan 
orang basudara. Musik di Maluku tidak lahir sebagai suatu kebutuhan 
rekonsiliasi paska konflik, tapi lebih dari itu, musik adalah nyawa orang 
Maluku itu sendiri. 

Benny Likumahuwa, seniman jazz kawakan asal Maluku pernah 
menuturkan bagaimana para tetua dulu mengibaratkan Maluku se-
bagai taman Eden, yang mendorong masyarakat mensyukurinya de-
ngan bernyanyi. Alam Maluku menyebabkan orang bernyanyi, tutur 
Benny. Angin, laut, ombak, menurut seniman Chris Pattikawa pada 
kesempatan lainnya, merupakan unsur-unsur alam yang mengajarkan 
ilmu bernyanyi kepada orang-orang Maluku. Kultur kehidupan pantai 
dan laut mengajarkan orang Maluku akan ritme. Ilmu ritme itu secara 
natural terefleksikan dalam musik perkusi Maluku.  

Di Maluku musik adalah media yang menyatukan manusia dengan 
kedamaian alamnya. Sangat banyak lagu-lagu Maluku bernafaskan 
pemujaan terhadap alam sebagai anugerah. Keterikatan terhadap 
tanah, laut, lambaian nyiur, bahkan kamu-kamu (kabut) sangat sering 
terungkap dalam syair nyanyian-nyanyian di Maluku. Demikian juga 
relasi persaudaraan sering dipuja dalam lagu-lagu Maluku. Banyak 
sekali lantunan syair lagu berisikan nasihat untuk menata hidup orang 
basudara. Mendengarnya orang Maluku dihela masuk ke dalam 
kanopi kudus kosmologinya, relasi biner yang harus dipelihara antara 
sesama basudara dan antara mereka dengan alam, sebagai per-

Molucca
Bamboowind

Orchestra 
- foto 

Arthur J.M.
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tanggungjawaban terhadap para leluhur yang telah memintal ikatan 
persaudaraan, serta kepada Allah yang telah menganugerahkannya. 
Jelasnya melalui nyanyian-nyanyian, orang Maluku melanggengkan 
aturan-aturan etisnya; karenanya orang Maluku cenderung menyanyi 
dengan emosi, entah yang terungkap melalui lagu-lagu ceria penuh 
canda dan gelak tawa, atau nyanyian-nyanyian yang menggerus rasa 
dan melelehkan air mata.  

Musik dan nyanyian damai memang tak pernah mati di Maluku 
lantaran musik terlahir dari tanah dan alam yang damai, darinya 
kami datang dan kepadanya kami akan kembali. Oleh karenanya 
kecongkakan konflik anak-anak Maluku tak akan mampu meniadakan 
keluhuran musik dan nyanyian pujaan terhadap kedamaian alamnya. 

Kini Maluku bernyanyi lagi, Ambon menjelma menjadi Kota Musik. 
Anak-anak muda dengan lantang berteriak “beta Maluku,” dalam 
ragam musik hip-hop yang menghentak. Komunitas muda lainnya 
mengusung reggae sebagai identitas bermusiknya. Di panggung akbar 
MTQ Nasional 2012 Maluku Bamboowind Orchestra memukau ribuan 
penonton dengan sajian rampak rebana, ditimpa paduan suling bambu 
dan tetabuhan tifa totobuang. Pattimura park kini menjelma menjadi 
panggung musik bulanan, di mana orang-orang datang dan bernyanyi. 

Suasana Trotoart - pagelaran seni komunitas muda Ambon di depan Ambon Plaza (Jl. Sam 
Ratulangi) - foto Jacky Manuputty
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Suguhan musik tahunan lainnya di Kota Ambon paska konflik adalah 
festival jazz yang menggadang musisi-musisi jazz nasional maupun 
international. Sementara itu di negeri-negeri adat, komunitas Pela 
dan para Gandong bentangkan kembali kain gandong menyambut 
saudaranya, sambil dendangkan nyanyian-nyanyian pengikat gandong .

Kini Maluku kembali bermusik dan bernyanyi. Gemericik daun-daun 
kelapa lahirkan ribuan nada. Di pantai, ombak mengalun menguntai 
ritme bagi lagu-lagu cinta. Anak-anak berlarian di pantai membawa 
tifa dan rebana. Lagu-lagu ditulis, lagu-lagu dinyanyikan. Cerita orang 
basudara adalah cerita para saudara yang bernyanyi memuja langit, 
memuja lautan biru, iringi ombak menari di lidah pasir, memuja pohon-
pohon kelapa, cengkeh dan pala, memuja mama, memuja nona, dan 
memuja kedamaian hidup orang basudara. Damailah Maluku!a
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EPILOG

Bacarita Sejuta Rasa

Aholiab Watloly

Katong samua orang basudara adalah sebuah cakrawala kearifan mengenai 
sebuah spesifikasi diri dengan kedalaman pemikiran yang tidak dapat 

dicapai hanya dengan mengandalkan rasio yang terbatas, tetapi dengan 
hati yang luas dan lapang serta sejuta rasa yang mendalam. Perjalanan 

hidup orang basudara itu penting bagi kurikulum pendidikan orang basudara 
sekarang ini.

Carita orang basudara menandai sejuta rasa anak negeri 
Maluku di sebuah tapal batas yang kritis; Ia hampir hilang 
katong pung arah hidop, Ia hampir hilang katong pung pusaka 

abadi, pusaka kemanusiaan orang Maluku, pusaka hidop orang 
basudara!!! Dorang (para penulis di buku ini) bacarita dengan suara 
hati, dengan rasa kebudayaan, rasa keagamaan, rasa kemanusiaan, 
rasa seni, rasa nasionalisme, rasa naluri jurnalisme dan dengan 
berjuta rasa hidop orang basudara. Dorang bacarita dengan naluri 
intelektual yang tinggi, sakali-sakali dengan rasa jumawa, haru, tangis, 
sendu, penyesalan dan dengan sejuta rasa. Dorang bacarita di dalam 
baileu orang basudara sambil dudu di tapalang, lalu sakali-sakali 
dorang bamolo di kedalaman samudera hati lautan Maluku, lalu 
panggayo pulang dengan belong rurehe dari perantauan prahara yang 
sungguh melelahkan dan memilukan. Sakali-sakali dorang bacarita 
mencurahkan aer mata dengan isi hati yang dalam. Sakali-sakali 
dorang bacarita mencurahkan isi otak dengan kecerdasan analisisnya 
yang brilian. Dorang bacarita pake jigulu-jigulu, lempar mop, tapi 
sakali-sakali mulai pake logika a la René Descartes, bahkan bacarita 
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dengan metafor a la Friedrich Nietzsche dan Richard Rorty. Dorang 
bacarita tentang misteri tamu konflik yang bertuan Mr X. Pokonya 
dorang bacarita dari sebuah mission statement orang basudara 
dengan traktat di panton hati yang mengukir rangkaian verbal dengan 
dialek bahasa ibu dan bahasa bangsa-bangsa, mengkomunikasikan 
sejuta rasa orang basudara.

Memang, sejak dari dolo-dolo sampe horas (kini), setiap anak negeri 
Maluku selalu biasa hidup dalam sebuah habitat asli orang Maluku, 
yaitu habitat hidup orang basudara. Anak negeri Maluku tercetak 
dalam sebuah cetakan biru orang basudara dengan sebuah narasi 
diri orang basudara yang menjadi rujukan identitas dan orientasi 
diri bersama, kini dan selama-lamanya. Masing-masing mereka 
terlebur menjadi “katong samua orang basudara” dalam sejuta rasa 
kemajemukan rupa diri, bahasa, tradisi, adat serta aroma buah dan 
masakan, tanpa menghilangkan satupun. Mereka dibesarkan dalam 
sebuah tabiat asli orang Maluku, yaitu tabiat hidup orang basudara; 
saling baku bae, saling baku sayang dan saling baku bage, seng bole 
(tidak diperbolehkan) saling bakalae, seng bole baku binci dan seng 
bole baku bunu. Darah dagingnya adalah darah daging orang basudara. 
Darah daging basudara-nya adalah juga darah dagingnya sendiri 
dalam sebuah geneologi budaya. Semuanya melebur dalam sejuta 
rasa dan selalu dijaga serta dipelihara agar tetap sehat dan selamat 
dalam sebuah tugas sejarah bersama. Mereka diasah serta diasuh 
dalam sebuah kecedasan pemikiran asli orang Maluku, yaitu falsafah 
hidop orang basudara yang tertanam dalam berbagai syair lagu, irama 
musik, panton, kapata, pasaware, janji pela gandong, mako-mako dan 
sebagainya. Mereka dilahirkan dan dibesarkan dalam sebuah gunung, 
tanah dan air (kosmos), gunong tanah aer Maluku, yang disebut 
gunong tanah orang basudara, tanah aer orang basudara atau negeri 
orang basudara (bd. Watloly dalam Ralahalu 2012:241-268).

Bagi orang Maluku, orang basudara adalah sebuah gambaran 
spesifikasi diri bersama. Orang basudara bukan sebuah ide kosong 
dalam agenda intelektual, tetapi lebih sebagai sebuah asa yang 
menghidupi mereka, mengotaki mereka dan mengototi mereka 
dalam sebuah totalitas rasa yang hampir tanpa batas (berjuta rasa). 
Ia menjadi sebuah dasar fondasi, bagaikan batu penjuru (bukan batu 
nisan) didirikannya sebuah bangunan sosial budaya (adat) orang 
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Maluku yang kokoh. Ia sekaligus menjadi “batu ujian” bagi mereka, 
untuk cerdas menguji serta menyikapi berbagai tawaran atau tawanan 
hidup yang terus mengalir di depannya dengan kegairahan sesat. Asa 
orang basudara menjadi nafas yang begitu lekat dalam derap nadi 
dan darah, membentuk sebuah arus kehidupan abadi yang utama 
tiada dua. Ia tertanam kuat dalam batin hati, tercerna dalam otak, 
dan mengalir dalam lakon membentuk atmosfir (kondisi dan kinerja), 
memancarkan aura dan senyuman khas anak negeri dengan sejuta 
rasa. Asa orang basudara dan rasa hidop orang basudara bukan arus 
yang menghanyutkan, tetapi arus yang memuarakan haluan-haluan 
kehipan mereka menuju kebadian dengan keheningan spiritualitas 
(Salam-Sarone)-nya.

Sebagai terminologi hidup yang menandai adanya falsafah dan 
kearifan hidup, habitat orang basudara dan tabiat hidop orang ba-
sudara mengandung nilai-nilai filosofis yang kaya, luas, dan mendalam. 
Ia terbuka menjadi sebuah agenda tugas yang perlu dipahami dan 
dilakoni dengan totalitas rasio, moral, dan etik. Ia bukan fosil sejarah 
masa lalu, tetapi pesona aktual dalam spektrum realitas zaman dan 
sejarah kehidupan. Ia bukan sekadar ada yang meniada, tetapi ada 
(koeksistensi) yang terus meng-ada (bereksistensi), berkeber-ada-an 
secara riil, obyektif, aktual, dan fungsional. Bahkan lebih daripada 
itu, ia mensubjektivasi nalar rasio dan batin serta mekanisme sosial 
anak negeri ini dalam suatu kesadaran kolektif yang utuh dan dinamis, 
membentuk sebuah obyektifitas aktual. Orang basudara menjadi 
sebuah rujukan identitas dengan nilai keabadian dan keutamaan 
yang selalu menyegarkan kalbu dan nurani ke-Maluku-an setiap 
anak negeri dari generasi ke generasi dalam melintasi horizon waktu 
dengan spektrum- spektrum peristiwa penuh pemaknaan. Ia menjadi 
kekuatan pencerahan, fajar-budi, renaissance, dan tugas kultural yang 
akan membimbing, mengarahkan, dan mengembalikan “roh/jiwa,” 
geist anak negeri Maluku pada basis budayanya dalam mengusahakan 
kedamaian hidup dan kesejahteraan bersama. Terminologi orang 
basudara memadukan dua tipe penalaran yang bersifat dialektis, yaitu 
nalar rasio dan nalar sosial, sebagai sumber kearifan bersama. Ia bukan 
hanya membimbing nalar rasio yang linear tetapi juga nalar batin dan 
cermin diri.

Asa orang basudara dalam sejuta rasa hidop orang basudara  
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di negeri orang basudara tidak mengharamkan perbedaan atau 
kemajemukan hidup di negerinya, negeri seribu pulau dengan ribuan 
sub suku, adat, tradisi, sampai jenis pohon dan hasil kebun yang 
berjuta rasa di tanah kepulauan Malukunya yang subur. Perbedaan 
dan kemajemukan bukan sekedar menu bergizi yang memicu selera 
berjuta rasa. Ia membuat mereka menjadi generasi masohi, rurehe 
dan belong yang ulet, gesit, cerdas, bernyali tinggi dan berseni di 
samudera kepulauan Maluku. Bahkan, lebih daripada itu, mampu 
mengantarkan mereka puncak keemasan — pada puncak kepuasan 
puncak kenikmatan, kehangatan cinta dan kegairahan hidup yang 
penuh kepuasan tiada duanya — sagu salempeng dipata dua, potong 
di kuku rasa di daging, ale rasa beta rasa. Bila orang basudara adalah 
sebuah dasar bangunan “rumah orang basudara” maka perbedaan 
dan kemejemukan tradisi, bahasa dan adat hidup orang basudara 
adalah pilar-pilarnya, selanjutnya perbedaan negeri, fena, fanua, 
letu, ohoi, leka dan sebagainya adalah kamar-kamar di dalam satu 
bangunan rumah kosmos orang basudara. Dorang selalu dijamu di 
ruang makan yang sarat gizi kemajemukan dengan menu sejuta rasa. 
Dorang bercanda ria di ruang keluarga rumah orang basudara-nya 
dengan aneka irama dan bahasa serta tradisi, agama dan budayanya. 
Dengan sikap santun yang berbinarkan adat orang basudara-nya, 
dorang biasa menerima tamu di ruang tamu rumah orang basudara 
yang terhormat. Dorang selalu menjunjung kehormatan bagi tamu, 
itulah adat istiadat orang basudara.

Asa orang basudara dan sejuta rasa hidop orang basudara, 
bukanlah dewa yang seolah-olah tanpa cacat dalam keabadian hi-
dup. Ia, dalam tataran falsafah asli orang Maluku (falsafah hidop 
orang basudara), menjadi sebuah pisau bedah untuk mengoperasi 
diri personal dan komunal mereka, mengeluarkan segala benih 
penyakit, virus jahanam, dan roh sesat yang seakan bercokol dalam 
diri, meracuni tubuh personal dan tubuh sosialnya, dalam sebuah 
tindakan pemulihan diri (baku bae). Ia menyuci, membersihkan 
dan meluhurkan hidup mereka dari aneka polusi peradaban yang 
manghantui dirinya. Asa dan cita sejuta rasa orang basudara telah 
terbukti menjadi sebuah senjata raksasa yang menancapkan heroisme 
cinta kasih “Katong samua orang basudara” dalam sebuah gerakan 
perlawanan bersama untuk mengakhiri konflik dan mengusirnya dari 
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tanah aer orang basudara. Asa dan cita sejuta rasa orang basudara 
menjadi sebuah ikatan sapu lidi dalam genggaman hidup anak negeri, 
untuk membersihkan kamar pribadi, ruang keluarga, ruang tamu, teras 
dan halaman-halaman negeri orang basudara. Ia berhimpun menjadi 
kekuatan bersama untuk membersihkan berbagai polusi peradaban 
dan sampah-sampah kejahatan yang mengotori diri personal, diri 
sosial politik dan keagamaannya.

Masa... Orang Basudara Bisa Baku Bunu deng Baku Bakar???
Asa orang basudara dan tabiat hidup orang basudara harus menjadi 
ideologi kultural yang cerdas. Carita orang basudara mau bilang: 
“jangan … jangan … dan jangan coba-coba biarkan menjadi ideologi 
yang lata dalam permainan wacana mulu baminya1 dengan sensasi 
bibir pengkhianatan yang pake simbol agama atau simbol kemanu-
siaan, lalu manari takaruang dengan bunyi tipa dari seberang rantau 
di dunia angkara murka. Berbagai pengalaman ironis menunjukkan 
bahwa asa orang basudara dan sejuta rasa hidop orang basudara 
sering terjebak dan terseok-seok dalam permainan palsu para pe-
cundang dengan aneka wacana kosakata pembibiran yang penuh 
dusta. Banyak tulisan dalam buku Carita Orang Basudara ini menyoroti 
kasus Mr. X, preman Ambon eks Pamswakarsa dan Katapang dengan 
para majikan yang telah mengkloning jabang bayi orang basudara 
dalam sebuah rahim kepalsuan di tanah rantau. Sadar atau tidak, 
sengaja atau tidak, jabang bayi orang basudara prematur itu, oleh 
ibu majikan yang pintar basambunyi (X) di balakang simbol orang 
basudara palsu, simbol agama dan simbol-simbol negara, telah disesar 
dengan pisau majikannya yang bermuka dua, kemudian makin diasah 
dengan ideologi orang basudara bermuka dua. Satu muka dengan misi 
untuk menyembelih dan membakar anak cucu orang basudara yang 
resmi lahir dari kandungan aslinya dengan darah daging tete nene 
moyangnya yang sah dan vanatisme kulturalnya yang luhur mulia. 
Satu muka yang lain mempertajam ekstrimitas yang memperluas 
cengkeraman para majikan dalam meraup laba keuntungan politik, 
ekonomi dan kekuasaan dari kekayaan kandungan alam negeri orang 

1  Mulu baminya adalah istilah khas anak negeri Maluku yang analog dengan istilah 
”mulut berminyak” dalam sastra kuno. Istilah tersebut menggambarkan perilaku 
berbahasa yang terkesan lancar, encer dan santun namun penuh intrik tipuan, rayuan, 
godaan, dan penyesatan.
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basudara.
Ironisnya, kelahiran bayi orang basudara prematur dirayakan 

bertepatan dengan hari di mana orang basudara mulai bersilaturahmi 
dengan salam damai dan sukacita atas kemenangan saudara Salam-nya 
yang terkasih (tuang hati jantong) meraih ‘fitrah’ sejati di hari mulia. 
Para artis dan aktor perayaan pulang kampong, mulai pasang baliho 
perayaan dengan simbol orang basudara (OB) versus Buton, Bugis, 
Makassar (BBM), Salam versus Sarane, merah versus putih. Saraf 
ekstrimitas mulai digalang oleh preman nasional yang berkolaborasi 
dengan preman lokal. Selamat datang tamu konflik di kota Ambon, 
di negeri damai orang basudara. Itukah tanda kehadiran dan hadiah 
indah orang basudara dari tanah rantau? Wallahualam, hanya Allah 
yang Maha Tahu! Ritus konflik pun mulai diselenggarakan dengan 
membunyikan bunyi tiang listrik secara teratur dan estafet, dengan 
seragam merah putih, dengan posko merah putih, dengan organisasi a 
la militer, pakai komandan lapangan, jenderal, kolonel, panglima besar 
dan ajudan di samping kiri kanan. Ritus konflik berwatak angkara murka 
yang bertuan Mr X dijalankan berbarengan dengan ritus perayaan 
suci yang berwatak ilahi dari sinar Sang Ilahi, penuh damai dan fitrah 
sejati dalam kemenangan pengampunan-Nya. Media dan jumalis pun 
dipersiapkan untuk mempublikasi berita provokasi, membangkitkan 
jumawa, membakar emosi yang kian masif dan meminta kehadiran 
para milisi dan aparat BKO. Itulah tanda hadiah kehadiran kedua dari 
majikan prematur di tanah rantau. Skenario konflik dijalankan dengan 
mulai menyalakan api yang jadi titik pemicu. Bung Yopi dan Bung 
Nursalim, apakah kedua sudara kekasih orang basudara benar-benar 
menjadi korban atau pahlawan pemicu yang mulai mencengkramkan 
ekstrimitas OB versus BBM, Salam versus Sarane, putih versus merah? 
Lokasi pemicu pun disurvei, diseleksi dan ditetapkan. Semuanya pas di 
tempat yang benar-benar menjadi titik demarkasi dan embarkasi tamu 
konflik, tempat di mana konflik lokal biasa sterjadi di hampir setiap 
musim edan, musim pancaroba. Ritus adat baku mengente disandera 
dengan ritus baku bakar, ketika acara silaturahmi orang basudara 
sedang nikmat dijalankan di hari suci, ketika katupat, buras, ayam, ikan 
bakar, colo-colo, embal, kaladi, hotong, papeda, buah salak, pisang 
ambon di meja sedang menunggu kedatangan orang basudara. Ketika 
mata yang berbinarkan cahaya fitri telah siap menatap kedatangan 
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orang basudara dan tangan fitri telah siap memeluk orang basudara 
serta hati yang fitri begitu lapang ria untuk bermaaf-maafan dengan 
orang basudara.

Asa orang basudara pun menjadi “OB Pembibiran“ palsu, yang 
penuh misteri dan tanya karena direkam dalam kandungan sesat, 
dibesarkan dan disuarakan dengan jaringan kekuasaan yang sesat 
dan tidak jelas. Hal mana tampak pula dalam politisasi agama dan 
simbol-simbol agama anak negeri Maluku yang dikenal fanatik dengan 
suku, agama maupun negeri. Wacana mulu baminya selalu menistai 
dan menganiaya suara hati orang basudara dengan aneka prasangka, 
sinisme, dan pesimisme yang selalu mengiringnya dalam realitas 
perjalanan sejarah. Bahkan, dalam periode tertentu (seperti waktu 
konflik mendera negeri Maluku), orang pun terbawa dalam sikap 
kemenduaan hati dan pikiran untuk menyikapinya (kesangsian atau 
kepastian, kepalsuan atau keaslian, keabadian atau kepura-puraan, 
keniscayaan atau keraguan, mitos atau fakta). Pertanyaan-pertanyaan 
pesimis yang sering terlontar mengiringi wacana mulu baminya 
adalah: Apakah orang basudara yang lancar terucap dalam kepalsuan 
hati nurani itu mampu menjamin kedamaian dan kesejahteraan 
hidup bersama? Apakah orang basudara itu dapat menjamin keber-
lanjutan atau keabadian hidup anak negeri untuk menjalani arus 
sejarah bersama yang penuh dinamika pergolakan, baik secara 
lokal, nasional, maupun global? Dapatkah orang basudara dipegang 
sebagai pusaka kemanusiaan anak negeri yang selalu stabil dan 
mantap dalam komitmen diri pribadi dan kemasyarakatannya untuk 
menjalani pergulatan hidup yang terus berubah dan berkembang? 
Atau mungkinkah orang basudara dalam konstruksi kepalsuan hati 
itu hanya menjadi “batu sandungan” bagi kehidupan keagamaan 
dan otonomi keyakinan anak negeri yang multikultural dan di negeri 
Nusantara yang ber-bhinneka tunggal ika?

Apakah Orang Basudara Tarus Baku Bunu dan Baku Bakar dalam 
Siklus Waktu yang tak Berujung?
Spesies si jenius jahat, turunan anak cucu “OB Pembibiran” masi 
terus mangente di blakang, ketika generasi orang basudara makin 
kehilangan tenaga batinnya dalam sebuah samudera rohani yang 
luas. Mereka selalu siap di setiap lorong waktu untuk menyulap watak 
persaudaraan dengan gagasan herois yang jahat di jalan sesat untuk 
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menjadi watak perusuh, watak suci di tempat ibadah bisa disulap 
menjadi watak milisi yang tak gentar menyembelih saudara segandong 
dan sepela. Dengar, Carita Orang Basudara mau bilang, bila nafsu-
nafsu kleptokrasi dan hipokrit masih terus bersemayam dengan 
arogan dalam hati orang basudara maka asa orang basudara akan 
terus digoncang, baik dari dalam maupun dari luar. Bila ketahanan 
sosiokultural orang basudara makin rapuh dan terseret ke dalam 
permainan kekuasaan yang tak bernurani; bila ketahanan rasio dan 
kecerdasan iman orang basudara makin tersusupi arus kenikmatan 
materi dan kemabukan sesaat serta terus membiarkan diri digagahi 
candu-candu kenikmatan di alam ketidaksadaran, maka spesies baru 
anak cucu “OB kepalsuan” akan terus muncul bergentayangan dalam 
sejarah pilu bersama. Penggiat turunan anak cucu “OB kepalsuan” 
masih akan selalu muncul menjelma menjadi virus zaman yang 
mempermainkan wacana pembibiran orang basudara sebagai alat 
transaksi di kamar-kamar gelap dan kotor. Turunan anak cucu OB 
kepalsuan akan terus membasahi tanah negeri yang subur berkah ini 
dengan darah dan air mata orang basudara. Mereka hanya bermain-
main dengan wacana bunga-bunga api peribahasa yang tidak nyata 
dan konsisten dengan prinsip dan lakon hidup sehari-hari. Asa orang 
basudara hanya menjadi permainan bibir dan mulut? Apakah asa 
orang basudara harus terus diperbudak dalam selera berbahasa 
dengan gambaran metafora yang tidak jelas. Mungkin ada benarnya 
juga untuk disimak bahwa perilaku “OB Pembibiran palsu” telah 
menjadi hantu-hantu realitas yang begitu marak dalam permainan 
retorika dan jigulu-jigulu anak negeri ini. Turunan anak cucu “OB 
Pembibiran” palsu akan terus menjadi kekuatan kontra-produktif 
dalam tangan tertentu untuk “mencuri dan merampok di istana” 
anak negeri ini dengan cara menghasut dan mengadu-domba sesama 
anak negeri, baik untuk misi politik, ekonomi atau alasan lain. “OB 
Pembibiran” palsu dapat menjadi sarana politisasi yang menyeret 
anak negeri ini ke dalam konflik-konflik sistemik, baik yang sifatnya 
rahasia atau tertutup (latent) maupun terbuka (manifest). Perilaku 
“OB Pembibiran” palsu akan terus bekerja berkolaborasi dengan 
majikan-majikan prematur baru untuk menciderai warisan luhur orang 
basudara, menyeret realitas luhur itu ke dalam sebuah permainan 
istilah yang mengerikan (I’affreux vocable).
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Carita Orang Basudara mengatakan, pejuang tulen RMS pun balik 
menggugat imajinasi kreatif “sang jenderal”, sebagai pengejawantahan 
opini bangsa yang sesat, yang mempersepsikan bayi tabung RMS 
yang dipaksa lahir secara prematur di tangan sang majikan ibu palsu 
yang tidak berkorelasi darah daging itu, seolah-olah sebagai eks-RMS 
tulen yang telah ditinggalkan. Sang dokter digugat sebagai bidan 
palsu yang melahirkan RMS palsu buatan hantu-hantu imajinasi yang 
hanya berfungsi sebagai alat di tangan para majikan ibu tiri untuk 
mencengkeramakan ekstrimitas, untuk mengundang duel tamu milisi 
ke dalam medan pertuanan negeri raja-raja. Carita Orang Basudara 
mau bilang, hantu-hantu imajinasi zaman masih terus mengancam 
setiap saat sebagai bahaya laten. Mereka akan terus berusaha dengan 
segala daya untuk memanipulasi habitat dan tabiat orang basudara 
menjadi musuh dalam selimut. Mereka akan selalu siap sedia untuk 
memanipulasi hati nurani orang basudara dan paham hidup orang 
basudara menjadi sebuah paham kemanusiaan yang dangkal dan 
irasional; menjadi cemoohan “Humanisme berbauh jelek” dengan 
ocehan dan wacana baru yang lebih tragis. Carita Orang Basudara 
mau bilang; Dorang, turunan anak cucu yang tanda genom keaslian 
dan martabat sejatinya itu adalah lalamo, musuh dalam selimut yang 
akan terus menyeret negeri damai orang basudara ke dalam siklus-
siklus berdara penuh angkara murka. Spesies turunan “OB kepalsuan” 
itu bisa direkrut dari yang akar rumput sampai yang elit, dari yang 
pakai linggis sampai yang pakai pena, dari yang duduk di emper jalan 
sampai yang duduk di ruang ber-AC mewah; dari pasien sampai dokter, 
dari murid sampai guru. Hal mana telah menjadi noktah sejarah yang 
memalukan dan bahkan menjadi kisah pilu dalam memori kolektif 
orang Maluku yang perlu terus diwaspadai dengan cerdas. 

Mama Aga dan Om Maku bilang Jang bagitu, Om Nan bilang 
barentiiii....jang labe!
Dengar, marinyo kasi maklumat tita tuang Raja, Rat, Orang Kai, 
Bapkai, Gareng Leleher. .... ; Samuaana negeri, ohoi, fanua, leka, lete, 
letu; beso pagi samua bakumpul di baileu, bikin bae adat, katong hidup 
suda seng batul, sudah takarung, tar tau adat orang basudara, nanti 
bisa biadab tarus jadi generasi biadab di dunia yang makin biadab. 
Bamaki sudara, baculas sudara, bakar sudara, bakar masjit bakar 
gareja yang tete nene moyang suda bangun rame-rame, tumpah 
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dara sudara segandong yang sudah dipagar dan dilindungi dalam 
sebuah taman kehidupan dengan janji sakral untuk saling menghidup-
hidupkan. Nanti dara manuntut tarus sampai generasi katujuh, ka 
sepuluh dan kasekian. Barenti... dengar ... suara dari alam kosmologi 
orang Maluku. Kembalikan habitat hidup orang basudara, kembalikan 
tabiat hidop orang basudara di dalam gerakan roh keaslian dan nurani 
kebudayaan anak negeri Maluku. Asa orang basudara bukan hasil 
kloning prematur di tanah rantau, bukan dan bukan... dari kandungan 
ibu majikan yang mengggahi kesadaran murni anak negeri dengan 
uang, janji jabatan, malaikat impian di pintu sorga. Asa orang basudara 
adalah habitat asli dari kandungan kosmologi negeri orang basudara, 
dari kandungan budi luhur dan budi mulia tete nene moyang.

Barenti bukan sebuah titik jeda, tetapi sebuah titik pertobatan, 
titik balik dalam kecerdasan kultur dan iman. Ketika angkara murka 
dihentikan atau dikalahkan dengan sebuah kesadaran cerdas yang 
bersinar dari dalam pancaran sukma Sang Ilahi, terpantul dalam hati 
dan pikiran sang insani; membangkitkan asa yang telah tertidur dalam 
obsesi keserakahan zaman. Bakumpul bersama di baileu menandai 
sebuah gerak balik yang dibimbing oleh arus kesadaran kultur, di mana 
kalbu adat makin terseok rapuh oleh predator-predator zaman. Soro 
makan dalam, bicara muka balakang, hilang energi ketulusan dan cinta 
kasih persaudaraan serta kemunafikan (parlente putar bale). Di baileu, 
asa orang basudara kembali dibangun dari alam mikrokosmos orang 
basudara. Di baileu mereka mulai duduk bersama, tekun mendengar 
bisikan suara dari alam makrokosmos orang basudara. Mana pela, mana 
gandong? mana bongso mana kakal mana Kail mana Way? Mungkin 
sudah ada yang korban dan kembali ke alam baka bersama tete nene 
moyang??? mungkin sudah ada yang cacat seumur hidup?

Di dalam baileu, asa orang basudara mulai dibangun kembali, 
meretas tapat-tapak perjumpaan di jalan adat bersama; mulai dari 
kebingungan sampai menjadi kearifan. Asa orang basudara kembali 
digali dari puing-puing kehancuran, dari dalam aroma sampah mesiu 
dan debu. Temyata, di situ asa orang basudara masih bisa ditemukan, 
ia bukan aksesori rumah yang terbakar. Ia tertanam kokoh sebagai 
prinsip dan cahaya kebatinan yang terpancar dari diri anak negeri ini. 
Asa orang basudara kembali ditenun dalam anyaman narasi dirinya 
yang tulen. Asa orang basudara bukan sekedar sebuah konstruksi 
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lahiriah yang menghiasi kamus bahasa anak negeri orang basudara, 
tetapi sesungguhnya adalah konstruksi eksistensi (bangunan kokoh 
kepribadian anak negeri Maluku orang basudara). Ia memaknakan 
sebuah konsep diri dan fakta kebenaran diri yang khas serta abadi 
bagi anak negeri Maluku. Ia mengabadikan nilai-nilai kemanusiaan 
dan pesona kemanusiaan orang basudara dalam sebuah paham 
kemanusiaan yang unik dan khas. Ia melampaui segala konstruksi 
perseptual dan membentuk semacam falsafah hidup dan sebuah 
ideologi kultural yang hakiki bagi mereka. Ia menegaskan sebuah 
pandangan hidup yang mendasar tentang diri orang basudara dan 
membentuk sebuah paham kemanusiaan yang khas dan objektif bagi 
generasi anak negeri Maluku. Hidop orang basudara memaknakan 
sebuah atmosfer kehidupan yang merangkul, membelai, dan menun-
tun cara pandang dan cara hidup anak negeri Maluku dalam sebuah 
kandung kehidupan adat atau kebudayaan yang kuat. 

Saatnya Bangkit dari Keterjajahan!
Sadar atau tidak, setuju atau tidak, itu bukan masalah. Prahara 
konflik telah menghadirkan sejumlah tema pembelajaran, baik dalam 
diskursus budaya, keagamaan maupun kebangsaan orang basudara. 
Posisi kebudayaan, agama, maupun kebangsaan orang basudara 
masih menjadi alat sensasi yang dapat digunakan untuk menyeret 
generasi orang basudara dari waktu ke waktu, ke dalam pola-pola 
penjajahan dan penindasan eksklusivisme sempit. Fakta sejarah 
menunjukkan bahwa nalar adat, budaya, agama dan jati nasionalisme 
kebangsaan orang basudara menunjukkan sebuah nalar kecerdasan 
yang mengantarkan banyak generasi di zamannya menjadi jaminan 
kepercayaan berdirinya sebuah Nusantara yang besar. Memang, 
kejujuran negara terhadap orang basudara harus digugat karena 
penanganan konflik masih menyisahkan sejumlah misteri, bagaikan 
duri dalam daging. Namun, kejujuran orang basudara terhadap dirinya 
sendiri harus dijamin agar sekali kali tidak terseret lagi dalam deru debu 
ambisi sesat yang tak bertanggung jawab. Nalar adat, budaya, agama 
dan jati nasionalisme kebangsaan orang basudara menunjukkan bahwa 
paham hidup orang basudara, bukanlah suatu term budaya, term 
agama atau term nasionalisme yang tersandera dalam eksklusivisme 
sempit. Paham orang basudara adalah sebuah jeniu yang menembusi 
ruang-ruang geneologi ke dalam ruang geososio-kultural untuk 
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menyapa kemanusiaan universal dalam kesantunan pustaka dirinya 
yang utuh. Potret makna hakiki orang basudara harus dibaca dari hati 
nurani atau khazanah (pustaka batin) anak negeri ini, bukan dari doktrin 
politik yang sesat atau doktrin keagamaan yang dangkal. Ruang pustaka 
batin orang basudara itu, meskipun belum terisi dalam berbagai karya 
literatur di ruang-ruang kepustakaan umum maupun sekolah-sekolah, 
namun silakan dinikmati dan dibacakan dalam penelusuran sejarah dan 
rekam jejak kehidupan basudara anak negeri. Semuanya itu dinikmati 
dan dilakoni dalam sebuah tugas sejarah bersama.

Kebangkitan asa orang basudara menandai sebuah fajar kehidupan 
baru di tengah kegalauan dan kekacauan pemikiran zaman. Ia bukan 
se kadar mitos atau legenda, tetapi sebuah fakta kehidupan yang 
hakiki. Ia bukan saja diyakini dalam ruang pemikiran dan dihayati 
dalam ruang kejiwaan, tetapi dilakoni dan diaktualisasikan sebagai 
sebuah narasi diri yang khas, serta bernilai utama dalam pentas 
peradaban yang menyejarah. Potret kekerabatan Salam-Sarane menjadi 
fakta dan kepustakaan yang hidup. Asa orang basudara yang sejati 
tersebut menandai sebuah spektrum kehidupan yang menyinergikan 
daya batin anak negeri yang beraneka agama, bahasa, negeri, pulau, 
pesisir, pedalaman, maupun periode kehidupan. Sinergitas batin 
tersebut menumbuhkan benih-benih luhur dalam rahim budaya untuk 
memproses spesis-spesis keturunan unggul dalam suatu fakta eksistensi 
dan habitus kehidupan persaudaraan yang total.

Konsekuensinya, orang mesti melacak hakikat dan makna ter-
selubung dari asa orang basudara, bukan dengan terma-terma logika 
bahasa yang lurus, tetapi lebih dengan terma-terma dialektis (saling 
penyapaan) dalam cermin kebatinan yang utuh. Asa orang basudara 
merupakan konstruksi logis dari sebuah logika diskursif (logika 
pembelajaran) yang selalu berlangsung dalam nalar kehidupan orang 
basudara. Ia memadukan logika rasio murni dengan logika sosial dan 
logika budaya orang Maluku dengan refleksi partisipatori  generasinya 
pada setiap konteks zaman. Logika diskursif orang basudara menandai 
sebuah produktivitas anak negeri Maluku di sepanjang sejarah dan 
zaman, sebagai wujud kehadiran sempurna dalam kebersamaan 
(katong samua orang basudara). Mungkin pelajaran sejarah hidop 
orang basudara di masa lalu itu penting bagi kurikulum pendidikan 
orang basudara sekarang ini.
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Bangkitkan ASA Orang Basudara dengan Konsep Dirinya yang Jelas
Asa orang basudara terbingkai utuh dalam sebuah konsep diri 
yang jelas dan tegas, sebagaimana dapat dilacak dalam falsafah 
kemanusiaan orang basudara. Ia bukan khayalan atau fantasi buta, 
tetapi dapat dipahami, ditunjukkan, dinalar, diteliti, dan dirumuskan 
secara definitif dalam representasi pemikiran dengan rasio dan 
nalar murninya serta nalar logisnya yang khas. Dengannya, ia dapat 
dipegang sebagai bukti dan rujukan kebenaran (argumen teoretik), 
baik untuk sebuah pengetahuan harian (pengetahuan umum) maupun 
pengetahuan ilmiah (keilmuan). Semua itu dapat disingkap dalam 
sebuah falsafah kemanusiaan orang basudara.

Katong samua orang basudara, menjadi sebuah term falsafah 
kemanusiaan, dalam sebuah konsep diri yang standar. Standar se-
bagai sebuah ambang kepuasan petualangan intelektual untuk men-
cari hakikat dan makna hidup yang hakiki. Petualangan dalam misi 
pencaharian arti dan makna hidup yang hakiki itu menembusi batas 
rasio yang sempit serta menerobos memasuki sebuah cakrawala 
kearifan dan kebijaksanaan yang luas dan mendalam. Di dalam 
misi petualangan itu ia banyak bergumul dengan aneka pergulatan 
kepentingan, ose-beta, kamong-katong dan akhirnya tiba pada sebuah 
titik puncak yang sungguh indah mulia dan tak terbantahkan yaitu; 
Katong samua orang basudara. 

Pada titik episentrum; Katong samua orang basudara, kutemukan 
dasar dan hakikat hidupku yang hakiki dan fundamental, itulah titik 
puncak sebuah samudera petualangan dengan misi pencahariannya 
yang begitu ambisius, hanya untuk menemukan sebuah stardar 
kebenaran dan kepatutan dalam mengabadikan hidup bersama secara 
hakiki. Jadi, katong samua orang basudara memiliki kedalaman 
pemikiran yang tidak dapat dicapai hanya dengan mengandalkan 
rasio yang terbatas, tetapi dengan hati yang luas dan lapang. Falsafah 
kemanusiaan orang basudara menegaskan sebuah faham “humanis-
me kolektif” yang membimbing pada kearifan hidup bersama, sebagai-
mana nyata dalam perilaku kolektif mereka; sama rata-sama rasa, 
potong di kuku rasa di daging, sagu salempeng di pata dua, hiti hiti 
hala hala (ringan sama-sama tanggung, berat sama-sama pikul), Ain 
ni Ain (kita sama dari telur yang satu), Ita rua Kai-Wai (kita dua adik-
kaka), Sita kena sita Eka, Etu (kita sama dan satu semua), Kalwedo 
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(salam damai sejahtera untuk semua). 
Faham “humanisme kolektif” orang basudara itu bukanlah perilaku 

emotif-temporer, karena terstruktur dengan berbagai muatan kode 
pemikiran (rasio alami) yang cerdas serta kaidah logis (struktur nalar) 
yang teratur. Sebuah “humanisme kolektif” yang terkonstruksi dalam 
sebuah bangunan “sangkar realitas” (basis ontologis) yang terbuka 
untuk menghimbau rasa kekaguman, keingintahuan, serta ujian-
ujian kritis atasnya. Bangunan ontologis “humanisme kolektif” orang 
basudara itu mengandung sebuah kesadaran batin, keindahan budi 
dan sinar kejiwaan yang sarat, padu, padat dan utuh. Jadi, orang harus 
menalarnya dengan totalitas budi, batin, dan hidup. Setiap orang 
yang menghadapinya harus segera menyadari bahwa ia sementara 
berhadapan dengan sebuah dunia pengertian atau pemahaman 
(konotasi) dan dunia pemaknaan (denotasi) yang sarat argumen rasio. 
Ia begitu sarat dengan argumen sosial-budaya, argumen kejiwaan atau 
penjiwaan, dan argumen keyakinan hidup yang padat, padu, utuh, dan 
total dalam suatu sinergitas terminologi. 

Sebagai sebuah term rasio, humanisme kolektif orang basudara 
hendak menampilkan kode-kode pemikiran dan pemaknaan hidup. 
Karena itu, ia begitu menarik untuk diteliti, dikritik, diuji, dibedah, dan 
disingkap dengan akal sehat manusia untuk menghasilkan rumusan-
rumusan pemikiran dan gagasan-gagasan yang sehat dan lurus 
atasnya. Dengannya, orang memiliki sebuah pertanggungjawaban 
epistemologi (dasar pengetahuan dan keilmuan yang hakiki dan 
objektif) atasnya dalam menjalani arus keilmuan dan pemikiran yang 
terus berubah dan berkembang. Bagi orang basudara, klaim-klaim 
kebenaran yang dimiliki di dalam “humanisme kolektif’-nya itu bersifat 
sah, valid, objektif dan tidak terbantahkan. Kebenaran-kebenaran itu 
tiada duanya, diyakini, dipegang dan dipertahankan sebagai sebuah 
nilai obyektif dalam sebuah ajaran filsafat kemanusiaan. Klaim-klaim 
kebenaran itu bukan sekedar opini belaka karena telah terbukti secara 
sahih dalam sejarah hidupnya bersama sepanjang zaman. Ketika 
mereka membangun masjid dan gereja, ketika mereka dalam konflik, 
ketika mereka tertimpa musibah, ketika acara adat perkawinan dan 
sebagainya, semua dihadapi secara bersama-sama dan diselesaikan 
secara bersama-sama, itu adat orang basudara. Kebenaran dan 
keyakinan itu kemudian menjadi sebuah sistim nilai budaya, sistim 
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keyakinan, sistim moral, sistim sosial dan terlembaga dalam berbagai 
pranata serta lembaga sosial yang dimiliki. Ia menyatu jiwa dan raga 
mereka, bahkan diyakini membawa kebahagiaan, ketenteraman hidup 
dan keselamatan bagi mereka. Karena itu, fakta dirinya sebagai orang 
basudara dan tabiat hidupnya sebagai hidop orang basudara terus 
dipertahankan dalam genggaman kemanusiaannya bersama sebagai 
warisan pusaka kemanusiaan orang Maluku. Setiap proses dan hasil 
pengkajian dan penyingkapan atau rumusan rasio yang sifatnya 
hipotesis tersebut berkorelasi dengan dinamika zaman dan budaya 
yang terus memaknai asa orang basudara, dalam konteks percaturan 
pemikiran dan keilmuan yang terbuka. 

Sebagai sebuah term sosial-budaya, kebenaran hakiki orang 
basudara terpancar dari sinar batin orang basudara bagaikan pan-
caran kalbu yang bersinar dengan keindahan. “Katong samua orang 
basudara” bukan hanya menampilkan sebuah keindahan cara berpikir, 
tetapi keindahan sistem nalar yang sulit terbantahkan dalam konsep 
sosial budaya orang Maluku. Menjadi sebuah sebuah pesona diri yang 
terpijar dalam pijaran-pijaran kata, bahasa, pikiran dan tindakan orang 
basudara. Semuanya terbangun dalam sistem kemasyarakatan yang 
beradab (eksistensi sosial) dengan kepenuhan nilai kehidupan yang 
diyakini dan dipegang teguh sebagai warisan keindahan dan keabad-
iannya bersama. Keindahan jiwa orang basudara itu bukan hanya 
“meng-otak-i” ruang pengetahuan atau ruang pemikiran generasinya, 
tetapi lebih daripada itu, “me-watak-i” karakter hidup mereka secara 
utuh dan abadi, sebagai sebuah falsafah dan kesakralan hidup yang 
hakiki. Sehingga, ia bukan hanya mewariskan bagi generasinya sebuah 
arus pemikiran (mainstreaming), tetapi lebih daripada itu, sebuah arus 
kehidupan (live streaming) yang khas.

Menguji Validitas Humanisme kolektif Orang Basudara
Kaidah epistemologis (sistem pemikiran dan pengetahuan dasar) yang 
dianut dalam pahan “humanisme kolektif” orang basudara dimaksud 
nampak dalam keajekan sistem berpikir yang berpola. Keajekan sistem 
berpikir atau sistem nalar itu tidak sekedar bersifat informatif, tetapi 
lebih pada kaidah-kaidah berpikir kritis untuk menyingkap realitas 
dan membedahnya dalam sebuah bentangan sanggahan dan ujian, 
baik dengan azas koherensi maupun korespondensi dan pragmatis. 
Uji koherensi untuk mendapatkan tingkat kesesuaian isi pikiran di 
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dalam paham hidop orang basudara tersebut dengan isi pikiran 
orang basudara, sehingga tidak terjadi sebuah sesat pikir yang fatal 
bagi kehidupannya bersama. Melalui uji koherensi tersebut, dapat 
ditemukan sebuah titik konklusi yang memuaskan bagai adanya se-
buah sistem pengetahuan lokal yang patut untuk diwariskan. Dengan 
itu, mereka dapat menghindari adanya upaya penyesatan apapun 
atasnya, baik oleh si jenius jahat yang mengatasnamakan kebaikan dan 
kebenaran maupun keabadian di alam baka. Bahwa ke-Maluku-an ku 
menjadi diriku karena sesama orang basudaraku, yang terkonstruksi 
dalam sebuah sistem nalar dan sistem nilai budaya.

Uji korespondensi di sisi lain, berusaha menemukan tingkat kesesuai 
pemikiran yang terkandung di dalam paham atau ajaran lokal orang 
basudara dengan kenyataan hidupnya sehari-hari; Apakah argumen-
argumen kebenaran dan kesahihan pemikiran itu hanya tersimpan 
di dalam memori dan kata kosong ataukah berkesesuaian secara 
patuh dalam praktik hidupnya sehari-hari? (tidak ada perlente putar 
bale?). Semua sistem pemikiran itu harus membentuk sebuah dunia 
kesehari-harian yang nyata, dalam segala energi kasih sayang dan 
jiwa keterbukaan. Membentuk sebuah rumah indentitas yang tampil 
secara nyata, sebagai bukti diri yang riil bagi diriku dan sesamaku, 
baik di dalam gagasan-gagasan metafisiknya maupun di dalam ruang 
makrokosmos ke-Maluku-an” ku. Intinya, “Ketahuilah sesama anak 
negeri Maluku-mu sebagai saudaramu dan berlakulah hidup sebagai 
orang basudara”. Asa orang basudara telah menciptakan sebuah 
rumah bersama (rumah makro maupun mikrokosmos) bagi diriku dan 
sesamaku. Konstruksi diriku di dalam “rumah tua” orang basudara 
itu, membentuk cara berpikirku dan cara hidupku, yang selalu merasa 
memiliki orang basudara, merasakan segala aura dan aroma hidup 
orang basudaraku dan memilikinya secara abadi di dalam pikiran, rasa, 
hati, jiwa, maupun doa dan harapanku. Uji pragmatis untuk menemukan 
makna kegunaan atau kemanfaatan paham “humanisme kolektif” orang 
basudara tersebut dalam sebuah tugas pembangunan orang basudara 
secara berkelanjutan. 

Konstruksi epistemologis di atas memosisikan diri pribadi dan 
keutuhan tindakannya dalam sebuah sistem pengertian yang utuh, 
katong samua orang basudara. Artinya, terma orang basudara pada 
dimensi ini menampilkan arti dirinya dalam lautan pengetahuan 



Bacarita Sejuta Rasa 381

dan pemaknaan sosial-budaya yang mendalam, serta perlu dinalar 
pula dengan saraf-saraf sosial-budaya yang kritis dan holistik, karena 
merangkul aneka kemajemukan yang otonom dalam suatu sistem 
pengertian (konotasi) dan pemaknaan (denotasi) yang utuh. Struktur 
konotasi dan denotasi tersebut menjadi sempurna dengan merangkul 
setiap kekhususan sejarah kemasyarakatan dan kebudayaannya yang 
khas untuk terus mengalirkan energi batin anak negeri ini dalam rahim 
alam kemalukuan (kosmik Maluku) dan kandungan persaudaraan, 
darah daging Maluku. Konstruksi epistemologis yang memaknai ada-
nya konsep diri orang basudara sungguh, menampilkan pula otentitas 
kepribadian yang hakiki, yang sekaligus menjadi “benteng moral” 
dan “jangkar pertahanan diri” orang basudara. Dengannya, mereka 
mampu membangun konsistensi historis maupun konsistensi generasi 
dalam menumbuhkembangkan drama kemanusiaan orang basudara 
melalui inkulturasi dan transformasi budayanya yang khas, serta 
memperkuat rasa percaya diri untuk terus tampil sebagai aktor dunia 
dalam pentas percaturan peradaban global. Bahwa, keberadaan diri 
sebagai orang basudara adalah sebuah karya intelektual yang cerdas 
dan prestasi budaya mengagumkan dalam sebuah peradaban yang 
luhur yang bermartabat. Ia bukan hanya diterima sebagai pemberian 
rasio alam yang biasa, tetapi dihayati, dipahami, diolah dan dinalar 
dalam suatu rasio sosial (yang kaya, dinamis, terbuka, dan majemuk). 
Ia dikreasikan dalam berbagai karya intelektual dan karya seni budaya 
untuk secara tetap dan konsisten, menghadirkan ruang eksistensinya 
dengan spesifikasi sejarah yang terus mengalir. Konstruksi epistemologi 
“humanisme kolektif” orang basudara ini bukan sebuah terminologi 
lata yang mengisi ruang intelektual yang datar, tetapi sebuah fakta diri 
(fakta eksistensi) yang hakiki dan fundamental. Ia memiliki sejumlah 
misteri kekayaan dan aroma kehidupan dengan tingkat keluasan dan 
kedalaman makna (penghayatan batin) yang sulit disingkap secara 
sederhana dengan keterbatasan rasio dalam temporalitas waktu dan 
zaman. 

Kaidah aksiologis yang dianut dalam paham “humanisme kolektif” 
orang basudara ditandai dengan adanya keajekan-keajekan perilaku 
yang dipandang bermartabat dan berbudaya. Bahwa citarasaku 
sebagai pribadi yang otonom, berpadu ria dalam rangkulan kasih 
sayang orang basudaraku membentuk sebuah kaidah aksiologis 
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(kewajaran dan kepantasan hidup) yang patut aku jalani sebagai kaidah 
moral dan etis. Sebagai kaidah moral, paham “humanisme kolektif” 
orang basudara menegaskan adanya makna imperatif (perintah moral) 
yang harus dipatuhi sebagai wujud ketaatan yang saleh untuk saling 
mengakui, saling menjaga, saling memelihara, saling paduli, saling 
baku bae dan saling kalesang. Kesalehan sosial itu bukan hanya ada 
sebagai sebuah nasihat etis dan ajaran saleh untuk diingat, tetapi 
instruksi moral yang menuntut kepatuhan, membentuk adanya nilai 
spiritual adat yang khas. Sebagai kaidah etis, “humanisme kolektif” 
orang basudara menegaskan adanya sikap cerdas untuk menggunakan 
term hidup orang basudaranya itu sebagai batu ujian untuk menguji, 
mempertimbangkan, dan memutuskan berbagai tindakan konkrit 
untuk mempertahankan dan terus mengembangkan hakikat hidup 
orang basudara secara berkelanjutan dalam sebuah tugas dan tang-
gung jawab sejarah yang beramanah.

Orang basudara sebagai wujud gambaran diri yang sejati dan 
senyatanya 
Sebagai sebuah term kejiwaan, orang basudara hendak menampilkan 
sebuah “visi keluasan dan kedalaman kebatinan” yang sarat makna 
dalam sebuah gambaran diri yang sejati. Sebuah gambaran diri yang 
sangat kuat tertanam dalam penghayatan atau penjiwaan diri. Ia 
menegaskan sebuah keberadaban diri yang senyata-nyatanya dan 
sewajar-wajarnya, yang diliputi suasana kejiwaan: gandong hati 
tuang; potong di kuku rasa di daging; sagu salempeng dipata dua; 
yang memaknakan nilai-nilai solidaritas, kekerabatan, persaudaraan, 
serta sikap pengorbanan demi basudara. Pengertian utama atau 
terma pokok yang memaknai “humanisme kolektif” orang basudara 
itu mesti dibaca dari kedalaman pikiran dan kejiwaannya yang hakiki, 
bukan sekadar pada formalitas bahasa; bukan retorika tetapi aktualita. 
Wujud gambaran diri orang basudara itu harus selalu dibuktikan 
atau ditunjukkan dan dilakoni oleh anak negeri ini dalam tindakan 
hidupnya antara satu dengan yang lain. Itulah tugas sejarah yang 
harus mereka kerja dari waktu ke waktu, dalam sebuah otentitas 
diri yang langsung dan nyata. Sebab itu, “tidak berbuat mengasihi 
sesama orang basudara, sama halnya dengan tidak tahu atau tidak 
paham” akan arti hidup orang basudara itu sendiri. Itulah kaidah 
pemikiran, pemahaman, atau pemaknaan hidup yang dipetik serta 
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diwarisi dalam kamus tradisi adat kehidupan anak negeri Maluku. 
Terma dimaksud tidak sekadar bermakna indikatif (memberi arti apa 
adanya), tetapi imperatif (perintah untuk melakukan). Itulah sebuah 
warisan pengetahuan dan pelajaran adat yang patut. Bila ada di antara 
mereka yang menyakiti atau sengaja melupakan sesama dengan 
berperilaku tidak senonoh terhadap sesama orang basudara maka ia 
akan dicemooh sebagai anak tidak tahu adat atau biadab.

Sebuah gambaran diri yang mengalir menyapa realitas yang 
terus menyejarah. Ia melampaui rumusan-rumusan hipotetis dalam 
khazanah hidup yang terbuka dan dinamis. Terminologi tersebut selalu 
tercipta dalam ruang pewarisan adat-budaya secara nyata. Arti atau 
terma utama orang basudara yang tertata dalam ruang kemanusiaan 
“humanisme kolektif” dan kearifan hidup orang basudara tersebut 
menegaskan sebuah logika rasio, logika sosial (struktur pemikiran sosial) 
dan logika budaya (struktur nilai) yang menegaskan bahwa habitat asli 
orang Maluku adalah orang basudara. Setiap anak negeri Maluku, baik 
yang ada di Maluku dengan latar belakang keanekaragaman pulau, 
agama, bahasa, adat maupun di perantauan, selalu mendefinisikan 
diri sebagai “orang basudara”. Orang basudara menjadi rujukan 
identitas yang memicu kesadaran berjati diri, me numbuhkan nalar, 
membuahkan imajinasi-imajinasi kreatif tentang diri dan ruang 
kepribadian (personalitas) anak negeri orang basudara, mewujudkan 
“mahkota diri” orang basudara dalam pentas kehidupan yang lebih 
bermartabat.

Bahwa gambaran diri orang basudara menjadi sebuah realitas 
objektif, ia tidak ada karena adanya hasil interpretasi atau pengakuan 
politik seseorang atau bangsa tertentu atasnya. Ia bukan ada karena 
hasil jasa sebuah pemikiran dan kajian ilmiah tertentu atasnya. Ia 
mendahuluinya sebagai sebuah fajar budi dalam suatu realitas primer. 
Gambaran diri orang basudara itu bersifat otonom karena tertanam 
dan melekat dalam diri dan kepribadian mereka. Ia tersedia dalam 
kalbu kehidupan mereka sebagai suara hati untuk sebuah sumber 
pengada aktual yang terus menyejarah dalam ruang dan waktu yang 
terus bergonta ganti. Ia tersedia sebagai basis realitas untuk berbagai 
pendekatan dan rumusan pemikiran yang ditetapkan atasnya. Ia ada 
sebagai sebuah kebenaran murni dan hakiki yang mengawali, serta 
melampaui kebenaran-kebenaran rasional atas dasar kajian atau 
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rumusan-rumusan spekulatif-hipotetis. Gambaran diri orang basudara 
itu bersifat esensial karena ia tidak bergantung pada jasa sebuah 
kata atau rumusan kalimat apapun yang bersifat atributif temporer 
(sementara). Kebenaran kata, kalimat, atau argumen-argumen rasional 
ilmiah yang atributif itu mungkin akan usang, hilang, atau bergonta-
ganti menurut permainan selera bahasa dan tingkat intelektualitas 
zaman, tetapi sesungguhnya realitas gambaran diri orang basudara 
tersebut tetap ada dalam diri dan kehidupaan mereka di sepanjang 
zaman.

Gambaran diri orang basudara juga bersifat substansial, karena ia 
bukan hanya dihayati secara psikologis untuk mendapatkan kepuasan 
emosional. Lebih dari itu, ia dapat diselami dalam sebuah lautan 
pemikiran, dikaji dan dianalisis serta ditata secara logis dalam sebuah 
ruang pengetahuan (epistemologis) untuk menghasilkan isi dan buah 
pemikiran yang sehat, bersih, jelas dan lurus. Habitat orang basudara 
dan tabiat hidop orang basudara memiliki sarana pembuktian 
diri secara otentik dan objektif-rasional dengan pemaknaan yang 
argumentatif dan konseptual. Sarana pembuktian itu, baik berdasar-
kan sumber-sumber pemikiraan yang valid maupun jangkauan ber-
pikir, serta cara pandang objektif dalam menata dan membangun 
(mengonstruksi) isi pikiran ke dalam buah-buah pemikiran yang 
bersifat argumen teoretik. Melalui itu, keberadaan orang basudara 
sebagai makhluk spesis, dapat diangkat dalam sebuah perspektif 
pemikiran ilmiah untuk menjadi sebuah gagasan ilmiah yang valid.

Gambaran diri orang basudara memiliki sifat obyektif universal 
karena ia memaknakan nilai-nilai kehidupan yang bersifat universal 
untuk mengabadikan kedamaian, cinta kasih, kejujuran, kesetiaan, 
ketulusan hati dan jiwa, solidaritas, jiwa pengorbanan, saling paduli 
atau kalesang dan jiwa tanggung jawab. Ia hadir dan berkembang 
luas sebagai sebuah roh budaya yang khas untuk membangun tatanan 
kehidupan yang pro-keberadaan diri bersama dan pro-hidup yang 
saling menghidup-hidupkan dalam sebuah tatanan semesta yang 
damai. Pada tataran lokal, orang basudara memaknakan pula sebuah 
semesta kehidupan yang kaya akan kemajemukan nilai-nilai adat 
untuk menata produktivitas sosial masyarakat adatnya, baik dalam 
membangun perjumpaan-perjumpaan yang intens dengan sesama 
manusia dari berbagai suku dan bahasa maupun percaturan kehidupan 
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dunia yang modern dan global.

Memperkuat Drama Imajinasi Orang Basudara dalam Percaturan 
Global dan Arus Besar Penyesatan
Gambaran diri orang basudara memaknakan sebuah drama imajinasi 
(drama imajinasi orang basudara) yang memaknakan sebuah lakon 
virtual dalam mentransformasikan kapasitas diri orang basudara pada 
ruang publik yang luas. Drama imajinasi orang basudara merupakan 
sebuah sarana budaya untuk membantu orang basudara dalam 
melakukan disposisi diri secara jelas dan tegas dalam konteks zaman, 
sehingga mereka tidak hanya terkurung dalam potret realitas masa 
lalu, tetapi mampu menciptakan gagasan-gagasan kritis-inovatif untuk 
merevitalisasi dan mengaktualisasi diri dalam rangka mengkritisi 
berbagai distorsi, pelapukan diri, dan provokasi yang menggerogoti 
diri orang basudara dalam penjara-penjara penyesatan logis. Drama 
imajinasi diri orang basudara menjadi sebuah upaya yang sungguh-
sungguh, bukan tipuan halusinasi. Ia bukan saja mengandalkan prinsip 
kebaikan atas dasar perintah moral masa lalu, tetapi juga prinsip-
prinsip kebenaran, perkembangan dan pro-kemajuan atas dasar nalar, 
imajinasi, dan transformasi yang cerdas.

Drama imajinasi orang basudara ingin mempertegas budi luhur 
orang basudara untuk terus berkreasi dalam otentitas diri di tengah 
perubahan zaman dan kemajuan dunia. Pelaku atau aktor drama 
imajinasi orang basudara adalah individu maupun lembaga budaya, 
adat, agama, akademisi, politik, negara, ekonomi, serta pegiat-pegiat 
pers dan kemanusiaan dalam membangun advokasi orang basudara. 
Orang basudara, dengan drama imajinasi dirinya yang kuat mampu 
memerankan fungsi kenabian (sebagai jenius zaman), dengan visi 
dan aksi-aksi pendampingan yang sistematis dan efektif bagi sejarah 
penyelamatan generasi orang basudara. Mereka, karena itu, harus 
memiliki integritas diri, tidak terpecah-belah atau bermuka dua dalam 
pikiran dan sikap hidup, serta memiliki komitmen budaya yang luhur 
sehingga mereka tidak menjadi variabel destruktif di tangan para 
agresor untuk membumihanguskan hakikat hidup orang basudara 
itu sendiri. Pendeknya, drama imajinasi orang basudara merupakan 
sumber daya sosial budaya yang mampu menempatkan generasinya 
dalam peran-peran (drama) zaman yang terus bergonta-ganti dengan 
kreativitas budi dan bahasanya untuk membangun kreativitas diri 
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orang basudara dalam setiap kancah pergolakan.
Drama imajinasi orang basudara, di sisi lain, memaknakan pula suatu 

survival strategy untuk selalu menegaskan eksistensi kemanusiaan 
orang basudara dalam percaturan multi budaya secara luas. Drama 
imajinasi orang basudara dalam hal ini menjadi alat kreatif untuk 
menegaskan jati diri orang basudara di tengah konstruksi generik 
manusia modern yang cenderung menafikan kearifan lokal sebagai 
hal yang irasional. Konflik yang berkecamuk di Maluku dengan ren-
tang waktu dan korban yang begitu banyak menunjukkan adanya 
keangkuhan para aktor modern dalam merasionalisasi tindakan keji 
di luar tata laku peradaban anak negeri, serta menghancurkan jalinan 
hidup orang basudara. Ironisnya, semua itu dilakukan dengan dalih 
agama, simbol agama, dan tafsir agama yang begitu kental dalam 
diri anak negeri ini. Syukurlah bahwa dalam situasi seperti itu, peran 
tokoh, institusi lokal, pemerintah, agama, pers yang dikelola orang 
basudara memainkan drama imajinasi dengan menawarkan apa yang 
oleh tokah agama disebut dengan tema “teologi orang basudara yang 
pro-hidup” dan “teologi anti kekerasan”, dalam konstruksi imajinasi 
teologi orang basudara dan budaya yang begitu kuat. Drama imajinasi 
yang sama dilakukan pula oleh para intelektual, pemerintah, tokoh 
adat dan tokoh memasyarakat orang basudara dengan apa yang 
disebut sebagai “orang basudara menyuarakan perdamaian”. Para 
jurnalis orang basudara menggelarnya dalam apa yang disebut dengan 
“jurnalisme damai”.

Mereka memainkan drama imajinasi orang basudara dalam ber   bagai 
tulisan di buku, media, dakwah, dan ceramah yang melawan “arus besar” 
perbudakan kebodohan, untuk mengembalikan hati orang basudara 
dan hati keberagamaan orang basudara. Mereka mentransformasi 
imajinasi diri orang basudara sebagai pembawa kedamaian (salam) 
dan cinta kasih (rahman dan rahim). Drama imajinasi orang basudara 
dalam konteks ini digumuli dan digerakkan melalui berbagai pertemuan, 
dialog dan musyawarah. Gerakan Maluku Bakubae atau Maluku Baku 
Dapat, yang terus didesiminasi secara sistematis kepada segala lapisan 
warga orang basudara melalui forum ibadah, khotbah, dakwa damai, 
ceramah, pengajaran-pengajaran dan penggembalaan. Semuanya itu juga 
dilakukan untuk membalik “arus besar” teologi dualistik dan triumfalistik 
di bawah berbagai tekanan ekstrimitas para milisi dan ancaman situasi 
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yang mencemaskan. Drama imajinasi orang basudara tersebut analog 
dengan analisis kritis dari Carita Orang Basudara, yang berusaha 
merespons misteri-misteri konflik di Maluku dalam sebuah pemetaan 
politik (politik konflik). Menurut Carita Orang Basudara, peran orang 
basudara dalam konflik karena dijebakkan dalam strategi politik konflik 
tanpa mereka sendiri mau menyadari bahwa mereka telah menjadi 
objek saja. Hal itu telah dimulai sejak zaman kolonial sampai kini. Peran 
imajinasi diri atau drama imajinasi orang basudara yang ingin digagas 
di sini adalah upaya memperkuat “kasih” dan “ukhuwah” secara total 
merata dalam kehidupan orang basudara. Tema drama imajinasi orang 
basudara itu digarap dengan aneka tema, “Bila Hati Nurani Berbicara”, 
“Maluku Baru”, “Maluku Damai”, “Runtuhnya Baileo”, “Bangkitnya Mesin 
Eksistensi Anak negeri”, “Beta Meliput, Beta Berkisah, Beta Menangis”, 
“Katong Samua Basudara”, “Beribu Headline Tanpa Deadline”, “Pejuang 
Ke cil untuk Maluku Damai”, “Ada Cinta dan Baku Sayang”, ”Jejak-jejak 
Menuju Perjumpaan”, “Berlari Membawa Luka Batin”, “Rasa Senasib 
dalam Penderitaan”, “Dari Dolo su Bae-bae”, “Jang Biking Rusak Lae”, “Sio 
Adat Orang Maluku”, “Ale Rasa Sio Beta Rasa”, “Susah Sanang Sama-sama 
e”, “Maluku Katong Pung Tanah, Maluku Katong Pung Masa Depan”.

Drama imajinasi orang basudara dalam konteks demikian di-
perlukan sebagai sarana dan strategi penguatan hidup orang basudara 
pada semua level dengan berbasis keimanan, kebudayaan, politik, dan 
kenegaraan. Menurut Carita Orang Basudara, balada kemanusiaan 
yang menimpa kemanusiaan orang basudara harus dihadapi dengan 
peran (drama) imajinasi yang lebih luas dengan kekuatan media 
massa (pers). Tujuannya untuk dapat secara efektif mengadvokasi 
orang basudara. Bahkan drama imajinasi orang basudara itu harus 
disebarluaskan, baik melalui tugas intelektual, akademis, pers maupun 
tugas kemanusiaan agar masyarakat dunia bisa mendorong peme-
rintah Indonesia agar lebih serius menyelesaikan persoalan konflik di 
Maluku. Drama imajinasi orang basudara juga secara jelas ditunjukkan 
pula dalam mailing list “Masariku” untuk menjadi wadah diskusi, 
bertukar ide dan pandangan guna dapat memerangi arus besar 
kekerasan yang berkecamuk di Maluku. Bahkan proses itu telah 
menuntun lahirnya sebuah karya bersama dari Komunitas Satu Nama 
dengan judul Nasionalisme Kaum Pinggiran. Hal mana membuktikan 
bahwa setiap anak negeri Maluku dapat bertualang dengan drama 
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imajinasi orang basudara dalam kancah persaingan yang mengglobal. 
Mereka harus bergairah untuk merebut prestasi dan kemajuan diri 
serta masyarakatnya dengan drama imajinasi orang basudara untuk 
selalu memperkuat pusaka kemanusiaan orang basudara. 

Drama imajinasi menunjukkan peran para agen perdamaian yang 
menjadi ciri habitus orang basudara. Mereka begitu optimis akan 
panggilan kejiwaan orang basudara yang secara hakiki memandang 
perbedaan atau kemajemukan hidupnya sebagai anugerah Allah dan 
karenanya mereka selalu akan bersikap terbuka membangun dialog 
dengan setara. Mereka akan selalu menjalaninya tanpa determinasi 
untuk mewujudkan kedamaian yang langgeng dan hakiki di tanah 
Maluku sebagai tanah air kemanusiaan serta istana kehidupan yang 
damai dan indah tiada duanya. a
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PENUTUP

Penghindaran Positif, Segregasi,
dan Kerjasama Komunal di Maluku

Rizal Panggabean

Ini buku yang langka, perlu dan enak dibaca. Bagi saya pribadi, 
para penulis dan cerita mereka membawa ingatan saya kembali ke 
tahun-tahun 2000-2003, ketika saya kerap mengunjungi Maluku 

dan Maluku Utara bekerja dengan polisi, tenaga kesehatan, dan anak-
anak muda. Itu masa yang penuh tragedi, menyebabkan banyak orang 
tidak bisa “mempertahankan kewarasan,” dalam istilah Usi Sandra 
Lakembe. Selain tragedi dan ketidakwarasan, ada juga kejutan dan ke-
heranan, mengapa setelah ratusan tahun hidup berdampingan secara 
damai suatu masyarakat dapat dilanda kekerasan antar-komunitas 
beda agama. Keheranan yang sama masih berlangsung sampai seka-
rang, seperti tampak dari banyak tulisan di dalam buku ini. Jika buku ini 
sengaja diterbitkan dalam rangka mengenangnya, maka semangatnya 
adalah emansipasi: Bagaimana supaya tidak terulang lagi? Apa bekal 
yang tersedia supaya masyarakat majemuk bisa bekerjasama dan me-
langkah ke depan dengan penuh percaya diri?

Penghindaran Positif
Bung Gerry van Klinken memulai Carita Orang Basudara ini dengan 
tantangan penting dan menggugah: Mengungkapkan kebenaran 
yang terjadi ketika kekerasan komunal terjadi 1999 dan beberapa 
tahun sesudah itu. Kita harus mengetahui apa yang terjadi di masa 
lalu supaya bisa melangkah ke depan. Jangan ada yang ditabukan, 
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semua dibicarakan secara publik, termasuk yang menyangkut peran 
tokoh dan lembaga-lembaga penting di Maluku, khususnya tokoh dan 
lembaga agama. 

Ini tawaran tinggi dan penuh risiko. Ada tawaran lain, yang juga 
dapat menjadi bekal kerja sama lintas-iman ke depan. Tawaran itu kita 
sebut saja “penghindaran positif.”

Dalam hubungan antar-pribadi, dengan teman dan kolega, ter ma suk 
teman akrab, kita sering, dengan sengaja, menghindari pem bicaraan 
mengenai hal-hal tertentu. Hal-hal tertentu tersebut bervariasi, 
tergantung kepada teman atau kolega yang mana, seperti gaji dan 
penghasilan, masalah rumah tangga, dan rahasia atau urusan pribadi 
lainnya. Kadang-kadang, yang kita hindari itu adalah perbuatan. Kita 
tidak menjemur pakaian dalam di depan rumah, tetapi di tempat 
tersembunyi, supaya tak mudah dilihat tetangga. Orangtua tidak 
bertengkar di depan anak-anak mereka karena kuatir hal itu akan 
mengganggu emosi anak-anak mereka. 

Dalam kehidupan publik, ada kalanya pembicaraan terbuka me-
ngenai hal-hal tertentu juga dihindari. Ada partai yang sengaja 
menghindari pembicaraan mengenai konflik internal partai, karena 
me nilai hal itu akan mengganggu daya tarik partai. Partai dan or-
ganisasi kemasyarakatan tertentu menghindari pembicaraan me-
ngenai penarapan Syariat Islam, misalnya, karena memandang hal 
itu memecah pemilih dan pendukung mereka. Jangan lupa juga, 
masyarakat dan negara kita membatasi kebebasan perusahaan rokok 
dalam mengiklankan produk dengan alasan melindungi kesehatan 
masyarakat.

Dengan kata lain, sebagai perseorangan dan sebagai kelompok, 
kita kadang-kadang melakukan sensor diri, ketika berinteraksi dalam 
hubungan antar -pribadi maupun antarkelompok. Seperti tampak 
dalam contoh-contoh di atas, alasan dan pertimbangannya bervariasi 
– menghindari timbulnya perasaan tidak enak dengan teman dan 
tetangga, menjaga kepentingan yang dinilai lebih besar, dan lain-lain. 
Holmes menyebut beberapa istilah yang secara umum menunjukkan 
kesamaan karakter pembatasan isu atau agenda dalam kelompok 
sosial, antara lain “gag rules”, “the politics of omission”, “strategic 
self-censorship”, “self-denying ordinances”, dan “the positive use 
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of negative liberty”.1 Jadi, kadang-kadang pengetahuan itu adalah 
bencana, dan ketidaktahuan adalah rahmat – ignorance is bliss.

Sensor-diri tersebut adalah dalam rangka, dan berlangsung dalam 
konteks, interaksi strategis. Artinya, yang menjadi pertimbangan kita 
di ruang publik dan dalam interaksi sosial kadang-kadang tidak hanya 
apa yang kita yakini dan kita anut – seperti norma sosial, norma 
internasional mengenai hak asasi manusia, dan norma agama. Apa 
yang akan kita lakukan dan bicarakan juga ditentukan oleh respon dan 
reaksi yang kemungkinan besar timbul dari lingkungan dan dari mitra 
interaksi dan kerjasama kita. Dalam konteks interaksi strategis itulah 
penghindaran positif kadang-kadang menjadi pilihan yang lebih tepat.

Jika hal di atas ada benarnya, maka masyarakat di Ambon khusus-
nya dan di Maluku umumnya dapat menghindari pembicara an me-
ngenai hal-hal tertentu jika hal itu menyebabkan mereka terbelah 
dan terluka kembali. Supaya perdamaian dan kerja sama sosial 
lintas-iman dan lintas-suku dapat berjalan lancar, ancaman-ancaman 
serius terhadap perdamaian dan kerjasama perlu dihindarkan. Apa 
saja ancaman serius tersebut? Salah satu di antaranya adalah debat 
publik tentang peran agama (idiom, simbol, tokoh, dan organisasinya) 
dalam mobilisasi militan dan kekerasan komunal. Dalam debat terbuka 
di masyarakat yang terbelah secara agama dan baru mengalami 
kekerasan komunal berlarut, argumen yang lebih kuat belum tentu 
menang, kompromi sulit dilakukan, dan deliberasi bisa berisi caci-maki 
dan baku-tuduh. 

Jangankan di masyarakat yang baru keluar, dengan tertatih-tatih, 
dari kekerasan komunal. Di masyarakat biasa pun isu-isu agama 
merupakan topik yang paling sering dihindari – dengan alasan se-
rupa: Sengketa agama akan akan mengganggu kerja sama komunal; 
pertikaian yang menyangkut agama tak dapat diselesaikan secara 
politik; dan kontroversi keagamaan tak dapat diselesaikan secara 
rasional. Oleh sebab itu, penghindaran positif berarti kebebasan 
menghindari ancaman serius terhadap kerja sama sosial di masyarakat 
pasca-kekerasan. 

1 Stephen Holmes, “Gag Rules or the Politics of Omission,” dalam Constitutionalism 
and Democracy, ed. J. Elster and R. Slagstad (Cambridge: Cambridge University Press, 
1988), hal. 19-58.
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Tentu saja, tindakan membatasi agenda tidak selalu dipandang 
positif. Amerika Serikat dikritik karena membatasi pembicaraan dan 
diskusi umum mengenai perbudakan. Di negeri yang sama, mem-
bicarakan kebenaran dan “tangan berdarah” dalam sejarah Perang 
Saudara di negeri sendiri juga masih dipandang tabu. Begitu pula, 
Jepang pernah dikecam karena tidak memberitahu masyarakatnya apa 
yang dilakukan pasukan pendudukan Jepang di Manchuria, Nanking, 
Semarang, atau di Pulau Buru. Anak-anak diberi tahu apa itu Restorasi 
Meiji dan Tokugawa, tetapi kemudian sejarah meloncat ke bom atom 
yang jatuh di Hiroshima dan Nagasaki – mengabaikan militerisme dan 
kebiadaban tentara Jepang di antara kedua periode historis, seperti 
perkosaan, pembunuhan massal, jugun ianfu, dan lain-lain.  

Tetapi, sementara ini, kumpulan carita di buku ini menunjukkan 
bahwa yang primer adalah perdamaian dan kerja sama antar-iman. 
Ini perlu ditekankan: Kita tidak berhenti dengan penghindaran positif. 
Pada saat yang sama, kita, meminjam istilah Bung Hasbollah Toisuta 
dan Abidin Wakano, “berjihad” membela perdamaian dan kerja sama 
sosial lintas-agama dan lintas-suku.

Bertolak dari Segregasi
Yang dimaksud dengan segregasi adalah segregasi ruang, khusus-
nya pemukiman, berdasarkan agama dan, dalam tahap tertentu, 
berdasarkan suku. Secara tradisional, masyarakat di Maluku ter-
segregasi secara ruang. Komunitas Kristen hidup di satu desa dan 
komunitas Muslim di desa yang lain. Ada yang dipisahkan jarak yang 
relatif jauh, ada yang hanya dipisahkan jalan raya. Bahkan, di dalam 
satu desa kedua komunitas cenderung mengelompok, sehingga 
meskipun desa itu secara keseluruhan memang dihuni warga Kristen 
dan Muslim, pada praktiknya kedua komunitas terpisah ke dalam RT 
atau RW berbeda. 

Pengelompokan warga berdasar agama, dan hasilnya berupa 
segregasi spasial berdasar garis agama, adalah efek beberapa meka-
nisme asasi. Yang pertama adalah keinginan mencari rasa aman 
ketika ada ketidakpastian, ketegangan, dan kekerasan komunal. 
Yang kedua adalah tingginya intensitas interaksi intra-agama, lewat 
kalender sosial-keagamaan yang kerap, yang disebut Robert Putnam 
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sebagai “bonding”.2 Konflik di Ambon khususnya dan di Maluku 
umumnya cenderung meningkatkan segregasi spasial ini. Pemukiman 
yang terintegrasi, yang pernah dicoba di kompleks perumahan baru, 
menjadi berkurang.

Lembaga pela gandong dan yang semacamnya, berikut kegiatan 
yang terkait dengan lembaga ini, mengasumsikan segregasi per-
kampungan berdasarkan agama. Walau tampak ironis, tetapi harmoni 
komunal lebih mudah dipelihara ketika warga terbelah dan terbagi 
berdasarkan garis agama dan mungkin juga suku. Jika pela gandong 
diremehkan dan diabaikan, misalnya karena perubahan sosial, Isla-
misasi, dan Kristenisasi, maka kapasitas masyarakat untuk hidup 
berdampingan pun melemah. Secara keseluruhan, tulisan-tulisan di 
buku ini menerima segregasi spasial berbasis agama itu.

Misalnya, Bung M. Noor Tawainela, dalam “Ketika Hati Nurani 
Bicara,” bercerita tentang Negeri Tulehu yang Muslim, yang memiliki 
relasi pela gandong dengan Waai yang Kristen. Ia mengenang ke-
indahan pertemuan keduanya:

Suasana menjadi ramai, syahdu, penuh aroma kekerabatan, 
persaudaraan alamiah. Ada cakalele, ada tifa dan totobuang, 
ada pantun-pantun dan lania-lania yang “dipalane-kan” dalam 
bahasa-bahasa yang sulit dipahami. Dilagukan  secara  bersahut-
sahutan,  ada pasaware-pasaware yang mengisahkan sejarah 
hubungan turunan mereka. Sejarah  negeri-negeri  awal  mula  
mereka, sebelum Barat datang menjejakkan kaki ke tanah 
kelahirannya, entah di Honimoa, entah di Lataela, entah di Harua 
atau di Lataenu.

Pela gandong memungkinkan perjumpaan antar-agama, khusus-
nya di kalangan penduduk asli yang dibedakan dari pendatang seperti 
orang Bugis, Buton, dan Makassar. Seperti ditekankan beberapa tulisan 
(seperti Bung Jacky Manuputty, M. Azis Tunny, Weslly Johannes), 
perjumpaan yang diharapkan ialah yang menimbulkan suasana 
saling percaya dan saling pengertian. Tetapi, setelah perjumpaan 
usai dan pesta berakhir, masing-masing kembali ke kelompoknya, ke 
dalam dunia budaya masing-masing, dan urusan komunitas masing-

2 Robert D. Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community 
(New York: Simon & Schuster, 2000). 
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masing. Calhoun menegaskan, ini salah satu cara menafsirkan dan 
mengamalkan perbedaan.3 

Dalam konteks segregasi spasial tersebut, perdamaian komunal 
dan kerjasama sosial tetap dapat dibangun. Salah satu mekanisme 
yang penting di sini adalah meningkatkan interaksi sehari-hari di 
kampung, pasar, dan sekolah, baik untuk acara sosial maupun ke-
agamaan. Ini praktik kuat di masa lalu, dan dirindukan para penulis 
buku ini untuk ditingkatkan sekarang dan di masa datang. Komunikasi 
dan pergaulan lintas-agama dan suku yang berlangsung di berbagai 
ranah interaksi sehari-hari akan memperkuat perdamaian. 

Yang juga memperkuat perdamaian adalah kerjasama kolektif 
dalam berbagai asosiasi yang anggotanya berasal dari agama yang 
berbeda. Asosiasi tersebut bisa lembaga antariman, tetapi yang 
tidak kalah pentingnya adalah asosiasi di bidang kesenian, olah raga, 
perdagangan, industri, partai politik, dan lain-lain. Seperti disebut 
Varshney, interaksi antar-agama dalam kehidupan sehari-hari dan 
dalam kehidupan asosiasi, penting perannya dalam memelihara 
perdamaian, termasuk ketika ada ketegangan dan ketidakselarasan.4 

Membuka Peluang
Kadang-kadang, agenda deliberasi publik perlu dibatasi dalam rangka 
membela kepentingan bersama, yaitu kerja sama sosial lintas-agama 
di masyarakat Maluku yang dengan susah payah keluar dari kekerasan 
komunal. Pembatasan itu dapat dilakukan berdasarkan kemauan 
bersama komunitas yang dulunya terlibat dalam kekerasan, bukan 
karena tekanan dan paksaan. 

Selain itu, perjumpaan sehari-hari dan dalam asosiasi lintas ko-
munal perlu dibangkitkan dan ditingkatkan kembali. Lembaga dan adat 
setempat yang memungkinkan masyarakat beda agama bekerjasama 
perlu didukung karena mengurangi konflik. Pela gandong, lembaga 
yang sering mengemuka di buku ini, adalah modal awal. Tetapi inovasi 
baru perlu dilakukan dalam bentuk asosiasi modern lintas-komunal 
yang bergerak di berbagai bidang kehidupan.a

3 Craig Calhoun, “Social Theory and the Politics of Identity,” dalam Craig Calhoun (ed.), 
Social Theory and the Politics of Identity (Cambridge, Mass.: Blackwell Publishers, 
1994), 9-35.
4 Ashutosh Varshney, Ethnic Conflict and Civil Life: Hindus and Muslims in India (New 
Haven: Yale University Press, 2002).
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UKIM. Pernah menjadi staf Dian/Interfidei Yogyakarta (2002-2007), 
dan Sekretaris Umum KAHMI Provinsi Maluku (2007 - 2011), kini ia 
menjabat Wakil Ketua Tanfidz NU Wilayah Maluku (2007 - sekarang), 
dan Direktur Ambon Reconciliation and Mediation (ARMC) IAIN Am-
bon (2010 - sekarang).

Aholiab Watloly lahir di Ilih, Pulau Damer, Maluku Barat Daya. Ia 
menamatkan pendidikan S1 pada Fakultas Teologi Universitas Kristen 
Indonesia Maluku (1981). Gelar Magister dan Doktor Bidang Filsafat 
diperolehnya dari Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta. Ia kini aktif 
mengajar pada FISIP UNPATTI, Ambon. Buku-buku yang pernah ditu-
lisnya, antara lain ‘Tanggungjawab Pengetahuan’ (Kanisius, Yogyakarta, 
2001), dan ‘Maluku Baru, Bangkitnya Eksistensi Anak Negeri’ (Kani-
sius, Yogyakarta, 2005). Ia pernah menjabat Ketua Program Studi S2 
Sosiologi, UNPATTI Ambon (2005-2007) dan Ketua Badan Penjaminan 
Mutu UNPATTI, Ambon (2009-2012).
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Almudatsir Z. Sangadji menyelesaikan S1 di Fakultas Hukum Univer-
sitas Muslim Indonesia (UMI) Makassar (2005). Ia memulai karier jur-
nalistiknya sebagai Pemimpin Redaksi di harian Info Baru, Ambon pada 
2007. Ia juga terlibat aktif dalam berbagai kegiatan advokasi Maluku 
Media Centre (MMC). Sejak 2009, ia menjadi kontributor berita Harian 
Bisnis Indonesia. Saat ini ia menjabat Redaktur Pelaksana koran ming-
guan Spektrum Maluku. Selain aktif menulis di berbagai koran lokal, ia 
kini mengajar di Program Studi Hukum Tata Negara, Fakultas Hukum 
Universitas Darussalam (Unidar) Ambon.

Dian Pesiwarissa adalah staf sebuah perusahaan swasta kelahiran 
Ambon. Ketika konflik Ambon pecah, ia baru saja memasuki Sekolah 
Menengah Kejuruan (SMK) 6 Ambon. Setelah lulus pada 2001, dia 
melanjutkan pendidikan ke Fakultas Ekonomi Universitas Pattimura, 
di mana akhirnya dia bisa bertemu dengan teman-temannya yang 
Muslim. Dia sempat menjadi jurnalis di situs berita www.radio 
bakubae.com sampai tahun 2007. Di sana dia banyak menulis tentang 
sisi humanisme yang kerap terabaikan oleh gejolak konflik. 

Dino Umahuk lahir di Capalulum, Maluku Utara. Ia menyelesaikan S1 
pada Fakultas Teknik Mesin di Universitas Darussalam Ambon, tahun 
1998. Pendidikan non-formal ia peroleh di berbagai pelatihan ting-
kat nasional maupun internasional dalam isu lingkungan, jurnalisme 
damai, advokasi jurnalis, dan resolusi konflik. Selain menjadi jurnalis 
di berbagai media Ambon, seperti Tabloid Kabaresi (1998-1999), dan 
Harian Ambon Ekspres, (1999-2000); ia juga menjadi koresponden 
lokal untuk sejumlah media seperti detik.com (2002-2004), Voice of 
Human Rights Radio Programme (VHR), Jakarta (2001), dan Southeast 
Asian Press Alliance (SEAPA), (2002-2004). Pengalamannya di Tim Rela-
wan Kemanusiaan Ambon, (1999-2000) dan Divisi Investigasi KontraS, 
Jakarta, (2000-2001) membuatnya dipercaya sebagai koordinator dan 
program officer di berbagai lembaga, di antaranya seperti Maluku 
Media Centre (2002-2004), TPIN-Maluku (2003), dan Tifa Foundation, 
(2006). Ia juga pernah menjadi Liaison Officer dan konsultan untuk 
Sustainable Peace Development Program, UNDP dan PSKP UGM, Am-
bon, (2004). Saat ini ia mengajar Ilmu Komunikasi di FISIP Universitas 
Muhammadiyah Maluku Utara, dan staff ahli Parliamentary Reform 
Faction City Area di Ternate.
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Elifax T. Maspaitella lahir di Negeri Rutong. Masa kanak-kanak hingga 
usia 13 tahun dijalaninya di Negeri yang terletak di Leitimor Selatan, 
di kaki Gunung Horil ini. Ia kemudian melanjutkan sekolah di SMPN 1 
Ambon, SMAN 1 Ambon, lalu kuliah pada Fakultas Teologi Universitas 
Kristen Indonesia Maluku (UKIM) sesuai cita-cita masa kecilnya untuk 
“jadi Pandita”. Tamat S1 di kampus Talake pada 1998, ia kemudian 
melanjutkan S2 di kampus yang sama pada Program Studi Injil & 
Adat UKIM. Karena Kerusuhan Maluku 1999, pendidikan S2-nya ia 
lanjutkan pada Program Studi Sosiologi Agama, Universitas Kristen 
Satya Wacana (UKSW), Salatiga. Menjalani masa vikaris di Gereja 
Protestan Maluku (GPM) pada 2005, ia ditahbiskan sebagai pendeta 
GPM, 11 Maret 2007. Saat ini ia menjalankan tugas sebagai Pendeta 
Jemaat Rumahtiga, Klasis GPM Pulau Ambon, dan juga Ketua Umum 
PB AMGPM (2010-2015).

Gerry van Klinken kini adalah Gurubesar Sejarah Sosial dan Ekonomi 
Asia Tenggara pada Universitas Amsterdam, dan peneliti senior pada 
Institut Kerajaan Belanda untuk Studi-studi Asia Tenggara dan Karibia 
(Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde, disingkat 
KITLV), keduanya di Belanda. Antara 2006 dan 20012, dia mengkoor-
dinasi proyek penelitian Belanda-Indonesia dengan tema “In Search 
of Middle Indonesia,” yang mempelajari kelas menengah di kota-kota 
provinsi. Di antara karyanya mengenai konflik di Indonesia adalah The 
Maluku Wars: Bringing Society back in (2001) dan Communal Violence 
and Democratization in Indonesia: Small Town Wars (2007).

Hasbullah Toisuta lahir di Siri Sori Islam, Kabupaten Maluku Tengah. 
Dia meraih Magister dari Institut Agama Islam Negeri (IAIN) Alauddin 
Makassar, dan menyelesaikan program doktoral (S3) di Universitas 
Islam Negeri (UIN) Sunan Kalijaga Yogyakarta. Rektor IAIN Ambon ini 
dikenal sebagai peneliti bidang agama dan sosial-budaya, dan sebagai 
aktivis perdamaian. Ia pernah bergiat di Himpunan Mahasiswa Islam 
(HMI) Cabang Ambon, dan menjadi deklarator Perjanjian Maluku di 
Malino. Selain aktif menulis di berbagai media dan jurnal di Maluku, ia 
juga terlibat aktif di berbagai kegiatan pengabdian masyarakat.

Helena M. Rijoli menyelesaikan studi S1 di Universitas Pattimura pada 
Fakultas Keguruan & Ilmu Pendidikan tahun 2005. Pernah mengikuti 
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http://books.google.com/books?hl=en&lr=&id=x6Wf1vjz-PYC&oi=fnd&pg=PP1&dq=info:rm0fVSPcuLgJ:scholar.google.com&ots=lv2CWrczye&sig=yN7tJTRynK4X0-Tq25rJgHWjJE8
http://books.google.com/books?hl=en&lr=&id=x6Wf1vjz-PYC&oi=fnd&pg=PP1&dq=info:rm0fVSPcuLgJ:scholar.google.com&ots=lv2CWrczye&sig=yN7tJTRynK4X0-Tq25rJgHWjJE8
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long course di Hartfford Seminary pada 2009, ia kemudian melanjut-
kan studi S2 bidang Ilmu Pendidikan di Sussex University London dan 
selesai pada 2012. Ia pernah menjadi koordinator Young Ambassador 
for Peace pada 1999 – 2002, dan menjadi Infodoc manager di Lembaga 
Antar Iman Maluku (LAIM). 

Hilary Syaranamual adalah sarjana pendidikan dari Warwick Uni ver -
sity United Kingdom (UK), dan M.A.  Sejarah Gereja, Trinity College, 
Bristol UK. Salah satu pendiri Amansplus Ministry (APM) ini terlibat 
dalam kegiatan kemanusiaan mulai dari Malang, Jawa Timur, pada Ok-
tober 1999, dan diteruskan di Maluku dari Juli 2005 sampai sekarang. 
Datang ke Indonesia sejak 1983, ia kemudian tinggal di Ambon pada 
1993 dan mengunjungi sejumlah daerah di provinsi Maluku. Dia per-
nah menjadi anggota redaksi pada Majalah Kacupeng, serta anggota 
Steering Committee Sister City Ambon – Vlissingen. Dia juga aktif dalam 
kegiatan seni dan budaya, salah satunya lewat Maluku Photo Club. 

I.W.J. Hendriks adalah Ketua Sinode Gereja Protestan Maluku periode 
2001-2005 dan delegasi dalam Perjanjian Malino. Ia menyelesaikan 
S3 di Sekolah Tinggi Teologi (STT) Jakarta menjadi. Ia menjabat Ketua 
Program Pascasarjana Universitas Kristen Maluku (UKIM) sampai 2013.

Ihsan Ali-Fauzi adalah Direktur Pusat Studi Agama dan Demokrasi 
(PUSAD), Yayasan Paramadina, dan staf pengajar pada Paramadina 
Graduate School, Jakarta. Dia pernah belajar sejarah dan ilmu politik 
di Ohio University, Athens, dan The Ohio State University (OSU), Co-
lombus, keduanya di Amerika Serikat. Dia menulis di berbagai media 
massa nasional seperti Kompas, Koran Tempo, Majalah Tempo, dan 
Jakarta Post dan jurnal seperti Studia Islamika dan Asian Survey. Ber-
sama tim PUSAD Paramadina, dia menerbitkan Disputed Churches in 
Jakarta (2011) dan Pemolisian Konflik Agama di Indonesia (2014).

Inggrid Silitonga menyelesaikan S1 Manajemen Kehutanan di Uni-
versitas Pattimura Ambon pada 2002. Dalam rangka menyelesaikan 
studi S1-nya itu, dia sempat menjadi mahasiswa titipan di Fakultas Ke-
hutanan UGM, karena konflik yang melanda Ambon. Konflik di Ambon 
juga memanggil dirinya untuk terjun dalam kerja-kerja kemanusiaan, 
mulai dari TRK Baileo Maluku (1999), penampungan pengungsi 
Pangkalan Angkatan Laut (Lanal) Halong Ambon, hingga Emergency 
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Team Yogyakarta. Pengalamannya itu membuatnya dipercaya untuk 
bekerja di Canadian Human Rigths Foundation (2000-2005), dan NGO 
Demos (2005) sebagai Staf Ke uangan dan Pengelola Kantor. Dia juga di-
percaya sebagai fasilitator di beberapa pelatihan HAM dan De mokrasi 
di Indonesia seperti yang diselenggarakan UNDP, AEC dan DG BRIDGE. 
Saat ini dia menjabat sebagai Sekretaris Eksekutif Demos (sejak 
2009) sambil terus menulis di blognya, http:/tunjuksatubintangku.
wordpress.com/.

Irsyad Rafsadi adalah peneliti muda pada Pusat Studi Agama dan De-
mokrasi (PUSAD), Yayasan Paramadina, Jakarta, dan penanggungjawab 
program Ahmad Wahib Award di lembaga yang sama untuk periode 
2013-2014. Dia lulusan Fakultas Syariah, Universitas Islam Negeri (UIN) 
Syarif Hidayatullah, Jakarta, dan sempat mengikuti Summer School di 
India, mengenai hak-hak asasi manusia  dan pembangunan, yang di-
selenggarakan atas kerja sama Hivos (Belanda), Center for the Study of 
Culture and Society (CSCS, Bangalore, India), dan Center for Religious 
and Cross-Cultural Studies (CRCS-UGM, Indonesia). Selain menulis di 
Koran Tempo, Majalah Tempo dan Jakarta Globe, bersama tim PUSAD 
Paramadina dia menerbitkan Pemolisian Konflik Agama di Indonesia 
(2014).

Jacky Manuputty, sehari-harinya adalah pendeta Gereja Protestan 
Maluku. Ia juga menjabat Direktur Badan Penelitian dan Pengem-
bangan (Balitbang) Gereja Protestan Maluku (GPM). Pendiri dan 
Direktur Lembaga Antar Iman Maluku (LAIM) ini adalah alumnus 
STT Jakarta (1989), Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara, Jakarta (2003), 
dan MA graduate program on Pluralism & Interreligious Dialogue 
pada Hartford Seminary, Hartford, CT-USA, (2010). Lelaki kelahiran 
Desa Haruku, Kabupaten Maluku Tengah pada Juli 1965 ini, pernah 
memperoleh Ma’arif Award 2005 untuk kategori Pekerja Perdamaian 
dan Tanenbaum Award, New York City, USA, pada 2012 untuk kategori 
Peacemakers in Action. Dia sering diundang sebagai pembicara pada 
sejumlah seminar dan diskusi bertema perdamaian dan hubungan 
lintas-agama, di dalam maupun luar negeri.

M. Azis Tunny adalah jurnalis kelahiran Ambon. Ketika kerusuhan 
Ambon meletus pada 1999, dirinya masih SMA. Semasa kuliah, ia 
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bergiat di kelompok mahasiswa pencinta alam, sambil menggeluti 
jurnalistik. Ia pernah menjabat Sekretaris Umum Perhimpunan Pemuda 
Sadar Wisata Pecinta Alam - Kreativitas Anak-Anak Alam (PPSWPA-
KANAL), Ambon (2002-2004). Pada 2005, ia menjuarai Lomba Penulisan 
Feature bertemakan Jurnalisme Damai antar war tawan di Ambon. Ia 
sempat bekerja di Harian Info (2002), The Jakarta Post (2003), dan 
kontributor di Radio CVC Australia (2006). Pada 2007, ia dipercaya 
memimpin Maluku Media Centre (MMC). Ia juga pernah men jadi 
Wakil Ketua Komisi Penyiaran Indonesia Daerah (KPID) Ma luku pada 
2009. Selain di berbagai media massa Ambon, tulisan-tulisannya bisa 
ditemukan di sejumlah buku kumpulan tulisan seperti buku Antara 
Kriminalitas dan Ketidakpahaman (Kasus Jurnalis Maluku), dan buku 
Potret Jurnalis Ambon (Survey Kesejahteraan Jurnalis Ambon). 

M. Noor Tawainela menye lesaikan sarjana (S1) Sosial Politik pada 
Universitas Pattimura tahun 1978. Ia pernah bergiat di PII, HMI, 
Pemuda Muhammadiyah, KAHMI Maluku, ICMI Maluku, HSBI Maluku, 
dan Lembaga Kebudayaan Daerah Maluku (LKDM). Ia pernah bekerja di 
WI LB Maluku, Papua dan Papua Barat. Selain mengajar di IAIN Ambon 
dan Universitas Darussalam Ambon, ia juga menjadi narasumber di 
berbagai seminar, lokal, regional dan nasional serta aktif menulis pusi, 
sejarah, budaya di Panji Masyarakat.

M.J. Papilaja menyelesaikan Sarjana (S1) Akuntansi pada Universitas 
Hasanuddin, Makasar tahun 1982; Magister (S2) Akuntansi pada 
Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta, Nopember 2000; dan program 
Doktor (S3) Sistem & Permodelan Perikanan Tangkap, di Institut 
Pertanian Bogor pada Juni 2012. Ia pernah menjabat sebagai Dekan 
Fakultas Ekonomi UKIM, (1985-1988); dosen di Fakultas Ekonomi 
Universitas Pattimura (Unpatti) Ambon, (1982-2010); dan Ketua 
Pengelola Program Ekstensi Fakultas Ekonomi Unpatti, (1990-1999). 
Saat ini ia menjadi dosen pada Business School Universitas Pelita 
Harapan Jakarta. Selain berkiprah di dunia pendidikan, ia juga ber-
kiprah di dunia pemerintahan. Setelah menjadi Ketua DPRD Kota 
Ambon, periode 1999-2001, ia kemudian menjabat Walikota Ambon, 
sejak 2001 sampai 2011. Ia juga termasuk salah satu anggota Tim 
Mediator Perjanjian Maluku di Malino, pada Februari 2002, yang 
diketuai Jusuf Kalla dan Susilo Bambang Yudhoyono.
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Nancy Souisa adalah pendeta Gereja Protestan Maluku dan dosen 
pada Fakultas Teologi UKIM Ambon. Menyelesaikan studi teologi pada 
Fakultas Teologi UKIM dan studi magister pada Program Magister 
Sosiologi Agama UKSW Salatiga dan Pacific School of Religion (PSR) 
di Berkeley, California Amerika Serikat. Selama dua periode bekerja 
sebagai Direktur Pelaksana Perhimpunan Sekolah-sekolah Teologi di 
Indonesia (PERSETIA) dan kini sedang (sejak tahun 2012) menempuh 
studi doktor pada Program Doktor Sosiologi Agama UKSW.

Novi Pinontoan adalah jurnalis lulusan FISIP Unpatti Ambon. Penga-
lamannya mengikuti berbagai workshop profesionalisme jurnalis, 
jurnalisme damai ser ta advokasi media dan konflik, membuatnya 
dipercaya sebagai narasumber pada beberapa pelatihan wartawan 
pemula maupun LSM. Ia juga dipercaya menjadi Anggota Delegasi In-
donesia mewakili unsur Pers dari Kawasan Timur Indonesia (KTI) pada 
Asia Eropa Meeting (ASEM) di Nusa Dua Bali 2005 dan Intercultural 
and Faith di Yogyakarta 2006. Saat ini dia menjabat sebagai Pimpinan 
Redaksi Harian Umum Suara Maluku.

Rizal Panggabean adalah staf pengajar pada Jurusan Hubungan In-
ternasional dan Magister Perdamaian dan Resolusi Konflik (MPRK), 
Universitas Gadjah Mada (UGM), Yogyakarta, dan peneliti senior pada 
Pusat Studi Agama dan Demokrasi (PUSAD), Yayasan Paramadina. 
Dia sempat menempuh pendidikan master pada Institute for Conflict 
Analysis and Resolution (ICAR), George Mason University, Amerika 
Serikat. Hasil-hasil risetnya diterbitkan antara lain jurnal World Devel-
opment, Asian Survey, dan Journal of East Asian Studies. Bersama Tim 
PUSAD Paramadina, dia menerbitkan buku Pemolisian Konflik Agama 
di Indonesia (2014).

Rudi Fofid adalah jurnalis senior kelahiran Langgur. Riwayat jur-
nalistiknya dimulai dari pers sekolah di SMA Xaverius Ambon. Ketika 
menjabat Ketua Presidium Perhimpunan Mahasiswa Katolik Republik 
Indonesia (PMKRI) Cabang Ambon, ia juga menerbitkan buletin Sintesa. 
Guru jurnalistiknya, Pastor Jan van de Made MSC, membimbingnya 
di Warkat Pastoral, Keuskupan Amboina (1987-1990). Di kampus, dia 
juga menjadi jurnalis Media Unpatti tahun 1987-1988. Setelah itu 
ia berkiprah sebagai reporter Union of Catholic Asian News (UCAN), 
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Hongkong (1990-1991), Redaktur Suara Maluku, Ambon (1993 - 1995), 
Koresponden Suara Pembaruan, Jakarta (1995-1997), Wakil Pemred 
Tabloid Tabaos, Ambon (1998-1999), Redaktur Pelaksana Harian Patroli 
Manado (2000-2001), Redaktur www.malukumediacentre.net (2003-
2004), dan kembali ke Suara Maluku sebagai Redaktur Senior dan 
kini menjabat Wakil Pemimpin Redaksi (Wapemred). Di kalangan para 
pekerja pers di Maluku, ia lebih dari sekadar jurnalis senior, tapi sudah 
seperti kakak dan guru. Sudah lebih dari sepuluh tahun ia menjadi 
fasilitator dalam pelatihan jurnalistik.

Sandra Lakembe menyelesai kan studi di Fakultas Perikanan Unpatti 
pada 1995. Dia pernah menjadi konsultan WWF untuk konservasi 
di Aru pada 1998 dan koordinator TIRUS Maluku pada 1999 – 2002. 
Dia juga terlibat di Consortium for Assistance and Recovery towards 
Development in Indonesia (CARDI) di Maluku, Aceh dan Papua.

Steve Gaspersz me nyelesaikan pendidikan dasar hingga SMA di kota 
Malang, Jawa Timur. Ia lalu melanjutkan studi teologi pada Fakultas 
Teologi Universitas Kristen Indonesia Maluku (UKIM). Gelar Master 
of Arts in Theology diperoleh dari International Reformed Theological 
Institute (IRTI) Vrije Universiteit, Amsterdam. Ia pernah mengikuti 
berbagai short-course di antaranya pada Global Institute of Theology 
(GIT), Calvin College, Grand Rapids, Michigan, Amerika Serikat (2010) 
dan pada Institute for Advanced Study of Asian Cultures and Theologies 
(IASACT), Chinese University, Hong Kong (2013). Sejak tahun 2011, 
ia menjalani studi doktor pada Indonesian Consortium for Religious 
Studies (ICRS), konsorsium tiga universitas -UGM, UIN Sunan Kalijaga, 
UKDW - di Yogyakarta.Beberapa tulisannya pernah dimuat di jurnal 
nasional dan internasional, serta dalam sejumlah antologi. Ia juga 
menulis buku “Iman Tidak Pernah Amin: Menjadi Kristen dan Menjadi 
Indonesia” (BPK Gunung Mulia, Jakarta 2009). Sekarang ia bekerja 
sebagai pendeta Gereja Protestan Maluku (GPM) dan dosen pada 
Fakultas Teologi UKIM Ambon.

Thamrin Ely menyelesaikan pen didikan pada University of California, 
Berkeley (Non-Degree) tahun 2002. Ia pernah menjadi anggota DPRD 
Maluku tahun 1999-2004, dan staf ahli Penguasa Darurat Sipil Daerah 
Maluku tahun 2000-2003. Saat konflik di Maluku, dia aktif di Posko 
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Majelis Ulama Indonesia (MUI), Maluku serta menjadi Ketua Delegasi 
Muslim pada Pertemuan Maluku di Malino (Malino II) tahun 2001.

Theofransius Litaay adalah dosen Fakultas Hukum Universitas Kristen 
Satya Wacana Salatiga. Dia turut mendirikan lembaga Satya Wacana 
Peace Centre. Saat ini ia menjabat sebagai Ketua-Bersama (Co-
Chairperson) Pusat Studi Antikorupsi dan Good Governance UKSW 
Salatiga.

Tiara Melinda A.S. adalah mahasiswi bidang komunikasi jurnalistik 
pada Institut Ilmu Sosial dan Ilmu Politik (IISIP), Jakarta. Dunia jur-
nalistik dan fotografi dia tekuni sejak usia dini lewat berbagai pelatihan 
dan pendidikan non-formal, salah satunya di Darwis Triady School of 
Photography (2007). Dia pernah menjadi fotografer pada Surat Kabar 
Harian Mimbar Ma luku (2008 – 2009) dan majalah Kacupeng, Ambon 
(2008 – 2010). Beberapa penghargaan yang diperolehnya antara lain: 
Fotografer Pilihan Editor pada situs fotografer.net, (2007); Juara II Lom-
ba Foto HUT Kota Ambon - Perkumpulan Fotografer Maluku, Ambon 
(2007); Juara III Lomba Foto “Maluku Membangun” - PWI Maluku, Am-
bon (2008); dan Juara III Lomba Foto “Ambon Kotaku” - Maluku Photo 
Club, Ambon (2009).

Weslly Johannes, lahir dan besar di Namlea, Pulau Buru dan kini 
tinggal di Ambon. Ia menyelesaikan kuliahnya di Fakultas Teologi, 
Universitas Kristen Indonesia Maluku. Sekarang ia sibuk belajar dan 
bermain bersama anak-anak di komunitas Gunung Mimpi, menulis 
puisi, beraktivitas bersama berbagai komunitas orang muda, juga 
gerakan perdamaian di Ambon. Weslly juga aktif di dunia maya 
melalui akun Twitter: @wslly dan Facebook: Weslly Johannes. Tulisan-
tulisannya bisa ditemukan di blog: http://pinggirsentris.blogspot.com

Zainal Arifin Sandia menyelesaikan S1 di bidang Bahasa Arab pada 
Fakultas Tarbiyah IAIN Alauddin Makassar pada 1999. Ia pernah 
menjadi Ketua Badko Himpunan Mahasiswa Islam (HMI) Sulawesi 
Selatan Bidang pengkaderan selama 1995-1997 dan menjadi aktivis 
Forlog Antarkita Sulawesi Selatan.

Zairin Salampessy, biasa disapa Embong, adalah lulusan Fakultas 
Perikanan Unpatti. Ia juga dikenal sebagai pelukis jalanan Ambon 
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sekitar tahun 1987 sampai 1992. Pada 1994, koran Suara Maluku 
memintanya membuat karikatur dan lantas menjadi jurnalis, berlanjut 
sampai menjadi asisten redaktur pelaksana dan redaktur senior 
sampai 1998. Ia lalu bergabung dengan LSM Jaringan Baileo Maluku 
di Ambon. Ketika konflik melanda Ambon pada 1999, ia bersama 
sejumlah rekannya langsung membentuk tim relawan Islam-Kristen 
yang bekerja menangani korban konflik. Tugas ini terus ia lakukan 
sampai pindah ke Jakarta, di mana ia melakukan advokasi nasional 
sampai internasional melalui Tim Advokasi untuk Penyelesaian Kasus 
(TAPAK) Ambon. Selama di TAPAK Ambon, ia beberapa kali ikut dalam 
delegasi NGO Indonesia ke Sidang Komisi Tinggi Hak Asasi Manusia 
(HAM) di Jenewa, Swiss. Kini ia kembali ke Ambon menjadi wartawan 
foto lepas untuk Biro Foto Antara, dan menjadi relawan di Lembaga 
Antar Iman Maluku. Ia juga memimpin komunitas fotografi Maluku 
Photo Club, yang punya misi menjadikan komunitas fotografi sebagai 
wadah untuk memprovokasi perdamaian.



Pada 1999, di tengah deraan konflik yang menyengsarakan, ketika banyak 
orang terjebak dan “terpaksa” terlibat langsung atau tidak dalam amuk 
kekerasan, tak sedikit anak Maluku yang dengan caranya masing-masing 
meng ambil jarak dan bersikap kritis terhadap konflik. Bersamaan dengan 
itu, me reka mulai berusaha memperjuangkan perdamaian. Carita Orang 
Basudara berisi kisah-kisah mereka.

Selain sebagai penghargaan atas kiprah mereka, pendokumentasian ini 
juga dimaksudkan agar setiap pengalaman dan kesaksian personal di sini 
tidak begitu saja menguap di udara. Kesaksian mereka juga mengandung 
pelajaran sangat berharga yang bisa dipetik bukan saja oleh masyarakat 
Maluku, tapi juga umat manusia secara keseluruhan, pada masa kini dan 
yang akan datang.

Sudah saatnya cerita-cerita baik, berisi suara-suara perdamaian (bukan 
konflik kekerasan), lebih banyak didengar dari Maluku. Jika perdamaian yang 
betul-betul ingin kita lihat, mengapa kita tidak memulainya dengan lebih sering 
membaca dan menulis tentangnya atau membicarakannya?

Buku ini penting dibaca bukan saja oleh masyarakat Maluku, atau ma-
syarakat lain di Indonesia yang pernah mengalami konflik kekerasan, tapi 
juga oleh mereka yang ingin terhindar dari konflik kekerasan sejenis. Para 
pengambil kebijakan, pemimpin agama dan masyarakat sipil perlu men dengar 
Carita Orang Basudara, karena dari sana banyak pelajaran bisa dipetik.

Cerita pribadi dalam buku ini semuanya disampaikan dengan kejujuran 
yang luar biasa. Tidak gampang, memperlihatkan perasaan paling 

pribadi di depan publik. Lebih luar biasa lagi, seluruh penulis berasal dari 
komunitas yang dulu saling berhadapan dengan muka geram. Hal ini saja 

cukup untuk menjadikan buku ini sebuah monumen sejarah.
GERRY VAN KLINKEN

Jika buku ini sengaja diterbitkan dalam rangka mengenangnya (konflik 
1999), maka semangatnya adalah emansipasi: Bagaimana supaya hal itu 
tidak terulang lagi? Apa bekal yang tersedia supaya masyarakat majemuk 

bisa bekerjasama dan melangkah ke depan dengan penuh percaya diri?
RIZAL PANGGABEAN
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