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Sebuah Ungkapan, sebuah Kejutan

Bukankah sebuah ironi sejarah telah terjadi ketika sesuatu hal yang sederhana saja bisa
menyentak kesadaran? Kisah sejarah tak jarang menyampaikan betapa sebuah kejadian yang
sederhana dan bersahaja mencetuskan riak sosial-politik yang luar biasa, sedangkan kejadian lain
yang tampaknya gegap gempita hanya berhenti pada dirinya tanpa meninggalkan kesan,
jangankan dampak kesejarahan yang berarti.

Tetapi, memang, kalau dipikir-pikir, bukankah ironi selalu mengugah kesadaran? Ironi adalah
kasus ketika keharusan logika yang sederhana seakan-akan dibiarkan tak berfungsi. Ironi
seakan-akan mempertentangkan keharusan logika dengan realitas empiris. Karena itu, bisalah
dipahami kalau ironi sejarah adalah kasus ketika peristiwa masa lalu yang dikisahkan terasa
sebagai sesuatu yang kini masih dilalui. Sebuah pernyataan sederhana, bahkan ungkapan yang
biasa saja, umpamanya, dapat menimbulkan kesan yang keras dalam struktur kesadaran
masyarakat. Seketika pernyataan itu menyebar, maka seketika itu pula sesuatu terjadi dalam
kesadaran, bahkan tak pula jarang dalam corak perilaku masyarakat. Sebaliknya, berapa banyak
pidato panjang yang berapi-api atau perayaan kebesaran yang serba mewah, dan bahkan
keributan sosial, atau entah bentuk kejadian apalagi, hanya berhenti pada dirinya saja. Sekali
terjadi, kemudian berlalu begitu saja. Teringat mungkin, tetapi hanya sekadar tidak terlupakan
karena sempat tercatat. Maka jadilah kejadian itu sebagai bagian saja dari mata rantai peristiwa
utama yang dikisahkan sejarah.

Sebuah contoh yang telah sangat umum diketahui mungkin bisa diingatkan juga. Kalimat-
kalimat dalam pernyataan “Proklamasi Kemerdekaan”, umpamanya, sebenarnya biasa saja.
Tidak ada kata-kata yang muluk-muluk dan tidak pula ada lontaran pemikiran yang mendalam.
Semuanya sederhana saja, jika saja proklamasi itu hanya dibaca dan didengar sebagai teks saja —
“dengan ini menyatakan kemerdekaan Indonesia”. Betapa biasa susunan kata-kata dalam ucapan
ini. Tetapi disampaikan oleh dua pemimpin yang berani menyatakan diri sebagai “wakil bangsa
Indonesia”, di saat suasana kemungkinan akan terjadinya peralihan kekuasaan kolonial di Tanah
Air sedang sangat keras dirasakan dan ketika hasrat kemerdekaan telah mendidih, pernyataan
sederhana ini serta merta menjadi pertanda dimulainya revolusi nasional.

Begitulah, ketika suatu pernyataan disampaikan atau suatu perbuatan dilakukan oleh seseorang
atau sekelompok orang yang mempunyai wibawa yang didukung oleh harapan sosial yang tinggi
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dalam suatu konteks waktu yang kritis pula, maka semua yang sederhana pada diri masing-
masing itu menimbulkan riak yang penting dalam gejolak kehidupan masyarakat. Bahwa
“Proklamasi Kemedekaan” adalah sebuah contoh yang ekstrim dan tak mungkin terulang lagi
semua tentu telah maklum juga. Seketika proklamasi itu dikumandangkan berbagai faktor yang
penting dan menentukan — pemimpin, situasi zaman peralihan, isi pernyataan, suasana hati
masyarakat, kenangan sejarah, penderitaan hari kini yang dirasakan, harapan masa depan dan
sebagainya — dengan begitu saja saling menemukan afinitas yang akrab. Maka terjadilah apa
yang harus terjadi.

Tetapi bagaimana halnya dengan sebuah ungkapan pendek dari sebuah ceramah panjang Drs.
Nurcholish Madjid, anak seorang kiyai pemilik dan guru utama sebuah pesantren dan seorang
tamatan IAIN serta mantan ketua HMI? Dari ceramahnya itu, sebuah pernyataan pendek,
bahkan teramat pendek, dan ternukil dalam bahasa gado-gado dengan struktur tata bahasa yang
juga tidak menurut ketentuan yang baku, masih juga tidak lekang dari ingatan. Ungkapan yang
diucapkan dalam ceramah pada tanggal 3 Januari 1970 itu ialah “Islam yes, partai Islam no”.
Seketika diucapkan orang pun lupa argumen panjang yang diajukannya tetapi tetap ingat akan
ungkapan pendek yang ternukil dalam struktur bahasa yang kacau ini. Lebih penting lagi,
pernyataan yang teramat pendek ini menimbulkan riak politik dan intelektual yang sampai kini
masih enggan saja untuk berhenti.

Tetapi terlepas dari gaya yang agak “nyentrik”, apakah sesungguhnya yang baru dalam
ungkapan sederhana ini? Meskipun dengan memakai kata-kata lain dan alur argumen yang
berbeda-beda, maksud yang termaktub dalam ungkapan ini sebenarnya telah lama, bahkan sudah
sejak hasrat kemerdekaan diucapkan dan cita-cita berdirinya sebuah negara—bangsa, menjadi
bahan perdebatan yang seakan-akan enggan berhenti. Dalam perdebatannya dengan Haji Agus
Salim dan kemudian dengan Natsir, Sukarno telah melontarkan pemikiran yang ingin
melepaskan negara dari keterikatannya dengan agama dari mayoritas anak bangsa. Perdebatan
yang paling gencar dalam sidang-sidang BPUPKI di bulan Mei-Juli 1945 juga berkisar di sekitar
masalah tempat Islam dalam negara Indonesia yang merdeka. Jika dilupakan saja perdebatan
ideologi dan persaingan partai-partai di tahun 1950-an dan bahkan juga tanpa harus pula
mengingat kemacetan sidang Dewan Konstituante untuk menentukan landasan negara sehingga
memberi kesempatan bagi Presiden Sukarno untuk mengeluarkan dekrit untuk “kembali ke UUD
1945, wacana yang dikembangkan bahkan juga perilaku politik yang diperlihatkan oleh Orde
Baru yang baru berdiri telah menunjukkan bahwa ungkapan yang disampaikan Cak Nur itu
adalah sikap ideologi dan politik yang diinginkan. Kalau demikian halnya mengapa ungkapan
sederhana tersebut sampai kini masih juga bergaung? Bahkan seperti yang kini kita alami,
tanggal ketika ia mengucapkannya dirasakan pula sebagai saat pantas juga untuk diingat.

Barangkali jawab sederhana yang bisa disampaikan ialah bahwa dengan mengucapkan kata-kata
itu Cak Nur bukan saja dengan tegas membebaskan dirinya dari harapan sosial — social
expectation — yang telah membelenggunya — ataukah yang telah dinikmatinya? — tetapi juga
sekaligus ingin meletakkan landasan wacana baru dalam pemikiran politik Islam di tanah air. Ia
yang berasal dari dunia pesantren, yang dianggap telah mempunyai sistem wacana tertentu dan
juga memiliki asumsi politik yang telah pula dianggap baku, kini tampil dengan pernyataan yang
sama sekali berada di luar harapan sosial dan bahkan ikatan kutural yang telah sekaligus



membesarkan dan membelenggunya. Ungkapan sederhana yang disampaikannya dengan begitu
saja menyeruakkan pertikaian antara harapan sosial dengan perwujudan peran sang pelakon. Ia
yang telah mempunyai reputasi cemerlang sebagai seorang pemikir muda Islam dan yang
diharapkan tampil untuk menjadi perumus baru dari alur dan perilaku politik Islam dalam
konteks politik Orde Baru yang telah melancarkan ofensif ideologi yang anti-ideologi, malah
tampak sebagai pembela dari orientasi politik dan ideologi dari rezim yang didominasi militer
ini. Di waktu ungkapan singkat yang kini telah dianggap historis itu diucapkan, Orde Baru telah
memperlihatkan kecenderungan yang memperlakukan kekuatan politik Islam sebagai lawan
yang perlu dihadapi, setelah PKI dihancurkan dalam suatu drama yang traumatis dan para
pendukung Sukarno-isme telah dijadikan pula tidak lagi berdaya. Tetapi apakah yang terjadi?

Apakah ungkapan singkat itu adalah pertanda telah hilangnya idealisme politik ke-Islam-an,
yang didukung oleh landasan dan kesadaran etik yang tinggi dan munculnya realisme politik
yang menjadikan politik tidak lebih daripada wilayah tempat bermainnya adegan “who gets what
and how”, di kalangan generasi muda? Ataukah sikap ini adalah sesungguhnya pertanda bahwa
waktunya sudah sampai untuk memulai tahapan baru setelah sekian banyak kegagalan politik
Islam telah dan tampaknya masih harus dilalui? Apakah ini berarti pembebasan dari nostalgia
akan suasana dan wacana lama yang sempat menggairahkan ataukah pertanda lahirnya suatu
realisme politik yang rasional yang didasarkan pada cita-cita yang telah pula mengalami
pembaharuan? Tetapi di atas segala-galanya pernyataan itu serta merta menggugah hal yang
paling fundamental dalam teori politik Islam — “apakah negara Islam adalah suatu keharusan
jaran agama atau hal ini hanyalah bagian dari perkembangan sejarah?” Kalau masalah ini telah
dibuka maka siapakah yang bisa mengelak dari keharusan untuk mendalami ajaran Islam yang
sesungguhnya?

Nurcholish Madjid tidaklah sendirian. Ia adalah perumus dari suasana perasaan dan pemikiran
yang telah mulai bersemi di hati sebagian kalangan mereka yang sering dianggap dan
menganggap diri sebagai “generasi muda Islam”. Betapapun canggihnya alur argumennya,
ternyata juga kemudian bahwa ucapan Cak Nur adalah pantulan dari kegelisahan untuk mencari
sesuatu yang baru. Tetapi justru kegelisahan intelektual dan politik inilah yang menimbulkan
keprihatinan.

Tanpa dimaksud mugkin tetapi ceramah Cak Nur adalah sebuah deklarasi bahwa semacam
generation gap di kalangan pendukung orientasi politik Islam telah terjadi. Di saat Orde Baru
mulai melancarkan gebrakan “pembangunan nasional”, yang anti-ideologi dan cenderung pula
mencurigai partai politik, perpecahan generasi di kalangan cendekiawan yang menjadikan Islam
sebagai rujukan utama telah terkuak. Bisalah dibayangkan kekecewaan generasi lama, yang
telah menjalani pahit getir penderitaan karena disisihkan dari percaturan politik bahkan
diasingkan dari masyarakat oleh rezim yang “serba revolusioner”, yaitu Demokrasi Terpimpin,
dan kini pun masih dicurigai oleh rezim Orde Baru yang tampil dengan gaya “serba
pembangunan”. Pernyataan pendek Cak Nur terasa sebagai sebuah pengumuman bahwa
segolongan generasi muda Islam yang diharapkan telah meninggalkan mereka. Tetapi apakah
peristiwa ini hanyalah sekadar pertanda bahwa sejarah memang bisa berulang, meskipun dalam
bentuk dan corak yang berbeda?



Baiklah sehelai lembaran sejarah dibuka sejenak. Di awal abad 20, ketika budaya cetak telah
menjadi bagian dari realitas hidup keseharian di kota-kota kolonial, dan di waktu seruan
“kemajuan” telah menjadi wacana yang semakin meluas, beberapa ulama muda menyuarakan
tajdid dan menyerukan ijtihad dengan langsung menghadapkan diri pada Al-Qur’an dan Hadith.
Dengan begini mereka telah meninggalkan para ulama tua — guru-guru mereka — yang mereka
anggap masih faqlid kepada tradisi. Dengan seruan fajdid mereka ingin membersihkan Islam
dari segala bid’ah yang secara aqidah tidak syah dan segala hal yang dianggap khurafat dan
takhyul dan sekaligus menjadikan Islam yang rasional dan murni sebagai landasan ideologis dari
proses perubahan sosial. Dengan seruan ini mereka dapat memikat perhatian anak-anak muda
yang berpendidikan Barat. Maka begitulah di tahun 1920-an para terpelajar Barat yang masih
muda itu membawa pemikiran modernisme Islam ke dalam sistem wacana yang telah menjadi
bagian dari kehidupan intelektual mereka. Para terpelajar Barat muda ini, yang menggabungkan
diri dalam Jong Islamieten Bond, menjadikan alam pemikiran dan keprihatinan intelektual dan
kultural Islam sebagai landasan utama sistem wacana modern mereka.

Jadi kalau dilihat dari segi sistem wacana saja bukankah adalah sesuatu yang menggembirakan
kalau sekian puluh tahun kemudian pembalikan arus dari proses pemikiran terjadi pula? Para
pemikir muda yang berasal dari tradisi pendidikan Islam kini penuh dengan percaya diri
memasuki sistem wacana modern gaya Barat. Bukan pemikiran Barat yang dipakai untuk
memahami Islam, seperti yang terjadi di tahun 1920-an, tetapi Islam yang dijadikan sebagai
landasan dalam sistem wacana modern. Hanya saja ketika politik telah menjadi realitas yang tak
terhindarkan maka pembalikan arus pemikiran ini menimbulkan keprihatinan intelektual dan
politik yang mendalam juga. Bukankah hal ini bisa diartikan sebagai Islam telah kehilangan
argumen akan keharusan kehadiran asumsi doktrin di ranah politik kenegaraan? Masalahnya
menjadi sensitif juga pada waktu itu, demi kepentingan the politic of survival golongan ada yang
mengejek orientasi politik “kaum sarungan”, dengan konotasi sebagai golongan yang
terkebelakang dan ketinggalan zaman.

Proses reevaluasi pemikiran politik ini terjadi ketika peralihan kekuasaan baru saja dilalui
dengan penuh kegetiran. Namun ketika ini pula karir Cak Nur sebagai pemikir politik bermula.
Dengan perbendaharaan tradisi pemikiran dan wawasan Islam ia menyeberang ke wacana yang
bersuasana lain tetapi dianggap modern. Hasil dari keberaniannya untuk mengadakan
eksplorasi kecendekiaan baru ini segera didapatkannya — ia tampil sebagai sebuah bintang
dalam suasana wacana yang sedang membebaskan diri dari keterpukauan pada revolusi dan
“kepribadian nasional”, yang pernah dipelihara Demokrasi Terpimpin. Ketika ia tampil Orde
Baru masih memperlihatkan suasana pencarian dan di saat Orde Baru sedang membebaskan diri
dari keterpukauan serba-ideologi dan serba-revolusi yang dipelihara Demokrasi Terpimpin.
Ketika inilah pemikiran para ahli ilmu politik dan ekonomi Barat sedang menjadi acuan dan di
kala segala teori sosial sedang asyik pula dipelajari. la tampil sebagai seorang pemikir politik di
waktu bangsa masih dibebani perasaan tercekam setelah terlepas dari tragedi sosial-politik yang
paling traumatis di zaman modern dan di saat dendam sosial sesama anak bangsa masih teramat
keras mencekam. Ia muncul ketika Orde Baru sedang memelihara suasana demokratis dalam
perbenturan wacana politik. Cak Nur memperkenalkan dirinya di saat luka-luka dalam
kehidupan bangsa masih terlalu perih dirasakan dan di waktu tatanan baru yang diharapkan tanpa



konflik sedang diirintis — entah dalam sistem demokrasi yang kreatif dan, siapa tahu, entah pula
dalam sistem dominasi yang mengingkari keabsyahan kemajemukan pendapat.

Tetapi seketika Cak Nur tampil ia dengan begitu saja harus menghadapi resiko seorang
intelektual muda Islam yang kreatif. Bukan saja alur berpikirnya dimasalahkan bahkan pilihan
kata dan istilah yang dipakainya pun bisa memancing perdebatan yang sengit. Apakah
“sekularisasi” suatu keharusan dalam kehidupan sosial-politik? Tetapi apa maksudnya dengan
memakai kata yang menimbulkan kesan sebagai proses ketika suasana yang sakral sedang
ditinggalkan? Memang di masa ketika pencarian suatu format wacana politik yang dianggap
sesuai bagi negara yang sedang ingin menjalankan “akselerasi pembangunan” seakan-akan tidak
ada kata kunci jangankan pernyataan yang dibiarkan berlalu begitu saja. Dalam situasi inilah
Cak Nur meninggalkan tanah air. Ia pergi ketika peralihan dari “a short Indian summer of
democracy” Orde Baru telah semakin mendekati pintu gerbang “a long cold winter of
authorianism”.

Sebelum Cak Nur memutuskan untuk kembali menjadi mahasiswa, ia sempat memperlihatkan
dirinya bahwa ia bukanlah alat yang bisa dimainkan oleh rezim yang berkuasa. Ia pergi belajar
menambah ilmu di saat ia telah menancapkan diri sebagai pemikir yang diperhitungkan. Ketika
ia kembeali dari Universitas Chicago (1984), setelah sekian tahun bermukim di salah satu kampus
yang terkemuka ini, Cak Nur tidak lagi seorang pemikir muda dengan latar belakang IAIN yang
sedang mencoba berdialog dalam sistem wacana yang bernuansa Barat. Ia adalah seorang
ilmuwan yang telah memperdalam pengetahuan tentang pemikiran Islam klasik dan terlatih
dalam tradisi akademis modern. Jika sebagian besar ilmuwan Indonesia yang belajar di luar
negeri — termasuk mereka yang kembali setelah kepulangan Cak Nur — menulis disertasi tentang
Indonesia, Cak Nur dengan penuh percaya diri menceburkan perhatiannya pada pemikiran Islam
klasik. Maka ketika waktunya telah sampai ia pun memberikan sumbangan dalam wilayah
keilmuan ini. Di waktu itu ia menampilkan dirinya sebagai ilmuwan dan pemikir tentang
berbagai masalah keagamaan, politik, sosial, atau apa saja. Ia adalah dirinya yang telah
mengalami proses pematangan keilmuan dan pemikiran. Meskipun kadang-kadang ia masih
disebut juga “cendekiawan muda” — sesuatu yang agak menjengkelkannya — Cak Nur telah
menjadi seorang ilmuwan dan cendekiawan yang matang, baik dari segi keilmuan, maupun dari
segi wawasan dan kepemimpinan.

Tetapi Cak Nur yang pulang ke Tanah Air bukanlah ia yang telah berubah dan yang telah
menanggalkan segala hal yang telah dimulainya. Dengan kecanggihan keilmuan yang semakin
tinggi dan wawasan keilmuan yang semakin luas, ia masih menghadapkan dirinya pada masalah
hubungan cita-cita ke-Indonesia-an dengan idealisme ke-Islam-an serta hubungan keduanya
dengan corak dan tuntutan dunia modern yang kosmopolitan. Ia tidak meninggalkan, bahkan
semakin memperkuat, argumen akan keharusan sikap kultural yang pluralis, suasana batin yang
toleran, pandangan politik yang demokratis, serta kesadaran sosial yang humanis dan adil.
Kesemuanya itu harus dibungkus oleh ketakwaan yang tak bercela. Sebagai seorang yang telah
menjelajahi wilayah dan tradisi pemikiran Islam klasik, ia pun mengadakan dialog intelektual
yang kreatif dengan Orientalis. Karena itulah ia dengan penuh percaya diri bisa juga
mendasarkan pandangan kesejarahannya pada hasil rekonstruksi dan penemuan para Orientalis
1tu.



Begitulah, Cak Nur yang pulang dari sebuah universitas Barat adalah ia yang tanpa sungkan
menampilkan dirinya sebagai seorang ulama yang otentik dengan menghadapkan dirinya pada
masalah kesalehan dan ketakwaan serta keharusan kehidupan pribadi yang tak bercela. Ketika
itu pulalah ia semakin sadar akan pentingnya pilihan kata yang tepat dalam proses dialog. Tanpa
harus mengulang perdebatan lama, ia pun memperbaiki dan meninggalkan kata dan konsep yang
bisa bermakna jamak tetapi sempat dipakainya di awal karirnya sebagai pemikir Islam.

Begitulah, terlepas dari perluasan perhatian dan kedalaman ilmunya, Cak Nur tidak pernah
meninggalkan keterpukauan intelektualnya pada usaha untuk menciptakan Indonesia yang
modern dan demokratis yang disinari oleh nilai ke-Islam-an yang toleran, maju, terbuka dan adil.
Bagaimanakah kesemuanya terpancar dalam kehidupan masyarakat tanpa negara menjadikan
dirinya sebagai “penentu” corak dari ke-Islam-an itu? Dalam hal ini pulalah ia menemukan
teman dialognya yang sepaham tetapi tak pula jarang bersimpangan jalan. Mungkin terasa agak
berlebih-lebihan, tetapi ada suatu saat di mana suasana pemikiran ke-Islam-an diwarnai oleh
irama persetujuan dan perbedaan pendapat antara dua pemikir Islam yang cemerlang — Cak Nur
dan Abdurrahman Wahid. Wacana yang mereka perkenalkan memperkaya situasi keilmuan dan
kecendekiaan di masa Orde Baru, suatu rezim yang telah menjelmakan dirinya sebagai sebuah
negara serakah. Hanya saja, jika yang satu memancarkan pemikiran dan uraian yang sistematis
dan akademis, yang lain lebih menawarkan sketsa-sketsa pemikiran yang serba ringkas tetapi
cemerlang dan tidak jarang pula mengejutkan. Meskipun demikian, kecintaan mereka pada umat,
Tanah Air dan bangsa, serta kemanusiaan yang beradab, dengan begitu saja bisa meniadakan
perbedaan mereka.

Ketika Tantangan dan Tuntutan Sejarah Datang

Jika masa lalu diingat lagi, ternyata telah empat puluh tahun masa berlalu, ketika sebuah
ungkapan yang sederhana menjadi pembuka sebuah perdebatan internal para pemikir Islam —
seakan-akan “orang luar” hanya berhak untuk sebagai pemerhati saja. Apakah yang tidak terjadi
dalam masa empat dekade itu? Harapan apakah yang terpenuhi dan kekecewaan apa pulakah
yang tidak dirasakan? Ada saat-saat ketika suasana terasa berjalan sangat pelan — malah terlalu
pelan — tetapi ada pula saat ketika hari bahkan jam terasa sebagai mengubah “sesuatu” kepada
“sesuatu” yang lain.

Seandainya pandangan kesejarahan dikuasai oleh rasa dendam yang pernah dicetuskan semangat
reformasi dipakaikan, maka tampaklah zaman Orde Baru sebagai suatu keutuhan sejarah yang
otentik. Dalam suasana dendam ini terbayanglah pula bahwa sudah sejak awal kelahirannya
Orde Baru tekah menampilkan dirinya sebagai sebuah negara serakah yang berada di bawah
kekuasaan sebuah oligarki politik dan ekonomi yang didukung militer. Tetapi ketika rasa
dendam itu telah disisihkan, maka kelihatanlah bahwa ada saat-saat ketika kebebasan berpikir
dan berpendapat ditolerir dan bahkan dipelihara. Ketika inilah berbagai pemikiran tentang
kenegaraan dan kemasyarakatan ramai didiskusikan, diperdebatkan, dan bahkan dipertengkarkan
secara terbuka. Apakah pembangunan itu dan apa pulakah corak serta tujuannya? Manakah
yang harus didahulukan: “pertumbuhan” ataukah “keadilan ekonomi”? Apakah makna
sesungguhnya dari demokrasi dan seberapa lama peranan politik militer yang dominan bisa



dipertahankan? Dan sekian banyak lagi. Memang ada saat ketika suasana Orde Baru terasa
sebagai suatu honeymoon demokrasi yang menjanjikan.

Tetapi kemudian ternyata juga situasi keterbukaan intelektual yang dipelihara ketika sistem
kekuasaan yang monolitik sedang diperteguh hanyalah impian yang secercah saja. Pada
waktunya atau — kalau suatu kejadian ingin dipakai sebagai milestone — segera setelah peristiwa
Malari 1974 terjadi proses ke arah terwujudnya negara serakah yang menyebut sistemnya
sebagai “demokrasi Pancasila” semakin mekar dan mencapai kedewasaan ketika “asas tunggal
Pancasila” diperkenalkan. Ketika hal ini telah terjadi Orde Baru yang menjanjikan dirinya akan
setia pada UUD 1945 telah mengalami transformasi menjadi sebuah “negara serakah”.

Jika saja prasangka baik dipakaikan, maka tampak juga bahwa Orde Baru tidak pernah
melupakan tiga asumsi dasar yang dipelihara sejak awal kehadirannya. Pertama, negara jangan
lagi membiarkan dirinya senantiasa diguncang oleh ketidakstabilan politik, karena adanya
persaingan partai dan ideologi. Kedua, jangan lagi terjadi bunuh-bunuhan sesama anak bangsa
karena adanya golongan yang “anti agama”. Ketiga, keasyikan dalam suasana revolusi hanya
berarti memperpanjang penderitaan rakyat. Maka begitulah, dengan pemahaman ini jumlah
partai pun disederhanakan, tingkah lakunya pun dikontrol serta ideologi dasar dari semua
organisasi massa pun disatukan saja, yaitu Pancasila. Sudah sejak kelahirannya Orde Baru
seakan-akan memaksakan semua warganegara untuk menjadi penganut salah satu agama resmi,
sedangkan partai politik yang dianggap anti-agama dilarang. Selanjutnya, pembangunan
nasional pun digalakkan. Terlepas dari segala kritik yang telah dan akan selalu dilancarkan
tentang KKN yang terjadi, tetapi Orde Baru adalah rezim kedua, setelah rezim kolonial, yang
mengubah peta Indonesia. Berapa kota baru yang sempat didirikan, berapa kota lama yang telah
diperluas, berapa jalan dan jembatan yang telah dibuat, dan seterusnya.

Tetapi begitulah, ketika pilihan strategi dan kebijakan untuk mengatasi kesemuanya telah dibuat,
maka bukan saja politik dan ekonomi harus dikuasai, hegemoni wacana dan makna kata pun
diperkenalkan. Jika hal ini saja belum cukup, ingatan kolektif bangsa pun dikuasai juga — ada
peristiwa yang diingat dan bahkan dirayakan tetapi ada juga yang sebaiknya dilupakan bahkan
ada kalanya dinista. Untuk keperluan itulah demokrasi prosedural, yang secara resmi disebut
“Demokrasi Pancasila”, diperlakukan, sedangkan demokrasi yang substansial, yang telah dicerca
sebagai demokrasi liberal, biarlah tinggal sebagai kenangan sejarah saja. Tanpa
menyebutkannya tetapi dalam situasi ini Kepala Negara praktis bukan saja tampil sebagai
sebagai seorang Enlightened Despot — kalau istilah dari sejarah Eropa boleh dipakai tentang
penguasa otoriter yang masih memperhatikan kehidupan rakyatnya — tetapi adalah juga the High
Priest of Pancasila, sang penentu mana yang syah secara ideologis dan mana pula yang tidak.

Sistem yang dikembangkan Orde Baru ini menghadapkan para pemimpin dan pemikir serta
politisi Islam — seperti juga dialami oleh kelompok yang bertolak dari kesadaran agama dan
kultural lain — pada suasana dilematis yang tak mudah. Di satu pihak segala hasrat dan landasan
ideologis dan politik dikekang, tetapi di pihak lain negara memberi kelonggaran dan bahkan
membantu aktivitas sosial dan kultural. MTQ nasional, yang mempersatukan umat dalam suatu
festival keagamaan, diselenggarakan dengan biaya negara. Tidak kurang pentingnya,
pendalaman serta perluasan jangkauan agama dalam kehidupan sosial pun terjadi juga. Dalam



suasana inilah para ulama dan pemimpin Islam serta organisasi Islam seakan-akan diharuskan
untuk “meninggalkan negara dan kembali kepada umat”. Ketika inilah “fastabiqul khairat”
menjadi semboyan dan seruan akan dakwah bil hal dikumandangkan pula. Kesemuanya
membayangkan suasana seakan-akan suatu paradigma baru dalam kehidupan keagamaan dalam
konteks kenegaraan telah terjadi. Islam adalah agama suci bagi kemaslahatan umat manusia dan
alam semesta, bukan lagi kekuatan yang ingin menghadapkan dirinya pada penentuan tempat
dalam sistem kekuasaan. Siapa dan golongan mana yang keluar dari paradigma ini tersingkir
atau disingkirkan sebagai “golongan sempalan”. Hanya saja, ketika ini pula sistem wacana Islam
dan lainnya yang halus dan subtle, yang masih menginginkan adanya alternatif lain,
dikembangkan pula. Maka percaturan pemikiran pun terus berlanjut tentang tantangan masa kini
dan harapan masa depan umat. Tetapi begitulah, meskipun telah diharuskan terungkai dari
aspirasi dan percaturan politik yang riil, umat Islam mendapatkan berbagai hal yang telah lama
juga diperjuangkan. Pengadilan agama, kodifikasi fikih, dan entah apalagi, seperti pernah
dikatakan Menteri Agama (almarhum Munawir Syadzali), adalah hal-hal yang gagal didapatkan
partai-partai Islam, tetapi menjadi kenyataan dalam Orde Baru. Ketika ini pula sebuah
organisasi yang menggabungkan berusaha seluruh spektrum penghadapan dan bahkan juga
tingkat keakraban pribadi pada agama dan sekaligus juga kepada rezim yang berkuasa didirikan.

Tetapi apakah semua ini riil atau hanyalah facade yang menyembunyikan realitas yang
sesungguhnya? Ketika seakan-akan dengan tiba-tiba krisis ekonomi moneter yang serius datang
melanda segala hal yang dipelihara rezim penguasa dengan begitu saja jatuh porak poranda.
Desakan masyarakat yang dimotori para mahasiswa terlalu berat untuk diatasi. Tiba-tiba Orde
Baru, sebuah negara serakah yang tampaknya sedemikian kuat, dengan begitu saja tumbang.
Maka reformasi politik pun dijalankan, proses demokratisasi, yang sempat terhenti selama empat
puluh tahun, dimulai kembali, kebebasan berpendapat diperkenalkan dan segala tuntutan
ideologis dan politik yang tersurat dan tersirat dalam Pembukaan UUD mulai ingin diperlakukan.
Meskipun reputasi negara sempat babak belur, akhirnya Timor Timur pun dilepaskan. Bukankah
kalimat pertama Pembukaan UUD mengatakan bahwa “kemerdekaan adalah hak semua bangsa”
dan bukankah pula konsep bangsa berdasarkan definisi yang diberikan pada komunitas sendiri?
Dalam suasana peralihan ini pulalah segala unsur konflik, yang selama ini tertutup oleh sistem
kekuasaan yang mengingkari keabsyahan perbedaan dan yang memaksakan konsensus sebagai
keharusan yang mutlak, mencuat keluar. Tragedi dalam kehidupan bangsa pun terjadi ketika
wibawa negara, yang telah sangat memperkuat dirinya dengan melemahkan masyarakat,
mengalami kemesotan. Unsur-unsur konflik yang telah bersemi dalam tata kehidupan
masyarakat karena berbagai ketimpangan ekonomi dan keterbatasan kesempatan politik kini
telah saling bertabrakan. Unsur-unsur konflik ini keluar ketika sistem masyarakat, yang
mempunyai sistem pertahannya masing-masing, telah lebih dulu diperlemah dan dikebiri oleh
negara yang maha sentralistik. Maka bangsa menangis sendu ketika di sana-sini konflik
horizontal yang keras terjadi dengan memakaikan argumen dan dasar agama sebagai landasan.
Ternyata juga salah satu hasrat untuk mendapatkan kemerdekaan — sebagaimana tercantum
dalam Pembukaan UUD — “mencerdaskan kehidupan bangsa” — selama ini hanyalah khayal yang
nyaris tak pernah terjamah.

Seketika itu pula kesamaan paradigma Islam yang pernah dirasakan sebagai suatu cara pandang
yang kokoh menjadi buyar begitu saja. Tiba-tiba pula pembagian konvensional umat Islam yang



bermula sejak awal abad 20 sebagai terdiri atas atas golongan “modernis” atau “reformis” dan
“tradisionalis” dan yang diwujudkan dalam sistem kepartaian dan organisasi segera menjadi
kategori yang kehilangan arti. Dengan begitu saja berbagai komunitas dan alur berpikir yang
menyatakan diri sebagai bertolak dari ajaran Islam memperlihatkan sebuah spektrum yang
teramat panjang — dari ujung yang paling dan sangat terkiri — yang menampilkan diri sebagai
satu-satunya wakil dari Islam yang otentik, murni, kaffah, dan universal — sampai yang paling
dan sangat terkanan — yang mengartikan Islam sebagai agama yang tak terlepas dari dinamika
dan keharusan sejarah. Kalau dalam sikap dan perilaku sosial dan politik muncul golongan yang
memaksakan keharusan berlakunya pandangannya tentang apa yang baik dan buruk — jika perlu,
bahkan sering juga, melalui kekerasan — maka dalam pemikiran tampil golongan yang
mengingkari keabsyahan negara modern dan mencitakan kembalinya kekhalifahan yang
merangkul seluruh dunia Islam. Jika hal ini saja belum cukup, kecenderungan yang bertolak dari
kesadaran kultural lokal bahkan juga keeksentrikan sang pemimpin muncul juga di sana dan di
sini. Barulah sekarang pula terorisme dengan memakai nama Islam mengotori dengan keji
persada tanah air. Barulah sekarang pula golongan yang dianggap “salah” secara doktrin
diperlakukan dengan kekerasan, suatu perlakuan yang bahkan seakan-akan dibenarkan oleh
lembaga yang diharapkan memancarkan kearifan umat. Dalam situasi ini, yang berada di tengah
hanya menjadi apa yang disebut seorang tokoh asing tentang negerinya sebagai “the silent
majority” yang terjepit.

Sementara itu, berakhirnya sistem pemerintahan yang sentralistis dan diperkenalkannya otonomi
daerah ternyata bukan sekadar mendekatkan negara pada rakyat, tetapi juga memberi
kemungkinan terjadinya penetrasi negara ke dalam kehidupan dan sistem nilai masyarakat.
Sebagaimana yang terjadi di sekian banyak kabupaten, bahkan juga di beberapa propinsi, negara
— dan ironisnya dengan persetujuan DPRD yang dipilih rakyat — mengeluarkan peraturan yang
praktis meng-kriminal-kan seseorang yang dianggap gagal memenuhi harapan ideal masyarakat.
Maka kita pun berkenalan dengan sekian banyak apa yang disebut Perda Syariah, yang praktis
telah mengabil wilayah otentik dari kehidupan dan sistem nilai masyarakat. Biarlah para ahli
ilmu politik dan hukum menggeleng-gelengkan kepala mereka, ketika batas-batas kategori
negara dan masyarakat telah dibiarkan campur aduk di saat proses ke arah demokratisasi yang
sehat dan kreatif sama-sama diinginkan untuk berjalan lancar.

Maka begitulah, serentetan pertanyaan, yang bersifat imperatif, tertanyakan juga. Apakah
kesemuanya harus dibiarkan terjadi sampai tiba saatnya untuk berhenti secara alamiah? Sebuah
pertanyaan bernada sinis, memang, tetapi apakah yang akan ditanyakan ketika berbagai faktor
penghambat pemandangan telah semakin tinggi juga berdiri di hadapan mata? Bukankah konflik
antara “cicak” dan “buaya” dan segala kaitannya dengan berbagai ketentuan dan gejala hukum,
politik dan bahkan juga sosial, sedemikian dominan menghambat pandangan kita pada yang
lain? Bukankah pula kisah “Prita Mulyasari” dan “mbok Minah”, yang dengan begitu saja
menyentuh rasa keadilan, terasa sekali sebagai wakil dari segala ketidakwajaran dalam kesadaran
dan pola perilaku di negeri tercinta ini?

Dalam situasi seperti ini, ketika kehidupan demokrasi masih bernafas — entah untuk berapa lama
— terasalah pula betapa pentingnya pesan Islam sebagai rahmat Allah disampaikan dalam
berbagai corak wacana dan dalam setiap tingkat kemusykilan. Ketika batas-batas gaya wacana



pesantren dan non-pesantren telah mengabur, terasalah pula betapa pentingnya kesadaran dan
pengetahuan atas batas-batas dari berbagai kategori dalam pola perilaku dan konsep
kemasyarakatan dan kenegaraan. Mungkin terasa berlebih-lebihan, tetapi memang bangsa ini
kini semakin memerlukan para aktivis dan pemikir muda yang kreatif, yang bisa menggantikan
Cak Nur, Gus Dur dan lain-lain. Tantangan semakin berat, tetapi “pemikir” dan “pelaksana”
masih berada di dalam wilayah aktivitas yang berbeda. Pemikiran masih belum jauh beranjak
dari tahap normatif menuju ke pola tindakan yang strategis dan kreatif.

Akhirul Kalam

Jadi adalah sewajarnya saja, kalau Universitas Paramadina dan Yayasan Paramadina, dua
lembaga keilmuan yang didirikan Cak Nur bersama kawan-kawannya, memeringati hari ketika ia
melemparkan pernyatan yang bunyinya sangat sederhana tetapi berlatarkan pemikiran yang
mendalam dan kepekaan akan suasana zaman. Hari itu bukan saja dimulainya sebuah corak
wacana — discourse — tetapi tampilnya seorang pemikir dan ulama yang telah siap berdialog
dengan berbagai corak perubahan yang masih belum menemukan bentuk. Semoga juga sekian
banyak “Cak Nur” baru, meskipun mungkin dengan gaya wacana yang baru, bermunculan di
Tanah Air tercinta ini. ***
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