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Bukankah sebuah ironi sejarah telah terjadi ketika sesuatu hal yang sederhana saja bisa 

menyentak kesadaran?  Kisah sejarah tak jarang menyampaikan betapa sebuah kejadian yang 

sederhana dan bersahaja mencetuskan riak sosial-politik yang luar biasa, sedangkan kejadian lain 

yang tampaknya gegap gempita hanya berhenti pada dirinya tanpa meninggalkan kesan, 

jangankan dampak kesejarahan yang berarti. 

 

Tetapi, memang, kalau dipikir-pikir, bukankah ironi selalu mengugah kesadaran?  Ironi adalah 

kasus ketika keharusan logika yang sederhana seakan-akan dibiarkan tak berfungsi.  Ironi 

seakan-akan mempertentangkan keharusan logika dengan realitas empiris.  Karena itu, bisalah 

dipahami kalau ironi sejarah adalah kasus ketika peristiwa masa lalu yang dikisahkan terasa 

sebagai sesuatu yang kini masih dilalui.  Sebuah pernyataan sederhana, bahkan ungkapan yang 

biasa saja, umpamanya, dapat menimbulkan kesan yang keras dalam struktur kesadaran 

masyarakat.  Seketika pernyataan itu menyebar, maka seketika itu pula sesuatu terjadi dalam 

kesadaran, bahkan tak pula jarang dalam corak perilaku masyarakat.  Sebaliknya, berapa banyak 

pidato panjang yang berapi-api atau perayaan kebesaran yang serba mewah, dan bahkan 

keributan sosial, atau entah bentuk kejadian apalagi, hanya berhenti pada dirinya saja.  Sekali 

terjadi, kemudian berlalu begitu saja.  Teringat mungkin, tetapi hanya sekadar tidak terlupakan 

karena sempat tercatat.  Maka jadilah kejadian itu sebagai bagian saja dari mata rantai peristiwa 

utama yang dikisahkan sejarah. 

 

Sebuah contoh yang telah sangat umum diketahui mungkin bisa diingatkan juga.  Kalimat-

kalimat dalam pernyataan “Proklamasi Kemerdekaan”, umpamanya, sebenarnya biasa saja.  

Tidak ada kata-kata yang muluk-muluk dan tidak pula ada lontaran pemikiran   yang mendalam.  

Semuanya sederhana saja, jika saja proklamasi itu hanya dibaca dan didengar sebagai teks saja – 

“dengan ini menyatakan kemerdekaan Indonesia”.  Betapa biasa susunan kata-kata dalam ucapan 

ini.  Tetapi disampaikan oleh dua pemimpin yang berani menyatakan diri sebagai “wakil bangsa 

Indonesia”, di saat suasana kemungkinan akan terjadinya peralihan kekuasaan kolonial di Tanah 

Air sedang sangat keras dirasakan dan ketika hasrat kemerdekaan telah mendidih, pernyataan 

sederhana ini serta merta menjadi pertanda dimulainya revolusi nasional. 

 

Begitulah, ketika suatu pernyataan disampaikan atau suatu perbuatan dilakukan oleh seseorang 

atau sekelompok orang yang mempunyai wibawa yang didukung oleh  harapan sosial yang tinggi 
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dalam suatu konteks waktu yang kritis pula, maka semua yang sederhana pada diri masing-

masing itu menimbulkan riak yang penting dalam gejolak kehidupan masyarakat.  Bahwa 

“Proklamasi Kemedekaan” adalah sebuah contoh yang  ekstrim dan tak mungkin terulang lagi 

semua tentu telah maklum juga.  Seketika proklamasi itu dikumandangkan berbagai faktor yang 

penting dan menentukan – pemimpin, situasi zaman peralihan, isi pernyataan, suasana hati 

masyarakat, kenangan sejarah, penderitaan hari kini yang dirasakan, harapan masa depan dan 

sebagainya – dengan begitu saja saling menemukan afinitas yang akrab.  Maka terjadilah apa 

yang harus terjadi. 

 

Tetapi bagaimana halnya dengan sebuah ungkapan pendek dari sebuah ceramah panjang Drs. 

Nurcholish Madjid, anak seorang kiyai pemilik dan guru utama sebuah pesantren dan seorang 

tamatan IAIN serta mantan ketua HMI?  Dari ceramahnya itu, sebuah pernyataan pendek, 

bahkan teramat pendek, dan ternukil dalam bahasa gado-gado dengan struktur tata bahasa yang 

juga tidak menurut ketentuan yang baku, masih juga tidak lekang dari ingatan.  Ungkapan yang 

diucapkan dalam ceramah pada tanggal 3 Januari 1970 itu ialah “Islam yes, partai Islam no”.  

Seketika diucapkan orang pun lupa argumen panjang yang diajukannya tetapi tetap ingat akan 

ungkapan pendek yang ternukil dalam struktur bahasa yang kacau ini.  Lebih penting lagi, 

pernyataan yang teramat pendek ini menimbulkan riak politik dan intelektual yang sampai kini 

masih enggan saja untuk berhenti. 

 

Tetapi terlepas dari gaya yang agak “nyentrik”, apakah sesungguhnya yang baru dalam 

ungkapan sederhana ini?  Meskipun dengan memakai kata-kata lain dan alur argumen yang 

berbeda-beda, maksud yang termaktub dalam ungkapan ini sebenarnya telah lama, bahkan sudah 

sejak hasrat kemerdekaan diucapkan dan cita-cita berdirinya sebuah negara–bangsa, menjadi 

bahan perdebatan yang seakan-akan enggan berhenti. Dalam perdebatannya dengan Haji Agus 

Salim dan kemudian dengan Natsir, Sukarno telah melontarkan pemikiran yang ingin 

melepaskan negara dari keterikatannya dengan agama dari mayoritas anak bangsa.  Perdebatan 

yang paling gencar dalam sidang-sidang BPUPKI di bulan Mei-Juli 1945 juga berkisar di sekitar 

masalah tempat Islam dalam negara Indonesia yang merdeka.  Jika dilupakan saja perdebatan 

ideologi dan persaingan partai-partai di tahun 1950-an dan bahkan juga tanpa harus pula 

mengingat kemacetan  sidang Dewan Konstituante untuk menentukan landasan negara sehingga 

memberi kesempatan bagi Presiden Sukarno untuk mengeluarkan dekrit untuk “kembali ke UUD 

1945”, wacana yang dikembangkan bahkan juga perilaku politik yang diperlihatkan oleh Orde 

Baru yang baru berdiri telah menunjukkan bahwa ungkapan yang disampaikan Cak Nur itu 

adalah sikap ideologi dan politik yang diinginkan.  Kalau demikian halnya  mengapa ungkapan 

sederhana tersebut sampai kini masih juga bergaung?  Bahkan seperti yang kini kita alami, 

tanggal ketika ia mengucapkannya dirasakan pula sebagai saat pantas juga untuk diingat. 

 

Barangkali jawab sederhana yang bisa disampaikan ialah bahwa dengan mengucapkan kata-kata 

itu Cak Nur bukan saja dengan tegas membebaskan dirinya dari harapan sosial – social 

expectation – yang telah membelenggunya – ataukah yang telah dinikmatinya? – tetapi juga 

sekaligus ingin meletakkan landasan wacana baru dalam pemikiran politik Islam di tanah air.  Ia 

yang berasal dari dunia pesantren, yang dianggap telah mempunyai sistem wacana tertentu dan 

juga memiliki asumsi politik yang telah pula dianggap baku, kini tampil dengan pernyataan yang 

sama sekali berada di luar harapan sosial dan bahkan ikatan kutural yang telah sekaligus 
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membesarkan dan membelenggunya. Ungkapan sederhana yang disampaikannya dengan begitu 

saja menyeruakkan pertikaian antara harapan sosial dengan perwujudan peran sang pelakon.  Ia 

yang telah mempunyai reputasi cemerlang sebagai seorang pemikir muda Islam dan yang 

diharapkan tampil untuk menjadi perumus baru dari alur dan perilaku politik Islam dalam 

konteks politik Orde Baru yang telah melancarkan ofensif ideologi yang anti-ideologi, malah 

tampak sebagai pembela dari orientasi politik dan ideologi dari rezim yang didominasi militer 

ini.  Di waktu ungkapan singkat yang kini telah dianggap historis  itu diucapkan, Orde Baru telah 

memperlihatkan kecenderungan yang memperlakukan  kekuatan politik Islam sebagai lawan 

yang perlu dihadapi, setelah PKI dihancurkan dalam suatu drama yang traumatis dan para 

pendukung Sukarno-isme telah dijadikan pula tidak lagi berdaya.  Tetapi apakah yang terjadi?  

 

Apakah ungkapan singkat itu adalah pertanda telah hilangnya idealisme politik ke-Islam-an, 

yang didukung oleh landasan dan kesadaran etik yang tinggi dan munculnya realisme politik 

yang menjadikan politik tidak lebih daripada wilayah tempat bermainnya adegan “who gets what 

and how”, di kalangan generasi muda?  Ataukah sikap ini adalah sesungguhnya pertanda bahwa 

waktunya sudah sampai untuk memulai tahapan baru setelah sekian banyak kegagalan politik 

Islam telah dan tampaknya masih harus dilalui? Apakah ini berarti pembebasan dari nostalgia 

akan suasana dan wacana lama yang sempat menggairahkan ataukah pertanda lahirnya suatu 

realisme politik yang rasional yang didasarkan pada cita-cita yang telah pula mengalami 

pembaharuan?  Tetapi di atas segala-galanya pernyataan itu serta merta menggugah hal yang 

paling fundamental dalam teori politik Islam – “apakah negara Islam adalah suatu keharusan 

jaran agama atau hal ini hanyalah bagian dari perkembangan sejarah?”  Kalau masalah ini telah 

dibuka maka siapakah yang bisa mengelak dari keharusan untuk mendalami ajaran Islam yang 

sesungguhnya?  

 

Nurcholish Madjid tidaklah sendirian.  Ia adalah perumus dari suasana perasaan dan pemikiran 

yang telah mulai bersemi di hati sebagian kalangan mereka yang sering dianggap dan 

menganggap diri sebagai “generasi muda Islam”.  Betapapun canggihnya alur argumennya, 

ternyata juga kemudian bahwa ucapan Cak Nur adalah pantulan dari kegelisahan untuk mencari 

sesuatu yang baru.  Tetapi  justru kegelisahan intelektual dan politik inilah yang menimbulkan 

keprihatinan. 

 

Tanpa dimaksud mugkin tetapi ceramah Cak Nur adalah sebuah deklarasi bahwa semacam 

generation gap di kalangan pendukung orientasi politik Islam telah terjadi.  Di saat Orde Baru 

mulai melancarkan gebrakan “pembangunan nasional”, yang anti-ideologi dan cenderung pula 

mencurigai partai politik, perpecahan generasi di kalangan cendekiawan yang menjadikan Islam 

sebagai rujukan utama telah terkuak.  Bisalah dibayangkan kekecewaan generasi lama, yang 

telah menjalani pahit getir penderitaan karena disisihkan dari percaturan politik bahkan 

diasingkan dari masyarakat oleh rezim yang “serba revolusioner”, yaitu Demokrasi Terpimpin, 

dan kini pun masih dicurigai oleh rezim Orde Baru yang tampil dengan gaya “serba 

pembangunan”.  Pernyataan pendek Cak Nur terasa sebagai sebuah pengumuman bahwa 

segolongan generasi muda Islam yang diharapkan telah meninggalkan mereka.  Tetapi apakah 

peristiwa ini hanyalah sekadar pertanda bahwa sejarah memang bisa berulang, meskipun dalam 

bentuk dan corak yang berbeda?  
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Baiklah sehelai lembaran sejarah dibuka sejenak.  Di awal abad 20, ketika budaya cetak telah 

menjadi bagian dari realitas hidup keseharian di kota-kota kolonial, dan di waktu seruan 

“kemajuan” telah menjadi wacana yang semakin meluas, beberapa ulama  muda menyuarakan 

tajdid dan menyerukan ijtihad dengan langsung menghadapkan diri pada Al-Qur’an dan Hadith. 

Dengan begini mereka telah meninggalkan para ulama tua – guru-guru mereka – yang mereka 

anggap masih taqlid kepada tradisi.  Dengan seruan tajdid mereka ingin membersihkan Islam 

dari segala bid’ah yang secara aqidah tidak syah dan segala hal yang dianggap khurafat dan 

takhyul dan sekaligus menjadikan Islam yang rasional dan murni sebagai landasan ideologis dari 

proses perubahan sosial.  Dengan seruan ini mereka dapat memikat perhatian anak-anak muda 

yang berpendidikan Barat.  Maka begitulah di tahun 1920-an para terpelajar Barat yang masih 

muda itu membawa pemikiran modernisme Islam ke dalam sistem wacana yang telah menjadi 

bagian dari kehidupan intelektual mereka.  Para terpelajar Barat muda ini, yang menggabungkan 

diri dalam Jong Islamieten Bond, menjadikan alam pemikiran dan keprihatinan intelektual dan 

kultural Islam sebagai landasan utama sistem wacana modern mereka. 

 

Jadi kalau dilihat dari segi sistem wacana saja bukankah adalah sesuatu yang  menggembirakan 

kalau sekian puluh tahun kemudian pembalikan arus dari proses  pemikiran terjadi pula?  Para 

pemikir muda yang berasal dari tradisi pendidikan Islam kini penuh dengan percaya diri 

memasuki sistem wacana modern gaya Barat.  Bukan pemikiran Barat yang dipakai untuk 

memahami Islam, seperti yang terjadi di tahun 1920-an, tetapi Islam yang dijadikan sebagai 

landasan dalam sistem wacana modern.  Hanya saja  ketika politik telah menjadi realitas yang tak 

terhindarkan maka pembalikan arus pemikiran ini menimbulkan keprihatinan intelektual dan 

politik yang mendalam juga.  Bukankah hal ini bisa diartikan sebagai Islam telah kehilangan 

argumen akan keharusan kehadiran asumsi doktrin di ranah politik kenegaraan?  Masalahnya 

menjadi sensitif juga pada waktu itu, demi kepentingan the politic of survival  golongan ada yang 

mengejek orientasi politik “kaum sarungan”, dengan konotasi sebagai golongan yang 

terkebelakang dan ketinggalan zaman. 

 

Proses reevaluasi pemikiran politik ini terjadi ketika peralihan kekuasaan baru saja dilalui 

dengan penuh kegetiran.  Namun ketika  ini pula karir Cak Nur sebagai pemikir politik bermula.  

Dengan perbendaharaan tradisi pemikiran dan wawasan Islam ia menyeberang ke wacana yang 

bersuasana lain tetapi dianggap modern.  Hasil dari keberaniannya untuk mengadakan 

eksplorasi kecendekiaan baru ini segera didapatkannya – ia tampil sebagai sebuah bintang 

dalam suasana wacana yang sedang membebaskan diri dari keterpukauan pada revolusi dan 

“kepribadian nasional”, yang pernah dipelihara Demokrasi Terpimpin. Ketika ia tampil Orde 

Baru masih memperlihatkan suasana pencarian dan di saat Orde Baru sedang membebaskan diri 

dari keterpukauan serba-ideologi dan serba-revolusi yang dipelihara Demokrasi Terpimpin.  

Ketika inilah pemikiran para ahli ilmu politik dan ekonomi Barat sedang menjadi acuan dan di 

kala segala teori sosial sedang asyik pula dipelajari.  Ia tampil sebagai seorang  pemikir politik di 

waktu bangsa masih dibebani perasaan tercekam setelah terlepas dari tragedi sosial-politik yang 

paling traumatis di zaman modern dan di saat dendam sosial sesama anak bangsa masih teramat 

keras mencekam.  Ia muncul ketika Orde Baru sedang  memelihara suasana demokratis dalam 

perbenturan wacana politik.  Cak Nur memperkenalkan dirinya di saat luka-luka dalam 

kehidupan bangsa masih terlalu perih dirasakan dan di waktu tatanan baru yang diharapkan tanpa 
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konflik sedang diirintis – entah dalam sistem demokrasi yang kreatif dan, siapa tahu, entah pula 

dalam sistem dominasi yang mengingkari keabsyahan kemajemukan pendapat.  

 

Tetapi seketika Cak Nur tampil ia dengan begitu saja harus menghadapi resiko seorang 

intelektual muda Islam yang kreatif.  Bukan saja alur berpikirnya dimasalahkan bahkan pilihan 

kata dan istilah yang dipakainya pun bisa memancing perdebatan yang sengit.  Apakah 

“sekularisasi” suatu keharusan dalam kehidupan sosial-politik?  Tetapi apa maksudnya dengan 

memakai kata yang  menimbulkan kesan sebagai proses ketika suasana yang sakral sedang 

ditinggalkan?  Memang di masa ketika pencarian suatu format wacana politik yang dianggap 

sesuai bagi negara yang sedang ingin menjalankan “akselerasi pembangunan” seakan-akan tidak 

ada kata kunci jangankan pernyataan yang dibiarkan berlalu begitu saja.  Dalam situasi inilah 

Cak Nur meninggalkan tanah air. Ia pergi ketika peralihan dari “a short Indian summer of 

democracy” Orde Baru telah semakin mendekati pintu gerbang “a long cold winter of 

authorianism”.  

 

Sebelum Cak Nur memutuskan untuk kembali menjadi mahasiswa, ia sempat  memperlihatkan 

dirinya bahwa ia bukanlah alat yang bisa dimainkan oleh rezim yang berkuasa.  Ia pergi belajar 

menambah ilmu di saat ia telah menancapkan diri sebagai pemikir yang diperhitungkan.  Ketika 

ia kembali dari Universitas Chicago (1984), setelah sekian tahun bermukim di salah satu kampus 

yang terkemuka ini, Cak Nur tidak lagi seorang pemikir muda dengan latar belakang IAIN yang 

sedang mencoba berdialog  dalam sistem wacana yang bernuansa Barat.  Ia adalah seorang 

ilmuwan yang telah memperdalam pengetahuan tentang pemikiran Islam klasik dan terlatih 

dalam tradisi akademis modern.  Jika sebagian besar ilmuwan Indonesia yang belajar di luar 

negeri – termasuk mereka yang kembali setelah kepulangan Cak Nur – menulis disertasi tentang 

Indonesia, Cak Nur dengan penuh percaya diri menceburkan perhatiannya pada pemikiran Islam 

klasik.  Maka ketika waktunya telah sampai ia pun memberikan sumbangan dalam wilayah 

keilmuan ini.  Di waktu itu ia menampilkan dirinya sebagai ilmuwan dan pemikir tentang 

berbagai masalah keagamaan, politik, sosial, atau apa saja.  Ia adalah dirinya yang telah 

mengalami proses pematangan keilmuan dan pemikiran. Meskipun kadang-kadang ia masih 

disebut juga “cendekiawan muda” – sesuatu yang agak menjengkelkannya – Cak Nur telah 

menjadi seorang ilmuwan dan cendekiawan yang matang, baik dari segi keilmuan, maupun dari 

segi wawasan dan kepemimpinan. 

 

Tetapi Cak Nur yang pulang ke Tanah Air  bukanlah ia yang telah berubah dan yang telah 

menanggalkan segala hal yang telah dimulainya.  Dengan kecanggihan keilmuan yang semakin 

tinggi dan wawasan keilmuan yang semakin luas, ia masih menghadapkan dirinya pada masalah 

hubungan cita-cita ke-Indonesia-an dengan idealisme ke-Islam-an serta hubungan keduanya 

dengan corak dan tuntutan dunia modern yang kosmopolitan.  Ia tidak meninggalkan, bahkan 

semakin memperkuat, argumen akan keharusan sikap kultural yang pluralis, suasana batin yang 

toleran, pandangan politik yang demokratis, serta kesadaran sosial yang humanis dan adil.  

Kesemuanya itu harus dibungkus oleh ketakwaan yang tak bercela.  Sebagai seorang yang telah 

menjelajahi  wilayah dan tradisi pemikiran Islam klasik, ia pun mengadakan dialog intelektual 

yang kreatif dengan Orientalis.  Karena itulah ia dengan penuh percaya diri bisa juga 

mendasarkan pandangan kesejarahannya pada hasil rekonstruksi dan penemuan para Orientalis 

itu. 
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Begitulah, Cak Nur yang pulang dari sebuah universitas Barat adalah ia yang tanpa sungkan 

menampilkan dirinya sebagai seorang ulama yang otentik dengan menghadapkan dirinya pada 

masalah kesalehan dan ketakwaan serta keharusan kehidupan pribadi yang tak bercela.  Ketika 

itu pulalah ia semakin sadar akan pentingnya pilihan kata yang tepat dalam proses dialog.  Tanpa 

harus mengulang perdebatan lama, ia pun memperbaiki dan meninggalkan kata dan konsep yang 

bisa bermakna jamak tetapi sempat dipakainya di awal karirnya sebagai pemikir Islam. 

 

Begitulah, terlepas dari perluasan perhatian dan kedalaman ilmunya, Cak Nur tidak pernah 

meninggalkan keterpukauan intelektualnya pada usaha untuk menciptakan Indonesia yang 

modern dan demokratis yang disinari oleh nilai ke-Islam-an yang toleran, maju, terbuka dan adil.  

Bagaimanakah kesemuanya terpancar dalam kehidupan masyarakat tanpa negara menjadikan 

dirinya sebagai “penentu” corak dari ke-Islam-an itu?  Dalam hal ini pulalah ia menemukan 

teman dialognya yang sepaham tetapi tak pula jarang bersimpangan jalan.  Mungkin terasa agak 

berlebih-lebihan, tetapi ada suatu saat di mana suasana pemikiran ke-Islam-an diwarnai oleh 

irama persetujuan dan perbedaan pendapat antara dua pemikir Islam yang cemerlang – Cak Nur 

dan Abdurrahman Wahid.  Wacana yang mereka perkenalkan memperkaya situasi keilmuan dan 

kecendekiaan di masa Orde Baru, suatu rezim yang telah menjelmakan dirinya sebagai sebuah 

negara serakah.  Hanya saja, jika yang satu memancarkan pemikiran dan uraian yang sistematis 

dan akademis,  yang lain lebih menawarkan sketsa-sketsa pemikiran yang serba ringkas tetapi 

cemerlang dan tidak jarang pula mengejutkan. Meskipun demikian, kecintaan mereka pada umat, 

Tanah Air dan bangsa, serta kemanusiaan yang beradab, dengan begitu saja bisa meniadakan 

perbedaan mereka. 

           

Ketika Tantangan dan Tuntutan Sejarah Datang 

 

Jika masa lalu diingat lagi, ternyata telah empat puluh tahun masa berlalu, ketika sebuah 

ungkapan yang sederhana menjadi pembuka sebuah perdebatan internal para pemikir Islam – 

seakan-akan “orang luar” hanya berhak untuk sebagai pemerhati saja. Apakah yang tidak terjadi 

dalam masa empat dekade itu?  Harapan apakah yang  terpenuhi dan kekecewaan apa pulakah 

yang tidak dirasakan?  Ada saat-saat ketika suasana terasa berjalan sangat pelan – malah terlalu 

pelan – tetapi ada pula saat ketika hari bahkan jam terasa sebagai mengubah “sesuatu” kepada 

“sesuatu” yang lain. 

 

Seandainya pandangan kesejarahan dikuasai oleh rasa dendam yang pernah dicetuskan semangat 

reformasi dipakaikan, maka tampaklah zaman Orde Baru sebagai suatu keutuhan sejarah yang 

otentik.  Dalam suasana dendam ini terbayanglah pula  bahwa sudah sejak awal kelahirannya 

Orde Baru tekah menampilkan dirinya sebagai sebuah negara serakah yang berada di bawah 

kekuasaan sebuah oligarki politik dan ekonomi yang didukung militer.  Tetapi ketika rasa 

dendam itu telah disisihkan, maka kelihatanlah bahwa ada saat-saat ketika kebebasan berpikir 

dan berpendapat ditolerir dan bahkan dipelihara.  Ketika inilah berbagai pemikiran tentang 

kenegaraan dan kemasyarakatan ramai didiskusikan, diperdebatkan, dan bahkan dipertengkarkan 

secara terbuka.  Apakah pembangunan itu dan apa pulakah corak serta tujuannya?  Manakah 

yang harus didahulukan: “pertumbuhan” ataukah “keadilan ekonomi”?  Apakah makna 

sesungguhnya dari demokrasi dan seberapa lama peranan politik militer yang dominan  bisa 
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dipertahankan?  Dan sekian banyak lagi.  Memang ada saat ketika suasana Orde Baru terasa 

sebagai suatu honeymoon demokrasi yang menjanjikan.  

 

Tetapi kemudian ternyata juga situasi keterbukaan intelektual yang dipelihara ketika sistem 

kekuasaan yang monolitik sedang diperteguh hanyalah impian yang secercah saja. Pada 

waktunya atau – kalau suatu kejadian ingin dipakai sebagai milestone – segera setelah peristiwa 

Malari 1974 terjadi proses ke arah terwujudnya negara serakah yang menyebut sistemnya 

sebagai “demokrasi Pancasila” semakin mekar dan mencapai kedewasaan ketika “asas tunggal 

Pancasila” diperkenalkan.  Ketika hal ini telah terjadi Orde Baru yang menjanjikan dirinya akan 

setia pada UUD 1945 telah mengalami transformasi menjadi sebuah “negara serakah”. 

 

Jika saja prasangka baik dipakaikan, maka tampak juga bahwa Orde Baru tidak pernah 

melupakan tiga asumsi dasar yang dipelihara sejak awal kehadirannya.  Pertama, negara jangan 

lagi membiarkan dirinya senantiasa diguncang oleh ketidakstabilan politik, karena adanya 

persaingan partai dan ideologi.  Kedua, jangan lagi terjadi bunuh-bunuhan sesama anak bangsa 

karena adanya golongan yang “anti agama”.  Ketiga, keasyikan dalam suasana revolusi hanya 

berarti memperpanjang penderitaan rakyat.  Maka begitulah, dengan pemahaman ini jumlah 

partai pun disederhanakan, tingkah lakunya pun dikontrol serta ideologi dasar dari semua 

organisasi massa pun disatukan saja, yaitu Pancasila.  Sudah sejak kelahirannya Orde Baru 

seakan-akan memaksakan semua warganegara untuk menjadi penganut salah satu agama resmi, 

sedangkan partai politik yang dianggap anti-agama  dilarang.  Selanjutnya, pembangunan 

nasional pun digalakkan.  Terlepas dari segala kritik yang telah dan akan selalu dilancarkan 

tentang KKN yang terjadi, tetapi Orde Baru adalah rezim kedua, setelah rezim kolonial, yang 

mengubah peta Indonesia.  Berapa kota baru yang sempat didirikan, berapa kota lama yang telah 

diperluas, berapa jalan dan jembatan yang telah dibuat, dan seterusnya. 

 

Tetapi begitulah, ketika pilihan strategi dan kebijakan untuk mengatasi kesemuanya telah dibuat, 

maka bukan saja politik dan ekonomi harus dikuasai, hegemoni wacana dan makna kata pun 

diperkenalkan.  Jika hal ini saja belum cukup, ingatan kolektif bangsa pun dikuasai juga – ada 

peristiwa yang diingat dan bahkan dirayakan tetapi ada juga yang sebaiknya dilupakan bahkan 

ada kalanya dinista.  Untuk keperluan itulah demokrasi prosedural, yang secara resmi disebut 

“Demokrasi Pancasila”, diperlakukan, sedangkan demokrasi yang substansial, yang telah dicerca 

sebagai demokrasi liberal, biarlah tinggal sebagai kenangan sejarah saja.  Tanpa 

menyebutkannya  tetapi dalam situasi ini Kepala Negara praktis bukan saja tampil sebagai 

sebagai seorang Enlightened Despot – kalau istilah dari sejarah Eropa boleh dipakai tentang 

penguasa otoriter yang  masih memperhatikan kehidupan rakyatnya – tetapi adalah juga the High 

Priest of  Pancasila, sang penentu mana yang syah secara ideologis dan mana pula yang tidak. 

 

Sistem yang dikembangkan Orde Baru ini menghadapkan para pemimpin dan pemikir serta 

politisi Islam – seperti juga dialami oleh kelompok yang bertolak dari kesadaran agama dan 

kultural lain – pada suasana dilematis yang tak mudah.  Di satu pihak segala hasrat dan landasan 

ideologis dan politik dikekang, tetapi di pihak lain negara memberi kelonggaran dan bahkan 

membantu aktivitas sosial dan kultural.  MTQ nasional, yang mempersatukan umat dalam suatu 

festival keagamaan, diselenggarakan dengan biaya negara.  Tidak kurang pentingnya, 

pendalaman serta perluasan jangkauan agama dalam kehidupan sosial pun terjadi juga.  Dalam 
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suasana inilah para ulama dan pemimpin Islam serta organisasi Islam seakan-akan diharuskan 

untuk “meninggalkan negara dan kembali kepada umat”.  Ketika inilah “fastabiqul khairat” 

menjadi semboyan dan seruan akan dakwah bil hal dikumandangkan pula.  Kesemuanya 

membayangkan suasana seakan-akan suatu paradigma baru dalam kehidupan keagamaan dalam 

konteks kenegaraan telah terjadi.  Islam adalah agama suci bagi kemaslahatan umat manusia dan 

alam semesta, bukan lagi kekuatan yang ingin menghadapkan dirinya pada penentuan tempat 

dalam sistem kekuasaan.  Siapa dan golongan mana yang keluar dari paradigma ini tersingkir 

atau disingkirkan sebagai “golongan sempalan”.  Hanya saja, ketika ini pula sistem wacana Islam 

dan lainnya yang halus dan subtle, yang masih menginginkan adanya alternatif lain, 

dikembangkan pula.  Maka percaturan pemikiran pun terus berlanjut tentang tantangan masa kini 

dan harapan masa depan umat.  Tetapi begitulah, meskipun telah diharuskan terungkai dari 

aspirasi dan percaturan politik yang riil, umat Islam mendapatkan berbagai hal yang telah lama 

juga diperjuangkan.  Pengadilan agama, kodifikasi fikih, dan entah apalagi, seperti pernah 

dikatakan Menteri Agama (almarhum Munawir Syadzali), adalah hal-hal yang gagal didapatkan  

partai-partai Islam, tetapi menjadi kenyataan dalam Orde Baru.  Ketika ini pula sebuah 

organisasi yang menggabungkan berusaha seluruh spektrum penghadapan dan bahkan juga 

tingkat keakraban pribadi pada agama dan sekaligus juga kepada rezim yang berkuasa didirikan. 

 

Tetapi apakah semua ini riil atau hanyalah façade yang menyembunyikan realitas yang 

sesungguhnya?  Ketika seakan-akan dengan tiba-tiba krisis ekonomi moneter yang serius datang 

melanda segala hal yang dipelihara rezim penguasa dengan begitu saja jatuh porak poranda.  

Desakan masyarakat yang dimotori para mahasiswa terlalu berat untuk diatasi.  Tiba-tiba Orde 

Baru, sebuah negara serakah yang tampaknya sedemikian kuat, dengan begitu saja tumbang.  

Maka reformasi politik pun dijalankan, proses demokratisasi, yang sempat terhenti selama empat 

puluh tahun, dimulai kembali,  kebebasan berpendapat diperkenalkan dan segala tuntutan 

ideologis dan politik yang tersurat dan tersirat dalam Pembukaan UUD mulai ingin diperlakukan.  

Meskipun reputasi negara sempat babak belur, akhirnya Timor Timur pun dilepaskan.  Bukankah 

kalimat pertama Pembukaan UUD mengatakan bahwa “kemerdekaan adalah hak semua bangsa” 

dan bukankah pula konsep bangsa berdasarkan definisi yang diberikan pada  komunitas sendiri?  

Dalam suasana peralihan ini pulalah segala unsur konflik, yang selama ini tertutup oleh sistem 

kekuasaan yang mengingkari keabsyahan perbedaan dan yang memaksakan konsensus sebagai 

keharusan yang mutlak, mencuat keluar.  Tragedi dalam kehidupan bangsa pun terjadi ketika 

wibawa negara, yang telah sangat memperkuat dirinya dengan melemahkan masyarakat, 

mengalami kemesotan.  Unsur-unsur  konflik yang telah bersemi dalam tata kehidupan 

masyarakat karena berbagai ketimpangan ekonomi dan keterbatasan kesempatan politik kini 

telah saling bertabrakan.  Unsur-unsur konflik ini keluar ketika sistem masyarakat, yang 

mempunyai sistem pertahannya masing-masing, telah lebih dulu diperlemah dan dikebiri oleh 

negara yang maha sentralistik.  Maka bangsa menangis sendu ketika di sana-sini konflik 

horizontal yang keras terjadi dengan memakaikan argumen dan dasar agama sebagai landasan.  

Ternyata juga salah satu hasrat untuk mendapatkan kemerdekaan – sebagaimana tercantum 

dalam Pembukaan UUD – “mencerdaskan kehidupan bangsa” – selama ini hanyalah khayal yang 

nyaris tak pernah terjamah. 

 

Seketika itu pula kesamaan paradigma Islam yang pernah dirasakan sebagai suatu cara pandang 

yang kokoh menjadi buyar begitu saja.  Tiba-tiba pula pembagian konvensional umat Islam yang 
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bermula sejak awal abad 20 sebagai terdiri atas atas golongan “modernis” atau “reformis” dan 

“tradisionalis” dan yang diwujudkan dalam sistem kepartaian dan organisasi segera menjadi 

kategori yang kehilangan arti.  Dengan begitu saja berbagai komunitas dan alur berpikir yang 

menyatakan diri sebagai bertolak dari ajaran Islam memperlihatkan sebuah spektrum yang 

teramat panjang – dari ujung yang paling dan sangat terkiri – yang menampilkan diri sebagai 

satu-satunya wakil dari Islam yang otentik, murni, kaffah, dan universal – sampai yang paling 

dan sangat terkanan – yang mengartikan Islam sebagai agama yang tak terlepas dari dinamika 

dan keharusan sejarah.  Kalau dalam sikap dan perilaku sosial dan politik muncul golongan yang 

memaksakan keharusan berlakunya pandangannya tentang apa yang baik dan buruk – jika perlu, 

bahkan sering juga, melalui kekerasan – maka dalam pemikiran tampil golongan yang 

mengingkari keabsyahan negara modern dan mencitakan kembalinya kekhalifahan yang 

merangkul seluruh dunia Islam.  Jika hal ini saja belum cukup, kecenderungan yang bertolak dari 

kesadaran kultural lokal bahkan juga keeksentrikan sang pemimpin muncul juga di sana dan di 

sini.  Barulah sekarang pula terorisme dengan memakai nama Islam mengotori dengan keji 

persada tanah air.  Barulah sekarang pula golongan yang dianggap “salah” secara doktrin 

diperlakukan dengan kekerasan, suatu perlakuan yang bahkan seakan-akan dibenarkan oleh 

lembaga yang diharapkan memancarkan kearifan umat.  Dalam situasi ini, yang berada di tengah 

hanya menjadi apa yang disebut seorang tokoh asing tentang negerinya sebagai “the silent 

majority”  yang terjepit. 

 

Sementara itu, berakhirnya sistem pemerintahan yang sentralistis dan diperkenalkannya otonomi 

daerah ternyata bukan sekadar mendekatkan negara pada rakyat, tetapi juga memberi 

kemungkinan terjadinya penetrasi negara ke dalam kehidupan dan sistem nilai masyarakat.  

Sebagaimana yang terjadi di sekian banyak kabupaten, bahkan juga di beberapa propinsi, negara 

– dan ironisnya dengan persetujuan DPRD yang dipilih rakyat – mengeluarkan peraturan yang 

praktis meng-kriminal-kan seseorang yang dianggap gagal memenuhi harapan ideal masyarakat.  

Maka kita pun berkenalan dengan sekian banyak apa yang disebut Perda Syariah, yang praktis 

telah mengabil wilayah otentik dari kehidupan dan sistem nilai masyarakat.  Biarlah para ahli 

ilmu politik dan hukum menggeleng-gelengkan kepala mereka, ketika batas-batas kategori 

negara dan masyarakat telah dibiarkan campur aduk di saat proses ke arah demokratisasi yang 

sehat dan kreatif sama-sama diinginkan untuk berjalan lancar. 

 

Maka begitulah, serentetan pertanyaan, yang bersifat imperatif, tertanyakan juga.  Apakah 

kesemuanya harus dibiarkan terjadi sampai tiba saatnya untuk berhenti secara alamiah?  Sebuah 

pertanyaan bernada sinis, memang, tetapi apakah yang akan ditanyakan ketika berbagai faktor 

penghambat pemandangan telah semakin tinggi juga berdiri di hadapan mata?  Bukankah konflik 

antara “cicak” dan “buaya” dan segala kaitannya dengan berbagai ketentuan dan gejala hukum, 

politik dan bahkan juga sosial, sedemikian dominan menghambat pandangan kita pada yang 

lain?  Bukankah pula kisah “Prita Mulyasari” dan “mbok Minah”, yang dengan begitu saja 

menyentuh rasa keadilan, terasa sekali sebagai wakil dari segala ketidakwajaran dalam kesadaran 

dan pola perilaku di negeri tercinta ini? 

 

Dalam situasi seperti ini, ketika kehidupan demokrasi masih bernafas – entah untuk berapa lama 

– terasalah pula betapa pentingnya pesan Islam sebagai rahmat Allah disampaikan dalam 

berbagai corak wacana dan dalam setiap tingkat kemusykilan.  Ketika batas-batas gaya wacana 
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pesantren dan non-pesantren telah mengabur, terasalah pula betapa pentingnya kesadaran dan 

pengetahuan atas batas-batas dari berbagai kategori dalam pola perilaku dan konsep 

kemasyarakatan dan kenegaraan.  Mungkin terasa berlebih-lebihan, tetapi memang bangsa ini 

kini semakin memerlukan para aktivis dan pemikir muda yang kreatif, yang bisa menggantikan 

Cak Nur, Gus Dur dan lain-lain.  Tantangan semakin berat, tetapi “pemikir” dan “pelaksana” 

masih berada di dalam wilayah aktivitas yang berbeda.  Pemikiran masih belum jauh beranjak 

dari tahap normatif menuju ke pola tindakan yang strategis dan kreatif. 

 

Akhirul Kalam 

 

Jadi adalah sewajarnya saja, kalau Universitas Paramadina dan Yayasan Paramadina, dua 

lembaga keilmuan yang didirikan Cak Nur bersama kawan-kawannya, memeringati hari ketika ia 

melemparkan pernyatan yang bunyinya sangat sederhana tetapi berlatarkan pemikiran yang 

mendalam dan kepekaan akan suasana zaman.  Hari itu bukan saja dimulainya sebuah corak 

wacana – discourse – tetapi tampilnya seorang pemikir dan ulama yang telah siap berdialog 

dengan berbagai corak perubahan yang masih belum menemukan bentuk.  Semoga juga sekian 

banyak “Cak Nur” baru, meskipun mungkin dengan gaya wacana yang baru, bermunculan di 

Tanah Air tercinta ini.*** 

 

Jakarta, 4 Januari 2010 


