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Pendahuluan

Sejak Republik Islam Iran berada di bawah kepemimpinan Ayatullah Ruhullah Khomeini, yang
berhasil menjatuhkan Shah Iran lewat sebuah revolusi Islam pada 1979, negara berpenduduk
mayoritas Muslim Syi"ah itu dikenal sebagai musuh bebuyutan Amerika Serikat (AS). Tetapi
Iran, juga warga Muslim Syi“ah pada umumnya di negara-negara lain, layak berterimakasih
kepada pemerintahan AS setidaknya untuk satu hal. Invasi militer AS ke Irak, pada awal musim
semi tahun 2003, telah berhasil menyingkirkan Saddam Hussein, diktator Irak, dari kekuasaan
yang telah hampir setengah abad dipegangnya. Dan dengan begitu, penduduk Syi ah Irak,
kelompok mayoritas di negara yang didominasi Muslim Sunni itu, mulai bebas menjalankan
ritual agama mereka. Ini perkembangan penting baru, karena sebelumnya, khususnya pada
dekade 1980-an, Iran terlibat dalam sebuah perang terbuka dan mematikan dengan Irak, yang
kala itu turut dibantu AS.

Pengaruh “hilangnya” Saddam di Irak itu amat terasa khususnya pada setiap bulan Muharram
(bulan pertama dalam kalender Islam), persisnya ketika Muslim Syiah menjalankan peringatan
Asyura, salah satu ritual penting Islam Syi“ah. Hal itu karena lokus utama upacara ritual ini
adalah kota Karbala, satu kota penting umat Syi ah, yang kini terletak di Irak. Pada tahun 2008,
peringatan Asyura (artinya: hari kesepuluh, dari bulan Muharram) itu, yang bertepatan dengan
pertengahan Januari 2008, berlangsung meriah. Menurut berbagai laporan media massa, sekitar
dua setengah juta kaum Syi ah, baik yang berasal dari Irak maupun yang bukan, meramaikan
jalan-jalan dan lembah-lembah Karbala." Dengan beragam cara, mereka mengenang kesyahidan
Imam Husein, cucu Nabi Muhammad Saw., dari perkawinan Ali bin Abi Thalib dengan putrinya
Fathimah, yang oleh kaum Syi ah dipandang salah satu imam mereka.

" Untuk memudahkan saya mendiskusikan berbagai segi Asyura sebagai sumberdaya protes politik kaum Syi*ah,
catatan kaki saya hilangkan dan seluruh catatan saya masukkan dalam batang tubuh naskah ini dengan penyertaan
bibliografi di akhir tulisan. Dengan selesainya tulisan ini, saya ingin mengucapkan terima kasih sebanyak-
banyaknya kepada Ahmad Sahal, Ulil Abshar-Abdalla, Sukidi Mulyadi, Dadi Darmadi dan Feby Indirani atas
bantuan mereka menyediakan bahan-bahan kepustakaan yang saya perlukan dalam penulisan esai ini. Dengan
sendirinya mereka tak bertanggungjawab atas kesalahan apa pun yang ada dalam esai ini.

T Penting diingat bahwa tanggal sepuluh Muharram juga merupakan hari penting bagi kaum Muslim Sunni. Namun
itu untuk alasan yang tidak terkait dengan kematian Husein. Dalam tradisi Sunni, sekalipun Husein adalah tokoh
penting dalam sejarah Islam yang mati syahid di Karbala, ia tidak dianggap sebagai pelanjut alamiah dari
kekhalifahan Ali bin Abi Thalib, seperti yang diyakini kaum Muslim Syi“ah. Inilah butir pokok perbedaan Islam
Sunni dan Islam Syi“ah.



Mengingat dirinya seorang despot dan diktator beraliran Sunni, yang menindas rakyatnya yang
mayoritas Syiah, sangat masuk akal jika Saddam punya kebijakan demikian. Saddam tahu
bahwa peringatan ini bukan peringatan biasa.

Dan memang, bagi kaum Syi ah, peringatan Asyura lebih dari ritual keagamaan biasa. Seperti
drama sakral yang dihayati dan dipraktikkan kalangan Katolik tertentu di beberapa wilayah
Amerika Latin dalam upacara Easter, yang terkait dengan penyaliban Yesus Kristus dan yang
memperlihatkan kesediaannya untuk mati demi menyelamatkan orang lain, peringatan Asyura
dimaksudkan sebagai ritual metahistoris. Maksudnya, sekalipun ia dilakukan di sini dan
sekarang, ritual itu juga berdiri di luar atau melampaui waktu dan tempat aktual di mana ia
dipraktikkan atau diperingati. Demikian, karena ritual itu memungkinkan para partisipannya
untuk mengaitkan diri mereka, secara fisik maupun emosional, dengan Imam Husein dan
pengurbanannya demi penegakan keadilan. Dan bersamaan dengan itu, keterlibatan dalam
Asyura memberi makna penting kepada sebuah pilihan moral. Keterlibatan itu berfungsi sebagai
forum bagi kaum Syi ah untuk terus-menerus mengevaluasi diri, memertanyakan komitmen
mereka di dalam menegakkan keadilan dan menghancurkan tirani. Dus, bagi mereka, kematian
Husein lebih dari sekadar aksi kesyahidan; itu juga suatu peralihan menentukan dalam sejarah
umat manusia. Peristiwa kesyahidannya memang terjadi dahulu kala, tapi pesannya melampaui
zaman itu saja. Inilah makna di balik slogan yang terus diteriakkan para partisipan Asyura:
“Tiap hari adalah Asyura, tiap bulan adalah Muharram, dan tiap tempat adalah Karbala.”

Slogan itu menjadi slogan utama yang diteriakkan Khomeini dan kaki-tangannya untuk
memompa revolusi yang sedang dikibarkannya, sebelum akhirnya menang pada 1979. Tapi
slogan yang sama pulalah yang diteriakkan lawan-lawannya sesama Syi ah, seperti para
gerilyawan dan aktivis Mojahedin di Iran, yang mencoba mendeligitimasi upaya Khomeini
membangun dan menjalankan sebuah republik yang mengatasnamakan Islam Syi ah. Di sini,
peristiwa syahidnya Husein di Karbala menjadi sumber kultural bagi para penganut Syi"ah, dari
kelompok sosial dan politik mana saja, untuk melakukan protes terhadap apa yang mereka
pandang sebagai ketidakadilan.

Tapi mengapa kematian itu menjadi begitu penting? Makna moral apa yang bertahan, atau justru
baru berkembang, dengan kematian itu? Mengapa makna moral itu bisa terus bertahan hingga
hari ini, sehingga hal itu bisa dimanfaatkan dalam gerakan protes Syi ah modern? Bagaimana
dan mengapa peristiwa yang sama menjadi sumberdaya kultural yang sama yang dimanfaatkan
oleh kelompok-kelompok yang bertentangan di kalangan Syi"ah sendiri, untuk tujuan yang juga
bertentangan?

Artikel ini akan mendiskusikan pertanyaan-pertanyaan di atas. Saya terutama hendak melihat
peristiwa Asyura sebagai sumberdaya kultural bagi kalangan Syi ah untuk mendukung sebuah
protes politik menantang mereka yang dianggap sebagai saingan atau lawan politik. Dalam
literatur teori gerakan sosial (social movement theory), aspek kultural atau ideologi ditempatkan
sebagai perantara antara kesempatan politik (faktor eksogen), mobilisasi organisasi (faktor
indogen), dan aksi kolektif. Aspek kultural ini amat menentukan karena ia menawarkan,
meminjam kata-kata Sidney Tarrow (1998: 20-21), “tafsir atau makna yang diberikan terhadap
realitas yang sama-sama didukung oleh partisipan gerakan.” Pada tingkat yang paling minimal,



aspek makna yang dihayati bersama ini penting agar para partisipan gerakan (1) merasa bahwa
mereka dizalimi dalam aspek-aspek tertentu kehidupan mereka dan (2) merasa optimistik bahwa,
dengan bertindak secara kolektif, mereka dapat mengatasi masalah yang ditimbulkan oleh
kezaliman itu. Tanpa adanya kedua perasaan ini, orang-orang tidak akan bersedia terlibat di
dalam gerakan sosial, sekalipun kesempatan tersedia untuk lahirnya gerakan sosial — dan
karenanya kesempatan ini hanya akan terbuang percuma. Gerakan “berhenti”” hanya sebatas
potensi, atau tidak tumbuh menjadi aktual.

Nah, ada atau tidaknya perasaan di atas dikondisikan oleh dinamika sosial-psikologis yang
memungkinkan tumbuhnya perasaan itu. Inilah proses yang oleh David Snow dan kolega-
koleganya disebut sebagai proses pengerangkaan (framing process), yaitu “upaya-upaya strategis
yang dilakukan secara sadar oleh sekelompok orang untuk menampilkan pemahaman yang sama
mengenai dunia dan diri mereka sendiri, yang melegitimasi dan memotivasi aksi-aksi kolektif”
(Snow et al 1986, 465). Dalam literatur gerakan sosial, upaya-upaya pengerangkaan ini biasanya
terkait dengan keharusan gerakan sosial untuk (1) mendiagnosis suatu kondisi sosial yang
bermasalah untuk dipecahkan, (2) menawarkan jalan keluar dari masalah itu, dan (3)
menawarkan alasan pembenar untuk memotivasi dukungan bagi aksi-aksi kolektif. Semuanya
ini penting, seperti ditulis Tarrow, “untuk menjustifikasi, memuliakan, dan mendorong aksi
kolektif” (1998, 21).

Di bawah ini saya hendak menunjukkan betapa peristiwa Karbala dan pemaknaannya dalam
bentuk “Paradigma Karbala” tumbuh sebagai salah satu sumberdaya kultural yang amat efektif
bagi kalangan Syi“ah untuk digunakan sebagai penunjang protes kolektif. Contoh empirik
terbaiknya adalah pemanfaatannya oleh Khomeini dalam mendorong terjadinya revolusi di Iran
pada 1979. Tapi karena sumberdaya yang sama bisa juga digunakan oleh kalangan Syi ah yang
lain, perlawanan terhadap Khomeini oleh saingannya juga memanfaatkan hal itu.

Kematian Imam Husein: Lahirnya “Paradigma Karbala”

Tetapi mengapa kematian Imam Husein begitu bermakna? Kematian tersebut menjadi begitu
penting karena tidak-biasanya kematian itu. Imam Husein wafat dibunuh secara kejam dan
mengenaskan oleh Yazid, penguasa tiranik dari Bani Umayyah, dalam perang yang tak
berimbang (artinya: bukan perang, tapi penyerangan sepihak?) di Karbala, pada 680 Masehi.

Cerita kematian di atas perlu dikemukakan secara agak detail. Demikian, karena di sana terletak
bukan saja makna historis kematiannya, tetapi juga makna ontologisnya.

Pada tahun 680 itu, konon atas “undangan” dan permintaan-tolong para pengikut Syi ahnya yang
sudah lama diperlakukan secara tidak adil di Kufah, pusat kekuasaan Bani Umayyah yang
tumbuh pesat kala itu, Husein berangkat dari kediamannya di Semenanjung Arabia. Didampingi
oleh segenap keluarga intinya dan hanya sedikit sisa pengikutnya, ia pergi untuk mengangkat
senjata melawan tentara Bani Umayyah, yang olehnya dan pengikutnya dianggap telah
merampas haknya sebagai pemimpin kaum Muslim. Bani Umayyah kala itu sudah berhasil
mentransformasikan komunitas Muslim yang dibangun Nabi Muhammad di Mekkah dan
Madinah menjadi sebuah kerajaan Arab yang kuat dan terus berekspansi, dengan basis utama
terletak di Damaskus, Syria.



Sekalipun menyadari, atau justru karena ia menyadari, sulitnya mengalahkan tentara Bani
Umayyah, Husein terus maju. Ia merasa, sudah menjadi kewajiban moralnya untuk bangkit
menentang tirani dan ketidakadilan, sekalipun untuk itu ia harus mati.

Demikianlah, sehabis mengumpulkan keluarga dan segelintir sisa pengikutnya yang setia, yang
jumlahnya hanya sekitar 70-an orang, Husein berangkat ke Kufah. Tapi rupanya kafilah itu tak
perlu pergi sejauh ke Kufah, karena para pemimpin politik kota itu, yang lebih tunduk kepada
tekanan Bani Umayyah, melarang Husein dan rombongannya memasuki kota itu. Maka mereka
harus berkemah di luar kota itu, di lembah Karbala yang kering dan landai (sekarang terletak di
sebelah selatan Irak). Di lembah itulah mereka dikepung oleh tentara Yazid, yang besar
jumlahnya dan kuat, dipimpin Shemr Ibn Sa’d. Pengepungan itu, yang antara lain memotong
akses kafilah Husein ke sumber air terdekat di Sungai Eufrat, berakhir sepuluh hari. Di hari
kesepuluh bulan Muharram itu (bertepatan dengan 10 Oktober 680 M.), Shemr dan pasukannya
dengan brutal membunuh Husein dan para pengikutnya, seraya menangkapi kaum perempuan
dan anak-anak.*

Peristiwa di atas bukan saja telah mengonsolidasikan Bani Umayyah, yang hingga satu abad
sesudahnya terus mendominasi Timur Tengah. Hal itu juga telah mengubah apa yang pada satu
saat tertentu merupakan gerakan yang murni politik, dengan tujuan merebut kembali
kekhalifahan ke tangan keturunan langsung Nabi Muhammad, menjadi sebuah aliran keagamaan
baru dalam Islam. Aliran itu bernama Syi"ah, yang terbentuk berdasarkan gambaran ideal
seorang syahid yang, seperti ditunjukkan aksi Imam Husein, secara sadar mengorbankan-diri
untuk memperjuangkan keadilan dan meruntuhkan tirani.

Dilihat dari sudut politik, kata Hamid Enayat (1989), ilmuwan politik yang terkenal karena
spesialisasinya dalam politik Islam Syi ah, sedikitnya ada dua alasan mengapa kematian Husein
menjadi begitu penting. Pertama, di antara duabelas imam yang diyakini mayoritas kaum Syi"ah,
Husein adalah satu-satunya imam yang mati sebagai akibat dari upayanya untuk mengaitkan
klaimnya atas kekhalifahan dengan perlawanan bersenjata. Kesebelas imam lainnya tidak
menempuh pilihan itu: mereka entah memperoleh dan menikmati posisi politik lewat prosedur
konstitusional yang reguler (imam pertama dan kedelapan), atau membuat kesepakatan damai
dengan penguasa yang ada sesudah terjadi persaingan dan permusuhan terbuka di antara kedua
belah pihak untuk periode tertentu (imam kedua), atau mengasingkan diri dari persaingan politik
dengan menjalani kehidupan keulamaan yang tenteram, atau — dalam kasus imam yang terakhir —
menghilang sebelum menentukan apa yang menurutnya terbaik di antara pilihan-pilihan di atas.

Alasan kedua, unsur kesyahidan dalam drama [kematian di atas] jelas menjadi daya tarik yang
kuat bagi semua gerakan Syi ah yang sedang menentang tatanan politik yang mapan.
Karenanya, kata Enayat, “Husein adalah satu-satunya Imam yang tragedinya dapat berfungsi
sebagai unsur mitologi yang positif bagi kelompok Syi*ah mana saja yang militan dan sekaligus
sedang ditindas” (Enayat, 1989: 52).

! Ketika bagian tentang pengepungan dan penyerangan ini dibacakan dalam perayaan Asyura, yang disampaikan
jauh lebih detail dibanding yang bisa saya sajikan di sini, karena alasan terbatasnya halaman dan lainnya. Untuk
paparan personal mengenainya, oleh seorang yang tumbuh dengan tradisi perayaan ini, lihat penuturan Mehdi Abedi
dalam Fischer dan Abedi (1990).



Dua alasan di atas menjadikan peristiwa Karbala begitu sentral dalam aktivisme politik Islam
Syi“ah. Peristiwa itu kemudian berkembang menjadi, dalam istilah yang pertama kali
diperkenalkan oleh antropolog Michael Fischer (1980: 7-11), “Paradigma Karbala”, sebuah cara
pandang di mana kezaliman (Yazid) dilawan dengan kesediaan untuk mati dalam membela
keadilan (Imam Husein) yang sangat khas Syi'ah. Cara pandang inilah yang kemudian
digunakan oleh para aktivis politik Syi ah sebagai sumberdaya kultural yang amat berharga
untuk memberi kerangka makna bagi aktivisme politik mereka. Ini semua dalam rangka
menjustifikasi gerakan sendiri, mendeligitimasi kekuasaan musuh, dan menarik dukungan massa,
salah satu kunci keberhasilan aksi-aksi kolektif mana pun.

Mengenang Karbala, Membangun Rasa Ketertindasan

Sepanjang hampir 1.350 tahun terakhir sesudah peristiwa Karbala terjadi, kaum Syi“ah terus
memperingati kesyahidan Husein di atas dengan melakukan rangkaian ritual yang dimaksudkan
sebagai ratapan, semacam partisipasi dalam penderitaan, yang mencapai puncaknya pada setiap
hari kesepuluh Muharram. Lebih dari satu keyakinan atau dogma mana pun, kata Janet Afary,
“ritual-ritual di bulan Muharram inilah yang lebih mendefinisikan komunitas-komunitas Syi*ah”
(2003: 13).

Ada tiga rangkaian ritual besar dalam rangkaian peringatan ini. Pertama, ada rowzeh khavani,
pembacaan narasi secara dramatis riwayat hidup dan penderitaan para imam, khususnya Husein.
Sumber pokoknya adalah sebuah kitab abad ke-16 berjudul Rowzat al-Shohada (Taman Para
Syuhada). Kisah-kisah itu dibaca bersama di taman atau dalam rumah, di mana keluarga besar
berkumpul, dan para ulama berceramah khususnya mengenai Husein, posisinya dalam sejarah
Islam dan upayanya menentang tirani Bani Umayyah. Mendengar kisah-kisah ini, mereka yang
hadir tersedu-sedan dan menangis.

Kedua, peristiwa Karbala diingat kembali lewat sinehzani, ritual menyakiti-diri dan meratap
yang umumnya dilakukan oleh kaum laki-laki. Ritual ini berisi prosesi pemakaman di mana para
partisipannya, semuanya berseragam hitam, berjalan bersama dalam bentuk parade melewati
jalan-jalan atau pasar di hari kesepuluh Muharram. Di posisi paling depan parade ini, diusung
sesosok mayat yang dimaksudkan sebagai penggambaran mayat Imam Husein yang mati syahid.
Di tengah-tengah perjalanan, para partisipannya biasanya meneriakkan ratapan mereka atas
penderitaan yang dialami para imam dan memukul dada mereka sendiri secara ritmis, kadang
dengan menggunakan senjata-senjata tajam seperti pedang.

Ketiga, yang paling menonjol dan populer, dan karenanya juga paling penting untuk dibahas
agak panjang di sini, kisah Karbala juga dimainkan dalam bentuk drama, sebagai representasi
teatrikal peristiwa itu, dalam apa yang disebut ta ziyeh. Ini salah satu bentuk pertunjukan teater
paling tua di Timur Tengah yang dihadiri oleh rakyat biasa dengan penuh antusiasme. Kisah
penderitaan Husein, juga para pengikutnya yang setia, termasuk perempuan dan anak-anak yang
amat menderita, dimainkan dalam pertunjukan ini. Baik aktor maupun narator drama
mengisahkan secara detail bagaimana anak-anak menderita haus yang sangat, karena dikepung di
tengah Karbala yang panas tanpa akses ke sumber air, dan bagaimana Yazid dan Shemr,
misalnya, begitu tega membunuh Husein dan para pengikutnya di siang bolong hari Jumat,



ketika kaum Muslim lain di kolong langit melaksanakan salat Jumat. Di ujung-ujung
pertunjukan, tangis para audiens makin keras terdengar: selain penderitaan Husein dan para
pengikutnya diperlihatkan kepada mereka secara figuratif, mereka sekaligus juga diingatkan
akan pengkhianatan komunitas Kufah, yang tidak berdiri di pihak Husein dan dengan begitu
memungkinkan berlangsungnya kezaliman Yazid. Yang paling dramatis adalah momen
pemakaman Husein: para partisipan — laki-laki dan perempuan, kadang anak-anak — mencederai
bagian depan kepala mereka dengan pedang atau pisau, memukul-mukul dada mereka, sambil
berseru “Ya, Husein; Ya, Husein.” Mereka juga melukai tubuh mereka dengan rantai atau pecut,
hingga warna merah darah membasahi pakaian mereka dan jalan-jalan yang mereka lewati.

Karena posisinya yang begitu penting dan populer, sudah lama ta"ziyeh menarik perhatian para
penggiat teater di seluruh dunia. Salah satunya adalah Peter Brook, salah seorang sutradara
teater paling menonjol di dunia asal Inggris, yang kemudian mementaskan drama itu di New
York, pada 2003. Berikut adalah penuturannya tentang bagaimana ia “menemukan” ta"ziyeh dan
memahami signifikansinya:

Di sebuah desa Iran yang terpencil, saya menyaksikan satu dari beberapa hal yang
paling mengesankan yang pernah saya lihat dalam teater: satu kelompok, terdiri
dari sekitar 400 orang desa, seluruh penduduk desa itu, duduk di bawah sebuah
pohon dan bersama-sama tertawa serta menangis, kadang tersedu — sekalipun
mereka semua tahu akhir cerita itu — ketika mereka menyaksikan Husein berada
dalam ancaman pembunuhan, dan kemudian berdialog dengan musuh-musuhnya,
sebelum akhirnya dibunuh sebagai syahid. Dan ketika ia dimartirkan, apa yang
sebenarnya teater itu kemudian berubah menjadi sebuah kebenaran — tidak ada
lagi perbedaan antara masa lalu dan masa sekarang. Sebuah peristiwa yang
dikisahkan sebagai sesuatu yang diingat dan terjadi sekitar 1.300 tahun lalu, tiba-
tiba menjadi sebuah realitas dalam momen itu. (Dikutip dalam Chelkowski dan
Dabashi, 1999: 80)

Brook juga menceritakan bahwa drama itu dimainkan oleh orang-orang biasa, bukan aktor-aktor
profesional. Ketika fa ziyeh akan dimulai, seseorang akan memperkenalkan para pemain: Ini si
Ahmad tukang listrik, atau Rahim si sopir taxi, bukan Abul Fazl atau Husein, dan ini desa
Mahmoudieh, bukan Karbala. Biasanya, tambah Brooks, aktor yang memerankan Yazid
mengenakan pakaian merah, sedang Husein diperankan aktor berkostum hijau. Lalu, aktor yang
memainkan peran Shemr, pembunuh Imam Husein di Karbala, biasanya memulai adegan
terakhir drama itu dengan menyatakan:

Saudara-saudara yang berkumpul di sini! Ingat: tak satu pun dari orang-orang ini
Imam Husein. Atau para syuhada Karbala. Aku sendiri bukan Shemr. Dan
tempat ini bukanlah Karbala! Satu-satunya tujuan pertemuan ini adalah untuk
meratapi dan menghormati para syuhada Karbala.

Selain itu, ketika memainkan adegan membunuh Husein, aktor yang memerankan Shemr
biasanya menangis dan tersedu-sedan di depan mikrofon. Para komandan musuh juga biasanya
mendatangi Husein untuk mencium tangannya, sebelum berangkat memeranginya, lalu
membunuhnya dengan kejam.



Langkah-langkah mengambil jarak di atas dimaksudkan untuk menunjukkan dua hal. Pertama
untuk menegaskan bahwa para aktor itu sendiri adalah Syi ah dan pengikut Imam Husein.
Kedua, agar mereka terhindar dari kemarahan massa. Pada abad ke-19, ada catatan yang
menyebutkan bahwa para “penonton” ta“ziyeh marah besar kepada “Shemr” dan membunuhnya.

Mengenang Asyura, Membangun Perlawanan

Karena corak metahistorisnya (dulu, tapi juga kini) di atas, peringatan Asyura terus-menerus
dibentuk dan ditafsirkan kembali, agar cocok dengan situasi dan tempat tertentu. Dengan begitu,
peristiwa yang berlangsung jauh di masa lalu itu bisa tetap terasa relevansinya dengan situasi
kontemporer.

Demikianlah, misalnya, di Iran pada abad ke-19, dalam drama Asyura, para aktor yang
menggambarkan tentara Yazid yang digdaya itu mengenakan seragam tentara Rusia atau Inggris,
tergantung kepada penguasa koloial mana yang paling berkuasa saat itu. Pada akhir tahun 1970-
an, tentara Yazid diasosiasikan dengan SAV AK, agen rahasia Shah Iran yang kejam. Sementara
itu, setelah Ayatullah Khomeini berkuasa pada 1979, tentara Yazid nan jahat itu tiba-tiba
berubah menjadi tentara ... AS, si “Setan Besar.”

Lalu, beberapa tahun kemudian, dalam perang melawan Irak, Yazid berubah menjadi Saddam
Hussein! Dan terakhir, di bawah Presiden Ahmedinejad sekarang, satu bom buatan Iran diberi
nama, ya, “Asyura”.

Fenomena ini tidak saja ditemukan di Iran. Di Lebanon, di mana masyarakat Syiah, dipimpin
Hizbullah, terus bertempur melawan tentara-tentara Israel, mudah ditemukan anak-anak muda
dengan pakaian seorang pembom bunuh-diri, seraya berjalan sambil tertunduk, mengekspresikan
ratapan dan penderitaan, ikut serta dalam prosesi Asyura. Bahkan Hizbullah, yang mengawali
praktik perlawanan dengan menggunakan “alat” (senjata) bom bunuh-diri, menyebut pelaku bom
itu sebagai syahid. Itu dimaksudkan untuk mengaitkan orang-orang yang menjadi senjata itu
dengan Karbala dan kesyahidan Husein.

Sementara itu, di Irak pra-invasi AS, Karbala menjadi lokus pertempuran terpenting antara kaum
Syi“ah yang, didorong Presiden Bush I, mengangkat senjata menentang Saddam sesudah Perang
Teluk I berakhir. Dan seperti Husein dan para pengikutnya sekitar 1.350 tahun sebelumnya,
mereka segera dikunyah habis oleh tentara Saddam. Tapi simbolisme pengganyangan para
syahid itu, oleh seorang despot Sunni, tetap bertahan dalam memori kolektif kaum Syi ah Irak.
Maka, sekitar lima tahun lalu, ketika kaum Syi ah sekali lagi bisa membanjiri Karbala untuk
peringatan Asyura setelah Saddam tersingkir, mereka mengangkat tinggi-tinggi foto para
pemimpin mereka yang terbunuh atau hilang. Seraya itu, mereka juga meneriakkan slogan-
slogan anti-Saddam, diktator brutal yang, seperti Yazid, menjadi ikon tirani dan penindasan.

Memperebutkan “Paradigma Karbala”

Yang menarik adalah kenyataan bahwa makna dan urgensi “Paradigma Karbala” juga
diperebutkan oleh dua atau lebih kelompok Syi ah yang berbeda pandangan dan saling bersaing



secara politik. Di bawah ini, sebagai contoh empirik, saya hanya akan memfokuskan perhatian
pada bagaimana hal itu dimanfaatkan oleh Khomeini dan lawannya di Iran, kelompok Mojahedin
(Mujahidin Khalg).

Di atas saya sudah beberapa kali menyinggung bagaimana Imam Khomeini memanfaatkan
“Paradigma Karbala” di masa-masa awal sesudah terjadinya revolusi. Tapi sesungguhnya
pemanfaatan itu jauh lebih terasa ketika ia tengah menggalang kekuatan untuk menjatuhkan Shah
Iran. Pada hari Asyura tanggal 3 Juni 1963, misalnya, ketika ribuan jamaah berbondong-
bondong datang ke kota suci Qom untuk mendengarkan ceramah-ceramah agama, Khomeini
membuat pernyataan keras melawan Shah. Ia membandingkan Shah dengan Yazid. Katanya:
“Sekarang malam Asyura. Kadangkala, ketika saya teringat peristiwa Karbala, satu pertanyaan
muncul di kepala saya: jika Bani Umayyah, dan rezim Yazid, anak Mu awiyah, ingin
mengadakan perang dengan Husein, mengapa ia melakukan kejahatan yang begitu brutal dan di
luar batas-batas kemanusiaan, terhadap kaum perempuan yang lemah dan anak-anak yang tak
berdosa?” Ia menjawab sendiri pertanyaan itu: katanya, Bani Umayyah hendak menghapuskan
seluruh keluarga Nabi Muhammad, mencabut akar-akar Islam seluruhnya. Ia kemudian
memperlebar serangannya ke Shah dan menuduhnya menghancurkan al-Qur’an: “Jika penguasa
Iran yang batil ini hendak membungkam ... menghancurkan ulama, mengapa mereka harus
menyobek-nyobek al-Qur’an ... Apa urusan mereka dengan madrasah atau dengan para pelajar?”
Seperti halnya Bani Umayyah, kata Khomeini, Shah “sebenarnya ingin menentang dan
menghapuskan Islam itu sendiri dan keberadaan kalangan ulama” (dikutip dalam Afary &
Anderson 2005: 57-58).

Rujukan kepada Asyura dan peristiwa Karbala juga dilakukan Khomeini ketika ia mengobarkan
semangat perlawanan kaum perempuan dan anak-anak, antara lain dengan memanfaatkan kaset-
kaset yang berisi rekaman ceramah-ceramahnya yang keras mengeritik Shah Iran dan
diselundupkan ke dalam Iran dari tempat-tempat pengasingannya di Irak dan Prancis. Ia
misalnya menyatakan:

Kaum perempuan kita, yang gagah berani, menggendong anak-anak mereka dan
menghadapi senapan mesin dan tank-tank tempur para pembunuh dalam rezim
[Shah Iran] ini.... Saudara-saudaraku, perempuan dan laki-laki, busungkan dada
kalian, jangan tunjukkan kelemahan dan ketiadaan bekeranian. Kalian sedang
mengikuti jalan Allah dan para nabi-Nya. Darah kalian mengalir di atas jalan
yang sama di mana darah para nabi, imam dan para pengikut mereka yang mati
syahid mengalir. Kalian sedang mengikuti mereka. Ini bukan saat-saat untuk
sedih, tapi untuk bergembira.

Di dalam banyak sekali kesempatan, ia secara langsung menyebut kematian Imam Husein dan
membangkitkan kembali ingatan pengikutnya mengenai Karbala.

Saudara-saudaraku, jangan takut menjadi syahid, menyerahkan nyawa dan hak
milik kepada Tuhan, Islam, dan bangsa Muslim. Inilah yang juga dilakukan oleh
nabi besar kita dan keturunannya. Darah kita tidak lebih bernilai dibanding darah
para syuhada di Karbala.... Kalian, yang sudah berdiri dengan gagah berani
membela Islam dan mengabdikan hidup dan hak milik kalian [untuk Islam], kini



berada dalam barisan yang sama dengan para syahid di Karbala, sebab kalian
mengikuti ajaran mereka. (Dikutip dalam Afary, 2003: 28)

Di luar pidato-pidatonya yang mengobarkan semangat, Khomeini juga memasukkan unsur
“Paradigma Karbala” di atas dalam tulisan-tulisannya. Dalam Wilayat-i Fagih, misalnya, ia
menulis: “Husein memberontak dan menjadi syahid justru untuk mencegah terbentuknya
monarki dan proses pergantian pemimpin secara turun-temurun. Husein memberontak, dan
menyerukan semua kaum Muslim untuk mengadakan perlawanan, karena ia menolak tunduk
kepada kedudukan Yazid yang diperolehnya secara turun-temurun dan karena ia menolak untuk
mengakui kerajaannya.” Dan sejalan dengan itu, Khomeini juga menyerukan kaum Muslim di
Iran untuk “menciptakan sebuah Asyura, dalam perjuangan mereka menegakkan negara Islam”
(dikutip dalam Enayat, 1989: 57).

Rujukan kepada “Paradigma Karbala” juga dilakukan Khomeini ketika dia sudah berhasil
memimpin revolusi dan mengubah negara Iran menjadi Republik Islam Iran. Kali ini ia
memanfaatkannya sebagai strategi dan taktik politik untuk memperkuat rezim baru yang berhasil
didirikannya dan kemudian dipimpinnya itu. Misalnya, dalam referendum yang berlangsung
pada musim semi 1979, di mana para pemilih ditanya apakah mereka mendukung atau tidak
mendukung Republik Islam Iran, warna “Paradigma Karbala” memainkan peran penting: hijau
(Husein, keadilan) adalah warna untuk mereka yang mendukung dan merah (Yazid, kezaliman)
untuk yang tidak mendukung. Pada saat yang sama, poster yang menyerukan agar rakyat Iran
memilih Republik Islam Iran adalah tangan seorang syahid yang menyembul di atas permukaan
sebuah makam seraya memegang kartu hijau dan di bawahnya tertera tulisan: “Ingat, dan jangan
lupakan para syuhada.” Sementara itu, dalam referendum mengenai undang-undang Islam,
dilaksanakan pada musim dingin 1979, “politik warna” yang sama juga dimainkan Khomeini:
hijau untuk kotak suara yang mendukung, dan merah untuk yang menolak. Dengan hanya
memainkan “politik warna” ini, Republik Islam Iran sudah jelas mengasosiasikan dirinya dengan
Husein dan lawan-lawannya dengan Yazid.

Kemudian, sepanjang masa revolusi dan tahun-tahun pertama perang Iran melawan Irak,
“Paradigma Karbala” berkembang menjadi sebuah paradigma aksi politik. Pada 1980, dalam
suratnya kepada Paus Johanes Paulus II, Khomeini menulis: “Baiklah saya tegaskan di sini
bahwa kami tidak takut kepada baik campur-tangan militer atau sanksi ekonomi, karena kami
adalah kaum Syi ah dan, sebagai umat Syi”ah, kami dengan senang hati menyambut tiap
kesempatan untuk mengorbankan darah kami.” Dan, ya, seperti sudah disinggung di atas,
Khomeini mengerangkakan permusuhan yang dipimpinnya antara Iran dan AS sebagai
perjuangan antara pengikut Imam Husein melawan “Setan Besar”.

Tetapi karena cerita Karbala bukanlah sebuah doktrin, melainkan sebuah laporan tentang satu
peristiwa, maka cerita itu terbuka terhadap berbagai jenis penafsiran atasnya, tanpa kehilangan
kekuatan emosional apa pun yang diakibatkannya. Itu sebabnya mengapa “Paradigma karbala”
juga menjadi sumberdaya kultural bagi beberapa kelompok yang memusuhi Khomeini dan
Republik Islam Iran. Salah satu kelompok itu adalah Mojahedin, sebuah organisasi yang
dibentuk pada 1960-an dan berorientasi Marxis-Islamis. Ketika Shah Iran masih berkuasa,
organisasi itu adalah satu kekuatan besar yang bersaing dengan kelompok Islam di bawah



Khomeini dalam menjatuhkan Shah. Sesudah Khomeini berhasil mendirikan negara Islam di
Iran, organisasi itu pun menjadi lawan politik utama Khomeini.

Pemanfaatan “Paradigma Karbala” oleh Mojahedin tampak dalam Nezhat-e Hosayni (‘“Gerakan
Husein”), buku pegangan organisasi itu. Buku itu diakhiri dengan penekanan bahwa Karbala,
Muharram, dan kesyahidan para pengikut Imam Husein mengandung sejumlah pesan abadi
berikut ini: (1) bahwa manusia, tidak seperti hewan, punya kewajiban mulia untuk melawan
penindasan; (2) bahwa pengorbanan-diri dan kesyahidan adalah sesuatu yang niscaya untuk
memperoleh keadilan dan pembebasan; dan (3) bahwa mereka yang tunduk kepada ketidakadilan
untuk hidup itu sesungguhnya telah mati, tapi mereka yang mati dalam melawan ketidakadilan
sesungguhnya masih terus hidup.

Pesan-pesan di atas jelas mencerminkan perpaduan Islam dan Marxisme, dengan ‘“Paradigma
Karbala” sebagai porosnya. “Para syuhada’ Syiah,” tulis buku di atas, “sangat mirip dengan
Che Guevara di zaman modern ini. Mereka menerima kesyahidan sebagai sebuah kewajiban
revolusioner dan memandang perjuangan bersenjata dalam memerangi penindasan sebagai
kewajiban sosial mereka” (dikutip dalam Abrahamian, 1989: 94-95).

Salah satu momen penting dalam konflik kekerasan antara Mojahedin dan Republik Islam Iran
adalah tanggal 20 Juni 1981. Di hari itu, perangkat keamanan Republik Islam Iran, baik yang
reguler maupun yang paramiliter, menyerang markas Mojahedin. Oleh para redaktur Mojahed,
koran kebanggaan organisasi itu, tanggal itu disebut sebagai “Asyura kita”:

Di hari itu, kita harus berdiri tegak dan melawan rezim Khomeini yang haus-
darah dan reaksioner, sekalipun itu berarti mengorbankan hidup kami dan seluruh
organisasi kami. Kami harus menempuh jalan menuju Karbala ini untuk terus
mempertahankan ideologi Tawhid kami, meneladani jejak yang sudah ditempuh
Imam Husein, menunaikan missi historis kami kepada rakyat Iran, dan melawan
rezim yang paling haus-darah, paling reaksioner, dan paling ganas dalam sejarah
dunia. (Dikutip dalam Abrahamian, 1989: 206)

Wajar jika pernyataan keras dan pahit itu disampaikan. Tidak kurang dari 71 pemimpin dan
aktivis Mojahedin wafat hari itu, “jumlah yang hampir sama dengan jumlah anggota Mojahedin
yang mati sepanjang tujuh tahun perang gerilya mereka melawan rezim Pahlevi” (Abrahamian,
1989: 213).

Paradoks Ketertindasan dan Kekuasaan: Menafsirkan-Kembali Asyura

Namun demikian, pada tingkat tertentu, pemanfaatan “Paradigma Karbala” yang sama oleh dua
kekuatan politik yang saling membunuh seperti didiskusikan di atas mencerminkan sisi
paradoksal Syi ah-isme sebagai sebuah ideologi politik. Demikian karena, sementara perjuangan
Syi“ah, seperti perjuangan kelompok politik mana pun, dimaksudkan untuk memperoleh
kemenangan, cita-cita perjuangan itu sendiri — dan di sini terletak sisi paradoksalnya — terus
dibangun berdasarkan naratif penderitaan dan pasifisme. Bukankah kemenangan apa saja,
seperti kemenangan Khomeini di dalam membangun Republik Islam Iran, justru akan
mendeligitimasi nilai dan makna kematian Husein itu sendiri? Begitu, karena bukankah
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keterlibatan langsung ulama dalam politik kekuasaan pada akhirnya akan mengharuskan ulama,
kini dengan kemampuan memaksakan pandangan mereka sebagai penguasa, melakukan apa
yang dilakukan Yazid terhadap Husein di medan Karbala?

Pertimbangan inilah yang melatarbelakangi upaya sejumlah intelektual Muslim untuk
menumbuhkan kesadaran dan pemahaman mengenai tradisi pasifisme, toleransi dan rasionalitas
seperti yang — menurut mereka — dicontohkan Imam Husein. Salah satu dari intelektual itu
adalah Emad Baghi, sarjana Iran yang pernah dipenjarakan karena tulisan-tulisannya mengenai
pembunuhan atas sejumlah kritikus rezim pada tahun 1990. Dalam sebuah wawancara dengan
Radio Farda, intelektual yang kini memimpin Organisasi Pembela Hak-hak Terpidana itu
menyatakan bahwa kesyahidan Imam Husein harus dilihat sebagai simbol pasifisme dan
rasionalitas, bukan simbol tragedi, perlawanan dan revolusi.’ Seraya mengeritik tafsir mengenai
Asyura seperti sudah didiskusikan di atas, dia menyatakan:

Sejauh ini ada dua pendekatan kepada Asyura: yang emosional dan yang politis.
Pada yang pertama, yang dominan selama berabad-abad, unsur tragis Asyura
tampil menonjol. Asyura disederhanakan sebagai suatu tragedi. Dalam
pendekatan politis, yang kedua, Imam Husein menjadi simbol perlawanan dan
revolusi. Pada yang pertama, Asyura adalah tentang air mata dan simpati; sedang
pada yang kedua, Asyura adalah tentang perjuangan untuk kebebasan.
Pendekatan emosional kepada Asyura dan Islam secara keseluruhan
disalahtafsirkan. Ini memunculkan ritual-ritual di mana orang menyakiti-diri
mereka sendiri. Dalam penafsiran ini, ratapan — dan ekspresi ekstrem tentangnya
—menjadi sebuah kebajikan. Pendekatan politik telah memperkenalkan salah-
tafsirnya sendiri — sedemikian rupa sehingga Imam Husein diubah menjadi sebuah
simbol perang dan revolusi, padahal Imam Husein mewakili pasifisme dan
kompromi.

Seraya menyebut pendekatannya “Perdamaian Imam Husein,” Baghi sebenarnya tengah
mengajukan tafsir lainnya lagi mengenai peristiwa Karbala. Dia mengklaim bahwa Imam
Husein lebih seorang pasifis ketimbang militan. Dalam pandangannya, “Imam [Husein] sudah
berkali-kali menawarkan negosiasi untuk dihentikannya penggunaan senjata dan untuk
perdamaian kepada musuh yang mengepungnya. Imam [Husein] adalah seseorang yang percaya
sepenuhnya kepada kemuliaan manusia dan tahu bahwa perang hanya akan menghancurkan
kemuliaan itu.” Menurutnya lagi, Imam Husein baru memilih mati, ketimbang menyerah kepada
penindasan, sesudah segala upaya mencapai kompromi di atas gagal. Di sinilah terletak
heroisme Ashura yang sesungguhnya.

Baghi berpendapat, tafsir alternatif atas Ashura ini sangat penting disebarluaskan sekarang ini,
khususnya ketika pandangan mengenai dekatnya Islam dengan kekerasan begitu dominan.
Katanya lebih lanjut:

Dewasa ini, di dunia modern, Barat mengadvokasikan perjuangan melawan
terorisme. Saya ingin mengemukakan satu fakta, yakni bahwa 1.350 tahun yang

¥ Keterangan-keterangan di bawah ini antara lain saya ambil dari “Iran: Reinterpreting Ashura,” dalam website
Radio Farda. Lihat di http://www.payvand.com/news/06/mar/1200.html.
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lalu [ketika Imam Hasan dan Imam Husein masih hidup], ketika saling-bunuh
adalah praktik biasa dan bahkan dipuja-puji, Imam Husein bangkit menentang
perang maupun teror. Fakta ini mungkin mengejutkan banyak orang di Barat.
Wakil Imam Husein di Kufah [sebuah kota di Irak yang penduduknya
mengundang Imam Husein untuk datang dan memimpin mereka], ketika
dihadapkan kepada kondisi yang tidak memungkinkan bagi mereka untuk menang
melawan musuh, menyarankan Muslim ibn Aqil, wakil Sang Imam, untuk
membunuh Obaidollah Ibn-e Ziad [Gubernur Provinsi Kufah]. Pembunuhan itu
akan mengubah seluruh perjalanan sejarah dan para pendukung Imam Husein,
yang sudah masuk ke sarang musuh, sepenuhnya mampu melaksanakannya.
Namun, Muslim ibn Aqil, yang paham betul dasar pemikiran Imam Husein, keras
menolak gagasan itu, dengan mengatakan bahwa “teror itu dilarang di dalam
Islam.”

Masih harus ditunggu sejauh mana pandangan alternatif ini akan menjadi pandangan populer.
Tapi beberapa ulama dan pemimpin politik Syi"ah memang sudah lama mengeritik dan
mengecam praktik menyiksa-diri dengan mengeluarkan darah ketika ritual Asyura berlangsung.
Buat mereka, lebih baik menghormati pengorbanan Imam Hussein dengan mendonorkan darah
daripada membuang-buangnya — apalagi tenda-tenda milik Palang Merah kini biasanya memang
didirikan di tempat di mana festival Asyura dilangsungkan.

Penutup

Di awal tulisan ini sudah saya sebutkan bahwa kini, sesudah Saddam Hussein diturunkan dari
kursi kekuasaannya dan dieksekusi, Karbala kembali ramai dikunjungi para peziarah Syi ah.
Yang mengerikan, peristiwa itu terus diiringi bentrok antara para tentara AS atau koalisi, atau
polisi Irak yang mulai diberdayakan, atau minoritas Sunni Irak yang mulai kehilangan dominasi,
dengan para peziarah Syi ah, di Karbala dan kota-kota lainnya di Irak. Dan korban pun
berjatuhan: pada 2004, Asyura pertama pasca-Saddam, bom bunuh-diri menewaskan ratusan
orang; tahun lalu, 263 orang tewas. Puncak Asyura pada Februari 2008 lalu, berlangsung relatif
aman di Karbala, yang antara lain diamankan helikopter yang terus berputar-putar, tapi sekitar
80-an orang wafat di Kirkuk, Nasiriya, Ramadi, dan Basra. Koran Guardian mengutip seorang
peziarah, Ibrahim Hashim (40 tahun), seorang guru dari Baghdad: “Saya senang bahwa saya
berada di antara jutaan orang yang peziarah di Karbala. Tapi terus terang, saya khawatir bahwa
kami akan diserang dalam perjalanan kami pulang.”

Saya tidak tahu bagaimana kita harus memahami dan mengatasi paradoks seperti diekspresikan
dalam pernyataan guru di atas. Dalam situasi seperti yang kita lihat sekarang, sulit menentukan
siapa benar dan siapa salah. Selagi keadilan dan ketidakadilan disembunyikan dan dituntut,
contoh paradigmatis Husein, “Paradigma Karbala”, akan terus bergema. Apalagi contoh itu bisa
dan harus terus direproduksi, sehingga “Tiap hari adalah Asyura, tiap bulan adalah Muharam,
dan tiap tempat adalah Karbala.”***

Jakarta, 15 Oktober 2011
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