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Pengantar Penerbit

Penerbitan buku-buku berbahasa Indonesia yang berisikan
studi-studi Indonesia, baik yang ditulis oleh para sarjana dari
dalam negeri maupun luar negeri, dalam kenyataannya sebaglan
besar dilakukan secara serius oleh para sarjana dari luar negeri,
Usaha-usaha mereka ini telah memberikan sumbangan berarti bagi
theory-building, sehingga beberapa karya mereka sering dirujuk se-
bagai referensi utama. Meskipun studi-studi tersebut menyangkut
tentang negeri ini, anehnya pusat studi dan hasil penerbitannya’
seringkali jauh lebih dikenal di luar negeri ketimbang di Indonesia
sendiri. Sebagai contoh, pusat-pusat studi Indonesia yang terkenal
adalah di Universitas-universitas Cornell, Yale, Leiden, Utrecht,
Murdoch, dan Monash. Yang lebih menyedihkan, ternyata karya-
karya studi Indonesia yang dihasilkan para sarjana dari luar negeri
itu tidak sepenuhnya bisa diakses oleh para sarjana dan mahasiswa
di Indonesia.

Program penerbitan buku Seri Studi Indonesia yang diterbit-
kan LP3ES ini, selain dalam rangka menyediakan baharc-bahan
berbahasa Indonesia tentang karya-karya studi Indonesia, baik
yang ditulis oleh para Indonesianis asing maupun domestik --
Khususnya bidang studi sosial-ekonomi, juga untuk mendorong
para sarfjana Indonesia agar lebih berpartisipasi dalam pengem-
bangan ilmu-ilmu sosial dengan perspektif yang bersifat indigenous
di Indonesia. Paling tidak, program ini akan menjadi infrastruktur
yang berarti bagi pengembangan studi-studi Indonesia di dalam
negeri.

Semoga seri penerbitan buku ini dapat dimanfaatkan olen para
sarjana dan mahasiswa Indonesia serta mereka yang berminat.
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Catatan Penyunting

Buku yang sedang Anda baca ini telah mengalami banyak pe-
rubahan dari edisi aslinya, berbahasa Inggris - karena memang
terbitan ini edisi Indonesia. Perubahan-perubahan ini — akan se-
makin tampak jelas ketika Anda membandingkannya dengan edisi
aslinya ~ selain dalam nama-nama pelaku kisah kehidupan sebuah
kampung Kebun Kacang pada suatu masa, juga dalam efisiensi
dan efektivitas sejumlah kalimat dan atau paragraf yang nota bene
sebenarnya dimaksudkan untuk para pembaca Indonesia, sejauh
tidak mengubah substansi buku ini.
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Ucapan Terima Kasih

Hutang budi saya yang paling besar adalah kepada penduduk
kampung, khususnya Sumira, yang mengundang saya masuk ke
dalam kehidupannya dan memungkinkan adanya kisah ini. Be-
lakangan, Ir. Duddy Soegoto (Kepala Perencanaan dan Kelayakan
di Perum Perumnas) memberikan semangat kepada saya tentang
idealisme, jasa baik serta kecakapan para pejabat Indonesia. Ada-
lah Indonesia, penduduk kampung, keluarganya dan saya merasa
kehilangan atas meninggalnya dalam usia yang masih muda dan
sebelum menyelesaikan proyek pemukiman kembali. Dr. Howard
Dick membantu dengan baik proses penerbitan buku ini dengan
memberikan kepercayaan atas kisah penduduk kampung dan ke-
mampuan saya untuk menuliskannya. Saya juga merasa berhutang
budi kepada Profesor Merle Ricklefs dan Dr Susan Blackburn
(Abeyasekere). Saya juga mengucapkan banyak terima kasih ke-
pada Widjanarko dan Nisrahmawati yang telah membantu me-
nyempurnakan edisi Indonesia buku ini.

I
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Kata Pengantar

Riset ini dimulai dari keingintahuan mengenai bagaimana
golongan miskin dapat bertahan. Sejak pertama kali saya ke Jakarta
pada awal tahun 1970-an, studi ini selama lima belas tahun secard
peilahan-lahan berkembang, dimulai dari gagasan yang tidak jelas,
saya ‘mencari informasi dari satu orang ke orang lain; dari satu
tempat ke tempat lain sampai pada akhirnya saya menemukan
gambaran mengenai pemunculan perkembangan dan képunahan
sebuah kampung yang merupakan bagian dari metropolis Jakarta
yang berkembang secara cepat. ' o

Sementara saya mengajar di Universitas Indonesia sebagai
sukarelawan Australia pada tahun-1972-1973, berkembanglah
kegemaran saya pada es putar air jeruk sitrun panas yang dijual
oleh para pedagang kecil di Jakarta. Sumira, 'seorang pedagang
tempat saya biasa makan di warungnya, mengundang saya ke
rumahnya. Pada mulanya studi saya berfokus pada kehidupannya
dan kemudian meluas mencakup para tetangga terdekatnya yang
dijumpainya sehari-hari. Pada akhirriya, fokus studi saya ini men-
cakup semua, termastk 77 rumah tangga yang merupakan ling-
kungan Sumira. Sepuluh tahun kemudian cakrawala saya meluas
melampaui lingkungan itu, yang dipengaruhi oleh penggusuran
kampung. ‘ C - L

Lebih sering saya mengunjungi Sumira dan lebih lama saya
tinggal dalam lingkungannya, saya lebih bisa diterima oleh para
penduduk kampung itu. Bahkan mereka yang pada mulanya eng-
gan untuk berbicara, semakin ingin berbicara dengan saya. Keba-
nyakan di antara mereka menceritakan rahasia mereka mengenai
kekhawatiran dan keprihatinannya yang sangat mendalam. Saya
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mendengarkanya secara seksama. Beberapa penduduk kampung
itu mengharapkan agar saya dapat membantu makanan, pen-
didikan bagi anak-anaknya, atau perawatan medis. Penduduk lain-
nya meminta saya untuk mencarikan pekerjaan sebagai tukang
masak, supir, pembersih atau tukang kebun. Pada beberapa kesem-
patan, saya melakukan perjalanan dengan mereka kembali ke kam-
pung-kampung halaman mereka. Pada saat-saat yang lain saya
menghadiri pesta-pesta tempat komunitas berkumpul untuk ngo-
brol dan merayakannya. Ketika komunitas itu terancam penggu-
suran, banyak orang meminta nasehat dan bantuan saya. Bagai-
manapun, saya hanya memainkan peran marginal dalam kehi-
dupan mereka. Pada akhirnya merekalah yang harus berjuang
menurut kemampuannya dalam lingkungan yang sangat keras
dan berat.

Mulai memasuki kampung sebagai orang asing dengan hasrat
untuk memahami lingkungan rakyat yang sepenuhnya berbeda
dengan rakyat saya sendiri, saya berada di antara kampung itu dan
dunia luar. Saya memandang komunitas dan penduduknya de-
ngan segala keingintahuan saya sebagai orang luar. Saya ingin
menjadi bagian dari komunitas itu dan mempelajari pengalaman
serta nilai-nilai penduduk kampung, tetapi dibebani oleh ide-ide
sebelumnya dan latar belakang yang berbeda scbagai orang Aus-
tralia kelas-menengah. Tanpa benar-benar hidup di tengah-tengah
mereka dengan segala permasalahannya dan secara pribadi meng-
alami kesenangan dan kesedihannya, saya tidak akan pernah
mengetahui secara tepat bagaimana mereka berjuang. Bagaima-
napun, saya dapat mengamati, mendiskusikan. dan melibatkan
diri, dan pada akhirnya berharap untuk memahami beberapa as-
pek kehidupan mereka..

Setelah sepuluh tahun, saya tldak lagi hanya sebagau seorang
pengamaf, tetapi sudah menjadi anggota dari komunitas itu.
Ketika saya datang di gang-gang sempit, setelah ketidakhadiran
.saya dalam jangka waktu tertenty, anak-anak di kampung itu me-
manggil "Lea, Lea, Lea" dan berlarian untuk mengatakan kepada
orang tfuanya bahwa saya telah kembali. Setelah mereka tidak
sabar menunggu, maka hadiah-hadiah -« pakaian, permen, boneka
beruang koala -- dibagikan dan obrolan tak henti-hentinya tentang
peristiwa-peristiwa yang terjadi selama saya tidak ada, banyak
anak dilahirkan, seseorang telah meninggal dunia, seorang isteri
telah memukuli suaminya, karena mengejar perempuan lain. Se-
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orang tetangga yang kehilangan pekerjaan dan seorang pedagang
yang kehilangan segala barang dagangannya, karena terkena razia,
. sebuah rumah terbakar dan hampir membakar seluruh komunitas
jtu. Kehidupan saya sangat statis dibanding dengan skenario ke~
hidupan penduduk kampung yang berubah secara terus-menerus.

Tidak seperti penduduk kampung yang harus bekerja setiap
hari untuk mempertahankan hidupnya, saya memiliki. waktu,
sumber daya, dan kemampuan untuk mencatat kisah-kisah
mereka. Setelah menulis sejumlah kisah kehidupan penduduk
kampung, saya melakukan pengulasan.” Setiap kehidupan indi-
vidu sangat berbeda. Setiap kasus menun]ukkan perbedaan pe-
ngalaman manusia. Antara tahun 1978-1984, keterlibatan
profesional dengan Bank Dunia dan Perserikatan Bangsa-Bangsa
mendorong saya untuk terlibat dalam berbagai permasalahan
kemiskinan perkotaan.

Saya masuk ke kampung itu tanpa gagasan yang ]elas, me-
lainkan lebih didorong oleh rasa ingin tahu. Namun lama-kela-
maan rasa ingin tahu ini terstruktur dan menjadi suatu studi yang
bersifat ilmiah. Dari pengamatan itu, yang mengherankan saya
adalah bahwa di kampung itu dominasi kemiskinan tidak tampak.
Justru yang terlihat adalah usaha-usaha keras para wiraswastawan
kecil untuk memenuhi segala keperluan hidup mereka. Namun
keadaan seperti ini cepat berubah setiap kali saya datang kembali
ke kampung itu. Artinya untuk memperoleh gambaran yang jelas
mengenai kampung membutuhkan waktu lama. Sesuatu yang ti-
dak dapat diramalkan dan tidak menentu merupakan ciri utama
kehidupan penduduk kampung tersebut, Suatu periode mobilitas
yang meningkat secara cepat diikuti oleh penurunan. Hubungan
manusia dengan pekerjaan berada dalam perubahan yang terus-
menerus. Pemerintah yang tampaknya tidak berperan, tiba-tiba
menjadi sangat berkuasa. Selama pengalaman akhir yang tragis
dalam penggusuran kampung, saya menetapkan posisi saya di

*  Jellinek, L. "The Life of a Jakarta Street Trader”" dalam Abu-Lughod, J.
et al. (eds) Third World Urbanization, (Chicago, 1977), 244-56; “The Life of a
Jakarta Street Trader- Two Years Laters" (Melbourne, 1977); “Circular Migral-ion_
and the Pondok Dwelling System: A Case Study of Ice Cream Traders in
Jakarta" ‘dalam Rimmer PJ. et al.(eds) Food, Shelter and Transport in South-East
Asia and the Pacific, (Canberra, 1978), 135-54; "The Changing Fortunes of a
Jakarta Street Trader" dalam Gugler, ] {ed.) The Urbanization of the Third World,
(New York, 1988).
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antara komunitas dan dunia luar agar dapat digunakan sebagai
saluran komunikasi. Dengan semakin dekatnya usaha pemusnah-
an kampung, saya tertarik untuk mengetahui bagaimana hal itu
terjadi. Dari mana para penduduk itu datang dan ke mana mereka
akan pergi ?

Posisi saya dalam komunitas itu mendua. Di mata pejabat,
status saya tidak jelas, karena saya memasuki komunitas itu tanpa
izin resmi dari kepala kampung. Agaknya, seperti halnya sebagian
besar tamu kampung lainnya, saya telah diperkenalkan dengan
kampung dan pimpinannya oleh tuan rumah saya, Sumira. Bebe-
rapa tahun kemudian, Sumira menceritakan kepada saya bahwa
seorang pejabat telah melakukan penyelidikan tentang apa yang
saya lakukan dalam lingkungan itu. Tanpa sepengetahuan saya,
Sumira dan penduduk kampung lainnya mendukung dan melin-
dungi saya atas penyelidikan itu. Mereka menjelaskan bahwa saya
adalah dosen pada universitas yang hanya ingin mencari persaha-
batan dan sebuah rumah dalam lingkungan mereka.

Ketika untuk pertama kali saya menemui Sumira, ia sangat
bersemangat dan kehidupannya tampak luar biasa. Saya datang
untuk meneliti kemiskinan dan malahan menjadi sahabat seorang
penjual makanan yang makmur. Sejak tahun 1967 perdagangan-
nya berhasil baik; ia memiliki banyak pembantu -- suami, isteri
kedua dari suaminya dan beberapa orang desa yang bekerja untuk
Sumira dan mendapat makanan, akomodasi, pakaian dan uang
- saku. Sumira dengan bangganya menjaga warungnya dari larut
malam sampai pagi-pagi benar. Ia memiliki wajah berseri-seri se-
perti bulan dengan gigi palsu besar yang tidak pantas. Para tentara,
polisi dan pegawai sipil menjadi pelanggan warungnya yang pe-
nuh persediaan. la menjual kue pisang, ayam goreng, daging sapij,
ikan, biji jambu monyet, bir dan sejumlah makanan lezat lainnya.
Sumira dapat merenovasi gubugnya dan membeli sejiunlah ba-
rang kebutuhan. Ia berangan-angan agar dapat memperoleh se-
buah warung dagangan yang permanen dan bayi perempuannya
kelak menjadi dokter. -

Pada tahun 1976, keberuntungan Sumira mulai menjadi suram.
Warung dagangannya terdesak keluar dari pusat kota oleh ba-
ngunan-bangunan bertingkat, jalan-jalan besar, lalu-lintas dan pe-
merintah kota yang sedang giat membangun Jakarta sebagai me-
tropolis modern. Pada tahun 1978, Sumira tidak lagi memiliki
warung besar di lokasi pusat kota yang strategis tetapi ia menja-
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jakan barang-barang dagangannya dengan digendong dan di le-
takkan di kepala menyusuri jalan-jalan di Jakarta. Sejumlah pem-
bantunya telah menghilang. Yang masih tinggal hanyalah ibunya
yang sudah tua dan anak perempuannya. Ia merasa miskin, bi-
ngung dan tertekan. Untuk menghidupi mereka ia terpaksa men-
jual barang-barang miliknya yang baru diperolehnya. Pada tahun
1979, Sumira tidak-aktif lagi berdagang makanan matang dan de-
ngan bantuan saya, ia menjadi pembantu rumah tangga meski
agak segan. Meskipun pekerjaan barunya memberikan keamanan
yang lebih besar dan pendapatan tetap per bulannya, namun ia
telah kehilangan kebanggaan, kebebasan dan ketidaktergantungan
dalam perdagangan kecil-kecilan.

Pada tahun 1981, rumah Sumira, seperti halnya rumah-rumah
tetangganya di kampung terancam penggusuran. Pemerintah kota
memandang Kebun Kacang sebagai daerah yang mengganggu pe-
mandangan di mata kaum menengah Jakarta modern. Para pen-
duduk kampung ditawari pemukiman di flat-flat pusat kota, tem-
pat kampung itu dulunya berada. Sumira merasa takut dan ingin
pergi tetapi saya membesarkan hatinya untuk menempati sebuah
flat. Sumira dapat pindah menempati flatnya setelah dua setengah
tahun mengalami trauma dan kesengsaraan tinggal di bedeng se-
mentara. Meskipun ia kekurangan dana, namun ia merenovasi flat-
nya yang dianggapnya seperti kandang burung. Ja mengakui bah-
wa dirinya tidak mampu berada di antara para tetangganya jika
rumahnya tidak direnovasi.

Setahun kemudian ibunya Sumira meninggal dunia. Sumira
tampak terkejut dan secara terus-menerus mengalami penurunan
mental dan fisik. Pada tahun 1987 ia pun meninggal dunia. Anak
perempuannya yang berusia empat belas tahun hamil sebelum
nikah, dibiarkan menjaga dirinya sendiri.

Ketika saya pertama kali menemui Sumira, kehidupannya tam-
pak lebih baik daripada kehidupan para tetangganya. Pada akhir-
nya tampak lebih tragis. Bagaimanapun, saya segera menemukan
bahwa setiap anggota komunitas memiliki tragedinya sendiri yang
serupa. Kisah Sumira menggambarkan apa yang sebenarnya ter-
jadi dengan kehidupan para anggota komunitas lainnya. Mereka
juga mengalami keberhasilan dan kegagalan dalam upaya untuk
mendapatkan penghasilan, lepasnya ikatan-ikatan sosial, hilang-
nya jaminan tempat tinggal dan timbulnya perasaan-bahwa peme-
rintah semakin banyak melakukan penetrasi ke dalam kehidupan -
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mereka. Mereka juga memiliki aspirasi-aspirasi yang timbul de-
ngan cepat, namun tercerai-berai.

Karakter pokok yang sama -~ Sumira, Janto, Idi, Karsinah, Juria,
Salim, Mista, Mus, keluarga Peking, Yusuf, Ibu Cia dan Innah --
selalu muncul di seluruh halaman buku ini. Beberapa di antaranya
memainkan peran penting dalam sejarah Kebun Kacang karena
mereka lebih tua dan mempunyai daya ingat yang kuat mengenai
seperti apa daerah itu. Sedangkan yang lainnya muncul dalam bab
mengenati jaringan sosial karena mereka telah lama menguatkan-
ikatan-ikatan kekerabatan atau berjuang untuk mempertahankan
hubungan-hubungan sosial dalam sebuah dunia yang semakin
kompetitif dan individualistik. Sebagian besar teman kampung
saya akan dijelaskan dalam bab mengenai penerimaan pendapat-
an. Dengan adanya ancaman penggusuran yang meliputi komuni-
tas itu pada tahun 1981, maka kisah ini meluas dan mendalam
mencakup seluruh anggota komunitas itu. /
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Pengantar:

Pemerataan Pembangunan
dan Nasib Penduduk -
Kampung Kumuh di Kota

Sa]ogyo

Membaca kisah dalam buku ini memang mengasyikkan. Suatu
"lingkungan" di suatu kampung, di suatu kelurahan di kota Jakarta -
Pusat, tempat penulis melakukan studi masyarakat kecil, adalah
suatu basis pengamatan dari bawah, menurut apa yang dialami
oleh orang-orang, keluarga dan tetangga se lingkungan tempat
tinggal. Nama kampung, tempat penelitian, tidak disamarkan --
akan tetap terkenal dalam sejarah pembangunan kota Takarta,

masa Orde Baru.

Gaya berkisah, melaporkan kegiatan, pemikiran dan apa yang
dirasakan oleh para pelaku membuat cerita itu hidup dan berke-
san. Jika penelitiannya menggunakan metode biografi, penzlis ber-
hasil meramu bahan-bahan dari sumber beragam biografi itu de-
ngan baik. Ini tidak berarti setiap peneliti ilmu sosial mempunyai
daya cipta cukup untuk dapat menggambarkan kehidupan suatu
masyarakat kecil (lokal atau masyarakat lebih besar), berdasar
catatan berupa bahan-bahan biografi orang/ keluarga yang telah
dikumpulkar:.

Dalam tiga bab pertama, pembaca mulai dikenalkan dengan
masalah penduduk kampung kumuh secara nyata. Di Jakarta, ada
banyak lingkungan dan kampung kumuh yang jumlah dan lokasi-
nya dapat dilihat dengan foto citra landsat (hasil teknologi satelit),
atau dapat dibaca dari catatan, laporan rutin bulanan (diasumsikan
ada) di kantor kelurahan/kecamatan Pemda DKI Jakarta. Laporan
ini merupakan paduan data yang diperoleh dari tingkat RT, RW
dengan data yang berhasil dikumpulkan dan dicatat oleh para
petugas. Laporan semacam ini tak akan dapat menandingi hasil
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laporan pengamat dan peneliti bermata jeli dan berempati, yang
pernah tinggal bersama penduduk itu.

Dalam dua bab ber1kutnya tampil wajah "Pemerintah” yang
meskipun dikatakan "bermaksud baik" bagi penduduk di kam-
pung kumuh itu, namun tampak amat-menakutkan! Apalagi jika
ada tindakan pemerintah berupa "pembongkaran kampung™! Di
sana jelas ada perbedaan besar antara ciri-ciri suatu kebijakan (di
bidang pemukiman/perumahan) dengan cara-cara implementasi
program yang dapat dirasakan oleh penduduk kecil di kampung
kumuh. Dalam dua bab ini, pemerintah tidak ditampilkan dalam
sosok pribadi-pribadi yang hidup. Siapa pemerintah itu? Sebenar-
nya pihak penguasa bersama-sama dengan para pengusaha besar
memainkan peranan menentukan dalam masyarakat kota besar
Jakarta Pusat, tetapi dalam buku ini tinggal bayang-bayang karena
cakupan studi ini terbatas pada masyarakat kecil, bagian dari satu
kelurahan. Di sana sini disebut juga adanya "kelas menengah” yang
mempunyai kedudukan. menentukan, juga terhadap nasib pen-

' . duduk kampung kumuh ini.

Dua bab penutup akhirnya menun;uk ke akhir cerita di mana
penulis tampil dengan judul cerita "Roda Keberuntungan” ("The
Wheel of Fortune"). Ja menggambarkan bagaimana sebagian kecil
keluarga di kampung kumuh itu mampu menjangkau uluran ta-
ngan program pemerintah dan sebagian besar lainnya tidak
mampu dan memilih lokasi berumah tinggal di kampung baru di
pinggiran Jakarta atau kembali ke desa asal.

Sebagai penjelasan pola perilaku, ternyata ada perbedaan an-
tara dua golongan penduduk itu, yang diduga penulis bersandar
pada dua sumber teori atau kerangka pikiran, yaitu pertama "ke-
budayaan kemiskinan", dan istilah "involusi", meminjam istilah
Geertz untuk menjelaskan kondisi urbanisasi terperosok, di mana
kedua istilah ini tidak muncul dalam buku ini. Rujukan kedua
menunjuk ke "struktur sosial” di mana orang kecil mendapat ruang
gerak yang serba terbatas.

Apakah kisali penduduk kampung kumuh itu menunjuk pada
pola "kebudayaan kemiskinan"? Kehadiran penduduk yang bera-
gam suku dan daerah asal di Indonesia, yang bergaul sehari-hari di
pemukiman padat kampung kumuh, menonjolkan ikatan sosial
yang longgar, di mana ikatan dalam keluarga batih juga terkena
proses pelonggaran dengan ikatan-ikatan lama. Namun tidak ada
catatan mengenai kondisi ikatan pelaku itu dengan kerabat dan
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orang lain di desa asal: sebelum dan s.esudah be?mukim di kota,
Siapa yang berasal da¥i keluarga di lapisan atcas di :::lesa, dan siapa
yang berasal dari lapisan bawah. Dengan biografi yang berbeda
(termasuk dalam penguasaan lahan, modal dan dasar pendidikan),
mungkin penjelasan kondisi kemiskinan yang kini dialami di kota
besar tidak cocok merujuk ke pola "kebudayaan kemiskinan" di
mana sebagian besar penduduk itu terperangkap. Merujuk ke
suatu pola "kebudayaan kemiskinan" mengandaikan bahwa go-
longan migran ke kota di daerah kampung kumuh menunjukkan
upaya "melestarikan” pola itu (kritik C.A. Valentine atas karya O.
Lewis).

Jika penulis juga mempunyai rujukan ke teori "struktural” ha-
silnya kurang meyakinkan. Sebagai seorang warga dari kebu-
dayaan "Barat" (lebih mengenal sejarah Eropa Barat), penulis lebih
cepat merujuk ke sejarah kota besar London di abad lalu. Dan
walaupun membandingkan dengan hasil studi di satu kota di Jawa
bagian tengah -- hasil penelitian dua orang secara terpisah, Sulli-
van dan Guinness, di Yogyakarta, mereka menemukan masyarakat
kampung yang ("masih") serba serasi -- penulis yang mendalami
kasus Kebun Kacang di Jakarta, tidak sampai pada titik penga-
matan bahwa ada perbedaan besar antara kota metropolitan Ja-
karta dan (kota sedang) Yogyakarta, pada masa 1970-an. .

Jika kita memperluas pandangan dalam mencari sumber pen-
jelasan "struktural” yang lebih menantang dalam proses urbanisasi,
kita dapat merujuk karya dua pakar geografi yang pernah meng-
kaji urbanisasi di Asia dan Amerika Latin yaitu W. Armstrong dan
T.G. McGee (Theaters of Accumulation, 1985). Menurut mereka,
sistem perkotaan di Dunia Ketiga tidak dapat dikaji terlepas dari
meluasnya akumulasi modal internasional oleh TNC, perusahaan
besar transnasional, karena kemudahan yang disediakan.oleh ne-
gara-negara Dunia Ketiga. Perubahan struktur sosial yang men-
dukung proses itu terpusat pada produksi barang konsumsi untuk
lapisan atas-menengah, terutama di kota-kota besar. Masuknya
kapitalisme di pedesaan membawa perluasan tanaman dagang dan
teknologi baru, dipihak lain semakin banyak petani yang terkena
proletarisasi, sehingga terdorong menjadi buruh upahan penuh
atau paruh-waktu dalam produksi agribisnis, produksi lokal atau
ekspor atau mereka pindah ke kota. Perkembangan itu mesti ditin-
jau dalam konteks studi hubungan antara kelas-kelas sosial dan
membesarnya peranan modal. |
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Dalam proses urbanisasi, menurut Armstrong dan McGee,
adalah penting untuk mengamati tema-tema berikut. Tema per-
tama, mengkaji bagaimana proses konsentrasi modal menjurus ke
divergensi (keragaman yang membesar) di bidang produksi dan
konvergensi (keragaman yang mengecil) di bidang konsumsi di
Dunia Ketiga. Pola konsumsi baru, sisi lain dari produksi kapitalis,
telah merasuki semua lapisan masyarakat: pasaran massz telah
berkembang. Bukan kemampuan berproduksi modern yang dise-
barkan melainkan pola-pola kebudayaan baru konsumerisme. Me-
luasnya konsumerisme tiruan ini didorong oleh sektor komunikasi
yang bermonopoli dan memperkuat ketergantungan dan kesen-
jangan. Fungsi khas suatu kota besar (dan subsistemnya) menjadi
panggung pemusatan modal dan pusat penyebaran pola-pola kon-
sumsi baru itu, kurang berperan sebagai pembagi kekayaan dan
kegiatan ekonomi (tema kedua).

Jelas kecenderungannya bahwa kegiatan bukan-kapitalis akan
terkena disclusi (lebur-habis) atau terlindungi oleh moda produksi
kapitalis jika dinilai masih menguntungkan sistem. Sebagian, hal
ini hasil perjuangan lama dan gigih produsen kecil yang ulet dalam
mempertahankan kemandirian mereka. Dalam proses itu, sektor
modern dapat menekan tingkat upah, sering dapat menghindari
‘biaya "overhead" suatu angkatan kerja industri atau penganggur.
Buruh upahan di kota yang bekerja di sektor modern ada yang
masih mempunyai ikatan dengan pedesaan yang memberi subsidi
pada upah rendah, juga siap membantu dalam hal buruh itu sakit
atau menganggur. Namun ada juga buruh upahan di sektor mo-
dern yang memikul kewajiban membantu keluarga di desa, de-
ngan mengirim sebagian upah ke desa. Antara desa dan kota,
antarsektor kapitalis dan bukan-kapitalis, terjalin hubungan yang
tak sederajat, di mana terjadi proses yang memperkecil peluang
untuk mengembangkan strategi pembangunan yang lebih seim-
bang, mandiri dan egaliter.

Singkat kata, Armstrong dan McGee menyimpulkan bahwa
strategi utama (globalisasi modal) selama tiga dasawarsa lalu di
Dunia Ketiga berupa modernisasi terpusat yang telah mengun-
tungkan suatu minoritas terpilih, memperkuat struktur pengua-
saan yang ada dan mendahulukan kepentingan pusat-pusat kota
{terpusat) di kota metropolitan) sambil merugikan daerah dan pe-
desaan. Untuk sebagian karena pengaruh kuat sistem media mo-



Pengantar: Sajogyo - : XXV

dern yang monopolistik telah meniadakan hambatan dalam
meluasnya lebih lanjut produksi, distribusi dan konsumsi kapitalis.

Dalam pengamatan atas Dunia Ketiga di Asia, mereka men-
catat bahwa di dalam hubungan antara golongan elite politik,
angkatan bersenjata, teknokrasi baru dan kapitalis lokal, ada upaya
untuk menghindari konfrontasi antarkelas. Upaya ini dibantu oleh
kenyataan bahwa proses pertumbuhan ekonomi yang pesat ter-
bukti dapat meningkatkan pendapatan penduduk, mengurangi
golongan miskin. Pada tahap selanjutnya tak akan dapat dihindari
strategi baru di mana lapisan bawah dapat menemukan cara untuk
membebaskan diri dari struktur yang membuat mereka tidak ber-
daya, tidak memperoleh hak sama. Bagaimana mereka mendapat
kepastian dalam penguasaan tanah milik dan lain sarana produksi,
dapat berperan serta dalam mengambil keputusan, mendapat ak~
ses pada pendidikan, mempunyai hak menyampaikan pendapat,
sebaliknya memperoleh informasi yang benar, mencerahkan di
dalam sistem komunikasi yang demokratis (Catatan: strategi ini
tercantum di Buku Repelita VI).

" Untuk menempatkan studi urbanisasi di dalam kerangka
"perkembangan dunia” itu, yang terpusat-pada peranan modal be-
sar, yang tak kenal batas-batas antarnegara/benua dan studi atas
gejala struktur kelas-kelas sosial, memerlukan analisa di berbagai
tingkatan: internasional, nasional, dan daerah/kawasan (dalam

~suatu negara) sampai ke tingkat komunitas besar dan kecil (kam-
pung/desa) bahkan ke tingkat satuan produksi:-pabrik, bengkel,
dan warung. Studi satu kampung yang bernama Kebun Kacang

(mikro) masih perlu ditempatkan dalam studi komunitas lebih be-
sar, misal tingkat kota Jakarta Pusat. Dalam hal penduduk migran

juga mencakup jalur ke pedesaan (atau kota kecil) tempat asal yang

masih terkait ataupun tidak lagi penting. B

Studi baru mengenai sektor informal di kota besar yang pantas
disebutkan dan membawakan cerita optimis adalah yang dilaku+
kan oleh LP3ES di Jakarta dan Surabaya, pada tahun 1990. Metode
survai yang dipakai menjadi sama sekali berbeda dari pendekatan
etnografi yang pernah diikuti Jellinek yang geograf. Kita dapat

bertanya, apakah disain sampel responden studi LP3ES dipilih
~ dengan memperhatikan strata dalam masyarakat (sektor informal),
atas dasar segmen sektoral atau lokasi/kawasan (geografis)? Jika
yang ditemukan adalah responden sukses (tipe Agus dalam studi

Kebun Kacang), apakah mereka tergolong unsur-unsur yang terlin-
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dungi dalam sistem kapitalis, di samping hasil keuletan dan ke-
mandirian pengusaha kecil, informal dan bukan perkecualian yang
langka? Jika memperhitungkan waktu yang berjalan (studi Kebun
Kacang dari kurun waktu belasan tahun sebelumnya) apakah res-
ponden pengusaha informal yang sukses (dalam studi LP3ES)
merupakan "hasil saringan (seleksi)™? Apakah mereka yang ter-
gusur (bangkrut) dan menghilang dari panggung sektor informal
di pusat kota telah mundur ke pinggiran kota, atau memilih daerah
operasi di wilayah Botabek (Bogor Tangerang Bekasi)? Mungkin-
kah bagi mereka itu peluang hidup lebih baik di kota sedang, di
Bogor misalnya, di mana dapat ditemukan banyak migran, peng-
usaha kecil di sektor informal yang tetap memelihara hubungan
dengan keluarga/kerabat di desa {(dari Jawa Timur sampai Jawa
Barat)? (tesis Wariso RAM di IPB). Jika dalam sistem urban ada
hierarki kota-kota kecil, sedang, besar dan metropolitan (atau kota
utama), bagaimana halnya dengan ciri-ciri pengusaha sektor infor-
mal yang hidup dalam "bayangan" sektor modern di berbagai tipe
kota itu?

Yang menarik dari kasus studi LP3ES mengenai sektor informal
di dua kota besar di Jawa itu, adalah karena sempat mengundang
Hernando de Soto dari Peru, untuk suatu ceramah/diskusi di Ja-
karta. Terjemahan bukunya ke dalam bahasa Indonesia berjudul
Masih Ada Jalan Lain: revolusi tersembunyi di negara Dunia Ketiga,
diterbitkan Yayasan Obor Indonesia, pada tahun 1991. Setelah me-
lakukan studi meluas di kalangan pengusaha kecil (informal) di
bidang perumahan, dagang dan transportasi di Peru, de Soto ke-
mudian mendirikan dan mengembangkan suatu Lembaga Kebe-
basan dan Demokrasi atau ILD, yang menjadi motor suatu gerakan
masyarakat di Peru. .

Sampai di mana kita di Indonesia dapat bercermin dari kasus
Peru yang diuraikan oleh de Soto? Diakui olehnya bahwa "analisa
kelas itu bermanfaat ..." Studi ILD menunjukkan bawa "kekhawa-
tiran mengenai timbulnya perpecahan dalam masyarakat meng-
ikuti garis-garis kelas mempunyai dasar yang kuat.” Namun lanjut-
nya .. "bersamaan dengan itu fakta-fakta ini tidak mendukung
gambaran mengenai konflik antarkelas ... Karena di Peru kelas
pekerja industri tidak banyak menonjol dan karena negeri ini
bukan suatu perekoriomian pasar modern tetapi perekonomian
merkantilis, maka tidak tepat membahas mengenai kaum proletar-
jat dan kaum borjuis." (kutipan berlanjut) ..."Penelitian ILDD mem-
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buktikan bahwa di Peru ada perpecahan yang membedakan antara
mereka yang dapat memanfaatkan lembaga-lembaga yang sah se-
tiap waktu mereka mau, dengan mereka yang harus bekerja di luar
lembaga-lembaga itu." Maka ..."konsep kelas (menurut pemikiran
Marx) yang melihat kelas sebagai suatu tembok horizontal yang
memisahkan kaum borjuis di atas dengan kaum proletar di bawah,
diganti dengan konsep kelas dari sudut kelembagaan, yakni suatu
dinding tembok vertikal yang memisahkan mereka yang menik-
mati manfaat dan hak-hak istimewa dari negara dengan golongan
mayoritas yang harus bersaing mati-matian dan mendapat per-
lakuan diskriminatif dari sistem hukum yang ada dan tidak me-
madai.”

Boleh dikatakan sejak Repelita VI ini, kata asing "sektor infor-
mal” telah diganti menjadi "perekonomian rakyat" di mana mayori-
tas rakyat banyak terlibat. Mengenai hal ini, silakan mengkaji Bab
9, Buku II, Repelita VI yang ber]udul ‘Pemerataan pembangunan
dan penanggulangan kemiskinan."

Jika di Indonesia kita juga ditantang oleh suatu perubahan
kelembagaan, unsur-unsur apa yang merupakan peluang? Pe-
ngembangan sistem hukum? Sejak Repelita VI pembangunan
hukum merupakan satu bidang khusus, bersamaan dengan tampil-
nya bidang "Ilmu Pengetahuan dan Teknologi”. Bagaimana kesiap-
siagaan kita dalam membangun bidang hukum, dari segi sumber
daya manusia dan dana? Hal ini tak urung membuka peluang yang
menjurus ke jalur perubahan kelembagaan yakni masalah politik
yang bukan hanya soal operasionalisasi sejumlah pokok kebijak-
sanaan, misalnya dapat kita angkat dari Bab 9, Buku II, Repelita VI
itu,

Jika terhadap pengusaha formal (usaha sedang/besar) dianut
"deregulasi” (ada dorongan dari luar), sebaliknya pada perekono-
mian rakyat (juga bidang lain di luar ekonomi) masih tetap berlaku
"regulasi”, dalam arti "rekayasa” langsung oleh pusat yang bersum-
ber dari kebijaksanaan "korporatisme" pada negara yang hanya
membuka peluang bagi "gerakan masyarakat" yang dapat diken-
dalikan oleh negara, menjadikannya bukan gerakan masyarakat
yang murmi.

Kasus Kebun Kacang di Jakarta Pusat dapat disebut kasus
"maksud baik pemerintah menyediakan pemukiman baru bagi
rakyat kecil", tetapi akhirnya menjadi lagu bernada mineur "peng-
gusuran”. Sejak itu makin santer berita dan sering terjadi perebutan
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tanah oleh mereka yang di atas dengan merugikan rakyat kecil
yang di bawah, muncul sebagai masalah penggusuran di mana
hukum selalu berpihak pada si kuat. Dari segi Jakarta, penyebaran
lokasi suatu "real estate”, pemukiman bagi lapisan atas/ menengah,
plus fasilitas lapangan golf, sport baru bagi mereka.

Membangun tanpa menggusur... niat baik yang masih langka
terbukti. Sayang contoh kasus-kasus pemukiman bagi rakyat ba-
nyak yang ternyata dapat terlaksana baik, belum cukup tersiar
luas. Contoh, di kota Surabaya, di mana Johan Silas dan kawan-
kawannya dari ITS besar jasanya dan berhasil dalam mendorong
pemindahan penduduk kampung kumuh, setelah diajak berpar-
tisipasi, di mana proses memasuki perumahan berbentuk rumah
susun (serba baru) terlaksana dengan memuaskan semua pihak.
Bukti bahwa "roda keberuntungan” dalam hal pemukiman (terkait
dengan lapangan usaha/kerja keluarga yang terlibat) perputaran-
nya dapat kita rekayasa bersama dan memuaskan rasa keadilan
rakyat kecil itu.

Kuncinya pada musyawarah rakyat kecil tersebut, sebab me-
reka cukup bijaksana di dalam memilih apa yang baik bagi mereka,
memilih dari apa yang ditawarkan oleh birokrat, teknokrat dan
pengusaha. -
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Buku ini menggambarkan dan menganalisa evolusi dan trans-
formasi sebuah kampung di Jakarta sejak tahun 1930-an. Ini adalah
sebuah sejarah mengenai sebuah masyarakat yang mengalami pe-
rubahan cepat. Sejarah ini memfokuskan pada perubahan-peru-
bahan tentang pendapatan, perumahan dan hubungan sosial. Usa-
ha-usaha untuk menghasilkan pendapatan yang bersifat sementara
merupakan kegiatan-kegiatan yang menonjol penduduk kam-
pung. Pasang surutnya peluang ini tergantung pada pengaruh-
pengaruh dari luar, di luar kontrol mereka. Akibatnya adalah sifat
tidak punya pegangan hidup dan rasa tidak aman merupakan ciri-
ciri dominan kehidupan mereka.

Agar dapat memahami proses perubahan di kampung 1tu,
orang harus membicarakan kekuatan-kekuatan di kota dan daerah
pinggiran yang mengelilinginya yang mengakibatkan timbulnya
kampung pada tingkat pertama dan akhirnya menggiringnya ke
arah kepunahan. Sampai pertengahan tahun 1970-an kampung dan
kota, bersifat simbiotis, yang tumbuh bersama secara fisik dan eko-
nomis: Proses ini berpuncak pada boom pembangunan di pusat
kota pada akhir tahun 1960-an dan awal tahun 1970-an. Penduduk
kampung menyediakan tenaga kerja, barang-barang dan jasa yang
murah untuk memperluas kota, sementara diri mereka sendiri
memperoleh peluang yang lebih baik untuk mendapatkan peker-
jaan dan pendapatan yang lebih tinggi daripada jika mereka ting-
gal di daerah pinggiran. Setelah pertengahan tahun 1970-an
kekuatan-kekuatan perubahan di dalam kota yang sedang dimo-
dernisasikan secara cepat mulai merusak kemakmuran kampung
Pada tahun 1975 pekerjaan-pekerjaan berskala, kecil, tidak tetap
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dan mandiri yang telah menolong banyak penduduk kampung
meningkatkan standar kehidupan mereka, telah dipindahkan.

Pada tahun 1980 keberadaan kampung di pusat kota Jakarta
dipandang oleh para perencana kota sebagai keganjilan yang
mengganggu. Lingkungan itu siap dilanggar oleh program pusat
kota modern yang meningkat pesat. Para perencana memandang
kampung yang berbatasan sebagai daerah kumuh, dan memutus-
kan supaya penduduknya dimukimkan kembali dalam flat-flat
modern yang bersusun. Beberapa orang yang beruntung dengan
pekerjaan tetap atau pendapatan yang memadai menerima ta-
waran pemerintah atas flat dan mendapatkan pekerjaan tetap di
kantor-kantor atau pabrik-pabrik. Namun sebagian besar pendu-
duk enggan untuk meninggalkan Kebun Kacang dan pindah ke
pinggiran kota, tempat mereka mencoba untuk mendirikan kem-
bali pekerjaan dan rumah-rumah mereka yang telah hilang di pu-
sat kota.

Tidak ada organisasi politik atau sosial di dalam masyarakat itu
yang memungkinkan penduduknya secara bersama-sama mena-
han serangan gencar ini. Sekalipun mereka telah dapat mengor-
ganisasikan, namun tidak ada jaminan bahwa mereka akan dapat
mencegah penggusuran. Meskipun para perencana kota secara
nyata bertujuan untuk mengurangi kemiskinan dan. ketidakme-
rataan, namun justru mengakibatkan putusnya ikatan masyarakat
yang lemah, bersama-sama dengan kebijakan-kebijakan pemerin-
tah lainnya yang memusuhi para pedagang kecil dan tukang be-
cak, yang memperburuk masalah yang sebenarnya sedang mereka
coba untuk diatasi.

Penduduk kampung mempunyai gagasan yang berbeda de-
ngan para perencana kota. Penduduk kampung menganggap kam-
pung sebagai sarang kegiatan yang sibuk dan tempat harapan,
batu loncatan ke arah standar kehidupan yang lebih baik. Sedang-
kan para perencana kota menganggapnya sebagai daerah kumuh
yang penduduknya terjerat dalam lingkaran setan kemiskinan.’
Secara implisit, para perencana menganggap bahwa kondisi-kon-

1 Sudut pandangan yang dulu diwakili oleh Lloyd P., Slum of Hope?
Shanty Towns of the Third World, (Harmondsworth, 1979) hal. 32-33; Mangin,
W. "Latin American Squatter Settlements: a Problem and a Solution," Latin
American Research Review,Vol. 2, No. 3: 1967: 65-98; Mangin, W. "Squatter Settle-
ments,” Scientific American, Vol. 217, Oktober: 1967: 21-29. Dukungan terhadap
pandangan yang belakangan dapat ‘diperoleh dari deskripsi-deskripsi
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disi perumahan merupakan indikator standar kehidupan. Jika -
kampung merupakan jalur perpindahan dari kemiskinan ke kerja
keras di daerah pinggiran, maka menghancurkannya adalah suatu
kesalahan. Jika, di pihak lain, ia merupakan perangkap kemiskin-
an, maka menghancurkannya mungkin dapat memberikan kesem-
patan mengenai kehidupan lebih baik kepada penduduknya. |
Perbedaan pandangan antara penduduk kampung dan peren-
cana kota di Jakarta termuat dalam literatur mengenai pemba-
ngunan kota-kota lain. Banyak sarjana membuktikan bahwa
daerah-daerah kumuh dan kegiatan-kegiatan untuk menghasilkan
pendapatan berskala kecil (sektor informal) akan terus berlang-
sung. Tetapi sarjana-sarjana lain membuktikan bahwa cara-cara
untuk menghasilkan pendapatan dan penghidupan ini pada akhir-
nya menurun ketika pembangunan ekonomi menci 2ptakan kesem-
patan-kesempatan kerja dan perumahan yang baru,” seperti halnya
di London pusat setelah tahun 1890-an, pedagang kecil, mdustn
rakyat, pekerjaan lepas dan daerah kumuh pada akhirnya hilang.?
Sebagian besar kekuatan yang menghancurkan daerah-daerah
kumuh di pusat-kota dan kegiatan-kegiatan untuk menghasilkan
pendapatan berskala kecil di London tampaknya akan terjadi di
Jakarta seratus tahun kemudian. Di kedua kota itu, misalnya, per-
saingan dari pabrik-pabrik yang memproduksi secara massal dan
toko-toko pengecer yang lebih canggih, mempengaruhi produksi

mengenai golongan miskin di perkotaan oleh Lewis dan de Jesus: Lewis, O.
The Children of Sanches: Autobiography of a Mexican Family, (Harmondsworth,
1961); Lewis, O. "The Culture of Poverty," Scientific American, Vol. 215, No.
4:1966: 19-25; Lewis, O. La Vida: A Puerto Rican Family in the Culture of Poverty
- San Juan and New York, (New York, 1966); Lewis, O. Five Families - Mexican
Case Studies in the Culture of Poverty, (London, 1976); de Jesus, CM. Child of the
Dark-The Diary of Carolina Maria de Jesus, (London, 1962). Juga lihat Hollnstei-
ner, M.R. "The Case of ‘The People Versus Mr Urbano Planner Y Adminis-
trator” dalam Abu-Lug-hod Third World Urbanization, hal. 307-320.

2 Armstrong, W.R. dan McGee, T.G. "Revolutionary Change and the
Third World City: A Theory of Urban Involution,” Civilizations, Vol. 18, No. 3:
1968: 353-78; McGee, T.G. "The Persistence of the Proto-Proletariat: Occupa-
tional Structures and Planning for the Future of Third World Cities" dalam
Abu-Lughod Third World Urbanization, hal. 259-62.

3  Green, DR, "Street Trading in London: A Case Study of Casual Labour
1830-1860" dalam Johnson, ]. H. et al. {eds.) The Structure of Nineteenth Cenfury
Cities, (London, 1982) 129-51; Stedman-Jones, G. Outcast London: A Study in
the Relationship Between Classes in Victorian Socrety, (Harmondsworth, 1971) hal.
336, 348-49.
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dan perdagangan kecil. Ini diperkuat oleh perubahan dalam selera
konsumen dan-berkurangnya pejalan kaki. Jakarta pada tahun
1970- an dan London pada tahun 1860-an menampakkan tumbuh-
nya rasa tidak senang kelas menengah terhadap pekerjaan-peker-
jaan di pinggiran jalan dan undang-undang pemerintah meng-
hapuskan pekerjaan-pekerjaan ini dari jalanan dan menggusur ru-
mah-rumah penduduk di daerah kumuh. Di kedua kota itu, tanah
di pusat kota, yang harganya semakin mahal telah diambil alih
untuk jalan-jalan besar, kantor, pasar dan daerah perumahan me-
wah, sehingga mengakibatkan terjadinya depopulasi di pusat kota.

Meskipun ada kesamaan yang menarik dalam bentuk perubah-
an di London pusat dan Jakarta pusat yang berselang waktu satu
abad, namun ada risiko jika terlalu memberikan tekanan pada
keduanya. Para penulis yang pesimistik di Dunia Ketiga me-
nekankan bahwa meskipun pola-pola perubahan eksternal mung-
kin kelihatan serupa, namun besarnya, kecepatan dan sebab-sebab
perubahan berbeda secara mencolok. Penetrasi kapitalisme secara
global dan saling ketergantungan ekonomi yang berkembang di
antara negara-negara memungkmkan terjadinya pengulangan
pola-pola Barat mengenai kesulitan industrialisasi yang berpro-
duksi sendiri dan lebih otonom. Ukuran kota-kota kini jauh lebih
besar dan tingkat penyerapan buruh oleh industri modemn jauh
leblh lambat daripada yang terjadi di Inggris seratus tahun yang
lalu*

Ada sejumlah besar hteratur mengenai masyarakat kumuh di
kota-kota Dunia Ketiga.” Literatur yang lebih awal menyoroti as-
pek-aspek negatif dari kemiskinan perkotaan. Ini termasuk struk-
tur keluarga yang longgar, ikatan-ikatan kekerabatan yang lemah,
ketiadaan nilai-nilai yang jernih, pendapatan yang rendah dan ti-
dak terjamin, kekurangan perumahan, fasilitas, barang-barang
milik dan kurangnya keterlibatan politik. Sedangkan penelitian-

4 Frank, A.G. Capitalism and Underdevelopment in Latin America: Historical
Studies of Chile and Brazil, (New York, 1967); Amin, S. Unequal Development:
An Essay on the Social Formation of Peripheral Capitalism, (Sussex, 1976). Reiss-
man membandingkan dan mengkontraskan proses urbanisasi di Timur dan
Barat: Reissman, L. The Urban Process: Cities in Industrial Societies, (Glencoe,
1970) hal. 150-95.

5 Gilbert, A. dan Gugler,] Cities, Poverty, and Deve!opment Urbanization
in the Third World, (Oxford, 1982); Roberts, B.R. Cities of Peasants: The Political
Economy of Urbanization in the Third World, (London, 1978); Lloyd Slums of Hope.
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penelitian yang kemudian menekankan ciri-ciri positif semacam
jaringanjaringan sosial yang ketat, inisiatif individu dan kerja
sama masyarakat untuk mengentaskan golongan miskin meskipun
sering timbul pengaruh negatif dari pemerintah terhadap peker-
jaan dan rumah mereka. Penelitian-penelitian ini telah menunjuk-
kan adanya orang-orang yang mencoba melakukan sesuatu yang
paling baik pada situasi yang sulit, meskipun banyak juga yang
telah menunjukkan adanya orang-orang yang kecewa karena
kemiskinan yang terus-menerus dan tidak ada perbaikan.

Sebagian besar literatur mengenai kemiskinan di perkotaan
Indonesia memfokuskan pada pekerjaan, pendapatan, dan
pengeluaran. Inti literatur ini berasal dari penelitian yang dispon-
sori oleh ILO di Jakarta selama pertengahan tahun 1970-an. Ber-
dasarkan pada statistik-statistik resmi, Sethuraman memberikan
tinjauan luas mengenai pekerj aan di Jakarta, yang memfokuskan
secara khusus pada besar "sektor informal.”® Ia memperkirakan
bahwa sektor ini menyerap kira-kira setengah dari angkatan kerja
kota. Dengan munculnya tinjauan luas yang pertama dari
Sethuraman, maka ILO bersama dengan LEKNAS mengadakan
survai terhadap 4367 pimpinan perusahaan "sektor informal” di
Jakarta untuk memperoleh data mengenai sifat dan jenis perusa-
haan-perusahaan ini, kondisi-kondisi kerjanya, para pegawai, cara
operasi, pendapatan, pengeluaran, hubungan dengan pemerintah
dan jaringan-jaringan pemasarannya. Survai itu menemukan bah-
wa perdagangan kecil merupakan kegiatan "sektor informal” yang
utama, mencakup dua per tiga dari perusahaan-perusahaan yang
disurvai.

Riset ILO bertepatan dengan perdebatan seru yang berlang-
sung di kalangan para pengamat Indonesia tentang apakah go-
longan lebih miskin yang merupakan setengah jumlah penduduk
mendapatkan keuntungan dari pertumbuhan ekonomi. Dalam
perdebatan ini, bahasan pokoknya adalah Laporan Leiserson dari
Bank Dunia, yang bersama dengan sebagian besar pengamat mem-
buktikan bahwa pertumbuhan ekonomi ternyata telah memper-
baiki banyak golongan miskin di seluruh Indonesia.® Meskipun

6 Sethuraman, S.V. Urbanization and Employment in Jakarta, (Geneva, 1974).

7  Moir, H dan Wirosardjono, S. The Jakarta Informal Sector, (Jakarta, 1977).

8 Lieserson, M. etal. Employment and Incame Distribution In Indonesia,
(Washington DC, 1978).
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ada argumen tentang luas dan dalamnya kemiskinan di daerah
pedesaan, namun sebagian besar setuju bahwa Eerbaikan telah
terjadi pada semua lapisan masyarakat perkotaan.” Dalam sebuah
studi yang akurat, Sundrum dan Booth menyatakan bahwa pro-
porsi penduduk yang hidup dalam kemiskinan menurun dari
40,4% menjadi 31,3% di daerah perkotaan; namun ini diiringi oleh
ketidakmerataan yang berkembang dan kemungkinan terjadinya
kenai%%an jumlah rakyat miskin yang tinggal di daerah pedesaan
Jawa. :

Di Jakarta, perdebatan serupa terjadi mengenai merebaknya
kemiskinan. Banyak penelitian menyatakan bahwa pendapatan
dari semua golongan penduduk meningkat sejak paruh kedua ta-
hun 1960-an sampai pertengahan tahun 1970-an. Karena konsen-
trasi kekayaan di Jakarta, maka keuntungan yang diperoleh pen-
duduk kota dari pembangunan ini tidak sepadan. Selama periode
. tahun 1970 sampai tahun 1976, pengeluaran rumah tangga yang riil
'di Jakarta meningkat lebih dari 50%, yang bagaimanapun juga
lebih tinggi dari rata-rata pengeluaran rumah tangga lainnya di
daerah perkotaan di Jawa, serta lebih dari dua kali untuk daerah
pedesaan di Jawa dan lebih dari lima kali untuk daerah di luar
pulau Jawa.! Di Jakarta pada periode yang sama, pengeluaran
rumah tangga yang riil meningkat luar biasa untuk semua kelom-
pok. Penemuan-penemuan ini bertentangan dengan penemuan-

9 Sajogyo menemukan bahwa antara tahun 1970 dan 1976 tidak hanya
jumlah absolut rakyat yang jatuh di bawah garis kemiskinan meningkat,
tetapi proporsinya tidak berubah secara berarti dan persentase kemelaratan
telah meningkat dari 20% menjadi 25% di pedesaan Jawa: Sajogyo "Garis
Kemiskinan dan Kebutuhan Minimum Pangan,” Laporan Seminar Nasional HIPIIS
Periode 1975-1977, (Menado, 1977). Dapice dan Sritua Arief mendukung pan-
dangan Sajogyo bahwa posisi golongan miskin hampir tidak diperbaiki dan
dalam beberapa kasus, mungkin telah menjadi lebih buruk: Dapice D.O.: Trends
in Income Distribution and Levels of Living 1970-75" dalam Papanek, G. {(ed.)
The Indonesian Economy, (New York, 1980) 67-81; Sritua Arief Indonesia: Growth,
Income Disparity and Mass Poverty, (Jakarta, 1977). Sajogyo menggunakan ting-
kat-tingkat konsumsi beras daripada‘tingkat-tingkat pengeluaran uang untuk
sampai pada kalkulasi-kalkulasi ini yang telah dikritik dalam Sundrum, R. and
Booth, A. "Income Distribution in Indonesia: Trends and Determinants” dalam
Fox, ]]. et al. (eds.) Indonesia: Australian Perspectives, (Canberra, 1980) hal. 464.

10 Sundrum dan Booth "Income Distribution in Indonesia” hal. 462-64,
479-82. "

11 Sundrum, R. "Income Distribution, 1970-76," Bulletin of Indonesian Eco-
_ nomic Studies, Vol. 15, No. 1: 1979: hal. 140.
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penemuan Evers, yang didasarkan pada tiga penelitian mikro
mengenai golongan miskin di Jakarta, yang menunjukkan penu-
runan dalam standar kehidupan.'?

Pandangan-pandangan yang berlawanan ini pada tingkat ter-
tentu dipadukan oleh penelitian Bank Dunia yang membuktikan
bahwa meskipun pendapatan golongan miskin perkotaan me-
ningkat pada awal tahun 1970-an dan jumlah mutlaknya telah
menurun, namun pendapatan itu mengalami stagnasi atau menu-
run menjelang akhir dasawarsa itu.

Pada titik yang lain dari literatur ini yang didasarkan pada sur-
vai-survai yang meliputi Jakarta, ada sejumlah penelitian yang
memfokuskan dengan cermat pada sejarah-sejarah kasus
mengenai penduduk kampung secara perorangan. Cntchfleld
menampilkan potret nyata kehidupan tukang becak di Jakarta.l*
Saya menyusul dengan penelitian mengenai sejarah kehidupan
pedagang kecil.!” Sketsa-sketsa kehidupan lainnya telah muncul di
berbagai majalah dan surat kabar. Belakangan saya menjelaskan
bagaimana kegiatan-kegiatan penduduk kampung untuk menda-
patkan penghasilan telah berubah selama dasawarsa yang lalu.'¢
Penelitian-penelitian kasus ini menyatakan adanya mobilitas yang

12 Evers salah dalam membandingkan pendapatan para pencari nafkah
dari Survai LP3ES pada tahun 1972 dengan pendapatan per kapita dari sur-
vai Pemerintah Jakarta terhadap daerah- daerah miskin dan survai PLPIIS nya
sendiri (Program Latihan Penelitian Ilmu-Ilmu Sosial dari Universitas Indonesia)
pada tahun 1979. Lihat Evers, H."Urban Subsistence Production in Jakarta,"
Seminar Field studies in Southeast Asian Development, ISEAS, Singapore 15-19 No-
vember 1979, hal. 5, DKI, Hasil Survai Tenaga Kerja di Kecamatan Miskin DKI-
Jakarta, Kanwil. Dit Jen. Bina Guna, Jakarta, 1978/1979, hal. 25-26.

13 Steer, A."Indonesia Urban Services Sector Report," (Washington D.C,,
1983) hal. 26-28.

14 Critchfield, R. Hello Mister! Where are you going? Bagian II (New York,
1970).

15 Jellinek "The Llfe of a Jakarta Street Trader," "The Life of a Jakarta
Street Trader-Two Years Later,” "Circular Migration and the Pondok Dwelling
System.”

16 Jellinek, L. "Underview: Memories of Kebun Kacang, 1930s to 1980s"
dalam Abeyasekere, S. {ed.). From Batavia to Jakarta: Indonesia’s Capital 1930-1980,
(Melbourne, 1985); "Three Petty Enterpreneurs-The Wheel of Fortune” dalam
Pinches, M. dan Lakha, S. (eds.) Wage Labour and Social Change, (Melbourne,
1987); "The Changing Fortunes of a Jakarta Street Trader."
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besar dalam kegiatan-kegiatan untuk mendapatkan penghasilan di
"sektor informal."” ' _

Kesenjangan antara penelitian yang meliputi kota dan peneli-
tian kasus individual sangat lebar. Hanya Sunindyo yang telah
meneliti sebuah mas.ya\rakat.7‘B Ini adalah penelitian sosio-ekonomi
terhadap 560 rumah tangga ditambah dengan penelitian-penelitian
kasus secara rinci terhadap sembilan anggota masyarakat. Ja meli-
hat bahwa penduduk kampung hidup dalam keadaan perubahan
terus-menerus. Kehilangan pekerjaan dan rumah sering terjadi.
Namun ia tidak menguraikan atau menganalisa keadaan ketidak-
amanan, -

Meskipun tidak berkaitan dengan Jakarta namun dua peneli-
tian yang menarik mengenai kampung-kampung di perkotaan di-
lakukan oleh John Sullivan dan Patrick Guinness.”” Penelitian
Sullivan terhadap sebuah kampung tua di pusat Yogyakarta mem-
buktikan bahwa literatur mengenai golongan miskin di perkotaan
lebih menekankan pada aspek-aspek marginalnya, pekerjaan-pe-
kerjaan yang tidak terjamin dan tidak aman, rumah-rumah dan
jaringan-jaringan sosial. Dalam menghadapi masyarakat pinggiran
dan baru saja terbentuk di kota yang sama, Guinness juga mene-
kankan harmoni dan ketertiban. Adalah menarik bahwa kedua
penelitian di Yogyakarta ini meneckankan kuatnya ikatan-ikatan
sosial bertentangan sekali dengan penemuan Sunindyoc dan saya
mengenai Jakarta.
 Sebagian besar penelitian mengenai golongan miskin di perko-
taan, baik di Dunia Ketiga maupun di Indonesia, gagal untuk me-
nyampaikan makna perubahan atau makna masyarakat. Jalan ke-
luar yang nyata untuk masalah ini adalah mencoba dan menghu-

17 Bandingkan penemuan-penemuan Steele, RM. “Origins and Accu-
pational Mobility of Lifetime Migrants to Surabaya, East Java,” Tesis Ph.D, ANU,
1980) dengan Papanek, G.E. "The Poor of Jakarta," Economic Development and Cul-
fural Change, Vol. 24, No. 1: 1975: hal. 15; Sethuraman, Urbanization and Employ-
ment in Jakarta, hal. 7, 13 dan Moir dan Wirosardjono The Jakarta Informal Sector,
hal. 35.

18 Sunindyo, Saraswati "Kampung Sawah, Studi Eksploratif Tentang
Perkampungan Liar di Jakarta," B.A. Thesis, Universitas Indonesia, 1981. _

19 Sullivan, J. "Back Alley Neighbourhood: Kampung as Urban Commu-
nity in Yogyakarta" (Melbourne, 1980); Sullivan, G. "Rukun Kampung and
Kampung; State Community Relation in Urban Yogyakarta,” Ph.D. Thesis, Mo~
nash University, 1982; Guinness, P. Harmony and Hierarchy in a Javanese Kam-
pung, (Singapore, 1986). o
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bungkan penelitian-penelitian kasus individual dengan sejarah
masyarakatnya dan perubahan-perubahan dalam pekerjaan rumah
dan hubungannya satu sama lain maupun dengan pemerintah. Na-
mun demikian, analisa perubahan masyarakat memang sulit. Pe-
rubahan ini disebabkan oleh berbagai ragam kekuatan di luar pe-
ngalaman biassanya serta pengertian penduduk kampung. Per-
sepsi mereka tentang sebab-sebab perubahan perlu dihubungkan
dengan penelitian yang lebih luas mengenai dinamika perubahan
di kota dan yang meliputi bangsa secara umum. :
Kaum Marxis dan Neo-Marxis dapat membuktikan bahwa un-
tuk memahami perubahan dalam kehidupan penduduk kampung
diperlukan pengetahuan yang luas mengenai hubungan negara-
negara kaya dan miskin, dan pengaruh-pengaruh yang diterima-
nya secara timbal balik. Ini merupakan literatur mengenai teori
pusat-pinggiran dan teori ketergantungan. Meskipun kabur karena
jargon, namun tidak diragukan bahwa literatur itu mengandung
beberapa kebenaran penting. Semua masyarakat Dunia Ketiga
perlu diteliti dalam konteks perluasan kapitalisme. Negara-negara
seperti Indonesia telah menjadi miskin sebagian karena hubungan-
nya yang tidak seimbang dengan bangsa-bangsa yang lebih kaya di
dunia, dan pada akhirnya hal ini telah mempengaruhi juga pen-
duduk kampung di Kebun Kacang. Namun demikian, kaum Neo-
Marxis mengritik teori semacam itu karena terlalu abstrak dan
mekanistik.2’ Kritik-kritik semacam itu menghendaki agar teori itu
diterapkan dan diilustrasikan oleh penelitian-penelitian mikro.
Kerangka acuan yang paling efektif untuk menghubungkan
masyarakat kampung dengan dunia luar tampaknya adalah kota
itu sendiri. Dalam hal ini ada pendekatan menarik dan ambisius
dalam penelitian mengenai London pada abad ke sembilan belas,
yang dilakukan oleh Stedman-Jones yang mencoba untuk me-
nyelidiki masalah-masalah serupa khususnya kondisi-kondisi bu-
ruh lepas dan perumahan.” Seperti halnya para penghimpun data
penelitian dewasa ini, bagaimanapun Stedman-Jones memberikan
pandangan dari berbagai sisi mengenai dimensi-dimensi kemis-

20. Palma, G."Dependency: A Formal Theory of Underdevelopment or a
Methodology for the Analysis of Concrete Situations of Underdevelopment?,”
World Development, No. 6, 7, 8: 1978: 881-924; McGee "From Urban Involuti-on
to Proletarian Transformation”; Pinches, M.D. "Anak-Pawis Children of Sweet:
Class and Community in a Manila Shanty Town" Ph.D. Thesis, Monash Univer-
sity, 1984. - - ' '

21 Stedman-Jones Qutcast London.
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kinan, perbedaan yang beragam mengenai pedagang dan pekerja
kelas bawah dan kekuatan-kekuatan yang mentransformasikan
kota, tetapi sedikit memahami kehidupan rakyat di dalam
lingkungan di mana mereka tinggal atau bagaimana masyarakat-
masyarakat ini berkembang.

Pendekatan saya adalah mencoba memahami dinamika ling-
kungan perkotaan yang kecil dan individu-individu yang tinggal
di dalamnya. Dengan memperhatikan penduduk kampung dalam
komunitasnya yang menyatu, tersingkap banyak segi yang bera-
gam dalam kehidupan mereka. Tugas saya adalah mencoba
mengindentifikasi dan menjelaskan perubahan-perubahan yang
terjadi dan menentukan peran apa yang dimainkan penduduk
kampung, lingkungan, kota atau lingkungan politik dan ekonomi
yang lebih luas dalam menentukan nasib mereka.

Penelitian mengenai sebuah masyarakat dengan sendirinya
membentuk sejarah lisan. Saya memulainya dengan mempelajari
masyarakat itu melalui dialog dengan individu-individu tentang
kehidupan mereka. Karena hampir tidak ada sama sekali bahan
tertulis mengenai masyarakat tersebut, maka tidak ada sumber
informasi ldinya. Para sarjana lain yang telah menulis mengenai
sejarah Jakarta hampir tidak menemukan apa-apa dalam sumber-
sumber Belanda mengenai kampung-kampung perkotaan.” Kebi-
jakan pemerintah Indonesia terhadap kampung sampai tahun
1970-an ditandai oleh ketidakacuhan dan tiadanya data resmi yang
tersedia. Tanpa peralatan normal dari sejarawan, penulis tidak
memiliki pilihan kecuali mengandalkan -- hampir sepenuhnya -
pada wawancara lisan.

Sejarah lisan memiliki kekuatan dan kelemahannya. Mereka
yang terlibat, lebih baik dibanding siapa pun lainnya, dapat
menceritakan apa yang telah terjadi dalam kehidupan dan bagai-
mana mereka mengalami atau memandang peristiwa-peristiwa
tertentu. Penjelasan-penjelasan yang bersifat pribadi memberikan
keakraban dan rincian yang para pengamat luar, apalagi pewa-
wancara yang mengadakan survaj, tidak mampu memahaminya.
Pandangan-pandangan mereka memberikan wawasan penting
tentang bagaimana rakyat miskin berpikir dan merasakan kehi-
dupan mereka. Hanya dengan cara ini dimungkinkan untuk me-

22 Komunikasi-komunikasi personal dengan Wertheim, W.F. 26 Januari
1975; Cobban, J.L. 1 Desember 1975; Abeyaseckerre, S. Februari 1984.
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menuhi dalih bahwa seseorang ingin mencoba memahami bagai-
mana penduduk kota gubuk melihat masyarakatnya sendiri.?®
Pada saat yang sama, sejarah lisan menimbulkan berbagai kesuli-
‘tan. Pertama, ada persoalan mengenai bagaimana para informan
menseleksi. Seleksi saya membias ke mereka yang suka berbicara
tentang dirinya sendiri, para tetangganya dan dunia luar. Untuk
beberapa tahun pertama saya melihat masyarakat itu melalui su-
dut pandang perseptif dari ibu angkat informal saya, Sumira. Pada
mulanya, penelitian sayaberfokus pada kehidupannya dan orang-
orang yang sebagian besar berhubungan dekat dengan dia. Pe-
nelitian itu diperluas ke luar dari rumah Sumira ke arah yang
mencakup para tetangga yang dapat dijumpainya sehari-hari,
diketahui namanya dan dengan siapa ia sering.tukar-menukar
barang dan jasa. Pada akhirnya penelitian itu mencakup 77 rumah
tangga yang merupakan lingkungan Sumira. Hanya ketika terjadi
penggusuran, maka cakrawala Sumira dan saya benar-benar
meluas melampaui lingkungan itu mencakup rumah-rumah
tangga lain dalam kampung yang lebih besar. Pada akhir peneli-
tian, ketika dirasa perlu untuk memperoleh sejarah lingkungan
sejak tahun 1930-an para informan diikutsertakan dari luar
lingkungan Sumira, hanya sedikit sekali dari mereka yang meng-
alami atau dapat mengingat masa lampau Kebun Kacang, yang
lebih lama. _

Kedua, terdapat kesulitan dalam teknik wawancara. Menurut
Sumira, satu-satunya cara untuk berbicara dengan orang Jawa
adalah lemah-lembut dan tidak langsung. Orang Jawa tidak per-
nah mengemukakan pertanyaan secara langsung,. la tidak pernah
membuat pendengar menyadari bahwa ia ingin mengetahui hal
tertentu, Mempertanyakan secara langsung dapat mengakibatkan
goncangan dan ketakutan dan tak terelakkan lagi akan memberi-
kan tanggapan yang menyesatkan. Ada topik-topik tertentu yang
orang Jawa sama sekali tidak ingin menanyakan, seperti halnya
utang, pendapatan, hubungan antarperseorangan dan sikap-sikap
terhadap pemerintah. Satu-satunya cara untuk mendapatkan ja-
waban terhadap pertanyaan-pertanyaan peka semacam itu adalah
membiarkannya secara lambat-laun timbul dengan mendorong in-
forman untuk berbicara secara bebas dengan caranya sendiri. De-

23  Loyd Shaus of Hope?, hal. 10.
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ngan demikian mengadakan wawancara memang menghabiskan
waktu dan prosedur yang tidak praktis, sering mengakibatkan ter-
jadinya banyak percakapan tanpa tujuan. o

Memang tidak ada artinya untuk mencoba dan memaksa
orang-orang Jawa berbicara jika mereka enggan atau takut untuk
berbicara. Adanya tanda keraguan, kecurigaan atau ketakutan, se-
cara otomatis membuat percakapan itu tidak menyenangkan. Jika
seseorang terlalu sibuk untuk berbicara, dengan sopan saya ber-
jalan terus. Pada akhirnya, sebagian besar dari mereka yang takut,
malu dan sibuk mau juga berbicara dan mengundang saya ke ru-
mahnya, tetapi hal itu memerlukan kunjungan selama sepuluh
tahun untuk mencapai hubungan dengan sebagian besar orang

“dalam lingkungan itu.

Ketika saya frustrasi karena memperoleh banyak informasi
yang tidak berkaitan satu sama lain dan mencoba untuk beralih ke
wawancara formal, pelaksanaannya terkesan dibuat-buat, tidak
menyenangkan dan sebagian besar tidak produktif. Pada tahap ini,
sebagian besar informan saya sudah biasa dengan maksud kun-
jungan saya dan mendengarkan mereka berbicara, tetapi mereka
merasakan adanya ketegangan dalam wawancara formal itu.
Hanya Sumira dan satu atau dua orang yang lain dapat duduk ber-
Jama-lama untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan dan memung-
kinkan saya untuk membuat catatan-catatan. Beberapa orang bah-
kan tertarik untuk berbicara melalui alat perekam. Tetapi sebagian
besar lainnya merasa diintimidasi oleh pendekatan formal ini.
Melihat pena atau kertas-saja mereka sudah takut. Akibatnya saya
terpaksa kembali pada mode pengumpulan data yang agak sem-
barangan.

Kesulitan besar saya yang ketiga adalah keandalan daya ingat
para informan atau laporannya tentang hal itu. Penduduk kam-
pung tidak berpikir bahwa kebenaran kenyataan begitu penting.
Bukan kebenaran yang diperhitungkan tetapi menjaga harga diri,
menghindarkan keadaan yang memalukan, menciptakan kesan
yang baik dan menjaga keselarasan. Bahkan pertanyaan-pertan-
yaan yang tampaknya sederhana dan tidak menyerang sering di- -
jawab tidak benar. Misalnya, beberapa orang merasa malu untuk
mengakui bahwa mereka melakukan pekerjaan-pekerjaan tertentu
sebagai tukang becak atau pedagang, dan malahan berpura-pura
menganggur. Tanggapan-tanggapan terhadap pertanyaan-per-
tanyaan mengenai perkawinan sering menyesatkan, Khususnya
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jika seorang laki-laki ingin menyombongkan diri tentang jumlah
isteri-nya, atau sebaliknya berpura-pura bahwa ia masih bujangan.
Jika seorang perempuan ditinggalkan oleh suaminya, ia sering ber-
pura-pura, bahwa suaminya telah meninggal dunia daripada me-
ngaku, bahwa suaminya telah meninggalkan dia, atau bahwa ia
telah mengusir suaminya. Ketika perempuan-perempuan yang
mandul mengangkat anak, mereka sangat enggan untuk mengakui
bahwa mereka telah melakukan yang demikian, karena takut bah-
wa kemandulannya akan tersingkap. Tidak ada kekurangan me-
ngenai salah penafsiran dan salah pengertian yang dapat diakibat-
kan dari wawancara-wawancara itu. Karena itu proses untuk
memperoleh informasi yang akurat dan bermakna, menghabiskan
banyak waktu dan sulit.

Daya ingat para informan barangkali sangat tidak dapat dian-
dalkan, ketika berkenaan dengan menentukan tanggal. Keba-
nyakan para informan saya buta huruf, dan bahkan mereka yang
dapat membaca dan menulis cenderung untuk menghubungkan
peristiwa-peristiwa dalam kehidupan mereka dengan apa yang
bagi kita mungkin tampak sebagai penanggalan yang agak tidak
lazim. Salah satu dari informan saya yang sudah tua menyatakan
tanggal peristiwa-peristiwa Ratu Juliana kehilangan kepe-
rawanan. Ketika saya meminta sumber dari pengetahuan yang
mendalam mengenai rumah tangga Kerajaan Belanda, ia men-
jelaskan bahwa mata uang Belanda dalam masa sirkulasinya telah
diterbitkan kembali dengan lubang yang terletak ditengahnya, dan
ia berpikir bahwa Belanda tentu hanya bersusah payah demikian
dalam peristiwa yang sedemikian penting. Sedangkan yang lain
menyebutkan peristiwa-peristiwa luar biasa berkaitan dengan ik-
lim, atau lebih umum, berkaitan dengan kelahiran anak-anak
mereka. Sebagian besar yang mengingat kup traumatik pada bulan
September 1965 tidak dapat mengingat pada tahun berapa terjadi
peristiwa itu. Orang-orang tua lebih ingat saat pendudukan Je-
pang dan Proklamasi Kemerdekaan, tetapi sedikit orang yang da-
pat mengingat mengenai tanggal-tanggal peristiwa.itu. Untuk
menetapkan apa yang dilakukan para informan saya pada waktu
tertentu, saya harus menghubungkan peristiwa-peristiwa itu de-
ngan peristiwa-peristiwa lainnya yang mereka anggap sebagai se-
suatu yang berarti dalam kehidupan mereka.

Sumira merupakan tempat utama untuk pemeriksaan ulang
bagi data apa pun yang saya kumpulkan. Kadang-kadang ia men-
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ceritakan kepada saya tentang orang-orang tertentu dalam ling-
kungan itu dan saya kemudian mengadakan pemeriksaan ulang
kepada mereka tentang apakah yang dikatakannya itu benar, tanpa
membiarkan mereka tahu, bahwa ia sudah menceritakannya ke-
pada saya. Pada waktu-waktu yang lain, wanita-wanita rumah .
tangga menceritakan kepada saya tentang diri mereka sendiri dan
saya kembali ke rumah untuk mengadakan pemeriksaan kepada
Sumira tentang apakah yang mereka katakan kepada saya benar.
Jika ketidakcocokan terjadi dalam informasi semacam itu, maka
Sumira dan saya mengadakan konsultasi sekali lagi dengan para
ibu rumah tangga pada waktu-waktu yang lain untuk mencoba
merujukkan perbedaan-perbedaan ini. Pada akhirnya, saya bersan-
dar pada Sumira untuk menilai apakah informasinya semacam itu
masuk akal dari sudut pandangan penduduk kampung.

Kesulitan yang keempat adalah adanya masalah sebab dan
akibat yang hamipir tidak dapat dipecahkan. Meskipun penduduk
dapat menceritakan kisah hidup mereka serta masyarakat mereka
sendiri lebih baik daripada orang lain, namun mereka mengalami
kesulitan untuk melihat lebih jauh dari itu. Dengan demikian,
mereka dapat menceritakan apa yang telah terjadi terhadap me-
reka tetapi tidak perlu menceritakan mengapa telah terjadi. Pen-
jelasan-penjelasan dikemukakan untuk peristiwa-peristiwa yang
mungkin terlalu berlebihan dalam menyederhanakan faktor-faktor
yang rumit di luar pemahaman dan kontrol mereka yang paling
dekat, Dalam keadaan ini, sejarawan mungkin tergoda untuk
membuang sama sekali “penjelasan-penjelasan” semacam itu. Ba-
‘gaimanapun, melakukan hal sedemikian, mungkin sama dengan
membuang hal yang penting. Persepsi orang tentang mengapa
peristiwa-peristiwa telah terjadi, bagaimanapun subjektif atau
kurang informatifnya, mungkin masih dapat menyampaikan ba-
nyak sekali wawasan ke dalam pandangan dunia mereka. Pen-
dekatan yang diberikan di sini adalah untuk mencoba bukan
membuat penilaian tentang kebenaran persepsi penduduk kam-
pung, tetapi untuk menetapkannya dalam konteks sumber-sumber
apa pun lainnya yang ada.
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Kenangan Kebun Kacang:
Dari Kebun Sayur ke Kota Gubug

Kebun Kacang terletak di jantung Jakarta modern yang mem-
bentang. Lima puluh tahun yang silam, wilayah itu merupakan
daerah pedesaan di pinggiran Batavia pada zaman penjajahan.
Nama "Kebun Kacang” menunjukkan asal-usul pedesaan kam-
pung itu. Sebagaimana lingkungan-lingkungan Jakarta lainnya, se-
butan itu timbul setelah ada hasil bumi yang tumbuh di sana.!
Pada tahun 1960-an, daerah itu telah berubah dari kebun sayur
menjadi kota gubug. Sejarah kebun kacang bermula dari apa yang
menjadi rujukan penduduk kampung sebagai Zaman Normal. Ke-
mudian menyusul Zaman Perang, Zaman Merdeka dan Zaman
Pembangurian,?

Zaman Nor:nal, 1930-an-1942

Pada akhir tahun 1970-an, saya hanya dapat menjumpai tiga
orang yang mampu menceritakan kehidupan seperti apa yang ter-
jadi di Kebun Kacang pada tahun 1930-an, dan bahkan mereka
mengakui bahwa ingatan mereka lemah. ITbu Cia dan fbu Innah
berasal dari keluarga-keluarga yang dianggap sebagai pendiri Ke-
bun Kacang. Mereka tinggal di sana lebih lama daripada semua
penduduk kampung lainnya yang masih hidup dan keluarga-
keluarga mereka dari semula telah’ menguasai banyak lahan. Se-
baliknya, Yusuf datang di Kebun Kacang pada akhir tahun 1930-an
dan merupakan pendatang sementara, sebagaimana kebanyakan

1 Misalnya, Kebun Jeruk, Kebun Sirih, Kampung Sawah, Kota Bambu.
2 Zaman Pembangunan juga termasuk apa yang discbut penduduk
kampung scbagai Zaman Kurang Ajar.
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orang yang di kemudian hari mendiami daerah itu. Pada akhir
1970-an, usia Ibu Cia dan Yusuf sekitar 60 tahun dan pada tahun
1930-an mereka masih belasan tahun. Ibu Innah yang telah berusia
lebih dari tujuh puluh tahun, merasa sulit untuk berkonsentrasi
dan menjawab pertanyaan-pertanyaan saya.

Mereka mampu mengingat semua detil kehidupan mereka
sendiri, tetapi pada umumnya hanya sedikit mengenai Batavia.
Belakangan, mereka sangat tertarik untuk memperoleh rumah dan
mata pencarian. Sebagian besar kehidupan kaum perempuan ber-
kisar di dalam rumah. Mereka tidak memiliki kesempatan untuk
membaca surat kabar, buku-buku atau mendengarkan radio dan
tidak mengetahui peristiwa-peristiwa besar yang terjadi mengenai
bangsanya, dan juga di Batavia pada masa itu. Mereka tidak ter-
pengaruh oleh aspirasi-aspirasi nasionalis atau kekacauan politik
pada tahun 1930-an. Kebun Kacang merupakan daerah terbela-
kang dan tidak merupakan bagian dari arus utama kehidupan
Batavia.

Keluarga Ibu Cia telah tinggal di Kebun Kacang lebih lama
daripada siapa pun yang dapat diingatnya. Sejauh yang diketa-
huinya, ayahnya adalah orang Betawi Asli. Keluarganya memiliki
hak yang sah atas tanah yang ditempatinya dan telah membangun
rumah desa yang besar di atas tanah yang lebih tinggi dan jauh dari
‘Kali Cideng, yang sering banjir pada musim hujan. Keluarga Ibu
Innah, sebaliknya, merupakan penghuni liar secara tidak sah yang
membangun gubug reot di antara rumpun bambu dan rawa-rawa
di tepi sungai, tidak terlihat dari jalanan berdebu yang menjurus ke

_arah barat laut di daerah itu.

Ibu dari Ibu Cia datang di Kebun Kacang dari Bogor pada
tahun 1920-an dan Ibu Cia lahir pada tahun 1925. Keluarga itu
adalah yang terkaya di daerah itu. Rumahnya yang seluas 200
meter persegi lebih besar daripada rumah lainnya di daerah itu.
Seperti halnya rumah-rumah desa lainnya, rumah itu berlantai
tanah, berdinding bambu yang dianyam dan beratap daun kelapa
dan dikelilingi oleh kebun sayur, pohon buah-buahan dan kolam
ikan. Ayam-ayam dan bebek-bebek mengais-ngais di sekeliling ru-
mah, sementara kambing-kambing dikurung dalam kandang
bambu supaya tidak makan tanaman sayur-sayuran. Ibu dari Ibu
Cia menanam, menyiangi dan memanen kangkung/bayam dan
sawi, tebu dan cabe rawit. Sebagian dari hasil kebun ini selain di-
konsumsi sendiri juga untuk para tetangganya. Sayur-mayur yang
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merupakan hasil yang berlebih dari kebutuhan mereka dibungkus
dan diletakkan di pinggir jalan dan secara tetap para pedagang
memungut dan meletakkannya di atas kereta kuda atau ke dalam
keranjang-keranjang bambu untuk dipikulnya. Kemudian sayur-
sayuran ini dijual di pasar Tanah Abang, atau di pasar Senen, atau
dijajakan dari rumah ke rumah di Menteng atau di Kota. Meskipun
keluarga Ibu Cia adalah yang paling kaya di daerah itu, ibunya
selalu mencari cara-cara baru untuk mendapatkan hasil tambahan.
Misalnya, ia membuat tali dari daun-daun pisang untuk dijual di
pasar. Ayah Ibu Cia merupakan satu-satunya orang yang memiliki
keterampilan teknik di lingkungannya, bekerja sebagai tukang lis-
trik untuk rumah-rumah tangga orang Belanda di Kota dan Men-
teng. Kadang-kadang ia dikirim untuk bekerja di Bogor, Bandung
atau bahkan di luar Jawa:

Para tetangga Ibu Cia yang mempunyai hubungan keluarga
sebagian besar memperoleh penghasilan dari menjual sayur-
sayuran. Tidak seperti ayahnya, yang beruntung memperoleh
pendidikan, kakeknya yang tinggal di sebelah rumah, buta huruf
dan memperoleh penghasilan dari menyabit dan mengumpulkan
rumput untuk makanan kuda penarik kereta yang ditambatkan di
daerah itu. Tetangga lainnya memperoleh penghasilan sebagai sais
kereta kuda, sarana penting bagi angkutan penumpang di kota.

‘Ada lag1 tetangga yang mengurus tempat pembuangan sampah
kota praja dan menembak mati kuda-kuda yang lumpuh dan sakit,
yang kemudian dikubur di tempat itu.

Meskipun Ibu Cia tinggal kira-kira 125 meter dari rumah Ibu
Innah, namun mereka kurang begitu akrab. Tanah yang mengha-
langi tidak dilintasi oleh jalan-jalan kecil. Rumput-rumput yang
tinggi, pohon-pohon kelapa, rumpun bambu, kolam-kolam ikan
dan rawa-rawa memisahkan keduanya dan menyebabkan antara
satu kelompok rumah dengan lainnya tidak tampak jelas. Mes-
kipun Ibu Cia mengetahui bahwa ada Ibu Innah di dekatnya, na-
mun mereka tidak pernah saling mengunjungi.

Innah dan suaminya, Harja, adalah petani yang tak punya
tanah dari sebuah desa dekat Bogor yang datang ke Batavia pada
tahun 1920-an. Setelah disuruh keluar secara paksa dari tanah yang
secara tidak sah telah mereka tanami di Matraman, mereka men-
dengar ada tanah yang tidak dimanfaatkan di Kebun Kacang, dike-
lilingi rawa-rawa dan ditumbuhi rumput-rumput yang tinggi,
tempat tanaman sayuran dapat tumbuh.
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Menurut Ibu Innah, pemerintah kota mengizinkan mereka un-
tuk menanami sayur-sayuran dan mendirikan gudang kecil untuk
menyimpan perkakas kebun, tetapi bukan sebuah rumah. Akibat-
nya, keluarga besar Innah berdesak-desakan di dalam gudang
perkakas kebun itu untuk tidur. Setiap malam, suami dan ketujuh
anaknya masuk secara hati-hati ke dalam gudang perkakas itu dan
menjelang tidur berharap semoga mereka tidak akan tertangkap
dan diusir. Ketika keluarga itu tidak dapat lagi menahan kondisi
yang terkekang itu, maka Harja secara tidak sah membangun se-
buah rumah yang lebih besar. Pada beberapa kesempatan seorang
petugas Belanda yang secara teratur melakukan patroli di daerah
itu memaksa Harja membongkar rumah itu, tetapi dengan keras
hati Harja dan keluarganya tetap di daerah itu.

Ketika Harja memperluas daerah itu unfuk menanaminya de-
ngan sayur-sayuran sampai ke lokasi yang kini berdiri Hotel Indo-
nesia, Jalan Thamrin dan Sarinah, maka ia mengundang sanak-
saudara atau teman-temannya dari Bogor untuk membantunya
mengelola daerah itu dengan bertani. Pada akhir 1930-an, paling
sedikit ia memiliki empat pekerja untuk membantu menanami,
menyiangi, menyirami dan memanen hasil pertaniannya itu. Ke-
mudian, beberapa dari para pekerja ini mengawini anak-anak
Harja dan Innah. Mereka mulai memandang Harja sebagai pelin-
‘dung dan tuan tanah yang kaya, meskipun sama dengan mereka,
Harja telah datang dari Bogor, miskin dan tak punya tanah hanya
15 tahun lebih dahulu. Lagi pula ia tidak memiliki tanah itu secara
sah, melainkan menyewanya dari pemerintah kota. Baik keluarga
Ibu Cia maupun Ibu Innah membayar pajak pada pemerintah kolo-
nial agar diizinkan menanami tanah itu. Pada saat itu, rumah In-
nah, seperti halnya Ibu Cia dikelilingi oleh empat atau lima rumah
gubug yang dihuni sanak-saudaranya untuk mengolah tanah me-
reka.

Bagi orang-orang desa, perjalanan ke Batavia pada tahun 1930-
an masih dirasakan sulit. Beberapa penduduk kampung seperti
Yusuf, yang datang dari Tiga Raksa, sebuah daerah di Tangerang,
masih mengadakan perjalanan dengan kuda dan kereta atau lebih
sering dengan berjalan kaki. Yusuf, yang tiba di Kebun Kacang
pada tahun 1938, menceritakan tentang perjalanan pertamanya ke
Batavia beberapa tahun sebelumnya, ketika ia baru berumur kira-
kira tiga belas tahun. Ja dan pamannya, yang telah bekerja di Bata-
via, meninggalkan desa asalnya untuk pergi berjalan kaki se-
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panjang siang dan malam sampai mereka mencapai Batavia.
Mereka berjalan sépanjang jalanan yang gelap dan melalui hutan-
hutan besar yang sangat menakutkan. Perjalanan semacam itu di-
pandang sebagai sebuah petualangan yang besar. Orang-orang
desa takut di-serang harimau, perampok, roh jahat dan tentara
Belanda, yang didesas-desuskan menculik orang-orang Indonesia
dan mencampakkannya di bawah jembatan.

Kepindahan ke kota yang dilakukan oleh ibunya Ibu Cia, Innah
dan Yusuf merupakan bagian dari perpindahan para petani yang
lebih umum dari Bogor dan Tangerang, sebagai sumber utama para
migran ke Jakarta.® Tekanan penduduk atas tanah dan menurun-
nya kesempatan kerja di daerah pedesaan, khususnya dari tahun
1920-an, memaksa para petani untuk pindah ke kota. Batavia men-
jadi daya tarik kuat karena bertambahnya penduduk Eropa dan
Cina dan perluasan kantor-kantor, bank-bank dan fasilitas-fasilitas
prasarana. Hal ini menciptakan pekerjaan-pekerjaan jasa dan per-
buruhan bagi penduduk desa yang miskin. Antara tahun 1905 dan
1941 penduduk Batavia (termasuk daerah pinggiran sebelah sela-
tan Meester Comel:s) hampir mencapai tiga kali lipat, dari 196.000
menjadi 544.000.* Pada dasa warsa tahun 1920-an, penduduk kota

tumbuh sangat cepat, kira-kira 75 persen, tetapi menjadi lambat
selama dasa warsa berikutnya yang hanya mencapai 2 persen..

Yusuf dan pamannya, berasal dari Bogor yang menyertai Harja,
datang untuk mencari pekerjaan. Kerja adalah -istilah yang digu-
nakan oleh orang-orang desa untuk buruh upahan. Yusuf menya-
takan tidak ada kerja yang tersedia di desanya. Para buruh dibayar
dengan barang. Sebagian besar orang desa harus pergi ke Batavia
jika mereka ingin memperoleh uang. Tetapi tanpa mengadakan
kontak-kontak sebelumnya sebenarnya tidak mungkin untuk
bepergian ke Batavia. Biasanya orang yang bepergian itu memiliki
pekerjaan dan tempat tinggal yang telah diatur oleh sanak-saudara
atau teman sedesa sebagaimana Harja atau paman Yusuf.

3  Hugo "Population Mobility in West Java" hal. 127 (Gamb. 3)

4 Hugo "Population Mobility in West Java" hal. 674; Cohen, D.J. "Pro-
verty and Development in Jakarta," Ph. D Thesis, University of Wisconsin, 1975,
hal. 19. :

1905  196.000
1920 306.000
1930 533.000

1941  544.000
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* Migrasi berantai dan pengelompokan pekerjaan sudah biasa di
beberapa tempat di Jakarta. Seperti Ibu Innah, Harja dan ibunya Tbu
Cia, orang-orang desa yang lain dari Bogor datang untuk bekerja
sebagai pekerja kebun sayur. Seperti Yusuf, orang-orang desa lain-
nya dari daerah-daerah dekat Banten dan Tangerang datang untuk
bekerja di dermaga-dermaga kota dan atau sebagai para pembantu
rumah tangga kaum elite Batavia. Para pembantu rumah tangga da-
tang dari Bogor dan Tangerang, sementara para penjual roti, sayur-
mayur dan tukang binatu terutama datang dari desa-desa tertentu
dekat Bogor dan para penjaja daging dari Pandeglang (Banten) N

Tidak ada persyaratan pendidikan, uang atau kartu tanda pen-
duduk yang diperlukan.6 Setelah diperkenalkan dengan pekerjaan
dan tempat tinggal, maka pekerjaan lainnya kemudian menjadi mu-
dah dicari dan orang-orang desa seperti Yusuf sering berpindah-pin-
dah pekerjaan dan tempat tinggal, dan sering pula menjalankan satu
pekerjaan selama kurang dari satu atau dua tahun. Yusuf bekerja di
dermaga Tanjung Priok, ikut serta dengan awak kapal antara Indone-
sia dengan Singapura, dan melakukan pekerjaan-pekerjaan sambilan
seperti menjadi tukang kebun dan membersihkan kakus untuk ru-
mah-rumah tangga Belanda di Menteng, sebagaimana pada saat per-
tama kali ia datang dan tinggal di Kebun Kacang,

Yusuf tidak hidup secara menetap di Batavia, tetapi pulang] dan
pergi antara desa kampung halamannya dan Kebun Kacang.” Se-
~ telah bekerja beberapa tahun, Yusuf kembali ke desa kampung
halamannya di Tiga Raksa. Selama masa ini ia dapat menabung
untuk membiayai perkawinannya dan sebuah rumah baru di
desa.? "Kami mengadakan pesta-pesta besar dengan pertunjukkan-

5 Hugo "Population Mobility in West Java" hal. 130 (Gambar 3).

6 Orang-orang Indonesia di Jakarta harus memiliki kartu tanda pen-
duduk sudah sejak tahun 1860-an (Abeyasekere, S. Jakarta: A History, (Singa-
pore, 1987) hal. 67). Sejak masa itu keharusan ini semakin berubah-ubah.

7  Untuk bukti yang lebih bersifat sementara atau migrasi sirkuler pada
saat ini lihat Hugo "Population Mobility in West Java" hal. 111-114.

8  Untuk bukti bahwa standar kehidupan di Indonesia pada tahun 1937
adalah tinggi atau lebih tinggi daripada kapan pun sejak saat itu, lihat Papa-
nek, GF. "The Effect of Economic Growth and Inflation on Workers’ Income”
dalam Papanek, G.F. (ed) The Indonesian Economy, (New York, 1980) hal. 83-84;
Sunuharyo, BS. "Analisa Biaya Hidup di Jakarta" dalam Sumardi, M. dan Evers,
H (eds) Golongan Miskin di Jakarta, (Jakarta, 1980) hal. 82-83; Castles, L. Religion,
Politics and Economic Behaviour in Java: The' Kudus Cigarette Industry,(New Ha-
ven,1967) hal. 17, 74-79; Mears, L.A. "Economic Development in Indonesia
through 1958," Ekonomi dan Keuangan Indonesia, Vol. 14, No. 1 dan 2: 1961: hal. 27-
28.
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pertunjukkan lawak, makanan dan pawai-pawai sepanjang siang
dan malam dari satu desa ke desa lainnya." Dengan penghasilan
Yusuf sebanyak 3 picis (30 sen) sehari, disamping untuk ‘menye-
diakan kebutuhan pokok bulanan seperti beras, kopi dan teh, ia
pun mampu membeli tanah dan memperoleh tempat tinggal di |
Kebun Kacang, tetapi ia menganggap itu tidak penting, la dengan
mudah bisa menumpang di rumah pamannya dan merasa tidak
lagi membutuhkan rumah lainnya, karena ia telah memiliki rumah
di desa.

Di Kebun Kacang, sebagaimana di desa, sebagian besar kebu-
tuhan pokok penduduk kampung diperoleh dari lingkungan
mereka yang terdekat. Mereka mencuci dan mendapatkan air un-
tuk minum dan masak dari sungai. Bahan bakar tersedia dari se-
mak belukar yang tumbuh di kebun dan sekelilingnya. Rum-
pun-rumpun bambu dan pohon- pohon kelapa digunakan sebagai
bangunan rumah. Para tetangga terdekat, biasanya sanak-saudara,
membantu mengerjakan bangunan rumah. Ikan segar ditangkap di
sungai atau kolam-kolam dan kelebihan sayur-sayuran dan buah-
buahan yang tumbuh di dekatnya sering dibagi-bagikan kepada
tetangga-tetangga dekat.

Karena rendahnya tingkat kepadatan penduduk perkampung-
an dan tidak adanya hubungan dengan pihak luar, maka hanya
beberapa pedagang memasuki kampung itu. Jika penduduk kam-
pung ingin membeli beras, garam, gula atau teh, mereka pergi ke
pasar Tanah Abang--hanya memerlukan waktu lima belas menit
perjalanan -- atau berbelanja di dua toko Cina yang terletak di jalan
tak beraspal yang membujur ke arah barat dari kampung itu. Di
Tanah Abang perdagangan dimonopoli oleh orang-orang Arab,
India dan khususnya Cina, yang tinggal di dataran yang lebih
tinggi dan di rumah-rumah yang besar. Beberapa pedagang Cina
dan Arab datang di Kebun Kacang menjual baju, peralatan dapur
atau permen.

Dengan semakin meningkatnya kebutuhan akan uang tunai
dalam perekonomian kampung menjelang akhir dasa warsa, maka
ibu dari Ibu Cia mencoba mencari tambahan pendapatan dengan
cara menyewakan pondok-pondok kepada para pendatang baru
yang secara perlahan-lahan mulai memasuki daerah itu. Pada ta-
hun 1937 ia mengusulkan kepada pemerintah kota untuk memba-
ngun pondok-pondok tambahan. Ibu Cia ingat sebuah jajaran
gubug yang berukuran sama dengan kandang ayam, yang atap-
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atapnya terbuat dari seng bekas kaleng-kaleng kecil yang mulai
disewa oleh ibunya. Pada saat itu pemerintah Belanda mengganti
kerugian ibunya Ibu Cia dan tetangganya Haji Tejo dengan sebi-
dang tanah yang di kemudian hari menjadi Jalan Thamrin. Ketika
kota berkembang lebih dekat ke Kebun Kacang, maka harga tanah
di situ meningkat dan mulai terbagi-bagi lebih kecil.

Para pengamat Barat yang membandingkan kampung perko-
taan pada tahun 1920-an dan tahun 1930-an dengan wilayah di
kota mereka sendiri melihat adanya kepadatan penduduk yang
melimpah, kurangnya fasilitas, buruknya kondisi penghidupan
dan menyebarluasnya penyakilc.9 Mereka menggambarkan kam-
pung-kampung itu sebagai "kantong-kantong otonom atau per-
kampungan pribumi yang lebih menampakkan suasana keter-
belakangan umum daripada suasana segar dan teratur yang me-
liputi bagian kota-kota Eropa.™ Gambaran ini mungkin benar
mengenai kampung lama yang terletak di pusat Batavia, tetapi Ke-
bun Kacang masih merupakan daerah pinggiran. Ibu Cia dan Ibu
Innah tidak membandingkan kehidupan mereka dengan kehidup-
an golongan elite Belanda di bagian Eropa Batavia. Agaknya me-
reka membandingkan apa yang mereka lihat sebagal suatu
kemudahan, kesederhanaan dan kesenangan hidup pada tahun
1930-an dengan kepadatan yang berlebihan dan perjuangan hidup
yang lebih besar di kemudian hari. ,

Jumlah penduduk di Kebun Kacang memang kecil, dan ini
mengandung keuntungan. Misalnya polusi tidak merupakan
masalah meskipun di situ tidak ada sistem penyaluran kotoran.
Memang dinyatakan bahwa pemerintah kolonial pada suatu saat
membangun keran air dan kakus umum di atas tanah yang lebih
tinggi, di sebelah barat komunitas tetapi beberapa tahun kemudian
fasilitas ini mengalami kerusakan dan tidak digunakan lagi.'’ Ada
banyak lahan untuk tempat bermain anak-anak dan tempat perte-

9  Tesch, JW. "The Hygiene Study Ward Centre at Batavia: Planning and
Preliminary Results 1937-1941," Dissertatie, Leiden, 1948; Tesch, J.W. "Living
Conditions of Municipally Employed Coolies in Batavia 1937" dalam Wer-
theim, W.F. (ed.) The Indonesian Town: Studies in Urban Sociology (The Hague,
1958) 85-224; Abeyasekere Jakarta hal. 93-93.

10 Cobban “The City on Java” hal. 228,

11 Ini mungkin merupakan bagian dari Program Perbaikan Kampung
yang sangat terbatas yang dilaksanakan oleh pemerintah kolonial yang disebut-
kan oleh Cobban ,J.L "The City on Java: An Essay in Historical Geography,” Ph. D
Thesis, University of California, Berkeley, 1970, hal. 161-166; Krausse, G. "The
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muan. Di daerah itu banyak ditumbuhi pohon sehingga lingkung-
an di sekitarnya terasa teduh dan nyaman. Kehidupan sosial dan
agama sebagian besar diadakan secara pribadi di dalam rumah-ru-
mah mereka sendiri. Rumah ibadah yang merupakan sebuah
gubug tak terpelihara berada terselip di balik rumah-rumah desa,
yang jarang digunakan. Keyakinan agama penduduk merupakan
hal yang bersifat pribadi. Pemerintah hanya sedikit mencampuri
urusan kehidupan mereka. '

Penduduk kampung merasakan diri mereka lebih merupakan
bagian dari kelompok yang memiliki hak istimewa, mudah ke-
mana-mana di Batavia daripada sebagai massa penduduk kota
yang luas seperti yang terjadi kemudian. Ibu Cia menjadi orang
yang paling kaya, memiliki rumah besar, sepeda, tempat tidur,
kasur, mesin jahit Singer dan bahkan listrik. Sebagian besar anak-
anak memasuki Sekolah Desa berbahasa Indonesia yang diseleng-
garakan pemerintah, dan beberapa orang seperti Ibu Cia mengikuti
sekolah pribumi berbahasa Belanda HIS (Hollandsch Inlandsche
School). Anak perempuan Ibu Innah diingatnya kadang-kadang
bermain bola dengan anak-anak Belanda di jalanan Menteng. Ja
bepergian dengan naik kuda dan kereta bahkan taksi ke Gambir
untuk menonton film. Penduduk kampung merasa bahwa mereka
bebas untuk pergi ke mana-mana di kota dengan berjalan kaki,
sepeda atau trem listrik. Menteng, Cikini, Gambir, Kota, Tanah
Abang, semuanya berada dalam jangkauan mereka. Pada tahun-
tahun belakangan itu mereka tidak merasa ingin untuk bepergian
ke daerah-daerah ini. Mereka dengan sendirinya menerima bahwa
mereka tidak akan pernah dapat hidup sepreti orang Belanda teta-
pi merasa bahwa semua kebutuhannya bisa dipenuhi dengan
mudah, _

Ibu Cia, Innah dan Yusuf masih muda tanpa kesulitan seperti
yang dialami di usia sedang atau lanjut, dan barangkali hal ini
merupakan dunia idealis atau romantis yang mereka ingat. Namun
demikian, pandangan mereka mengenai "masa keemasan”
diperkuat oleh penduduk kampung lainnya yang diwawancarai
Cohen!? Penduduk kampung pada umumnya melihat ke be-
lakang pada tahun 1930-an sebagai masa ketenteraman, ketertiban

Kampungs of Jakarta, Indonesia: A Study of Spatial Patterns in Urban Po-
verty,” Ph. D Thesis, University of Pittsburgh, 1975, hal. 36.
12 Cohen "Poverty and Development in Jakarta" hal. 276-277.
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dan ketenangan. Ada stabilitas dan keamanan. Uang masih ber-
harga. Ada penghargaan terhadap hukum dan ketertiban dan
kepercayaan yang lebih di antara rakyat. Buah-buahan masih sem-
pat masak di pohon tanpa kemungkinan dicuri dan sayur-sayuran
atau beras berkarung-karung dapat ditinggalkan dengan aman di
pinggir jalan. Para tetangga siap menolong satu sama lain. Ada
pertolongan yang tulus tanpa mengharapkan upah Tampaknya
mungkin semuanya lebih menarik dibanding dengan pendudukan
Jepang yang selanjutnya terjadi. Apapun alasannya, penduduk
kampung merasakan hal yang menyenangkan di bawah pen-
dudukan Belanda dibanding dengan tahun-tahun berikutnya.

Zaman Perang, 1942-1949

Dengan datangnya Jepang pada bulan Maret 1942, keten-
teraman, kemudahan dan stabilitas "Zaman Normal" berantakan.
Sebagian besar penduduk kampung, khususnya mereka yang se-
mula melarikan diri dari Kebun Kacang karena takut kepada
Jepang, tetapi juga mereka yang belum tiba dari desa, mengingat
kurun waktu itu sebaga1 keadaan yang paling buruk dalam ke-
hidupan mereka!* Para anggota keluarga tercerai-berai, kadang-
kadang untuk waktu yang bertahun-tahun, ketika mereka men-
coba mengelakkan diri dari Jepang dan menghindari anggapan
bahwa mereka pernah bekerja untuk Belanda.

Ketika Jepang menduduki kota, Ibu Innah dan ketujuh anak-
nya melarikan diri ke rumah mereka dekat Bogor karena takut,
membiarkan Harja dan empat orang pembantunya memelihara
hasil panen dan rumahnya di Kebun Kacang. Di desa Ibu Innah
lebih merasakan kekacauan daripada kenyamanan dan keamanan.
Makanan dan pakaian sukar didapat. Sebagian besar orang

13 Dengan menulis secara lebih umum, Dick menyatakan bahwa
meskipun terjadi eksploitasi dan penindasan, kekuasaan Belanda antara tahun
1901 dan 1942 "diperhalus” dan menegakkan "hak azasi manusia yaitu per-
damaian, keadilan dan penghidupan yang layak ... perdamaian dan tenteram
(rust en orde) yang tidak diragukan merupakan keuntungan utama‘yang mana
masyarakat Jawa telah menerimanya dari masa akhir pemerintahan kolonial.”
Lihat Dick, HW. "The Rise of a Middle Class and the Changing Concept of
Equity in Indonesia: ‘An Interpretation,” Indonesia, No. 39, April: 1985: hal. 83.

14 Kesukaran yang hebat tidak diderita oleh orang-orang Jakarta selama
pendudukan. Mungkin ada sedikit perubahan pada beberapa bulan pertama
dan itu hanya pada akhir tahun 1943, bahwa kehidupan sebenarnya men-
jadi sangat menyedihkan {(Abeyasekere Jakarta hal. 138-142).
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kekurangan makan mereka, menggantinya dengan makanan akar-
akaran dan daun-daun yang direbus dan memakai pakaian karung
goni. Tanah tidak dapat ditanami karena irigasi telah rusak. Benih-
benih tidak tersedia karena jaringan transportasi telah hancur.
Orang-orang desa tidak berani keluar rumah untuk menanami sa-
wahnya karena takut ditangkap Jepang. Tentara Jepang sangat se-
ring menggerebek desa untuk mencari pemuda-pemuda untuk
-dijadikan kuli dan para wanita dipaksa melayani nafsu seksual
mereka atau dijadikan pembantu rumah tangga. Mereka meram-
pas hasil panen dan mengambil tempat tidur besi, ternak, makanan
dan perabot rumah tangga. Selama lebih kurang enam bulan, se-
jauh yang dapat diingat Ibu Innah, ia dan anak-anaknya kembali ke
Kebun Kacang."

Sebaliknya daerah pedalaman, Kebun Kacang, sebagaimana _
bagian Jakarta yang lain, tetap dalam keadaan tenang. Tentara Je-
pang yang menyerbu sebenarnya mengabaikan kampung. Kelu-
arga Jbu Cia tetap tinggal di sana karena mereka tidak punya tem-
pat ke mana harus pergi. Ayah Ibu Cia telah meninggal karena
sebab alami dan suami Ibu Cia menjauhkan diri dari orang-orang
Belanda, dengan siapa ia telah bekerja. Apabila orang Jepang me-
ngetahui bahwa suami Ibu Cia bekerja untuk orang Belanda, maka
ia akan dibunuh. Sanak-saudara yang lain dari keluarga itu juga
berpura-pura tidak memiliki hubungan dengan Belanda, dan mu-
lai bekerja pada Jepang, yang kekurangan tenaga kerja dan sangat
menginginkan untuk menerima mereka yang bersedia. Suami Ibu
Cia mulai bekerja di Departemen Tekstil, sementara sanak-saudara
Ibu Cia lainnya- yang pernah bekerja untuk membersihkan, me-
masak dan merawat kebun-kebun dan rumah-rumah orang Be-
landa, hanya meneruskan pekerjaannya dan melayani orang-orang
]epang. :

Dengan masuknya orang-orang Belanda dan dirintanginya
orang-orang Cina untuk berbisnis oleh tentara Jepang, semakin

15 Bany;k orang Jakarta yang semula melarikan diri dari kota tetapi be-
berapa bulan kemudian mulai kembali. Dengan mendengar adanya kondisi-kon-
disi yang lebih baik di kota, orang-orang desa yang putus asa berbondong-
bondong pergi ke kota (Abeyasekere Jakarta hal. 140-141; Hugo "Population Mo-
bility in West Java" hal. 243; Kroef, ]. M. van der "The City, its Culture and Evolu-
tion" dalam Kroef, M. van der Indonesia in the Modern World (Bandung, 1954)
hal. 157-58; Heeren, “The Urbanization of Djakarta," Ekoromi dan Keuangan Indo-
nesia (*Jakarta, 1955), 8, 11, hal. 734. :



26 ‘ Seperti Roda Berputar

banyak orang Indonesia mulai pindah ke pekerjaan-pekerjaan di
pemerintahan dan bisnis. Memang lebih mudah petani Jawa untuk
menyelundupkan sekarung kecil beras atau beberapa buah-buah-
an atau sayur-sayuran ke kota daripada pedagang besar yang
mungkin barang-barangnya lebih mencolok sehingga dapat
disita.'®* Meskipun penduduk kampung tidak menyadari seluk-
beluk itu sepenuhnya, namun mereka menyaksikan orang-orang
Belanda diseret masuk ke dalam penjara dan semua barangnya
disita. Mereka juga menyaksikan toko-toko Cina dijarah oleh ten-
tara Jepang. Penjajahan Jepang secara cepat menjadi semakin ke-
jam, ketika bahan makanan, pakaian dan persediaan obat-obatan
kosong. Kegiatan impor menjadi terhenti dan sebagian besar
sarana telah diambil alih oleh Jepang untuk upaya perangnya. Di
kampung-kampung dan sekitarnya dan di sepanjang jalan di
Jakarta, bengkel-bengkel reparasi sepeda, tukang-tukang becak,
pelacur-pelacur dan para pedagang yang menjual botol-botol ko-
song dan pakaian-pakaian bekas telah menjadi pemandangan yang
mencolok.”” Abeyasekere mencatat adanya peningkatan dalam
produksi lokal dan penjualan, ketika orang-orang membuat sabun,
lilin, rokok dan barang-barang kecil lainnya yang tidak tersedia.'®
Beberapa penduduk kampung merasa bahwa mereka diper-
lakukan secara baik oleh orang Jepang, selama mereka segera me-
menuhi permintaan-permintaannya dan bekerja keras untuknya,
tetapi sebagian besar merasa sangat benci. Yusuf, yang pernah
bekerja pada Belanda di Menteng, beralih pekerjaan menjadi
tukang becak. Ja menyatakan bahwa Jepang telah menjadikannya
pedal yang sangat meletihkan: "Saya lelah, saya tidak melanjutkan,
tetapi orang Jepang itu berteriak 'bakaro Indonesia’ (bodoh orang
Indonesia) dan memaksa saya melanjutkan. Jika saya berhenti dan
menolak untuk melanjutkan, maka saya akan dipukul dan

16 Banyak terjadi kontradiksi antara perdagangan menengah dan kecil.
Beberapa penulis menyatakan bahwa selama pendudukan Jepang sebagian be-
sar pedagang Cina, para pedagang kecil Indonesia dan pemilik-pemilik wa-
rung menderita karena pembatasan-pembatasan, mobilitas yang terbatas dan
kapasitas pembelanjaan konsumen: Swasono, Sri Edi (ed) Entrepreneurship in
Indonesia, (Jakarta, 1976) hal. 62; Sutter, ].O. Indonesianisasi: Politics in a Changing
Economy, 1940-1955, (Ithaca, 1959) hal. 268-269.

17 Becak-becak muncul di Jakarta sebelum perang, tetapi menjadi lebih
banyak di bawah pendudukan Jepang untuk mengatasi kekurangan kendaraan
(libat juga Sutter Indonesianisast hal. 164}, ' ;

18 Abeyasekere Jakarta hal. 141.



Kenangan Kebun Kacang 27

mungkin dibunuh." Selama siang hari para penduduk kampung
bekerja pada Jepang, sedangkan pada malam hari mereka mencoba
untuk membunuh mereka. Mereka bergabung dengan kelompok-
kelompok persekongkolan yang menyergap kendaraan-kendaraan
Jepang dengan cara melintangkan pohon-pohon di tengah jalan
dan membunuh para penumpangnya dengan senjata apa pun,
tombak, kampak, pisau atau senapan yang berada di tangan
mereka."”

Setelah satu atau dua tahun, jumlah penduduk yang meningkat
mulai menuju ke Batavia untuk melepaskan diri dari penderitaan
dan kelaparan di desa.?® Dari tahun 1942 sampai tahun 1944, pen-
duduk kota meningkat diperkirakan 100.000 orang. Pertumbuhan
yang cepat ini diikuti oleh kecenderungan untuk menurun dalam
tiga tahun berikutnya. Tidak semua orang berhasil dalam melewati
transisi dari daerah pedalaman ke kehidupan dan pekerjaan dalam
kota. Salah satu dari sanak-saudara Ibu Innah menggambarkan
bagaimana ia kebetulan menemukan mayat atau tubuh orang yang
sekarat ketika ia menjajakan sayur-sayuran sepanjang jalan di Bata-
via. Statistik menyatakan bahwa tingkat kematian melonjak secara
mencolok. Pada tahun 1942, 14.832 kematian terdaftar di kota, se-
dangkan dua tahun kemudian, 40.845 yang terdaftar.”’ Mereka
yang beruntung dan memiliki kontak-kontak pribadi dengan
orang-orang di kampung seperti Kebun Kacang membuat jalur ke
sana. ‘

Pada suatu saat antara tahun 1945 dan 1949, Haiji Tejo, yang
mendiami rumah di dekat Ibu Cia, dengan licik mengambil hak
tanah-tanah rawa yang dulu dimiliki oleh pemerintah kota. Se-
belum pendudukan Jepang, pemerintahan kolonial telah membeli
tanah ini dari keluarga Ibu Cia dan keluarga Haji Tejo untuk pem- -
bangunan jalan besar yang diusulkan, yang kini disebut Jalan
Thamrin. Ketika Belanda sudah tidak berkuasa lagi, tidak seorang
pun memiliki hak yang jelas terhadap tanah itu dan ibu dari Ibu
Cia merasa ragu untuk mulai menggunakannya lagi. Tetapi Haji

19. Bagaimanapun, laporan-laporan lain menyatakan bahwa masa "ber-
siap” merujuk kepada tindakan-tindakan kekerasan yang dilakukan oleh
Pemuda Indonesia melawan Sekutu {Inggris dan Belanda), pada dua bulan
terakhir tahun 1945. (Smail, JW.R. A Study in the Social History of Indonesian
Revolution, (Ithaca, 1964); Abeyasekere Jakarta hal. 151).

20 Hugo "Population Mobility in West Java" hal. 243.

21 Kementerian Penerangan Kota Pradja Djakarta Raja, hal. 401, 404.
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Tejo tidak memiliki keraguan semacam itu dan secara pintar mene-
tapkan tanah itu sebagai miliknya. Para penguasa Jepang men-
dorong dilakukannya penanaman atas tanah perkotaan yang
kosong untuk membantu mengatasi kekurangan bahan makanan
yang mengerikan.”? Selama perjuangan kemerdekaan, kaum Re-
publiken juga mendorong dilakukannya pengambilalihan ter-
hadap tanah di Jakarta, sebagai tanda perlawanan terhadap Be-
landa.

Dengan datangnya para pendatang baru, Haji Tejo memba-
ngun pondok- pondok persewaan. Meskipun terlambat, keluarga-
keluarga Ibu Cia dan Ibu Innah mengikuti usaha Haji Tejo ini.
Beberapa sanak-saudara yang datang ke daerah itu hanya diberi-
kan bidang-bidang tanah untuk dibangun atau ditanami. Orang-
orang lain menukar bahan makanan untuk tanah yang mereka
gunakan. Tanah dijatahkan dalam kapling-kapling daripada di-
ukur secara tepat dengan meteran atau kaki. Tampaknya tidak ada
pola yang tunggal dalam pengalihan tanah. Dalam pandangan Ibu
Cia, bagaimanapun, banyak tanah yang hanya diambil alih oleh
"orang luar” segera setelah Belanda kehilangan kekuasaannya.

Memang tetap tidak jelas mengenai apa yang dilakukan ke-
luarga-keluarga Ibu Cia, Ibu Innah dan Yusuf selama perjuangan
kemerdekaan antara tahun 1945-1949. Mereka begitu sibuk dalam
usaha untuk memperpanjang hidup dari hari ke hari, dan dalam
ingatan mereka, pendudukan Jepang berlangsung selama empat
tahun itu dianggapnya sebagai kurun waktu kekacauan, ketidak-
pastian dan kebingungan. Sebagian besar penduduk kampung
hanya menganggap bahwa Belanda telah kembali dan tidak me-
nyadari bahwa Inggris merupakan bagian dari kekuatan lain yang
juga akan menduduki. Mista, yang meninggalkan Cirebon menuju
Jakarta, menyatakan bahwa kereta api tidak berjalan secara teratur
dan ia terpaksa bepergian dengan berjalan kaki. Ia melakukan per-
jalanan dari desa ke desa dan bahaya mengintai di mana-mana. Di
desa-desa Jawa Barat gerombolan-gerombolan penjahat yang telah
bertempur melawan Jepang dan kemudian Belanda, kini berbalik
melawan bangsanya sendiri. Mereka menggerebeg desa-desa yang
miskin, mencuri bahan makanan dan ternak, dan menculik atau
membunuh kaum pria. Mista tidak membawa uang, sehingga ia

22 Kementerian Penerangan Kota Pradja Djakarta Raja hal. 109, 110, 303;
Abeyasekere Jakarta hal. 141.
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tidak akan dikenali sebagai kaum Nasionalis atau Belanda. Jenis-
jenis mata uang yang berbeda digunakan di daerah-daerah yang
dikuasai Belanda dan kaum Republiken, dan seseorang akan di-
tangkap jika membawa mata uang yang tidak berlaku di daerah
yang bersangkutan dan akan dituduh sebagai mata-mata bagi pi-
hak Jain dan akan dibunuh.”?

Memang sulit untuk mengetahui siapa melawan siapa karena
banyak kelompok bersaing dan pembunuhan maupun kematian
telah menjadi cara hidup. Bahkan para anggota dari keluarga yang
sama satu sama lain mencurigai sebagai mata-mata. Ayah Mista
menjadi serdadu dalam Royal Netherland East Indies Army, semen-
tara Mista bekerja untuk orang Jepang. Untuk melindungi diri
mereka, penduduk kampung berbohong, mengambil jarak ter-
hadap mereka yang ditakuti dan belajar untuk mengubah identitas
mereka dengan cepat. Ketika Jepang datang, mereka melepaskan
segala ikatan dengan Belanda. Ketika Belanda kembali pada tahun
1945, mereka berpura-pura tidak punya hubungan apa-apa dengan
Jepang. Selama empat tahun berikutnya, ketika Belanda menye-
rang dari pangkalannya di Batavia untuk memperoleh kembali
kekuasaannya terhadap kaum Nasionalis Indonesia yang banyak
menguasai daerah pedalaman, para penduduk kampung banyak
yang bermuka dua. Di kota mereka berpura- pura menjadi pro-Be-
landa, sementara di desa mereka berpura-pura menjadi kaum
Nasionalis Indonesia.

Zaman Merdeka, 1949-1965

Penduduk kampung mengambil keuntungan dari kekacauan
ekonomi dan ketidakmampuan administratif yang melilit zaman
Soekarno. Selama awal tahun 1950-an, mereka tertarik untuk hidup
di kota karena peluang-peluang untuk mendapatkan penghasilan
yang timbul akibat kemajuan ekonomi sesudah perang Korea. Ti-

23 Uang NICA (Netherlands Indies Civil Administration} atau
Gulden adalah mata uang Belanda, sedangkan uang Jepang ialah Yen dan
setelah tahun 1946, Rupiah Indonesia adalah mata uang Republik. Kedua jenis
mata uang ini dapat dijumpai di kota, tetapi mata uang Belanda di desa digu-
nakan sebagai tanda kolusi dengan Belanda. Untuk rincian lebih lanjut me-
ngenai mata uang lihat Cribb, R. "Political Dimension of the Currency Question
1945-1947," Indonesia, No. 31, April: 1981: hal. 113-135; Cribb, R. "The Nation-
alist World of Occupied Jakarta, 1946-1949" dalam Abeyasekere From Batavia to
Jakarta hal. 99-101.
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dak seperti para ekonom dan kelas menengah, mereka tidak tam-
pak disusahkan oleh hiperinflasi, kerusakan prasarana dan
kekurangan bahan makanan yang timbul setelah tahun 1957.

Selama tahun 1950-an penduduk kampung merasakan adanya
kebahagiaan rohani dan jasmani serta kebebasan. Mereka tidak
merasakan adanya sesuatu yang dapat menjadikan suasana sebu-
ruk dasa warsa sebelumnya. Sebagai perbandingan, perjalanan
menjadi mudah. Meskipun bis-bis, jalan-jalan raya, jalan-jalan
kereta api dalam kondisi yang buruk, namun pada akhirmya dapat
berfungsi. Surat-surat identitas, meskipun harus diperoleh secara
resmi, namun tidak diteliti dengan cermat®* Mista menyatakan
bahwa ia dapat melakukan perjalanan secara gratis. la mengatakan
pada kondektur kereta api, pada peristiwa-peristiwa langka, kalau
ditanya, bahwa ia sedang mencari orang tuanya yang hilang se-
lama perang.

Sebagian besar para informan saya, datang di Kebun Kacang
antara tahun 1950-1968. Mereka memulai perjalanan mereka ke
kota selama akhir tahun 1940-an -- awal tahun 1950-an, karena
perpindahan yang diakibatkan oleh peperangan, kekerasan dan
kesukaran ekonomi di desa. Hal ini cocok dengan kenaikan drama-
tis penduduk Jakarta setelah tahun 1948. Dalam penelitian ter-
hadap 11.500 penduduk kampung di Jakarta, Heeren menemukan
bahwa sepertiganya telah datang sejak tahun 1949.%

Sebagian besar penduduk kampung tidak datang secara lang-
sung ke Kebun Kacang dari kampung halaman mereka. Suami
Sumira, Janto, diangkat menjadi tentara Jepang {Heiho), kemudian
bergabung dengan Sekutu melawan Jepang dan kemudian dengan
kaum Nasionalis melawan Belanda. Ja telah melakukan perjalanan
ke Jawa, Bormneo dan Sumatera. Sumira, yang telah dilatih oleh
Palang Merah selama perang, mengikuti suaminya dalam mencari -
kehidupan baru, ketika mereka melakukan perjalanan dari satu
saudara ke saudara yang lain, dari Semarang ke Solo dan Jakarta
dan kembali ke Solo dan Semarang lagi antara tahun 1948-1952.
Satu contoh lagi dari Kebun Kacang, Mus, berasal dari Klaten,
berdagang telur, cabe rawit dan hasil pertanian lainnya dengan
kereta api antara Yogyakarta, Semarang dan Surabaya. Selama

24 Lihat catatan 6.
25 Heeren "The Urbanizaticn of Djakarta” hal. 704.
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awal tahun 1950-an, pada usia 11 tahun, Juria pergi ke Menteng
untuk mengikuti kakak perempuannya sebagai pembantu rumah
tangga. Orang tuanya telah meninggal dunia selama perang dan
revolusi dan ia tidak menyukai tinggal bersama sanak-saudaranya
di Depok, yang berjarak 30 kilometer sebelah selatan Jakarta. Calon
suaminya, Salim, juga datang dari sebelah selatan Jakarta dekat
Parung, yang selama peperangan ia telah kehilangan orang tuanya,
tanah mereka dan bebeknya yang banyak.

Para pendatang baru yang pertama di Kebun Kacang, seperti
keluarga-keluarga Ibu Innah dan Yusuf, berasal dari Jawa Barat,
dekat kota-kota Bogor dan Tangerang. Pada tahun 1954, Ibu Citro
adalah orang Jawa Tengah pertama yang menyewa tempat tinggal
di lingkungan Innah. Ia kemudian mengundang sanak-saudara
dan teman-temannya datang ke daerah itu, sekaligus bertindak
sebagai perantara bagi Ibu Innah yang ingin menyewakan lebih
banyak gubug. Ketujuh anak Ibu Innah satu persatu menikah dan
Ibu Innah memerlukan uang untuk merayakan pesta pernikahan
itu. Setelah penikahan, masing-masing anaknya diberi jatah sebi-
dang tanah, dekat dengan rumah Innah, yang di atasnya dapat
dibangun rumah masing-masing. Lama-kelamaan kebun sayur
milik Jbu Innah secara cepat berkurang dan mata pencariannya
tergantung pada persewaan pondokan dan dagang daripada hasil
perkebunan yang biasa dipasarkan.

Pada tahun 1957, ketika Ibu Citro memperkenalkan Sumira
de-ngan daerah itu, kebun sayur yang dulu itu telah menjadi
perkampungan kumuh. Yang masih tersisa adalahpohon mangga,
pohon jambu, dan pohon kelapa. Semua tetumbuhan hijau lainnya
musnah. Rumah-rumah reot dalam segala bentuk dan ukuran
dibangun dan berbagai rupa bahan untuk membangun rumah-ru-
mah itu yang dicari dari sampah, lambat laun menghabiskan tanah
yang tersedia. Rumah Sumira sendiri dibangun dari peti-peti
bambu yang hitam bekas pengangkut arang kayu. Atapnya se-
bagian besar berasal dari seng bekas kaleng-kaleng logam dan
sebagian dari daun kelapa. Tidak ada jendela kecuali lubang-
lubang yang renggang tampak di atap dan dinding-dindingnya.
Lantainya terdiri dari tanah yang dipadatkan, yang sering berubah
menjadi lumpur di kala musim hujan Menurut ukuran tahun 1970-
an, gubug itu besar, 60 meter persegi, tetapi tak seorang pun ingin
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menempatinya dan Sumira bisa menyewakannya hanya dengan

membayar Rp 25,~ sebulan (5 liter beras).” |
Keluarga Ibu Cia secara bijak telah memilih untuk membangun

rumah mereka di atas tanah yang sudah ditinggikan di sebelah
barat laut Kebun Kacang. Tetapi penduduk kini menyebar ke se-
tiap penjuru dan membangun pada setiap bidang tanah yang
tersedia dan mengabaikan ketinggiannya di atas Sungai Cideng.
Para pendatang baru yang paling akhir dan paling miskin menem-
pati tanah paling dekat dengan sungai. Sungai itu meluap pada
setiap musim hujan dan hampir selalu membanjiri tepi-tepinya,
kadang-kadang secara berulang-ulang. Air hitam pekat yang me-
luap dan deras sering mencapai ketinggian satu meter, membanjiri
kampung itu. Setiap rumah tangga berupaya sedapat mungkin
untuk pindah di luar jangkauan air yang meluap itu. Para keluarga
memindahkan dirinya dan beberapa harta miliknya di atas atap
atau di rumah-rumah tetangganya jika mereka cukup beruntung
terhindar dari banjir. Memang hal itu sulit dilakukan. Mereka
menunggu sampai air surut dan kemudian mulai menata kembali
kehidupan m\ereka. Tetapi bau air yang surut, yang membekas di
dinding menyebabkan berjangkitnya radang usus atau penyakit-
penyakit 1ainnya.27 _

Setelah banjir, jalan-jalan kecil dari tanah berubah menjadi
rawa sehingga orang yang akan lewat harus menyeberang ter-
benam dalam lumpur. Para pedagang serbuk gergaji menjajakan
dagangannya dari rumah ke rumah, sedang serbuk itu ditaburkan
di permukaan tanah yang berlumpur untuk menghisap kelem-
baban. Dalam upaya meninggikan daerah itu di atas banjir ta-
hunan, papan-papan kayu dan batu-batu besar yang didapat kem-~
bali dari tempat-tempat bangunan sepanjang Jalan Thamrin dile-
takkan dari ujung ke ujung sepanjang jalan-jalan kecil dan di dalam
rumah-rumabh.

Penduduk kampung yang terpaksa keluar dari tanah yang
diperlukan untuk pembangunan Jalan Thamrin, Hotel Indonesia,
Sarinah atau Kompleks Olah Raga Senayan pindah ke Kebun Ka-

26 Dengan tidak stabilnya mata uang, maka Rupiah paling baik dipa-
hami berkenan dengan jumlah yang sama dengan beras. Lihat Apendiks, -untuk
harga beras per liter dari tahun 1953 sampai 1981. Setiap keluarga rata-rata
yang terdiri dari 5 anggota membutuhkan 2,5 sampai 3 liter beras per hari.

27 Untuk gambaran kehidupan serupa di pasar Senen pada saat ini, lihat
Abeyasekere Jakarta, hal. 174.
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cang dan menambah kepadatan yang sedang berkembang. Mereka
membawa bahan-bahan bangunan lebih banyak dari kampung
mereka yang digusur. Menurut perkiraan resmi, sebuah daerah
geluas 1,8 hektar sepertl Kebun Kacang, berpenduduk antara 400
sampai 500 orang

Sebaliknya dari lingkungan mereka yang memburuk, penduduk
kampung tampaknya tidak menderita akibat kondisi-kondisi eko-
nomi yang semakin kacau setelah tahun 1957. Mereka tidak disusah-
kan oleh kerusakan telpon dan pelayanan pos, yang jarang ataupun
belum pernah mereka gunakan. Mereka tidak mengeluh akibat
kelangkaan sarana bis dan taksi, karena mereka bepergian ke se-
bagian tempat dengan berjalan kaki, dan sebaliknya becak-becak juga
memenuhi kebutuhan transportasi. Para tukang becak merasakan
bahwa diri mereka sangat dibutuhkan. Anehnya, penduduk kam-
pung tidak tampak disusahkan oleh diberlakukannya penjatahan
makanan. Mereka tidak khawatir sebagaimana kelas menengah
menggunakan waktunya berdiri antri. Agaknya mereka dapat meng-
ubah sistem perangsuman demi keuntungan mereka sendiri, dengan
cara berdiri dalam antrian atas dasar suruhan orang-orang yang tidak
punya waktu untuk melakukannya, Kadang-kadang mereka dapat
memperoleh dua atau tiga kali jumlah jatahnya, dengan memiliki
lebih daripada satu anggota dari keluarga mereka dalam antrian.
Sumira menjelaskan bagaimana ja dan sejumlah tetangganya mem-
peroleh beras dan tekstil pada harga-harga yang telah tersubsidi dan
kemudian dijual kembali ke pasar gelap.

Penduduk kampung mengubah kekurangan, penjatahan dan
kurangnya barang-barang impor demi keuntungan mereka sendiri
dengan cara-cara lain. Mereka memperbaiki sepeda dan radio,
mengangkut barang-barang, menyampaikan pesan-pesan dan
menyalurkan kembali barang-barang dagangan hasil curian. Me-
reka mendaur ulang gelas, kertas, kardus, logam, aluminium dan
onderdil-onderdil mobil. Mereka menjual air, serbuk gergaji kayu,
kayu bakar, minyak tanah, arang kayu dan daun-daun pisang yang
sangat dibutuhkan untuk membungkus makanan. Mereka mem-
perdagangkan apa pun yang dapat memenuhi kebutuhan mereka.
Dengan gaya hidup yang sederhana, keluwesan, dan sikap mereka
yang gampang-gampangan terhadap waktu, penduduk kampung

28 Watts, K et al. Rentjana Pendahuluan/Outline Plane, (Jakarta, 1957) hal. 13
dan 14.
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tampaknya acuh tak acuh terhadap kekacauan yang semakin me-
ningkat dalam perekonomian dan pemerintahan.”

Penduduk kampung menegaskan bahwa pekerjaan dan peng-
hasilan mudah didapat. Banyak lowongan tersedia. Pada tahun
1950-an Sumira melamar pekerjaan di rumah sakit, yang dikata-
kannya bahwa di situ ada "delapan puluh lowongan dan hanya ada
sepuluh pelamar.” Hal ini bukan luar biasa, bahkan untuk peker-
jaan-pekerjaan yang tidak berketerampilan. Penduduk kampung
menyebutnya sebagai "suatu masa ketika pekerjaan mencari orang
bukan sebaliknya." Para pegawai atau pekerja dari dermaga-der-
maga, bank-bank dan Departemen Urusan Sampah Kota me-
masuki kampung itu pada awal tahun 1960-an untuk merekrut
pekerja.

Karena tersedianya pekerjaan, maka suami Sumira, Janto siap
beralih dari satu pekerjaan ke pekerjaan lainnya, dengan harapan
mendapatkan sesuatu yang lebih baik. Ia mencoba paling tidak
delapan pekerjaan yang berbeda-beda -- reparasi sepeda, becak,
mesin jahit dan radio, membuat dan menjual es remuk, bekerja
pada tempat bangunan, membeli dan menjual radio tua dan
barang-barang lainnya. Tingkat perpindahan pekerjaan yang ting-
gi ini merupakan sesuatu yang khas dari penduduk kampung
(khususnya laki-laki) ketika mereka berupaya untuk memperbaiki
nasib mereka dan mendapatkan pekerjaan yang mereka sukai.

Pada akhir tahun 1950-an, penduduk kampung mulai beralih
ke perdagangan kaki lima. Dengan menurunnya pertumbuhan
sayur-mayur, Harja dan sanak-saudaranya beralih ke perdagang-
an sayur, mengangkutnya dengan berjalan kaki ke pasar Tanah
Abang, Senen dan daerah Menteng. Tibanya para pendatang baru
menimbulkan beragam jenis perdagangan lain di daerah itu.

Timbulnya perdagangan kaki lima sebagai pekerjaan utama
seiring dengan transformasi Jalan Thamrin menjadi jalan protokol.
Penduduk kampung mengamati, bahwa meledaknya pembangun-
an pada masa Soekamo telah menggerakkan pusat kota secara
cepat ke arah selatan, menuju Kebun Kacang. Pada mulanya kaum
perempuan kampung merasa malu berdagang. Mereka memasak
kue-kue di rumahnya dan merekrut anak-anak untuk menjajakan-
nya sepanjang jalan raya yang baru. Namun pada awal tahun 1960-

29 Untuk laporan Jain mengenai bagaimana penduduk kampung bertahan
pada saat ini lihat Cohen "Poverty and Development in Jakarta” hal. 20-21.
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an, sebagian besar perempuan membawa barang-barang dagang-
annya sendiri dengan berjalan kaki menyeberangi dan menjajakan-
nya di sekitar tempat-tempat bangunan baru. Para pekerja bangun-
an selalu lapar dan dalam sejam kue-kuenya' terjual habis dan -
mereka kembali ke rumah untuk memasak kue-kue lagi. Mista
teringat pernah bekerja di bangunan Hotel Indonesia dan toko
serba ada Sarinah dan memiliki uang lebih banyak daripada yang
dapat ia gunakan. .

Orang yang datang ke kebun Kacang sejak tahun 1950-an mem-
perlihatkan inisiatif dan usaha yang jauh lebih besar daripada para
penduduk lain yang telah menetap lama. Para pendatang baru
tidak siap untuk menerima pekerjaan tetap sebagai satpam, pesu-
ruh di kantor-kantor pemerintah atau swasta. Gajinya terlalu ren-
dah. Keluarga-keluarga yang sudah mapan seperti Jbu Cia dan Ibu
Innah yang para suaminya telah menerima pekerjaan yang tes-
jamin namun dengan gaji rendah di kantor-kantor pemerintah,
merasakan bahwa penghasilannya terkikis oleh inflasi antara ta-
hun 1963-1967.3° Para pekerja mandiri, tukang-tukang becak dan
para pedagang hanya menaikkan harga-harganya ketika biaya
hidup mereka meningkat®' : -

Antara tahun 1962-1968 sebagian besar pendatang baru dapat
memperoleh penghasilan yang cukup untuk membeli rumah di
Kebun Kacang: Meskipun keluarga-keluarga asli tetap menguasai
status dan rumah besar, namun mereka kekurangan uang tunai
dan ingin menjual pondok yang sebelumnya mereka sewakan.
Pada tahun 1962, sebuah rumah yang berukuran 30 sampai 60
meter persegi berharga antara Rp 3.000,--Rp 6.000,- (100-200 liter
beras). Harga bervariasi menurut ukuran rumahnya, tingkat keta-
hanan tanahnya terhadap banjir, legalitas hak dan hubungan
pribadi antara pembeli dan penjual. Mereka yang telah menyewa
tanah dalam jangka waktu lama dapat membeli tanah serta gubug
di atasnya dengan harga murah. Juria yang bekerja sebagai pem-
bantu rumah tangga, merupakan salah seorang di antara mereka.
Salim suaminya Juria bekerja sebagai tukang becak. Selama lima
tahun sejak kedatangannya di Kebun Kacang, mereka telah me-
nabung secukupnya untuk membeli sebuah gubug seluas 21 meter

30 Mackie, J. Problems of the Indonesian Inﬂatioﬁ, (Ithaca, 1967) hal. 81-83
(Lampiran 1). '
31 Cohen "Poverty and Development in Jakarta® hal. 20-21.



36 Seperti Roda Berputar

persegi. Kemudian Juria membantu kakaknya membayar rumah
yang disewanya di sebelahnya. Sumira membeli rumah seluas 60
meter persegi dari Ibu Innah, dari penghasilan yang diperolehnya
dari jualan makanan matang dan usaha suaminya dalam reparasi -
becak. Pada tahun 1968, Ibu Innah menjual sebagian besar ta-
nahnya dan menyewakan pondok-pondok yang tidak diwarisi
oleh anak-anaknya. Proses yang sama juga terjadi di lingkungan
Ibu Cia di mana kelompok-kelompok yang terdiri dari 15 sampai
20 warga yang masing-masing mempunyai hubungan keluarga,
tinggal sebelah-menyebelah dan para pendatang baru dari Jawa
menempati tempat-tempat yang kosong pertama menyewa dan
kemudian membeli pondok-pondok tersebut.

Penjualan sebagian besar tanah tidak terdaftar secara resmi.
Hanya keluarga-keluarga pendiri di daerah Ibu Cia dan satu atau
dua keluarga lainnya yang memahami prosedur-prosedur peme-
rintahan formal dapat memperoleh hak yang sah atas tanah. ,

Sebagian besar penduduk kampung memiliki tanah mereka
atau transaksi-transaksi rumah "tercatat” dalam dokumen-
dokumen khusus. Meskipun disaksikan oleh pimpinan warga
setempat dan distempel serta ditandatangani oleh lurah, namun
pemerintahan kota akan tetap menganggapnya sebagai tidak
memiliki status yang sah.

Ketidakmampuan pemerintah selama tahun 1950-an dan awal
tahun 1960-an menguntungkan bagi mereka yang tinggal di kam-
pung-kampung pusat kota seperti Kebun Kacang. Para pedagang
kaki lima dan tukang becak, meskipun dikecam, namun tidak dis-
ingkirkan.*? Kampung-kampung yang terpaksa digusur untuk me-
menuhi beberapa dari impian Soekarno segera tumbuh kembeali di
mana-mana. Penduduk kampung tidak merasa sulit untuk mem-
bangun kembali diri mereka sendiri di daerah lain dekat pusat
kota. Penertiban pedagang atau penggusuran bukan merupakan
beban berat seperti sepuluh tahun kemudian, ketika tidak ada tem-
pat di mana pun untuk pindah. _

Sebagian besar penduduk kampung sangat sibuk untuk men-
cari nafkah sehari-hari dan tidak ada waktu untuk memikirkan

32 Upaya-upaya dilakukan pemerintah kota untuk menghapus pedagang
kaki lima, tukang becak, gelandangan dan gubug-gubug liar dari daerah-dearah
umum di kota, namun mendapat sedikit keberhasilan (DKI, karya Jaya, (Jakarta,
1977) hal. 39, 73, 91, 142; Abeyasekere Jakarta hal. 196-199.
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politik saat itu. Mereka bingung: dengan adanya banyak partai
selama tahun 1950-an?? Setiap partai berupaya mendapatkan
dukungan melalui pengaruh-pengaruhnya terhadap massa. Uang, |
makanan, latihan kejuruan dan pekerjaan-pekerjaan ditawarkan.
Karena memiliki sedikit, maka penduduk kampung merasa sulit
untuk menolak tawar-tawaran ini. Tetapi biasanya mereka men-
dukung satu kelompok atau kelompok yang lain, karena mereka
telah dinasehati untuk melakukan itu oleh seorang teman, majikan
atau pimpinan. Sulit menentukan apa yang dipertahankan kelom-
pok-kelompok itu atau apa perbedaan-perbedaannya. Seorang
penduduk kampung yang pintar, Mista, pura-pura mendukung
tiga partai utama (Masyumi, PKI, dan PNI) untuk melindungi di-
rinya dari tuduhan mendukung yang satu dan tidak mendukung
lainnya. Ia telah mendapatkan pengalaman yang baik selama
zaman Belanda, pendudukan Jepang dan perjuangan kemer-
dekaan, bahwa adalah berbahaya berpihak pada salah satu partai.
Penduduk kampung mengetahui dari pengalamarn praktis, bahwa
sementara kaum elite bertarung demi kekuasaan di tingkat pun-
cak, rakyat kecil tergencet di antaranya sekalipun tidak ada ke-
salahan yang mereka lakukan. o
Namun demikian, penduduk kampung mencintai Soekarno.
Pada pertengahan tahun 1950-an banyak orang yang berjalan kaki
dari rumah ke Lapangan Merdeka setiap Hari Kemerdekaan, un-
tuk mendengarkan pidatonya. Orang-orang mengatakan bahwa
dalam kesempatan semacam itu, angkutan cuma-cuma disediakan
dari banyak daerah di Jawa. Suara-suara melalui pengeras suara
memberitahukan adanya rapat umum, dan Jalan Thamrin penuh
dengan para pejalan kaki yang menuju ke Lapangan Merdeka.
Setelah sampai di sana, massa duduk di atas balok-balok kayu,
sementara Soekarno berdiri dan berpidato tanpa teks selama ber-
jam-jam. la berpidato mengenai kebesaran negara dan harkat ke-
manusiaan rakyat. Ja berpidato secara pribadi, sebagai seorang
ayah kepada anak-anaknya. Mereka tergetar dan bangga bahwa
orang yang berpandangan luas dan cerdik semacam itu siap untuk
berpidato dihadapan mereka. Meskipun para penduduk kampung
hidup secara keras dan melakukan pekerjaan kasar, namun Soe-

33 Untuk jumlah partai lihat Kementerian Penerangan Kota Pradja Dja-
karta Raya, (Jakarta, 1952) hal. 115- 116; Ricklefs, M.C. A History of Modern In-
donesid, (London, 1981) hal, 238.
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karno membuat mereka merasa penting sebagai para anggota
masyarakat baru. Ia berjalan di antara mereka dan melakukan per-
jalanan dalam arak-arakan terbuka dan mudah dicapai dan tidak
dipagari oleh pengawal militer dan mobil-mobil antipeluru. Men-.
jelang pidato-pidato hari kemerdekaan tahun 1950-an, sebagian
penduduk kampung sudah tidak menyadari tentang Soekarno
atau apa yang diartikan dengan istilah "Presiden.”

Pemberontakan tahun 1965 menandai perubahan dramatis
dalam politik nasional. Keseimbangan rapuh yang dicoba untuk
dipertahankan Soekarno, dengan Tentara di sisi kanan dan PKI di
sisi kiri telah hancur. Meskipun sampai hari ini, tidak ada laporan
yang akurat dari rakyat dan motif-motif di balik terjadinya peris-
tiwa yang menakutkan ini, enam jenderal dibunuh dan ratusan
ribu anggota PKI disembelih secara sewenang-wenang selama
enam bulan berikutnya. Pemerintahan yang didominasi militer se-
sudah itu mendapatkan kekuasaan mengutuk PKI karena melaku-
kan pemberontakan, sedangkan para sarjana dan anggota PKI
yang masih hidup menyatakan bahwa pemberontakan itu di-
prakarsai oleh bagian tentara yang membenarkan pelenyapan ter-
hadap PKI. 34

Meskipun kenyataannya pasukan-pasukan tentara telah
berkumpul di Lapangan Merdeka, namun penduduk Kebun Ka-
cang tidak berpikir mengenai apa yang sedang terjadi. Untuk me-
lindungi diri terhadap penangkapan yang mungkin dilakukan
terhadap mereka, maka sampai hari ini mereka pura-pura tidak
mengetahui sesuatu. Mereka tetap meneruskan pekerjaan sehari-
harinya misalnya menarik becak, sebagai pembantu rumah tangga,
berdagang atau pekerjaan bangunan. Hanya ketika keadaan pe-
rang diumumkan dan para penduduk kampung diperingatkan
oleh pimpinan mereka untuk tidak menghadiri pertemuan-perte-

_muan atau pergi ke jalan raya, baru mereka menyadari bahwa ada
sesuatu yang serius telah terjadi. Kemudian mereka mengurung
diri di rumah mereka masing-masing, takut untuk berbicara de-
ngan tetangga mereka atau keluar rumah.

Sebaliknya dari daerah pedesaan, Kebun Kacang tetap dalam
keadaan yang tenang. Pada saat itu tak seorang pun yang di-
tangkap di daerah itu dan dikatakan bahwa pimpinan warga me-
lindungi penduduk dari campur tangan pihak luar. Ketika ditanya

34 Crouch, H The Army and Politics in Indonesia (Ithaca, 1978) .hal. 97-157.
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oleh pihak pemerintah maka pimpinan warga itu menegaskan,
bahwa di daerah itu tidak ada orang-orang komunis. Namun dua
tahun kemudian dua atau tiga orang penduduk kampung "dijem-
put” untuk diinterogasi dan kemudian dipenjarakan. Ada desas-
desus bahwa mereka tidak bersalah, tetapi bos-bos mereka di
kantor tempat mereka bekerja telah ditahan. .

Bagi para penduduk kampung, penahanan merupakan tin-
dakan sewenang-wenang dari para penguasa dan tindakan itu di-
lakukan tanpa sebab atau alasan. Kemudian, setelah ada pengaruh
kuat dari propaganda pemerintah, para penduduk kampung
mengecam "PKI" atau "orang merah." Siapa pun yang mengecam
pemerintah segera dicap sebagai "PK]," berbahaya dan harus dihin-
dari. Namun demikian, beberapa tahun kemudian saya mende-
ngar seorang suami, kerabat dekat, teman atau tetangga desa yang
telah ditahan atau dibunuh, meskipun hal ini merupakan rahasia
yang harus dijaga secara berhati-hati. Beberapa perempuan, dela-
pan atau sepuluh tahun kemudian menceritakan rahasianya bah-
wa suami mereka hilang pada saat terjadinya pemberontakan.
Yang lainnya, mengakui bahwa suaminya berada dalam penjara.
Tetapi ketika mereka berbicara, mereka tetap waspada kalau-kalau
seseorang dari kampung mendengarkan pembicaraan itu. Me-
mang merupakan hal yang berbahaya untuk mendiskusikan dan
menuliskannya dan dengan demikian perasaan mereka yang se-
benarnya akan tetap merupakan rahasia. Tetapi sekali lagi, pem-
berontakan itu menguatkan kepercayaan mereka bahwa memang
berbahaya untuk berpihak. : |

Pada tahun 1966, kampung itu telah menjadi padat penduduk.
Karena peningkatan penduduk, maka kualitas hidup tampak buruk.
Sampah semakin menggunung, tetapi tidak ada sistem penampung-
an sampah. Sampah menumpuk di jalanjalan kecil dan secara cepat
menyumbat Kali Cideng. Kotoran itu meninggalkan bau busuk
dalam keadaan panas maupun lembab. Sistem pembuangan kotoran
manusia menimbulkan masalah besar. Komunitas itu membangun
kakus-kakus di atas Kali Cideng, Paling tidak, kakus-kakus itu cukup
efisien ketika air sungai mengalir, tetapi tidak efisien ketika musim
panas atau air sungai meluap. Air sungai telah lama tercemar untuk
diminum. Sejumlah sumur digali, tetapi airnya sangat kotor untuk
dikonsumsi. Namun masih dapat digunakan untuk mencuci, mes-
kipun orang harus antri cukup lama untuk memperoleh air. Air
minum menjadi komoditi berharga.
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Namun demikian, para penduduk kampung tidak tampak pri-
hatin dengan lingkungan buruk itu. Kebutuhan-kebutuhan po-
koknya untuk kerja, papan, pangan, dan sandang terpenuhi dan
kebutuhan-kebutuhan lainnya tidak terlalu banyak. Barang-barang
konsumen seperti gunting, meja, tempat tidur atau kasur hanya
sedikit dan jauh dari memadai. Para penduduk kampung men-
gatakan bahwa mereka sering memiliki uang, tetapi tidak ada se-
suatu yang bisa dibeli. Tidak ada pikiran untuk membeli
barang-barang bergengsi seperti sepeda motor, lemari es, kompor
gas atau mesin pencuci pakaian. Bahkan radio pun jarang terdapat.
Masyarakat merasa tidak ada perbedaan ekonomi yang besar an-
tara mereka sendiri, dan merasa bahwa bahkan orang kaya di
Jakarta tidak memiliki kemudahan-kemudahan yang lebih besar. 3

Zaman Pembangunan, 1965-1981

Dalam "Orde Baru" yang dipimpin Soeharto terjadi perubahan
besar dari zaman Demokrasi Terpimpin Soekarno. Setelah delapan
belas bulan masa ketidakpastian politik yang diikuti pemberon-
takan pada bulan September 1965, secara formal Soeharto meng-
ambil alih kekuasaan dari Soekarno sebagai Presiden dan mem-
bentuk pemerintahan yang tersusun terutama dari kalangan
militer dan teknokrat. Pembangunan ekonomi merupakan tujuan
utama. Politik dan partai-partai politik tidak memainkan peran.
Investasi asing disambut dengan baik. Tahap awal menurunkan
inflasi dari 600 persen pada tahun 1966 menjadi 10 persen pada
tahun 1969.% Pada awal Rencana Pembanguan Lima Tahun Tahap
I pada tahun 1969, pertumbuhan ekonomi luar biasa hingga men-
capai 10,9 persen-dan kemudian berlanjut pada tingkat rata-rata 7-8
persen per tahun selama dasawarsa itu®’ Pertumbuhan ini se-
bagian besar disebabkan oleh peningkatan harga minyak antara
1973- 1975 dan sekali lagi antara tahun 1980-1982.

35 Sebaliknya, Papanek membuktikan bahwa ketidaksamaan meningkat
besar selama kurun waktu ini dan kelas-kelas bawah di kota yang paling men-
derita. Lihat Papanek, G.F. "The Effect of Economic Growth and Inflation on
Workers’ Income” dalam Papanek, G.F. (ed.) The Indonesian Economy, (New
York, 1980) hal. 97- 100, 109-110.

36 Grenville, S."Monetary Policy and the Formal Financial Sector
dalam Booth McCawley The Indonesian Economy hal. 108.

37 Sundrum, R. dan Booth, A Rapid Economic Growth in Indonesia: 1968-81.
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Jakarta merupakan penerima keuntungan yang pertama dari
pembangunan ini. Pembagian yang tidak sepadan mengenai pen-
dapatan dari luar negeri, domestik dan lokal diinvestasikan di kota
itu. Kerangka beberapa bangunan yang belum selesai dan tersebar
di sepanjang Jalan Thamrin menjadi bangunan kaca yang menju-
lang tinggi dan membentuk hutan beton. Sejaul mata memandang,
terbentang blok-blok gedung perkantoran bertingkat tinggi, hotel-
hotel dan kedutaan-kedutaan menggantikan kampung-kampung
dan bengkel-bengkel pinggir jalan yang dulunya berjajar sepan-
jang jalan raya. Untuk sepuluh tahun pertama, di antara para pe-
nerima keuntungan langsung dari pembangunan ini adalah para
warga Kebun Kacang, yang berada di tengah-tengah meledaknya
pembangunan gedung ini.

Para penduduk kampung sangat takut untuk berbicara tentang

politik dan merasa bingung apakah Soekarno telah memberikan
kekuasaan kepada Soeharto, atau apakah kekuasaan itu telah dire-
but dari Soekarno. Soeharto tentu saja menggunakan pendekatan
secara hati-hati untuk memberikan kesan bahwa Soekarno secara
sukarela menyerahkan kekuasaan. Bagaimanapun juga, orang-
orang kampung memandang bahwa kurun waktu antara tahun
1968-1975 sebagai kurun waktu kemakmuran ekonomi yang belum
pernah terjadi sebelumnya. Banyak usaha kecil yang telah dimulai
sejak kurun waktu Soekarno berhasil dengan baik. Para pekerja
bangunan, pedagang kaki lima dan tukang becak berkerumun di
sekitar tempat-tempat bangunan yang berjajar di Jalan Thamrin,
Industri-industri rakyat dan pondokan-pondokan dibuat oleh pen-
duduk pribumi. Mereka memproduksi es krim, es contong, mem-
buat topi dan mendaur ulang aki mobil.
. Berdagang kecil-kecilan adalah mata pencarian yang utama.
Pada tahun 1981, lebih dari separuh rumah tangga di Kebun Ka-
cang mendapat seluruh atau sebagian penghasilan sebagai peda-
gang kaki lima.*® Dalam lingkungan Ibu Innah yang terdiri dari 77
rumah tangga, ada 89 orang pedagang kaki lima, yang sebagian
besar menjual makanan matang. Rata-rata ada sebuah warung
dalam setiap lima rumah. Lagi pula, ada banyak pedagang yang
berpindah-pindah dalam menjajakan dagangannya di dalam dan
di luar kampung itu.

38 DK], data yang dikumpulkan oleh Kelurahan Kebun Kacang (tidak
diterbitkan), (Jakarta, 1981). '
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Sebuah usaha kecil menciptakan lapangan kerja bagi yang lain.
Para pekerja bangunan, pedagang kaki lima dan tukang becak
membeli dan menjual barang-barang dan jasanya satu sama lain,
Di kampung dapat memperoleh banyak pelayanan, barang-barang
dan jasa dalam beberapa menit, Para penjahit baju, dukun, perem-
puan pencuci pakaian, tukang reparasi radio dan arloji berkem-
bang subur. Bilamana sebelumnya Sumira melaksanakan semua
perdagangan dan pekerjaan rumahnya sendiri, kini ia mengangkat
orang lain untuk membantunya dalam memasak, membersihkan,
mengangkut air dan berbelanja. Usaha-usaha kecil lainnya me-
nyerap banyak tenaga kerja karena mereka merasa memiliki lebih
banyak penghasilan dan tidak dapat mengatasi beban sendiri.

Semula, para pedagang dan usahawan tampaknya mendapat-
kan keuntungan banyak. Pada tahun 1972, beberapa pedagang
yang berhasil memperoleh penghasilan lebih dari Rp 90.000,-
(2.195 liter beras) sebulan. Bagaimanapun, rata-rata pedagang
hanya dapat memperoleh sepersepuluh sampai seperempat dari
jumlah ini. Mereka yang bekerja tetap, seperti pembersih atau pe-
suruh kantor beruntung mendapatkan Rp.10.000,- (244 liter beras)
sebulan. Mereka merindukan kebebasan, kemerdekaan dan harap-
- an pedagang kaki lima dan beberapa orang beralih ke kegiatan-
kegiatan ini. .

Sejak tahun 1973 para penduduk kampung mulai merenovasi
rumah-rumah mereka. Pada tahun 1980, Kebun Kacang berubah
sehingga tak dapat dikenali lagi. Kira-kira setengah dari jumlah
rumah kini bertingkat. Atapnya yang terbuat dari jerami, kini di-
ganti dengan genteng. Rumah-rumah dibangun kembali dengan

- bata merah dan kayu. Jendela-jendela yang semula ditutup dengan
anyaman kawat diganti dengan kaca. Pintu-pintu yang terkunci
rapat menggantikan pintu keluar masuk yang terbuka. Banyak
rumah tangga menggali sumur mereka sendiri, sehingga para
penghuninya dapat mencuci dalam suasana pribadi dan menye-
nangkan dalam rumah-rumah mereka sendiri. Pada tahun 1974,
lampu petromak dianggap barang mewah, lima tahun sesudahnya
40% warga sudah memakai penerangan listrik. Di sana-sini,
gubug-gubug reyot masih tetap berdiri sebagaimana keadaannya
pada sepuluh atau bahkan dua puluh tahun sebelumnya. Tetapi
bagi sebagian besar penduduk Kebun Kacang, awal tahun 1970-an
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merupakan kurun waktu kemakmuran dan kesejahteraan.3’

Barang-barang konsumen mulai bermunculan, pada awalnya
sedikit, kemudian membanjir. Pada awal tahun 1970-an, para pen-
duduk kampung membeli barang-barang pecah-belah, lampu
petromak tekan, kasur dan perabotan rumah tangga. Kemudian
pesawat televisi pertama muncul dan menarik perhatian
masyarakat kampung. Pada tahun 1980 hampir setiap dua rumah
memiliki satu pesawat televisi. Radio portable, cassette recorder,
mesin jahit, kipas angin, lemari es dan sepeda motor diperoleh da-
Jam jumlah yang semakin meningkat. Setiap rumah tangga paling
tidak memiliki salah satu di antara barang-barang ini.

Meskipun kemakmuran materi berkembang, namun masih
tetap ada saja masalah-masalah pokok seperti penyediaan air, sani-
tasi dan pembuangan sampah. Masalah-masalah itu menjadi lebih
buruk akibat pertumbuhan penduduk. Pada tahun 1970-an, Kebun
Kacang menjadi penuh sesak. Rata-rata setiap orang mendapat 3
meter persegi tanah.*’ Antara tahun 1930-1980 pertumbuhan pen-
duduk tujuh puluh kali lipat, dari kurang lima puluh menjadi lebih
dari 3500.*” Pada saat yang sama, penduduk Jakarta telah tumbuh
tiga belas kali lipat dari 500.000 menjadi 6.500.000. Meskipun ter-
jadi pertumbuhan penduduk ini, namun para penduduk kampung
tidak memiliki saluran pembuangan air limbah dan suplai air
leding. Rumah-rumahnya masih tetap kecil dan tersusun rapat
sebagaimana semula. Tetapi penduduk Kebun Kacang memiliki
kebanggaan dengan rumah-rumah baru yang direnovasi dan
barang-barang yang mereka baru peroleh. Mereka tidak mengang-
gap lingkungan mereka sebagai perkampungan kumuh.

-39 Kampung-kampung yang lain mengalami perbaikan serupa (Sunin-
dyo "Kampung Sawah" hal. 119-122). Antara tahun 1970-1980 listrik diperluas
dari 23 persen menjadi 50 persen dari rumah-rumah tangga perkotaan Jakarta.
Lihat: Steer "Indonesian Urban Services" Annex 1. Tabel 5.4.

40 Pada tahun 1980 66,4 persen dari penduduk perkotaan Jakarta
memiliki sebuah radio-atau cassette recorder dan 47,3 persen memiliki sebuah
televisi (Sterr "Indonesian Urban Services" Annex 1 Tabel 49.). Sebelum tahun
1975 kebanyakan barang-barang ini telah langka di sebagian besar wilayah kota
(Krausse "The Kampungs of Jakarta," hal. 84). _

41 Di Jakarta secara keseluruhan ada 120 meter persegi per orang. Bah-
kan daerah-daerah yang berpenduduk paling padat dikatakan memiliki 16,5
meter persegi per orang (Bianpoen "The Pattern of Settlement in Densely Po-
pulated Areas of Jakarta" (Jakarta, 1976). _

42 DKI, data yang dikumpulkan oleh Kelurahan Kebun Kacang (Ja-
karta,1981).
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Bagaimanapun, ketika aspirasi-aspirasi penduduk kampung
. timbul, mereka mulai merasakan pengaruh negatif dari kebijakan-
kebijakan pemerintah. Sejak pertengahan tahun 1970-an, para
pedagang kaki lima, dan tukang becak merasa bahwa dirinya se-
makin disingkirkan dari jalan-jalan Jakarta Pusat. Jalan Thamrin,
yang telah memberikan tempat utama bagi para penduduk kam-
pung untuk mencari nafkah, tidak lagi terbuka bagi mereka. La-
han-lahan yang kosong yang telah digunakan sebagai jalan umum
bagi pejalan kaki, lokasi-lokasi dagang atau tempat-tempat bagi
gerobag-gerobag dagang, telah diambil alih oleh bangunan-ba-
ngunan bertingkat tinggi dan jalan-jalan utama.,

Kecenderungan-kecenderungan ini diperkuat oleh tekanan-
tekanan ekonomi. Ada persaingan yang lebih ketat di antara para
pedagang dan tukang becak untuk mengisi ruang yang terbatas
persediaannya. Pengecer modern dan jaringan-jaringan transpor-
tasi yang timbul sebagai akibat dari ledakan ekonomi, semakin
memangkas perdagangan mereka. Dengan munculnya kelas me-
nengah yang kuat, selera konsumen berubah dari barang-barang
komoditi kaki lima ke barang-barang yang diproduksi secara mas-
sal dan modem. Bangunan perkantoran menggantikan kampung-
kampung yang padat sehingga selain harga tanah melonjak juga
penduduk kampung terpaksa keluar pusat kota. Akibatnya pe-
langgan kaki lima menjadi berkurang. Lokasi pusat kota di Kebun
Kacang yang dulu menguntungkan tiba-tiba menjadi tidak aman
ketika para produsen kaki lima, pedagang dan tukang becak ber-
juang untuk mendapatkan tempat. :

Pada tahun 1978, banyak penduduk kampung, khususnya
mereka yang bekerja dalam kegiatan-kegiatan yang berskala kecil,
- mulai merasakan adanya tekanan. Pasang surut perekonomian
penduduk telah dialami banyak pengusaha kecil di masa yang
lampau, namun kemajuan ekonomi pada tahun 1970-an yang ber-
puncak pada kemakmuran yang tiba-tiba kemudian diikuti oleh
kejatuhan menambah suasana lebih dramatis. Hal tersebut berbeda
dari naik turunnya keberuntungan mereka yang berjalan lebih per-
lahan-lahan di masa lampau,

Akibat dari perubahan nasib mereka banyak keluarga kehi-
langan rumah dan harta benda. Para tetangga mengambil untung
dari kemalangan yang menimpa pihak lainnya. Penduduk ter-
paksa menjual barang-barang seperti televisi dan lemari pakaian
dengan harga murah. Tidak seorang pun dapat memastikan apa
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yang akan terjadi pada hari depan mereka. Sebagian besar orang
dalam lingkungan itu mempunyai utang yang cukup besar pada
lintah darat yang tersebar luas sejak awal 1970-an. Mereka berkeli-
ling dari rumah ke rumah dan memungut bunga yang tinggi.
Sekali orang berada dalam genggaman mereka, maka sukar untuk
melepaskan diri.

Dengan keadaan pasang-surut yang berbalik melawan mereka,
maka para pedagang kecil mencoba untuk mendapatkan pekerjaan
dengan gaji tetap. Tetapi mereka menemukan banyak rintangan.
Persaingan memang ketat terutama untuk beberapa posisi yang
tersedia. Kontak-kontak pribadi tidak lagi mencukupi. Kualifikasi-
kualifikasi pendidikan, surat-surat keterangan yang meinbuktikan
tidak terlibat dalam G-30-S PKI, 1965, surat berkelakuan baik dan
uang suap diperiukan. Berbeda sekali dengan tahun 1960-an ketika
pekerjaan mudah didapat. Sebuah minoritas kaum muda pen-
duduk kampung yang berpendidikan, memperoleh pekerjaan-
pekerjaan yang terjamin dan prestisius di pabrik-pabrik multi
nasional atau kantor-kantor pemerintah. Namun sebagian besar
mereka yang cukup beruntung untuk memperoleh pekerjaan pada
tahun 1979, terpaksa menerima jam-jam kerja yang panjang de-
ngan upah yang rendah (Rp 20.000,--Rp 30.000,-) sebulan tanpa
harapan ada perbaikan.

Zaman Kurang Ajar

Setelah tahun 1978, para penduduk kampung menyebut za-
man itu Zaman Kurang Ajar. Tidak begitu jelas apa yang mereka
maksudkan, namun mereka tampaknya mengaitkannya dengan
frustrasi, yang disebabkan ketidakmampuan mereka untuk me-
menuhi keinginan-keinginan mereka yang semakin meningkat, ti-
dak adanya perhatian antarsesama pada umumnya serta ber-
tambahnya ketidaksamaan. Kesadaran untuk saling memperhati-
kan serta bermzisyarakat, yang nienjadi ciri lingkungan Kebun Ka-
cang telah merosot.

Ketika lebih banyak orang serta manusia memasuki kawasan
tersebut, kehidupan mulai berubah dan tidak selalu menjadi lebih
baik. Pendatang-pendatang baru memasuki wilayah tersebut dan
mereka mengasingkan diri. Muncul suasana terpecah-pecah. Pe-
kerjaan-pekerjaan baru timbul. Terdapat buruh upahan, tuan-
tanah, banyak pedagang, pembantu rumahtagga dan sebagainya.
Perbedaan kesejahteraan meningkat ketika beberapa orang berha-
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sil, sedang yang lain terbelakang. Sementara penduduk asli Kebun
Kacang mengalami penurunan dalam pemilikan tanah serta status
sosial, beberapa pendatang dari Jawa Barat dan Jawa Tengah me-
ningkat kesejahteraan mereka. Seseorang dapat menjumpai gu-
buk kecil reot tanpa air dan listrik, sebelah-menyebelah dengan
gedung bertembok dengan almari es, kias listrik, televisi, sumur
dan sepeda motor. Sampai dengan 1981, pendapatan bulanan ru-
mah tangga di Kebun Kacang berkisar dari Rp 30.000,- hingga
Rp 300.000,-

Kekayaan menimbulkan keretakan hubungan di antara rakyat.
Duly, ketika mereka masih hidup dengan cara sederhana tidak ada
perbedaan yang besar antara si kaya dan si miskin. Mereka sudah
puas dengan apa yang telah mereka miliki. Akhir tahun 1970-an
timbul perbedaan yang besar di antara penduduk kampung. Satu
keluarga mempunyai rumah bertembok dan bertingkat dengan le-
mari es, kipas angin, fasilitas air ledeng dan sepeda motor. Se-
dangkan tetangga di sebelahnya berada dalam kegelapan dan ku-
mubh tanpa fasilitas apapun -- air atau listrik. Dari suasana ini tim-
bul rasa iri hati, sikap tidak perduli dan mencoba untuk membuat
jarak yang jauh antara si kaya dengan si miskin. Rumah yang dulu
terbuka untuk siapa saja, sekarang tertutup rapat. Dulu, penduduk
kampung masih dapat tukar menukar pikiran di sepanjang gang
dan masih bisa mendengar orang berbicara di dalam rumabh. Jika
ada persoalan di dalam rumah, mereka masih mendengar dan
segera memberikan pertolongan.

Pada permulaan tahun 1990-an, dinding rumah menjadi lebih
tebal. Jangankan suara bisa masuk, angin pun tidak bisa masuk. Di
dalam rumah itu mereka membuat dunia sendiri dengan cara
mengisi dengan barang-barang dan menonton TV. Akibatnya
mereka tidak perduli dengan lingkungan di luar rumah mereka.
Bahkan dengan sengaja memisahkan diri, untuk menjaga agar
mereka tidak diganggu dengan permintaan orang di sekitarnya.
Malah yang paling mampu, sengaja keluar dari lingkungan itu
untuk menjauhkan diri dari kesulitan orang kampung.

Pada awal 1980-an, pemerintah mulai ikut campur dalam se-
mua kegiatan penduduk kampung. Kalau dulu, penduduk kam-
pung bebas mengikuti saudara-saudaranya ke Jakarta dan me-
nempati tanah kosong di pusat kota dan membangun pondok-pon-
dok sederhana. Mereka dengan mudah bisa mencari pekerjaan,
berdagang, kuli bangunan atau menjadi tukang becak.
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Pada waktu itu tenaga mereka dibutuhkan untuk membantu
pembangunan. Tetapi, sepuluh tahun kemudian, mereka dianggap
sebagai penghalang pembangunan. Mereka dilarang berdagang di
jalan-jalan utama yang dekat dengan kampung mereka. Rumah-ru-
mah mereka dihancurkan untuk jalan raya dan gedung-gedung
bertingkat. Akibatnya, mereka merasa tidak punya kekuasaan apa-
apa. Hilangnya ikatan-ikatan antarrumah tangga yang dulu begitu
banyak diberikan, merupakan faktor yang menyebabkan para pen-
duduk kampung mempertanyakan dasar moral dari masyarakat
mereka.

Dengan meningkatnya ketidakamanan ekonomi dan tiadanya
arah moral, Islam tumbuh menjadi sesuatu yang penting. Pada
akhir 1960 beberapa mubaligh Muslim masuk dalam lingkungan
Ibu Cia dan Ibu Innah. Mereka melakukan perbaikan-perbaikan

~ masjid dan ceramah-ceramah Islam. Tetapi hal itu tidak sampai

akhir tahun 1970-an, pada saat Islam bangkit kembali mulai mem-
peroleh tempat berpijak. Meskipun sebagian besar penduduk kam-
pung masih menjalankan agamanya di dalam suasana keleluasaan
pribadi di rumah-rumahnya sendiri, Islam merupakan kekuatan
yang berkembang dan merupakan satu-satunya titik pusat ke-

giatan organisasi di dalam kampung.

Dalam pandangan para penduduk kampung, kekerasan dan:
ketertiban moral pada masa lalu telah memberikan jalan bagi ke-
kayaan, aspirasi-aspirasi yang bangkit dan kebusukan moral.
Zaman Normal pada kurun waktu Belanda telah memberikan jalan
bagi sebuah zaman ketamakan dan kekacauan. Para penduduk
kampung menghargai peluang-peluang baru, pemilikan-pemilik-
an, kesenangan-kesenangan, dan kenyamanah-kenyamanan.tahun.
1970-an tetapi menyesali kelemahan ikatan-ikatan sosial.
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Jaringan Sosial:
Hubungan Manusia dalam
Suatu Kampung, 1971-1981

Kebun Kacang dapat menjadi kooperatif atau individualistik
tergantung dari sisi mana kita melihatnya. Sementara hubungan di
dalam keluarga, khususnya antara suami dan isteri tampak lemah,
hubungan antartetangga khususnya di kalangan perempuan
adalah penting. Kerja sama masyarakat yang lebih luas jarang ter-
jadi. Hubungan masyarakat tentu saja penting dan membantu
mengatasi kemiskinan dan tiadanya jaminan kehidupan para pen-
duduk kampung, tetapi pada akhirnya keberhasilan hidup mereka
tergantung pada diri mereka sendiri di kota.

Kebun Kacang: sebuah kampung

Kampung ini secara. keseluruhan berpenduduk 3.500 orang,
terlalu besar bagi suatu organisasi formal. Penduduk tidak meng-
identifikasi diri dengan kampung, tetapi lebih merasa sebagai
kelompok-kelompok rumah yang berada di beberapa gang itu. Di
tiap-tiap gang, para tetangga saling mengenal satu sama lain, baik
rupanya, asal-usulnya, maupun pekerjaannya. Sebagian besar sa-
ling mengenal namanya. Setiap kali mereka berpapasan di gang-
gang sempit, berbelanja di pasar yang sama, berlangganan di wa-
rung yang sama, menggunakan kakus yang sama, dan pada ke-
sempatan khusus, menghadiri rumah-rumah ibadah yang sama
pula. Sejumlah gang yang berjajar dan bersimpangan serta rumah-
rumah yang berderetan di sisinya melukiskan sebuah lingkungan.

Fokusnya di sini pada lingkungan masyarakat, terdiri sekitar
77 rumah tangga yang mengelilingi rumah Ibu Innah. Semua ru-
mah itu menghadap ke gang-gang bersimpangan yang sama. Se-
cara sepintas tidak ada batas fisik yang nyata memisahkan
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lingkungan 77 rumah ini dari rumah-rumah tangga yang lain di
kampung itu. Rumah-rumah tangga itu bergabung dan berbatasan
satu sama lain sejauh mata memandang. Hubungan sosial juga
diperluas melampaui batas-batas lingkungan.

Seluruh anggota lingkungan itu berkumpul hanya pada saat-
saat penting dan acara pesta. Namun demikian, rumah-rumah
tangga itu terikat bersama dalam jaringan hubungan yang kom-
pleks, bersilangan dan berubah-ubah yang secara bersama me-
nguatkan eksistensi masyarakat itu. Hubungan ini didasarkan
secara khusus pada pertalian ikatan yang diperkuat oleh ikatan
keluarga dan/atau asal-usul bersama. Esensi dari semua hubung-
an ini adalah pertukaran timbal balik mengenai informasi, barang
dan jasa antara para anggota rumah-rumah tangga yang berbeda.
Kekuatan atau kelemahan hubungan ini ditunjukkan oleh se-
ringnya serta berlanjutnya pertukaran-pertukaran itu. Hubungan
sosial tergantung pada pasang suruinya hubungan ekonomi
masyarakat itu. Jika seseorang memberi dan yang lain tidak mem-
balas, maka akan terjadi perselisihan dan hubungan itu putus.
Sementara hubungan sosial membantu melindungi para pen-
duduk kampung terhadap keadaan luar yang tidak pasti, terutama
tidak adanya pekerjaan yang pasti, perumahan serta kebutuhan
dasar, maka tingkat perlindungan seringkali tidak memadai.

Rumah Tangga

Ketegangan antara stabilitas dan ketidaktertiban, kebersamaan
dan keterpecahan, memang jelas terlihat pada kelompok-kelom-
pok kecil di dalam Kampung, yaitu keluarga dan rumah tangga.
Keluarga merupakan unit dasar, sementara rumah tangga meru-
pakan tempat tinggal. Ada beragam rumah tangga di lingkungan
Ibu Innah, tetapi kita dapat melihatnya dalam empat kategori
dasar berikut. Ada keluarga inti yang terdiri dari Bapak, Ibu dan
anak. Ada keluarga besar, yang terdiri dari Bapak, Ibu dan anak-
anak yang sudah kawin. Dan ada keluarga yang tidak utuh, yang
tidak ada Bapak atau Ibu, dan ada juga pondokan yang terdiri dani
beberapa laki-laki atau beberapa perempuan yang meninggalkan
keluarga mereka di desa untuk mencari nafkah di kota. Di dalam
77 rumah tangga itu ada Kira-kira 140 keluarga atau kepala
keluarga.1 Pada tahun 1979, kira-kira 44% rumah tangga terdiri

1 N. Sullivan ("Master and Managers” hal. 152, 207a, 208) juga mene-
mukan bahwa setiap rumahrata-rata terdiri dari dua rumah tangga atau le-
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dari hanya sebuah keluarga inti, sementara rumah-rumah tangga
yang lain terbagi atas keluarga-keluarga yang tidak utuh {truncated
families) — hidup tanpa orang tua yang mencari nafkah -- (17%),
keluarga-keluarga besar (27%), dan rumah-rumah pondokan
‘komunal (12%).

Empat kategori rumah tangga itu keadaannya sangat tidak
tetap dan berubah, ketika keluarga-keluarga itu berkembang atau
hubungan- hubungannya tidak erat lagi. Komposisi rumah tangga
berubah begitu cepat, sehingga sulit bagi rumah-rumah tangga di
lingkungan itu untuk mengawasi orang-orang yang datang dan
pergi serta hubungan mereka satu sama lain.

Bahkan dalam rumah tangga tempat saya tinggal, saya merasa
tidak mungkin untuk mencatat jumlahnya. Orang sudah terbiasa
menemukan muka-muka baru dan menerima orang-orang baru
untuk bermalam, sementara yang lain secara mendadak peigi.
Orang-orang baru itu jarang merupakan sanak saudara sedarah.
Pada tahun 1972-1973, Sumira memperkenalkan saya dengan Tati
yang menjadi isteri kedua dari suami Sumira. Suami mereka se-
ring pergi, tinggal dengan isterinya yang ketiga, Nani di desanya.
Sumira sebetulnya mengangkat anak pertama yang dilahirkan dari
isteri yang ketiga. Ibu dari Jbu Sumira yang sudah lanjut usia,
yang telah menyewa rumah sebelah, pindah ke dalam rumah itu
untuk membantu merawat anak yang baru itu. Tetangga Sumira,
Mumu, ditinggalkan oleh suaminya dan disuruh tinggal bersama
Sumira. Untuk menyumbangkan tenaganya, ia membantu kerja
sehari-hari, seperti memotong-motong sayuran dan mencuci pi-
ring, pakaian dan mengepel lantai. Ketika warung jalan Sumira
berkembang dengan baik, ia mempekerjakan beberapa laki-laki
yang kuat dari desa istri ketiga. Karena mereka tidak punya tem-
pat tinggal lainnya, mereka tinggal di rumah Sumira. Mereka
datang, bekerja untuk satu, enam bulan atau setahun, dan ke-
mudian pergi. Orang-orang lain datang dan menggantikan
mereka. Dua orang anak yang dulu diangkat Sumira datang, dan
tidak lama kemudian pergi lagi. Antara tahun 1975-1978, paling
tidak sembilan orang menjadi anggota rumah tangga Sumira, dan

bih. Dalam sebuah survai di Jakarta, Noormohamed menemukan bahwa kira-
kira setengah dari rumah-rumah tangga terdiri dari keluarga inti, sementara
sisanya merupakan keluarga besar: Noormohamed, S. "Alternative Approach to
Low-Income Housing: A Case Study of Jakarta,” Ph.D. Thesis, ANU, 1981, hal.
16-17.
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kemudian mereka pergi. Pada tahun 1978 perdagangan Sumira
menurun dan rumahnya ditempati oleh Sumira sendiri, ibunya
dan anak angkatnya. Karena cepatnya perubahan anggota
keluarga yang keluar masuk, maka sulit untuk mengelompokkan
rumah tangga itu, karena dalam beberapa tahun saja dari rumah
tangga yang besar telah berubah menjadi rumah tangga yang tidak
utuh.

Dalam kasus lain, ketika sebuah rumah tangga yang meru-
pakan keluarga inti (bapak, ibu, dan anak) berubah menjadi rumah
tangga yvang tidak utuh (tanpa bapak), maka rumah tangga terse-
but berubah menjadi rumah pondokan komunal untuk bermalam
bagi orang lain. Beberapa saudaranya dari desa datang untuk ting-
gal dan bekerja di tempat bangunan di dekat tempat tinggalnya.
Enam bulan kemudian ketika pekerjaan mereka selesai, mereka
pergi dan rumah tangga itu kembali menjadi tidak utuh lagi. Ke-
mudian, orang lain datang dan tinggal selama berbulan-bulan se-
hingga bentuk rumah tangga ini menjadi tidak jelas.

Hubungan

Pertalian antara suami dan isteri menunjukkan adanya ketidak-
harmonisan hubungan keluarga. Sebagian besar perempuan meni-
kah paling sedikit tiga kali sementara sebagian besar laki- laki lebih
sering menikah. Laki-laki dan perempuan yang menikah hanya
sekali merupakan perkecualian. Kejadian ini bukan merupakan
sesuatu yang baru. Di desa pun Jay melihat tiadanya keakraban
dan keharmonisan ikatan perkawinan di Jawa Timur pada tahun
1950-an.” Meskipun sampelnya terhadap dua puluh pasangan
suami isteri menunjukkan sedikit bukti mengenai perceraian (yang
menurut Jay mereka tidak terus terang dalam menjawab wawan-
cara), tetapi jika dilihat data resmi yang ada di pedesaan Jawa
ternyata ada satu dalam setiap dua pernikahan yang bercerai pada
tahun 1953.

Meskipun kaum perempuan kampung menginginkan memiliki
suami yang setia dan menyayangi, dan hidup bersama sepanjang
masa, tetapi setengah darinya dalam kenyataannya sangat ber-
beda. Misalnya, Ibu Karsinah, memiliki tiga suamj, tetapi ketiga-ti-
ganya selalu membohonginya. Laki-laki yang memkahmya
dengan mudahnya membohonginya, padahal sebenarnya laki-laki™

-

2 Tay Javanese Villagers, hal. 62, 96-97.
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tersebut telah menikahi perempuan-perempuan lain. Ia ditinggal-
kan sendiri untuk memelihara anak-anaknya. Sulit untuk memasti-
kan bahwa itu adalah gambaran umum, tetapi sejumlah cerita
kehidupan yang lain menjelaskannya seperti itu.

Sering terjadi kecurangan dan ketidakpercayaan antara para
suami dan isteri. Seorang suami meninggalkan isterinya dan tanpa
berunding dengan isterinya, ia menjual gubuknya untuk mem-
biayai kehidupan isteri barunya. Ada juga suami lainnya mengam-
bil uang dari kedai makanan isterinya yang baru untuk menghi-
dupi isteri dan anak-anaknya yang terdahulu tanpa memberita-
hukan kepada isteri barunya itu. Jika saya dapat bicara secara
mendalam dengan laki-laki, saya mungkin akan memperoleh gam-
baran mengenai ketidakjujuran dan kecurangan yang dilakukan
oleh para isteri.

Karena ketidakharmonisan ikatan pernikahan maka para sua-
mi dan isteri sering menyimpan penghasilannya secara terpisah.
Jika salah satu memberikan pinjaman kepada yang lain, maka ada
perhitungan hati-hati didalamnya. Cara seperti ini merupakan
strategi yang logis bagi pasangan suami isteri yang tidak pernah
merasa pasti berapa lama mereka akan hidup bersama.

Ada sejumlah besar keluarga yang mempunyai satu orang tua.
Dua belas orang perempuan hidup sendiri dengan anak-anaknya,
sementara empat belas orang perempuan yang lain hidup di ru-
mah-rumah keluarga besar. Namun tidak umum menemukan
orang laki-laki yang hidup sendiri. Dua orang laki-laki hidup de-
ngan kakak-kakak perempuannya dan hanya seorang lelaki hidup
sendiri setelah bercerai beberapa kali. Sisanya adalah bujangan
atau mereka yang untuk sementara waktu berpisah dari isteri-isteri
mereka ‘dan hidup di rumah-rumah pondokan. Sama dengan
- masyarakat perkotaan berpenghasilan rendah di tempat lain, bah-
" wa ibu sering menjadi kepala rumah tangga.” Tetapi ini tidak saja
terjadi di daerah-daerah perkotaan atau keluarga-keluarga yang
mempunyai satu orang tua. Di Jawa Timur, pada tahun 1950-an,
Jay melihat bahwa meskipun dalam keluarga-keluarga yang masih
utuh, kaum perempuan selalu pegang peranan besar di dalam ru-
mah tangga.

3 N. Sullivan menemukan bahwa 30% dari rumah-rumah tangga yang
dicontohkannya dipimpin oleh kaum wanita: Sullivan "Master and Managers,”
hal. 212-19, 228. Lihat juga Lewis "The Culture of Proverty,” hal. 19-25. Lewis
Five Families, Lomnitz Networks and Marginality, hal. 93-94.
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Dalam lingkungan Ibu Innah, tidak mudah untuk memastikan
apakah seseorang perempuan menjanda, ditinggalkan atau dicerai-
kan suaminya atau apakah suaminya hanya datang dan pergi saja.
Suami Emi berkunjung setiap beberapa minggu, kadang-kadang
memberinya uang, tetapi biasanya untuk mengambil makanan dan
meminjam uang dari Emi untuk keperluan isterinya yang lain.
Suami Boto, yang tidak memberikan sesuatu apapun kepadanya
atau enam orang anaknya selama lebih dari lima tahun, tiba-tiba
mulai memberikan penghasilan tetap secara bulanan, meskipun ia
hidup dengan isteri yang lain dan enam orang anaknya. Pada
suatu kesempatan, seorang laki-laki mengambil isteri muda dan
kemudian isteri muda itu secara tetap menyumbang uang bagi is-
teri yang lebih tua yang tinggal dalam kampung itu.

Laki-laki di kampung itu berupaya melindungi dirinya dengan
memiliki banyak isteri agar mereka dapat bergantung pada saat-
saat yang dibutuhkan, sungguh pun itu membahayakan keutuhan
keluarganya. Sebaliknya jaminan hari tua kaum perempuan, ada
pada anak-anaknya. Para ibu mengabdikan kehidupan mereka
untuk memberikan kepada anak-anak mereka makanan, pakaian
dan pendidikan secukupnya. Para ibu menurutkan kehendak
anak-anaknya dan sebagian besar enggan untuk meminta pengha-
silan dari anak-anaknya ketika mereka mulai bekerja. Para ibu itu
merasa bahwa anak-anak laki-lakinya, memiliki hak untuk menda-
patkan kesempatan yang baik sebelum mereka menikah dan
memikul tanggung jawab yang baru. Sebaliknya, anak-anak pe-
rempuannya, diharapkan dapat membantu sejak usia kanak-
kanak. Apabila anak laki-lakinya yang sudah dewasa ingin mem-
bantu untuk mengatasi kebutuhan konsumsi rumah tangga sehari-
hari, biasanya disambut dengan baik. Tetapi jika tidak, maka suatu
hari ia pun akan sadar. Sebagian besar ibu mengetahui bahwa
masa depannya tergantung pada anaknya daripada suami mereka.
Pada usia lanjut, para ibu sering tinggal bersama anak-anaknya,
sedangkan para suami mereka meninggal dunia, atau mendapat-
kan isteri muda untuk menghidupi mereka.

Mengadopsi anak yang sering terjadi di dalam lingkungan itu,
di satu sisi, tampak menggambarkan ketidakjelasan anggota ru-
mah tangga, tetapi di sisi lain, sesungguhnya akan membantu ibu-
ibu yang tidak mempunyai anak, di masa tuanya nanti. Di samping
itu, sistem adopsi ini juga bermanfaat bagi anak yang diangkat
maupun ibu kandungnya yang tidak dapat menghidupinya. Jika
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seorang ibu memiliki anak lebih dari empat yang masih kecil, maka
satu anak atau lebih sering diangkat oleh tetangga, biasanya sanak-
saudara. Misalnya, dua dari enam orang anak Cici diangkat oleh
kakaknya yang tinggal di sebelah rumah. Anak Isah yang kelima
dibesarkan dan dididik oleh Omi, seorang bibi yang tinggal ber-
jarak enam rumah dari tempatnya. Pola pengangkatan ini me-
mang umum baik di kalangan pedesaan maupun perkotaan di
awa.

I Rumah-rumah tangga yang stabil juga dapat dijumpai. Dalam
lingkungan Ibu Innah paling tidak 20 pasangan suami isteri yang
mengumpulkan hasil pendapatan mereka dan bekerja sama seba-
gai tim. Beberapa orang menikah hanya satu kali. Namun sebelum-
nya sebagian besar memiliki pengalaman pernikahan dan percerai-
an, tetapi pada akhirnya mereka menemukan jodohnya. Pasang-
an-pasangan ini bekerja keras untuk menghidupi anak-anaknya
dan memiliki hubungan yang hangat dan harmonis. Dan suami
memberikan seluruh penghasilannya kepada isterinya.

Namun demikian, keanggotaan rumah tangga yang tidak stabil
dan ikatan perkawinan yang tidak harmonis tampak dominan.
Hal ini hanya dapat dilihat oleh pengamatan yang terus-menerus
dan terinci. Apa yang semula dianggap sebagai keluarga inti,
tetapi setelah berbicara banyak dengan mereka sering tersingkap
sejarah yang panjang mengenai pernikahan, perceraian dan peng-
angkatan. Bila seseorang menggali kehidupan wanita secara
perorangan, apakah mereka tinggal dalam rumah tangga besar,
rumah tangga inti ataupun seorang diri, orang biasanya mene-
mukan sederetan suami, baik yang hidup atau yang telah matj,
serta anak-anak angkat serta banyak hubungan, yang dalam waktu
pendek berkembang untuk kemudian menurun. Pada suatu saat
kehidupan mereka tampak sangat mantap dan biasa, namun lain
waktu kisah-kisah mereka mengungkapkan sebuah hikayat yang
tiada henti mengenai hubungan-hubungan yang diperoleh dan hi-
lang.

Keluarga Besar

Rumah tangga besar tampaknya timbul sebagai konsekuensi
dari ikatan pernikahan yang lemah, kurangnya akomodasi alterna-
tif dan kurangnya sumber daya. Sebagaimana tradisi di Jawa, se-
bagian besar pasangan yang sudah nikah ingin mendirikan
rumahnya sendiri, tetapi dengan kurangnya pertumbuhan peru-
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mahan di kota, maka hal ini terasa semakin sulit. Tiga puluh tahun
sebelumnya, Tbu Innah telah dapat menyediakan tempat tinggal
sendiri-sendiri untuk setiap anaknya yang sudah nikah. Kini, se-
bagian besar pasangan yang sudah nikah harus pindah ke dalam
rumah orang tuanya.

Keluarga besar memberikan tunjangan bagi anak-anak perem-
puannya yang hamil sebelum nikah. Sebagin besar pernikahan
pertama terjadi setelah pengantin hamil. Kontrasepsi tidak digu-
nakan secara luas di kampung itu maupun sebelum pernikahan.
Gadis-gadis hamil menginjak usia empat belas tahun dan perni-
kahan biasanya dilakukan secara terburu-buru. Para suami bi-
asanya menikah pada usia belasan tahun sampai kira-kira dua
puluh tahun dan biasanya putus (cerai) pada tahun pertama
mereka menikah. Laki-laki seperti itu tidak bertanggung jawab
dan tidak dewasa, tetapi beberapa laki-laki yang lain merasa sa-
ngat malu karena tidak dapat memberikan nafkah secukupnya
kepada isterinya. Para isteri mengomeli para suaminya karena
tidak mampu menghidupinya. Akibatnya para suami melarikan
diri. Bagaimanapun keadaan pernikahan, para suami yang masih
muda jarang memiliki sumber pendapatan tetap dan beban untuk
menghidupi para isteri dan anak-anak mereka ditanggung oleh
orang tua mereka. Tambahan orang yang harus diberi makan dan
kebutuhan akan tempat tinggal yang sudah berjejal itu sering me-
nimbulkan kegetiran dan percekcokan.

Mereka yang sudah nikah yang tinggal berjejal bersama de-
ngan orang tua dan adik laki-laki maupun perempuannya sering
mencoba untuk pindah. Mereka pindah ke sanak saudara isteri
atau suami yang lain dan tetap tinggal di situ sampai situasinya
menjadi tidak betah. Seringkali mereka berpindah-pindah tempat
tinggal, sehingga mempengaruhi pasangan-pasangan muda yang
baru menikah yang miskin dan mempunyai anak. "Orang yang
lebih mampu" biasanya membeli atau menyewa tempat tinggal.
Sedangkan mereka yang paling miskin tidak bisa pisah dari
keluarga-keluarga besar, karena kemampuan ekonomi mereka
yang sangat terbatas.

Salah satu contoh keluarga besar yang keadaannya lebih baik
adalah rumah tangga Mandroppi. Pada tahun 1972; keluarga Man-
droppi tinggal di gubug kecil yang hanya bisa menampung dua
orang dewasa dan ketujuh anaknya. Selama pertengahan tahun
1970- an, tiga orang dari anak-anak perempuannya yang sudah be-
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lasan tahun dipaksa nikah karena hamil dan mereka membawa
suami- suaminya tinggal di rumah orang tuanya. Dengan tamba-
han suami dan anak-anak yang baru lahir, rumah tangga itu
berkembang dari satu menjadi empat keluarga, sehingga seluruh-
nya berjumlah lima belas orang. Pada tahun 1977, mereka menam-
bah tingkat rumahnya untuk menampung jumlah anggota
keluarga yang besar ini. Untuk beberapa tahun pertama, para
suami muda itu tidak menghidupi isteri-isteri mereka dan orang-
orang tuanya dibiarkan untuk mengurusnya. Dua orang suami
dan anak-anaknya menghilang selama berhari-hari dan yang
ketiga juga pergi tidak kembali lagi. Beban untuk menanggung
rumah tangga yang besar menjadi terlalu berat bagi orang tuanya
dan pada akhirnya mereka meminta agar anak-anak perempuan-
nya yang sudah nikah memenuhi kebutuhan makanan bagi anak-
anak- mereka sendiri. Untuk melakukan hal ini maka anak-anak
perempuannya ini memasak dan menjual kue-kue di sepanjang
gang-gang di kampung itu. Pada tahun 1980 anak-anak perem-
puannya mendapatkan pekerjaan di pabrik. Ibu-ibu mereka me-
melihara anak-anaknya setiap hari. Pada akhimnya, dua orang dari
suami-suaminya mendapat pekerjaan tetap setelah mencoba se-
jumlah pekerjaan sementara dan mulai menghidupi isteri dan
anak-anaknya.

Beberapa rumah tangga miskin tidak punya pilihan kecuali
tetap membagi ruang kecil yang mereka miliki. Misalnya rumah
tangga Peking, terdiri dari tiga belas orang dan setiap tiga tempat
tidur yang terbuat dari kayu dimiliki oleh satu keluarga. Mereka
yang tidak mendapatkan bangku, tidur di lantai. Karena kemis-
kinan mereka maka keluarga Peking tidak dapat memperluas ru-
mah yang mereka miliki atau menyewakan rumah tambahan un-
tuk anak-anak perempuannya yang baru saja nikah. Sebagaimana

_dengan keluarga Mandroppi, anak-anak perempuannya telah dini-
kahi suami-suami yang tidak mempunyai penghasilan tetap. Isteri
tidak mempunyai pilihan lain, kecuali tinggal dengan orang tua-
nya.

Rumah tangga yang besar biasanya membagi ruangan dan be-
berapa fasilitas lainnya tetapi bukan penghasilan atau makanan.
Pemberian makanan dilakukan hanya untuk jangka waktu ter-
batas. Anak-anak yang sudah menikah meskipun mereka tanpa
suami, didorong untuk mencukupi kebutuhan hidup mereka
sendiri. Biasanya setiap keluarga yang ada dalam rumah tangga
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besar itu memasak sendiri-sendiri dan memakai fasilitas bersama.
Hal ini untuk mengatasi terjadinya perselisihan mengenai berapa
besar uang belanja yang dikeluarkan dalam setiap keluarga atau
seberapa besar mereka mengkonsumsi makanan. Tetapi ada juga
keluarga-keluarga yang tergabung dalam rumah tangga besar ma-
sing-masing memberikan uang belanja kepada orang tua yang
akan mengaturnya sehingga mereka dapat makan secara bersama.
Tetapi sistem ini, jarang terjadi di rumah-rumah tangga dari Jawa
Barat yang telah tinggal lama di lingkungan itu.

Pondok Komunal

Meskipun keanggotaan pondok datang dan pergi, namun pon-
dok itu merupakan sarana yang memadai bagi orang-orang desa
untuk tempat tinggal sementara mencari nafkah di kota.* Pondok
biasanya didasarkan pada ikatan asal-usul desa yang sama. Se-
mentara isteri dan anak-anaknya ditinggalkan untuk mengurusi
panen dan rumahnya di desa. Sering sekali, tergantung pada se-
berapa jauh mereka tinggal dan seberapa banyak mereka mem-
peroleh penghasilan, mereka kembali ke desa untuk memberikan
uang dan menengok keluarga mereka.’ Kebanyakan para pencari

4. Meskipun beragam tipe kehidupan masyarakat tertata bagi para mi-
gran perkotaan yang berada di sebagian besar dunia ini, namun kekurangan in-
formasi. Wilson dan Mafeje, Moyer, dan Reader menunjuk pada barak seperti
akomodasi di antara para pekerja tambang di Afrika Selatan: Wilson, M. and
Mafeje,A. Langa: A Study of Social Groups in an African Towship, (Cape Town, 1963)
hal. 39, 47-55, 72-3; Mayer, P. Townsmen or Tribesmen, (Cape Town, 1961) hal. 79-
80, 124-91, 209-10; Reader, D.R. The Black Man's Portion. History, Demography and
Living Conditions in the Native Location of East London Cape Province, (Cape Town,
1961) hal. 124. Rumah kongsi bagi imigran tunggal Cina di Singapura jauh lebih
formal daripada pondok. Lihat Tan Kim Swee "A Study of Kongsi Houses Hous-
ing Immigrant Men," (Singapore, 1963). Sesuatu yang paling dekat dengan pon-
dok Indonesia adalah persahabatan erat India yang digambarkan oleh Bulsara
tetapi khususnya pada buruh migran daripada pedagang kecil mandiri: Bulsara,
J.E. Patterns of Social Life in Metropolitan Areas-with particular reference to Greater
Bombay, (Bombay, 1970) hal. 283-92. Semua rumah pondok ini memberikan ako-
modasi dan tak satu pun mirip dengan usaha rumah pondok Indonesia (Jellinek
"The Pondok System and Circular Migration," hal. 9-10, 15). Forbes mengidentifi-
kasi pondok di antara para penarik becak di Ujungpandang, mereka kurang ber-
satu padu dalam organisasi sosial dari pondok Mus (Forbes D. "Development
and the ‘Informal’ Sector: A Study of Pedlers and Trishaw Riders in Ujung Pan-
dang, Indonesia," Ph.D Thesis, Monash University, 1979, hal. 230-32).

5 Dalam literatur, fenomena ini dikenal sebagai migrasi sirkuler. Lihat,
contoh, Hugo "Population Mobility in West Java"; Jellinek "The Pondok System
and Circular Migration" hal. 10-16.
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nafkah ini tidak memiliki keberanian, keterampilan atau sumber
daya untuk pergi ke kota tanpa ada pondok komunal atau kawan-
kawan mereka di sana. Pondok komunal di lingkungan Ibu Innah
selama sepuluh tahun jumlahnya berubah-ubah, kadang-kadang
lima, kadang-kadang sembilan. Masing-masing menampung dua
sampai lima belas c;\ramg.6

Para penduduk kampung merasakan adanya kebersamaan dan
dukungan bersama yang diberikan oleh teman-teman mereka yang
tinggal di pondok Mus. Luasnya kerja sama dan kebersamaan jauh
melebihi ikatan mana pun lainnya dalam masyarakat. Para pencari
nafkah ini yang berasal dari keluarga-keluarga yang berbeda, tidak
hanya tinggal, tidur, dan makan bersama, tetapi mereka sering me-
lakukan pekerjaan serupa. Sekalipun mereka bekerja secara sen-
diri-sendiri sebagai pedagang dan masing-masing harus memba-
yar barang-barang yang mereka perlukan secara sendiri-sendiri,
mereka juga membagi ruang kerja yang sempit, peralatan dagang,
bahan-bahan baku, dan fasilitas-fasilitas lainnya. Mereka, satu
sama lain saling memberi saran mengenai rute perdagangan yang
baik, harga-harga yang sedang berlaku dan bagaimana menghin-
dari razia. Mereka saling meminjamkan uang dan jika mereka
kembali ke desa biasanya membawa uang, barang-barang dan pe-
san-pesan untuk keluarga di desa dari mereka yang tetap tinggal di ™
kota. Mereka yang setelah pulang ke desa dan kembali ke kota,
membawa makanan, berita, dan pesan dari keluarga-keluarga di
desa, dan mengabarkan kepada mereka yang di kota bilamana se-
seorang di desa sedang sakit, atau pertanian dalam masa memba-
jak atau panen, atau pesta akan diselenggarakan. Seseorang yang
jatuh sakit di kota dipulangkan kembali ke desa oleh kawannya di
pondok untuk mendapat perawatan. Dalam suatu kesempatan
ketika sebagian besar pendatang kembali ke desa, mereka bergo-
tong-royong dalam acara sunatan, pernikahan atau kematian.
Sekali dalam setahun, mereka membersihkan kuburan leluhur
mereka.

Pada tahun 1970-an hanya rumah Mus yang dibangun kembali
secara gotong-royong. Semua penghuni pondok Mus dan orang-

6 Di bagian lain dari kota, penulis menemukan rumah-rumah pondokan
terdiri dari empat puluh sampai lima puluh orang. Meskipun tidak di Kebun
Kacang, ada juga rumah-rumah pondokan yang berisi kaum perempuan yang
telah ditinggalkan suami dan anak- anaknya di desa Jawa Tengah.
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orang lain dari desa secara sukarela berkumpul di kota untuk
membangun kembali rumah Mus. Ia menyediakan bahan bangun-
an dan makanan khusus untuk mereka yang bekerja, tetapi mereka
tidak dibayar sepeser pun. Rumah itu selesai dibangun dalam be-
berapa hari dan berharga setengah dari harga rumah-rumah lain-
nya di daerah itu yang telah dibangun kembali oleh tenaga kerja
yang dibayar. Banyak penduduk kampung memuji dan kagum
terhadap semangat kerja sama penghuni pondok, karena hal itu
memang luar biasa di kampung itu.

Para penghuni pondok Mus sependapat bahwa ikatan antara
keluarga atau orang-orang dari desa yang sama dapat diperkuat
oleh migrasi ke kota. Di desa, mereka hidup dan bercocok tanam
di lahan-lahan yang terpisah, sedangkan di kota mereka tinggal,
makan, tidur dan bekerja dalam keadaan sangat akrab satu sama
lain, secara tetap satu sama lain saling membagi suka dan duka.

Sebagaimana dalam setiap rumah tangga, ada perselisihan di
antara mereka mengenai pembagian kerja dan biaya. Beberapa
orang yang tinggal di rumah Mus merasakan bahwa ia menjual
terlalu mahal untuk bahan-bahan dagangan mereka. Beberapa
yang lainnya merasa berat terhadap tugas-tugas kelompok dalam
pondok itu seperti menyiapkan makanan, mengangkut air dengan
gerobak, atau terlalu berat untuk membersihkan. Perselisihan pen-
dapat di antara mereka itu mengakibatkan beberapa di antaranya
meninggalkan pondok itu untuk mencari tempat lain. Untuk
hidup terus secara bersama, banyak sekali yang harus dikorbankan
dan diterima, terutama ketika pondok Mus telah penuh dan setiap
orang hanya menempati ruang seluas tiga meter persegi.

Pondok komunal Jawa Barat dikelola secara lebih longgar dari-
pada pondok Mus. Hal ini mungkin disebabkan oleh tradisi Jawa
Tengah yang lebih kuat mengenai kebersamaan dan dukungan ber-
sama atau karena asal-usul Mus (Klaten) lebih jauh dan para peng-
huni pondoknya berasal dari desa yang sama serta mempunyai
pertalian dan kekeluargaan.” Tidak seperti pondok Mus, para
penghuni pondok Bang Idi dan Burhanuddin tidak berhubungan
dengan bos-bos mereka atau bukan merupakan wiraswasta yang

7 Semangat komunitas ditemukan dalam pondok Mus sama dengan tipge
kerja sama yang digambarkan mengenai Yogyakarta oleh J. Sullivan "Rukun
Kampung dan Kampung"; N. Sullivan "Master and Managers"; Guiness Harmony
and Hierarchy.
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bekerja sendiri. Mereka telah direkrut untuk datang ke kota untuk
bekerja dan dibayar dengan sistem upah borongan dalam mempro-
duksi topi-topi kain atau es contong. Bang Idi memberi fasilitas
tempat tinggal kepada para pekerjanya, tetapi makanan dan minu-
man harus mereka penuhi sendiri dari kedai di dekatnya. Bur-
hanuddin menyediakan segala kebutuhan pokok bagi para peng-
huni pondok dan mereka bekerja secara terus-menerus selama
enam belas jam setiap hari sampai saatnya mereka kembali ke desa.

Kerja keras para penghuni pondok ‘di kota dan rasa kebersa-
maan mereka menghalangi mereka berbaur secara sosial dengan
para anggota lingkungan yang lain. Para pemilik pondok ini me-
miliki beberapa ikatan dengan lingkungan mereka kecuali Bur-
hanuddin, yang keluarganya tinggal di daerah itu, kegiatan utama
mereka adalah menghasilkan pendapatan secukupnya untuk di-
kirimkan kembali ke desa. Mus menanggung biaya hidup ibu dan
anak perempuannya di desa, di samping rumah lain yang di-
bangun kembali. Keluarga Bang Idi jarang berkunjung ke kota,
keluarganya hidup di desa dan Bang Idi banyak menanamkan
uangnya di sana. Ikatan dan orientasi sosial para penghuni pon-
dok adalah dengan desa tempat mereka berasal dan bukan dengan
lingkungan perkotaan.

Hubungan Sosial

Prinsip dasar kehidupan kampung adalah menjaga hubungan
baik dengan para tetangga terdekat. Apabila rumah tangga baru
pindah ke dalam suatu lingkungan, maka yang bersangkutan bi-
asanya menghantarkan makanan kepada tetangga-tetangga dekat-
nya untuk menjalin hubungan baik. Jika para tetangga yang dekat
itu bukan kerabat, maka mereka bersikap merasa seolah-olah seba-
gai kerabat. Karena rapatnya rumah-rumah yang ada berarti bah-
wa masalah-masalah mengenai ruangan sempit, fasilitas, pemi-
likan, makanan, persoalan-persoalan hidup dan gosip akan dengan
mudah menyebar di lingkungan itu. Dengan adanya sebuah ru-
mah yang berbatasan langsung dengan yang lain, maka setiap
gang seperti ruang tamu bersama yang panjang dan sempit. Sering
terjadi bahwa pekerjaan yang dilakukan di sebuah rumah menye-
bar ke luar terdengar di sepanjang gang. Para ibu mencuci dan me-
nyeterika pakaian atau mencuci peralatan dapur sambil mengobrol
dengan tetangga. Meskipun seorang perempuan berada di dalam
rumahnya, secrang tetangga akan melongokkan kepalanya me-



Hubungan Manusia dalamn Suatu Kampung 61

lalui pintu masuk yang terbuka dan berkata, "baunya sedap, apa
yang sedang kau masak?" Apabila tetangga sedang melewati ru-
mah tangga lain, maka sering terdengar sapaan dari dalam rumah
untuk singgah, "masuklah, duduk dulu dan makanlah sebelum
melanjutkan perjalanan.” Meskipun sapaan untuk singgah ini di-
lakukan secara basa-basi namun merupakan tanda adanya sambut-
an dan keakraban bersama di antara mereka.

Sikap berbagi rasa terlihat dalam berbagai bentuk. Selama para
tetangga enggan untuk pergi jauh dalam memperoleh kebutuhan
pokoknya, mereka satu sama lain saling membeli dan menjual ba-
rang dan jasa. Jika sore dan malam hari udara terasa panas, mereka
duduk bermalasan di ambang pintu dan mengobrol. Pada awal ta-
hun 1970-an, ketika hanya beberapa rumah yang memiliki loteng
sebagai tempat menghindarkan diri dari banjir, beberapa orang
yang tidak mempunyai loteng diajak untuk tinggal di loteng, sam-
bil menunggu air surut dan kepada mereka dibagikan sedikit
makanan. Jika secrang tetangga tidak mempunyai cukup ruangan
untuk para tamunya dari desa atau baru saja bertengkar dengan
suaminya, maka yang bersangkutan boleh menempati ruangan se-
mentara di rumah penduduk sebelahnya. Sebelum ada sumur di
setiap rumah, para tetangga menggunakan bersama sumur yang
ada untuk mencuci. Sembari antri untuk menggunakan kakus di
atas sungail, mereka mengobrol dan bertukar pikiran. Sebelum ta-
hun 1970-an penduduk di kampung itu berkumpul mengelilingi
beberapa radio yang tersedia untuk mendengarkan legenda-
legenda Mahabarata dan Ramayana. Pada kemudian hari mereka
berkumpul mengelilingi beberapa pesawat televisi yang ada. Ke-
tika ada perayaan, satu sama lain saling meminjami cangkir, piring
dan kursi. Jika seseorang kembali dari desanya dengan membawa
banyak makanan, ia wajib membagikan kepada para tetangganya.
Memang dirasakan tidak sopan menyimpan rezeki nomplok sema-
cam itu untuk dirinya sendiri. Demikian juga, jika seseorang
tetangga mengalami kesulitan hidup dan dalam keadaan tanpa
makanan, maka tetangga-tetangga yang berdekatan diharapkan
mau menolong dengan memberikan sepiring nasi dan sayur-ma-
yur. Karena setiap hari mereka bertemu sehingga menjadi sangat
akrab, maka sulit bagi mereka untuk tidak saling menasehati satu
sama lain tentang bagaimana cara berdagang atau mendidik anak-
anak yang tidak patuh pada orang tuanya atau suami-suami yang
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tidak setia.®

Di kampung, ikatan bertetanggga tampaknya menjadi jauh lebih
penting daripada ikatan kerabat.” Beberapa tahun setelah mema-
suki masyarakat itu, saya masih belum juga menyadari bahwa ba-
nyak rumah tangga sebetulnya bersaudara. Pengelompokan
kekeluargaan tidak mudah dikenali karena rumah-rumah tangga
itu beraktivitas sebagai unit-unit yang berdiri sendiri. Mereka
hidup, mendapatkan penghasilan dan makan secara terpisah satu
dari yang lain dan kelihatannya memiliki hubungan yang di-
dasarkan pada dekatnya tempat tinggal dan penjualan barang dan
jasa. Ada kalanya, ketika mereka saling menolong dan saling ber-
bagi fasilitas, rezeki nomplok, dan tragedi, muncul anggapan bahwa
ini merupakan ikatan tempat tinggal terdekat dan bukan kekera-
batan. Alasan lain mengenai sulitnya memastikan siapa yang dise-
but saudara dan siapa yang bukan, karena di Indonesia adalah
tidak sopan untuk tidak memperlakukan tetangga atau teman se-
bagai kerabat. Wanita yang lebih tua biasanya disebut Bu atau Ibu,
laki-laki tua sebagai Pak atau Bapak, kenalan yang lebih tua se-
angkatan disebut Kak atau Kakak, sedang yang lebih muda disebut
Dik atau Adik. Yang sebaya paman disebut Om (dari bahasa Be-
landa = paman) atau Paman, yang sebaya bibi disebut Tante (ba-
hasa Belanda = bibi), dan wanita berusia sangat lanjut disebut Bah
atau mBah (nenek). Hal ini berlawanan dengan penyebutan gaya
Barat yang lebih tidak tertentu (Mr. Mrs) Tuan dan Nyonya, dan
kadangkala menciptakan kesan yang keliru, bahwa tetangga atau
kenalan tersebut adalah kerabat atau keluarga.

Hubungan darah atau perkawinan menjadi jelas ketika ling-
kungan itu digusur pada tahun 1981. Ketika mereka merasa teran-
cam, rasa persatuan mereka semakin kuat. Meskipun mereka

8 N. Sullivan ("Masters and Managers" hal. 234-42) melukiskan gam-
baran interaksi sehari-hari yang sangat serupa di antara kelompok-kelompok
kecil tetangga wanita. Bagaimanapun, banyak sekali terjadi pertukaran non-
moneter dan pembagian setiap aspek kehidupan (misalnya berbelanja, distribusi
makanan, mencuci, menyeterika, menjaga anak, pijat, gosip) daripada di Kebun
Kacang.

9 N. Sullivan ("Masters and Managers" hal. 227, 258) juga menya-
takan bahwa kedekatan tempat kediaman merupakan prinsip organisasi yang
lebih penting daripada kekerabatan di Yogyakarta. Lihat juga Jay (Javanese Vil-
lagers, hal. 188-239) untuk Jawa Timur dan Sunindyo ("Kampung Sawah" hal.
150, 173, 182, 233) untuk Jakarta. Untuk penemuan-penemuan serupa di kota-
kota Dunia Ketiga yang lain, lihat Lomnitz Networks and Marginality, hal 133-
39, Lioyd Slums of Hope, hal. 167, Roberts Organizing Strangers.
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datang dari berbagai daerah Jawa Barat, Jawa Tengah, Jawa Timur,
Padang dan Madura, paling tidak terdapat dua belas kelompok
yang bersaudara, empat di antaranya mempunyai lebih dari dua
rumah tangga yang bersaudara.

Kelompok kerabat yang utama berada di lingkungan Tbu Inna,
yang keluarganya merupakan salah satu dari keluarga pertama
yang menetap di daerah itu. Pada tahun 1970-an sanak saudara
Inna berjumlah dua puluh tiga rumah tangga yang berada di
lingkungan itu. Ketika keluarga Ibu Innah berkembang, ia dan
suaminya membagi-bagikan tanah kebun sayur untuk dijadikan
kamar bagi keturunannya yang sudah menikah. Mereka pada gi-
lirannya membagi rumahnya untuk dijadikan ruangan bagi ge-
nerasi berikutnya. Proses yang sama mengenai pembagian terjadi
untuk kelompok- kelompok kerabat yang lain di daerah itu.

Antara tahun 1930-an-1960-an, kerabat Innah dan Harja saling
mengundang ke daerah itu. Mereka saling menolong satu sama
lain dengan menyediakan tempat tinggal dan pekerjaan. Ketika
mereka menanam sayur tidak lagi menguntungkan, mereka beli
dari tempat lain, kerabat-kerabat Harja turut dalam berdagang
sayur dan sebagian lagi mendapat pekerjaan sebagai pengumpul
sampah bagi pemerintah kota Jakarta. Pada tahun 1970-an, ketika
pertama kali saya datang ke masyarakat itu, sebagian besar ke-
luarga menempati rumah-rumah yang terpisah dan bekerja dalam
bidang kegiatan mereka sendiri-sendiri dan sulit untuk menelusuri
kembali dari mana mereka berasal.

Setelah lima puluh tahun, keluarga ITbu Innah menjadi besar
sehingga tidak dapat secara efektif berfungsi sebagai kelompok
kekerabatan. Selama bertahun-tahun banyak terjadi pernikahan
antarkeluarga terdekat dan ini merupakan hal yang wajar, sehing-
ga terjadi penggabungan dengan rumah-rumah tangga di sekeli-
lingnya. Berlainan dengan kelompok kerabat Innah, kelompok-
kelompok kerabat lainnya yang lebih kecil terdiri dari dua atau tiga
rumah tangga yang datang belakangan dari tempat yang lebih
jauh, membentuk kelompok-kelompok yang lebih erat. Kelom-
pok-kelompok yang kecil ini masih mempertahankan hubungan
dengan desa asalnya. Sebaliknya, para anggota keluarga Innah
tidak mempunyai hubungan dengan desa asalnya dan mengang-
gap Kebun Kacang sebagai satu-satunya kampung halaman me-
reka.



64 Seperti Roda Berputar

Adakalanya keluarga Ibu Innah merupakan satu kesatuan. Ka-
rena jumlahnya yang lebih besar, mereka memastikan bahwa
kepemimpinan lokal tetap berada di tangannya, melalui tiga ge-
nerasi dari ayah ke anak. Mereka memelihara rumah ibadah, kare-
na mereka merasa wajib untuk melakukan ibadah di tempat itu. Di
kalangan mereka, mereka mengangkat anak. Tidak ada keluarga-
keluarga di lingkungan itu, di mana anak angkat ditolak kehadir-
annya di tengah-tengah mereka. Karena lahan mereka dibagi-bagi
maka mereka tinggal berdekatan satu sama lain. Dalam kegiatan
sehari-hari kelompok kerabat Innah yang besar terpecah ke dalam
kelompok-kelompok yang lebih kecil dengan interaksi yang lebih
kuat di antara rumah-rumah tangga yang menjadi tetangga-
tetangga terdekat.

Seperti halnya rumah Innah, rumah Neneng berada di antara
lebih dari dua belas rumah tangga sesanak-saudara di mana sepu-
Iuh di antaranya berada di dalam lingkungan saya. Pada awal
tahun 1970-an, mereka merupakan rumah-rumah tangga yang
belum menyatu, yang masing-masing mencari mata pencariannya
sendiri-sendiri. Meskipun saya sering melihat sanak-saudara Ne-
neng mengunjungi rumahnya, saya menganggap mereka hanyalah
tetangga. Namun ketika mereka pulang kembali ke desa kampung
halamannya di dekat Bogor, saya baru mengetahuibahwa di antara
mereka ada hubungan kekerabatan.

Suami Neneng, Gani, datang di daerah itu pada tahun 1940-an
dan menyewa sebidang tanah dari Ibu Innah. Ia membangun se-
buah rumah dan mengajak isterinya dari Bogor untuk mengikuti-
nya. Keduanya mengajak saudara-saudara lelakinya ke daerah itu
dan Gani memperkenalkan mereka dengan perdagangan loak.
Setelah membantu Gani dengan perdagangan loak ini, mereka
mendirikan kios-kios atau beralih ke pekerjaan lain sebagai supir
taksi. '

Rumah Gani dibagi-bagi menjadi beberapa kamar untuk para
pendatang baru ini. Pada mulanya mereka menumpang di rumah
Gani. Kemudian, ketika mereka merasa mampu, mereka disuruh
menyewa kamar-kamar Gani dan pada akhimya membelinya.
Ketika Gani sakit, Neneng dengan sigapnya menjual bagian-bagian
rumah kepada sanak-saudaranya, untuk membantu membayar
biaya pengobatannya. Sanak saudara ini, yang semula telah di-
tolong oleh Gani, kemudian menolong Neneng dengan kadang-
kala membayar makanan atau biaya pengobatan.
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Setelah kematian Gani, saudara lelaki Gani yang tinggal di se-
belah rumah memberi upah kepada Neneng sebagai imbalan men-
cuci pakaian mereka dan menyediakan makanan bagi mereka.
Anak-anak Neneng yang sudah menikah tinggal dan menyum-
bang pada Neneng untuk biaya makan bersama, tetapi sebagian
pendapatan mereka gunakan sendiri.

Dalam keadaan darurat, seperti sakit, kematian atau kebang-
krutan, ikatan di antara rumah-rumah tangga itu menjadi nyata.
Misalnya ketika adik laki-laki Gani meninggal dunia, maka anak-
anaknya yang sudah nikah, yang tinggal di dekatnya dalam rumah
yang terpisah, datang untuk memberi bantuan kepada ibu tirinya.
Tetapi Anong (isteri adik Gani) tidak dapat mengandalkan pem-
berian untuk jangka waktu yang lama dari anak-anak tirinya yang
sudah nikah, karena mereka harus menghidupi keluarga mereka
sendiri. Ia mendirikan warung makanan dan empat anaknya me-
lakukan pekerjaan tidak tetap sebagai penyemir sepatu dan men-
jual air. Meskipun ikatan kekerabatan dapat mengatasi pen-
deritaan, pada akhirnya setiap keluarga harus menghidupi dirinya
sendiri dan tidak dapat bergantung pada saudara-saudaranya
yang juga berjuang untuk memenuhi kebutuhan mereka.

Keluarga Juria kelihatannya tidak memiliki sanak-saudara
yang lain di daerah itu. Beberapa tahun kemudian saya mengeta-
hui bahwa suami Juria punya adik yang nikah dengan anak
Anong. Pada mulanya saya mengira bahwa Juria telah diangkat
oleh Gani yang biasa dipijatnya dan yang pertama kali disewa ru-
mahnya, kemudian dibeli. Saya juga mengetahui bahwa Juria
memiliki seorang saudara perempuan (Ani), yang tinggal di sebe-
lah rumahnya, yang telah ditolongnya untuk menyewa dan ke-
mudian membeli rumah itu dari Gani. Ani telah menolong me-
melihara delapan anak Juria, sementara ia bekerja sebagai pelayan
di Menteng. Ketika Ani bekerja sebagai pelayan, kerja sama di
antara kedua perempuan bersaudara itu menurun. Juria merasa
bahwa dengan menolong satu sama lain maka dua keluarga itu
akan lebih kuat dalam menghadapi kesulitan-kesulitan hidup. Ia
percaya bahwa anak-anaknya akan membantu Ani dan Amat
(suami Ani) pada hari tua. Namun Amat merasa terlalu miskin
untuk dibebani dengan anak-anak Juria dan tidak menyukai iste-
rinya menolong Juria.

Dua rumah tangga itu mulai retak, sehingga ketika saya datang
di masyarakat itu, ikatan kekerabatan mereka tidak lagi tampak.
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Satu-satunya bukti bahwa mereka bersaudara adalah kunjungan
rutin anak-anak Juria ke rumah Ani. Mereka mungkin berharap
menerima sepotong kue yang gurih dari bibinya, sementara ibunya
pergi. Boleh jadi ada pertukaran makanan dan uang lainnya yang
tidak saya ketahui, tetapi pada tahun 1970-an, masing-masing ru-
mah tangga memandang yang lain sebagai unit yang terpisah.
Lambat laun, sanak saudara yang sudah akrab, mulai retak. Per-
luasan keluarga dan masuknya pendatang baru melalui pernikah-
an, menyebabkan kepentingan-kepentingan kekerabatan yang
umum sebelumnya menyimpang. Keluarga miskin yang bersanak-
saudara sebagaimana keluarga Juria dan keluarga Ani mengalami
kesulitan dalam memilih. Untuk mempertahankan hidup mereka
perlu saling menolong satu sama lain dan dengan demikian se-
betulnya mengorbankan sedikit apa yang mereka miliki. Semakin
langkanya barang-barang dan perjuangan terus-menerus untuk
mempertahankan hidup di dunia yang semakin bersifat komersial,
menyebabkan nilai-nilai pembagian yang dulu pernah mereka ya-
kini, kini hilang.

Rumah-rumah tangga seperti rumah tangga Sumira yang tidak
mempunyai ikatan kekerabatan di daerah itu menciptakan ikatan
baru dengan para tetangga terdekat. Sumira pada mulanya diper-
kenalkan dengan daerah itu oleh Citro. Sumira salah seorang di
kampung itu yang punya televisi dan mengajak anak Ibu Citro
untuk menonton televisi miliknya itu. Mus yang juga dari Jawa
Tengah merupakan teman terdekat dan perempuan kepercayaan-
nya. Mereka berdua pedagang makanan dan satu sama lain saling
memberi makanan dan nasihat perkawinan. Keduanya memiliki
suami yang mengawini isteri-isteri lainnya. Mus pertama kali me-
nyewa setengah dari rumah Sumira. Kemudian ia membeli rumah
yang disewanya itu dan membangunnya kembali menjadi rumah
tersendiri. Sepuluh tahun kemudian, ibu Sumira menyewa sebuah
kamar dari Mus untuk ibunya sendiri. Ibu Sumira memiliki hu-
bungan khusus dengan Kuci yang tinggal di sebelah gang yang
berseberangan. Kuci memiliki banyak anak kecil dan Ibu dari ibu
Sumira membantu memeliharanya ketika Kuci sibuk mengurus
warung makanan. Sebagai imbalannya, Kuci sering memberi Ibu
dari ibu Sumira kue-kue. Cecep, yang merupakan anak tiri laki-laki
Kuci menolong memasang listrik untuk Ibu Sumira, sebagai im-
balan Sumira membayar iuran listrik Cecep setiap bulannya.
Sanak-saudara Cecep menginginkan listrik, tetapi ia lebih suka me-
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masangkannya untuk orang yang bukan kerabat seperti Sumira
yang lebih mungkin membayar iuran bulanannya.

Pada waktu dagangan Sumira laku keras,.ia mempekerjakan
Mumu dan Badria di warungnya. Mumu ditinggalkan suaminya
pergi dan akhirnya pindah ke rumah Sumira. Suami Badria me-
ninggalkan anak-anaknya yang masih kecil, sehingga Sumira
membantu Badria dengan menyuruhnya melakukan pekerjaan
sambilan seperti mengangkut air, membersihkan rumah dan mem-
bawa barang-barang miliknya ke pegadaian untuk digadaikan.

Ketika Sumira makmur, ia kelthatannya menjauhkan diri dari
tetangganya. Beberapa orang menyebutnya sombong. Ketika wa-
rung dagangannya bangkrut dan ia mengalami masa-masa kesulit-
an, ikatan timbal balik yang dulu pernah ada muncul kembali.
Anak ibu Citro memberinya bubur kacang hijau, serbet untuk
membersihkan, dan obat nyamuk yang diperolehnya secara cuma-
cuma dari rumah sakit tempat ia bekerja. Mus memberi sisa dari
dagangannya yang tidak terjual. Kuci juga memberikan makanan
sisa dari dagangannya. Dengan memberikan makanan ini kepada
Sumira ketika ia dalam keadaan makmur mungkin ini dapat diang-
gapnya menghina, tetapi memberinya dalam keadaan kesulitan
ekonomi ia dapat menerimanya dengan rasa terima kasih. Pembe-
rian-pemberian ini tidak cukup untuk menghidupi keluarganya,
namun paling tidak akan meringankan beban penderitaannya. Be-
berapa tetangga membeli barang-barang milik Sumira -- bupet,
radio, pesawat televisi, barang-barang tembikar dan warung da-
gangannya -- atau membantu mencarikan orang-orang yang akan
membeli barang-barang itu. Kini Sumira menonton pesawat tele-
visi milik anak ibu Citro yang baru dibelinya dari Sumira.

Sumira sangat memperhatikan para tetangga, dan bukan
sanak-saudara yang lebih jauh, yang memberinya bantuan pada
saat dibutuhkan. Sumira dan ibunya melihat keadaan kerabatnya
yang lebih kaya hanya sekali atau dua kali dalam setahun, yaitu
selama Lebaran atau Idul Adha. Mereka malu akan kemiskinan
mereka dan takut bahwa saudara-saudaranya akan menganggap
bahwa mereka mengemis. Lebih lanjut, mereka merasa ada beban
jika harus melakukan perjalanan melintasi kota untuk menengok
sanak saudara mereka. Kaum perempuan lain di kampung itu
mempunyai perasaan sama, segan, dengan saudara jauh yang lebih
mampu. Seseorang bergantung pada para tetangga yang dekat
untuk mempertahankan hidup dan bukan pada saudara-sauda-
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ranya yang lebih kaya yang tinggal di tempat jauh. Kelangsungan
ikatan sosial ini sangat banyak tergantung pada kedekatan rumah
tangga secara fisik. lkatan mereka didasarkan pada hubungan dan
kebutuhan sehari-hari. Ikatan semacam ini membutuhkan waktu
lama untuk berkembang dan para tetangga yang lebih lama tinggal
bersama akan menjadi lebih dekat.

Karena perubahan yang terus-menerus dalam keanggotaan ru-
mah tangga, maka ikatan di antara para tetangga yang bukan
sanak- saudara, khususnya kaum perempuan kadang-kadang tam-
pak lebih tahan lama daripada ikatan di antara para anggota dari
satu rumah tangga. Karena muncul ketidakcocokan nilai-nilai an-
tara tindakan yang bersifat timbal-balik dan yang ada hubungan
dengan uang di kalangan rumah-rumah tangga yang bersaudara,
maka hubungan di antara rumah-rumah tangga yang tidak ada
hubungan saudara sering kelihatan lebih lancar. Sebagaimana
akan jelas dalam bagian-bagian berikutnya, maka mereka yang
termasuk dalam rumah-rumah tangga yang keadaannya lebih baik
lebih suka menyendiri dan tidak banyak terlibat dengan rumah-ru-
mah tangga yang lain dalam kampung itu.

Orang-orang Luar

Tidak semua rumah tangga yang berada dalam kampung itu
memiliki ikatan yang kuat dengan para anggota lain dari masya-
rakat itu. Walaupun keakbrab merupakan syarat mutlak, hal itu
tidak menjamin bahwa hubungan-hubungan sosial akan saling
diakui. Di dalam lingkungan itu, biasanya kira-kira ada setengah
lusin rumah tangga yang dapat dikelompokkan sebagai orang-
orang luar. Jika di antara mereka ada hubungan dengan orang lain
itu hanyalah hubungan ekonomi. Secara sosial mereka jarang ber-
gaul dengan para tetangga dan jarang berpartisipasi dalam
kegiatan-kegiatan kampung. Orang disebut sebagai orang dalam
atau orang luar ditentukan oleh sering atau tidaknya para ibu
rumah tangga melakukan kegiatan di kampung itu.

John Sullivan mencoba memahami bagaimana orang dapat di-
anggap sebagai "orang dalam"” atau "orang luar" di kampung di
Yogyakarta. Ja menyimpulkan “... bahwa keanggotaan masyarakat
tidak hanya merupakan soal pengenalan diri atau memperta-
hankan nilai-nilai dan sikap-sikap tertentu,” tetapi membutuhkan
"partisipasi” aktif (misalnya sharing dan "kerja sama dalam kam-
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pung")."’ Ia berusaha mengenali sifat-sifat kelompok "bukan kam-
pung.” Ia menemukan "orang luar” adalah orang-orang yang lebih
kaya, yang sangat miskin, yang tinggal di pinggiran yang meng-
hadap ke jalan-jalan raya, berbeda dalam budaya, yang dari kelas-
menengah atau orang-orang buangan dan mereka yang tinggal di
daerah itu selama waktu pendek atau sementara. Namun setelah ia
menemukan sifat-sifat itu, ia merasa kecewa, karena banyak ke-
kecualian mengenai siapa "orang luar” dan siapa "orang dalam.”

D1 Kebun Kacang, rumah-rumah tangga yang muncul menjadi
orang-orang luar, sesuai kelompok-kelompok yang dibuat John
Sullivan. Lima kelompok yang paling cocok adalah: (1) orang mak-
mur (misalnya "kelas menengah”), (2) orang yang sangat miskin,
(3) orang yang hanya sementara di suatu daerah, (4) orang yang
berasal dari daerah lain dan (5) orang buangan. Kalau kita bicara
mengenai orang buangan, maka kita bicara mengenai pelacur, le-
bih bersifat individu bukan rumah tangga.n'Kelompok—kelompok
"orang miskin," "orang yang hanya sementara di suatu daerah,”
dan "orang yang berasal dari daerah lain" seringkali sifatnya sama.

"Orang-orang makmur" menurut mereka maupun orang-orang
lain dari kampung itu dianggap sebagai orang-orang luar. Seba-
gaimana dijelaskan sebelumnya, Sumira pada masa kemakmuran-
nya menjauhkan diri dari para tetangganya. Yang lebih khas
mengenai rumah-rumah tangga dalam keadaan makmur di Kebun
Kacang adalah Nano. Ia selalu menutup pintu rumahnya yang
berloteng dan anak-anaknya berada di dalamnya, jauh dari gang-
guan, bahaya, dan makanan yang dijajakan di gang-gang kampung
itu. Meskipun rumah itu berhadapan langsung dengan gang kam-
pung, namun begitu berada di dalamnya terasa seolah-olah semua
pemandangan, suara, dan bau-bauan dunia kampung tidak ada
lagi. Dinding-dinding bambu rumah yang keropos telah diganti
dengan batu bata dan kaca.

Pada akhir tahun 1970-an, keluarga itu sama sekali tidak ber-
hubungan dengan para tetangga kampungnya untuk kegiatan apa
pun. Mereka memiliki air, listrik dan gas sendiri dan tidak meng-
gunakan air lokal atau penjaja minyak tanah. Mereka memiliki fa-
silitasnya sendiri untuk mencuci dan kakus, dan dengan demikian

10 Sullivan "Back Alley Neigbourhood" hal. 13-4.

11 Secara mencolok beberapa pencuri itu tampaknya dibiarkan sepan-
jang perbuatannya dilakukan di tempat lain. Lihat juga Guiness Harmony and
Hierarchy, hal. 93-5.
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tidak perlu melewati gang-gang, sebagaimana lazimnya dilakukan
para tetangganya untuk menuju sumur atau kakus umum. Mereka
tidak perlu menggunakan jasa para pencuci pakaian, karena me-
reka memiliki mesin pencuci pakaian. Karena alasan-alasan
pribadi, penghematan, dan kepercayaan, mereka lebih suka meng-
gunakan pelayan muda dari desa kampung halamannya di Jawa
Tengah daripada mempekerjakan seorang gadis dari lingkungan
perkotaan tempat mereka tinggal. Mereka lebih suka membeli se-
bagian besar makanan mereka dalam jumlah yang banyak dengan
harga yang memperoleh potongan dari luar kampung, daripada
dari warung yang ada di lingkungan yang terdekat, karena lebih
mahal.

Ketidaktergantungan ekonomi mereka dari masyarakat seki-
tarnya memperkuat ketidaktergantungan sosial mereka. Anak-
anak dari rumah-rumah tangga itu, semua kebutuhan makanannya
terpenuhi dari memasak di rumah mereka sendiri, dan tidak mem-
beli di warung yang ada di sepanjang gang-gang di kampung itu.
Mereka bersekolah di tempat yang jauh dan bukan sekolah yang
dekat yang digunakan oleh sebagian besar anak-anak kampung.
Anak-anak diantar ke sekolah dengan sepeda motor ayahnya dan
tidak menggunakan becak atau berjalan sebagaimana lazimnya
dilakukan anak-anak kampung lainnya. Mereka cenderung untuk
bergaul dengan orang-orang di luar kampung dari tempat kerja
mereka, sekolah atau desa asal mereka dan tidak terhalang oleh
biaya transpor yang membatasi mobilitas dan jangkauan ke dunia
luar.

Ketika pertama kali mereka membeli sebuah rumah di daerah
itu pada awal tahun 1970-an, mereka ingin mendapatkan sambutan
dari masyarakat setempat. Secara enggan mereka membiarkan
para tetangganya menonton pesawat televisi mereka. Pada akhir
tahun 1970-an, ketika di daerah itu sudah banyak orang memiliki
pesawat televisi, mereka pindah ke ruangan yang lebih tersem-
bunyi, sehingga tidak lagi diganggu oleh para tetangga yang meli-
hat melalui jendela rumahnya. Untuk hiburan dan sedikit pen-
dapatan tambahan, nenek Nano, yang tinggal di rumah tangga itu,
memasak makanan yang kadang-kadang dikirimkan ke warung
Acang untuk dijual kepada para tetangga. Pada tahun 1980-an,
mereka membeli video recorder dan memungut biaya bagi anak-
anak kampung yang ingin menontonnya. Setiap tahun dua kali
keluarga itu merasa wajib untuk menyumbang uang dalam jumlah
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besar untuk rumah ibadah. Namun demikian, walaupun mereka
tidak terasing sepenuhnya dari lingkungan itu, hubungan mereka
terbatas, hanya kadang-kadang, dan sebagian besar bersifat ekono-
mis. Setelah dua tahun, saudara perempuan Nano, tinggal dalam
rumah itu, masih belum mengenal wajah-wajah atau nama-nama
orang yang tinggal hanya beberapa rumah jauhnya. Ia tinggal
dalam rumah tangga yang terasing, tertutup, kalangan kelas me-
nengah, rumah perkampungan yang terbuka bagi siapa saja untuk
berkumpul, mengobrol dan memperoleh kekerabatan di antara
mereka. _

Ketika mereka makmur, rumah-rumah tangga lainnya mulai
mengikuti pola serupa untuk menjauhkan diri mereka dari orang-
orang lainnya dalam masyarakat itu. Pada pertengahan tahun
1970-an Ici membangun rumah bertingkat yang terbuat dari batu
bata dan kayu dan anak-anaknya jarang terlihat bermain-main di
luar. Pada tahun 1980 sanak-saudaranya kehilangan pekerjaan dan
berupaya meminjam uang, tetapi Ici menolaknya. Sanak-sau-
daranya itu terpaksa meminta bantuan tetangga yang lebih miskin
yang bukan merupakan sanak-saudara. Kemakmuran memaksa
Ici menjauhkan diri dari saudara dan tetangganya karena khawatir,
bahwa mereka akan meminta bantuan uang atau material yang
baru diperolehnya. Menjelang akhir dasa warsa itu dua atau tiga
keluarga seperti halnya keluarga Ici meninggalkan kampung itu
untuk mencari tempat yang lebih makmur dan lebih sehat di dae-
rah pinggiran kota. Para tetangga dan mereka sendiri mengakui
bahwa salah satu alasan utama atas kepindahannya adalah agar
kekayaannya tidak diganggu.

Selanjutnya menjadi jelas bahwa jumlah rumah tangga yang
dulunya menjadi bagian dari masyarakat itu kian banyak yang
menjauhkan diri mereka sendiri, ketika mereka berhasil mengum-
pulkan kekayaan. Rumah tangga Burhanuddin pernah menjadi
bagian dari masyarakat itu. Antara tahun 1960-an sampai awal
tahun 1970-an, rumah tangga itu mengangkat para anggota
keluarga Innah yang kurang beruntung. Burhanuddin memberi-
kan tanah kepada Acang untuk mendirikan warung dagangan. Ia
memberi pinjaman uang kepada anak laki-laki Mandroppi untuk
membuka kursus-kursus renang. Uang itu tidak pernah dibayar
kembali dan Burhanuddin merasa ditipu. ~

Meskipun Burhanuddin dan isterinya masih tetap memimpin
pengajian untuk semua anggota lingkungan itu, namun pada akhir
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tahun 1970-an, mereka membangun pagar tinggi di sekitar rumah-
nya. Hal ini jelas untuk menghalangi para tetangga yang suka
mengintip dan saudara-saudaranya yang suka meminta-minta.
Hanya sedikit penduduk kampung, bahkan mereka yang ber-
saudara, tidak berani masuk tanpa diundang. Ini berarti bahwa di
satu sisi Burhanuddin mengajak para tetangganya mengaji, tetapi
di sisi lain ia mengasingkan diri dari lingkungannya. Meningkat-
nya jumlah kekayaan beberapa anggota di dalam masyarakat itu
selama tahun 1970-an, berarti bahwa mereka secara sadar men-
jauhkan diri dari para anggota lainnya, meskipun mereka bersau-
dara.

Sebagian besar rumah tangga yang miskin memiliki ikatan
sosial dan ekonomi dengan rumah-rumah tangga yang "makmur"
dalam lingkungan itu. Para isteri dan anak-anak perempuannya
dari keluarga yang paling miskin mencuci dan menyeterika pa-
kaian, mengangkut air, atau melakukan tugas-tugas sebagai pem-
bantu rumah tangga untuk para tetangganya yang "makmur.”
Kegiatan untuk menghasilkan pendapatan ini memberinya
peluang untuk masuk ke dalam rumah-rumah tangga "makmur”
sehingga menimbulkan ikatan sosial maupun ekonomi.

Hanya sebuah rumah tangga yang diidentifikasikan sebagai
‘orang luar” semata-mata atas dasar kemiskinan yang parah. Ru-
mah tangga Peking hanya memiliki seorang pencari nafkah yang
bekerja sebagai penjaga dan penyapu diluar masyarakat itu. Isteri
dan anak perempuannya sibuk mengatur anak-anaknya yang
masih kecil dan tidak bekerja dalam lingkungan itu. Mereka mem-
beli kebutuhan sehari-harinya secara kredit dari warung-warung
setempat dan pada suatu kesempatan menggunakan sumur
tetangga ketika sumurnya tidak berfungsi. Sebenarnya mereka
mempunyai ikatan tetapi sangat lemah. Kalau mereka tidak dapat
memenuhi kebutuhan mereka sehari-hari, bagaimana mungkin
mereka akan memberi kepada orang lain. Para tetangga merasakan
mereka sebagai tanggungan dan sebuah warung pada akhirnya
menarik kembali fasilitas-fasilitas kreditnya karena utang mereka
terlalu banyak. Ketika tetangga yang semula membiarkan mereka
menggunakan sumurnya tanpa menerima imbalan apapun, kini ia
meminta mereka untuk memperbaiki sumurnya sendiri.

Rumah tangga Peking merasa sangat malu atas kemiskinannya
dan enggan untuk berutang kepada siapa pun karena takut mereka
tidak dapat melunasinya. Mereka tidak memiliki sanak-saudara di
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daerah itu atau ikatan dengan orang-orang se daerah tempat asal-
nya. Mereka tidak pernah mengundang seseorang untuk bertamu
ke rumahnya yang sempit dan tidak ada fasilitas tempat duduk
yang memadai. Lagipula, mereka jarang memiliki makanan atau
minuman yang pantas untuk disuguhkan atau piring-piring dan
cangkir-cangkir untuk digunakan. Karena itu mereka tidak diun-
dang atau mengundang tetangga-tetangga dekat. Paling banter
meluaskan hubungannya dengan tetangga, ibu dan anak perem-
puannya yang sudah kawin duduk di gang depan rumahnya, men-
cuci pakaian atau menyusul bayinya sambil mengobrol dengan
orang-orang yang lewat.

Karena kemiskinan dan kurangnya pemahaman mereka ten-
tang agama, maka rumah tangga Peking tidak mampu memberi
sumbangan kepada rumah ibadah setempat, sekalipun pada masa
Lebaran. Mereka hanya menerima beberapa potong kecil daging
kambing, pada hari raya Idul Adha. Tiadanya pakaian yang bagus
dan uang yang cukup untuk memberikan hadiah atau sumbangan
uang, membuatnya tidak menghadiri pesta-pesta dalam lingkung-
an kampung itu.

Beberapa rumah tangga orang luar yang lain "sangat miskin"
dan merupakan "orang luar yang datang dan bermukim sementara
di suatu daerah.” Mereka berbeda dengan rumah tangga Peking,
karena mereka hanyalah penduduk sementara dalam masyarakat
itu. Hubungan sosial perlu waktu untuk berkembang dan perlu
hidup menetap. Meskipun beberapa rumah tangga pemondok se-
mentara yang masuk ke masyarakat itu melalui hubungan-hu-
bungan kekerabatan dan pedesaan, namun tampaknya mereka ter-
batas. Para tetangga sangat enggan untuk membantu mereka yang
kira-kira tidak mungkin membalas kembali kebaikan mereka
ketika pada gilirannya mereka membutuhkan pertolongan. Kedua
pihak mungkin telah merasakan tidak bermanfaat memberikan
waktu, uang dan upaya dalam suatu hubungan yang tidak akan
bertahan lama. Karena keberadaan mereka yang tidak terikat,
maka tingkah laku mereka tidak dapat dikontrol sebagaimana me-
reka yang tinggal menetap, yang tidak luput dari gosip dan peng-
asingan pergaulan lingkungan itu. Para penduduk sementara ini
lebih memungkinkan daripada penduduk permanen untuk me-
ninggalkan lingkungan itu tanpa menanggung kewajiban sosial
atau ekonomi, sehingga hal itu mengurangi kemauan para tetang-
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ga lain untuk melibatkan mereka ke dalam kegiatan-kegiatan kam-
ung.

’ lig)i Kebun Kacang, para penduduk sementara berdesakan
karena tempat tinggalnya murah atau terdesak oleh kemiskinan,
kurang terjaminnya pekerjaan atau kurangnya keinginan untuk
menyewa tempat itu. Seorang janda miskin yang membutuhkan
uang tunai secara mendadak mungkin akan membagi lagi rumah-
nya untuk disewakan sebagai rumah pemondokan sementara.

Jika ia sudah merasa tercukupi, mungkin ia menginginkan ru-
mah itu tidak disewakan dan meminta kepada para penyewanya
untuk pindah. Para pemondok sementara, karena itu, terpaksa
pindah karena mereka tidak dapat menemukan tempat tinggal
yang murah lainnya di daerah itu. Mereka mungkin hanya melihat
bahwa lingkungan itu sebagai tempat perlindungan sementara
sampai mereka dapat menetapkan dirinya di mana pun atau tem-
pat tinggalnya mungkin hanxa Jnerupakan pemberhentian lain
dalam perjalanannya dari satu tempat ke lain tempat.

Dua rumah tangga orang Padang dalam lingkungan itu ter-
pisah dari rumah-rumah tangga lain di masyarakat itu, karena
mereka menolak untuk ikut serta dalam kegiatan kampung. Mes-
kipun "miskin" dan "sementara," mereka menganggap dirinya le-
bih baik dari anggota masyarakat yang lain di lingkungan itu dan
menolak untuk berbaur, sama-sama menanggung, atau ikut serta
ambil bagian dalam kegiatan kampung. Ketika anak-anaknya
memperoleh mainan boneka baru mereka tidak bermain bersama-
sama dengan anak-anak tetangga dekatnya. Perilaku ini menim-
bulkan perselisihan sehingga ibu-ibunya juga terlibat. Mereka
tidak pernah membagikan makanan Padang kepada para tetangga
yang akibatnya mereka dipandang sebagai antisosial, sombong,
tinggi hati dan pelit. Menurut para penduduk kampung, mereka
tidak memiliki sifat seperti orang Jawa yang ramah.

Tidak seperti keluarga-keluarga di daerah itu, rumah-rumah
tangga orang Padang tidak memiliki ikatan kekerabatan atau desa
asal dengan keluarga-keluarga lain dalam lingkungan itu dan se-
mata-mata datang ke daerah itu untuk mencari tempat tinggal
yang murah. Sebelum tiba di kampung itu, mereka telah meng-
alami masa-masa yang sulit dan lari dari kebangkrutan atau utang.
Mereka memandang Kebun Kacang sebagai pengungsian semen-
tara tempat mereka dapat tinggal secara murah, menabung dan
mendapatkan kembali apa yang telah hilang dan kemudian pin-
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dah. Mereka tidak tertarik untuk bergaul dengan masyarakat itu.
Ikatannya dengan para tetangga hanya semata-mata ekonomis,
yang didasarkan pada sewa kamar dan fasilitas-fasilitasnya.
Meskipun bukan rumah-rumah tangga yang sebenarnya, na-
mun para anggota rumah tangga yang bujangan, beberapa pelacur
juga dipandang dan memandang diri mereka sendiri sebagai
"orang luar." Meskipun dua orang menyewa kamar di lingkungan
tersebut dan dua orang lagi tinggal bersama keluarga-keluarga
yang menjadi bagian masyarakat, mereka enggan bergaul dengan
para tetangganya. Mereka tinggal di dalam rumah-rumah mereka
sepanjang hari dan hampir tidak mau keluar., Mereka merasa para
anggota masyarakat tidak memahami mereka. Sebaliknya, mereka
memiliki perasaan lebih tinggi dari orang kampung yang agaknya
sama dengan yang dilakukan oleh orang-orang yang lebih mampu
atau lain adat. Melalui pekerjaannya dan sejumlah hubungan,
mereka mempunyai impian menjadi kelas menengah yang meru-
pakan tanggapan mereka. Mereka merasa tidak bermanfaat untuk
menghiraukan para penduduk kampung yang dianggapnya ting-
gal dalam dunia yang tertutup, terasing, terkebelakang, tidak me-
nyadari perubahan yang cepat dan peluang yang terjadi di duria
luar. Teman-teman mereka sebagian besar berasal dari perempu-
an-perempuan yang bekerja di bar-bar, restauran-restauran atau
kafe-kafe. Meskipun mereka berpenghasilan baik dan menimbul-
kan iri bagi gadis-gadis kampung, mereka merasa dijauhkan oleh
sebagian besar anggota masyarakat. Gosip dan penelitian yang cer-
mat menjengkelkan mereka, sehingga mereka suka menyendiri.

Tkatan Agama

Islam menjadi fokus utama bagi organisasi sosial yang lebih
formal di Kebun Kacang. Musholla dalam lingkungan itu diba-
ngun pada akhir tahun 1960-an. Pada tahun 1964 seorang Kyai
dari Bogor telah pindah di sekitar Iou Cia dan mencoba untuk me-
nyebarkan ajaran Islam. Trauma pemberontakan PKI yang terjadi
pada tahun berikutnya menjadikan penduduk lebih sadar akan
Islam. Selama tahun 1970-an, kegiatan Islam di kampung itu se-
makin dikembangkan dengan baik. Hal ini mencapai puncaknya
dalam membangun kembali ketiga rumah ibadah di kampung itu
termasuk yang ada dalam lingkungan saya. Ini adalah pertama~.
tama dan satu-satunya bukti mengenai seluruh lingkungan yang
bergabung dalam suatu usaha produktif. Semua anggota ling-
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kungan ifu dihimbau untuk menyumbang uang bagi pembelian
material bangunan, tenaga kerja sukarela atau menyediakan
makanan. Sebuah daftar disusun mengenai semua yang menyum-
bang, sehingga mereka yang tidak menyumbang akan merasa
malu. Pada hari Minggu, sebagian besar penduduk kampung li-
bur, sehingga banyak anggota masyarakat ikut bergabung untuk
membantu. Beberapa orang mengangkut batu bata dan kayu, se-
mentara yang lain mengaduk semen. Laki-laki yang lebih tua,
terutama dari keluarga Ibu Innah, memandori orang-orang yang
lebih miskin dan yang lebih muda. Para isteri menyajikan hidang-
an-hidangan yang lezat.

Setiap malam, lima belas sampail dua puluh orang laki-laki,
terutama dari keluarga Ibu Innah yang berasal dari Jawa Barat,
secara ‘teratur berkumpul untuk bersembahyang.'”” Musa sebagai
pengurus mesjid memanggil mereka melalui pengeras suara untuk
bersembahyang . Sering ia duduk di depan pintu musholla dengan
mata setengah tertutup dan kelihatannya dalam keadaan meditasi,
tetapi sebenarnya mengawasi mereka yang datang. Dengan me-
ngenakan kain sarung yang longgar yang diseterika licin, kemeja
yang rapi dan kaki telanjang, orang-orang lelaki bersantai dalam
musholla, duduk bersila di atas tikar dengan mengenakan peci
beludru hitam. Dalam kelompok-kelompok yang terdiri dari dua
atau tiga orang, mereka berbincang-bincang mengenai peristiwa-
peristiwa sehari-hari atau hanya duduk menyendiri sambil ber-
dzikir. Kemudian di antara mereka ada yang berdiri menyerukan
1qamat sebagai tanda shalat secara berjamaah segera dimulai. De-
ngan itu, hubungan mereka hanya dengan Tuhan dan bukan de-
ngan manusia lain.

Setelah pertengahan tahun 1970-an, Ibu Jum, anak perempuan
dari pengurus mushollah, mengadakan perkumpulan kaum pe-
rempuan setiap hart Rabu sore. Perkumpulan ini dihadiri kaum
perempuan setengah umur atau yang sudah tua dari keluarga Ibu
Innah. Namun kaum perempuan tua dari Jawa Tengah seperti Ibu
dari Sumira, Ibu Darmo dan Ibu Citro juga datang. Sebagian kaum

12 Kaum laki-laki yang berasal dari Jawa Tengah dalam lingkungan Ibu
Innah dalam menjalankan praktek-praktek sembahyang ini tampaknya kurang
tekun. Meskipun sebagian besar dari mereka menyatakan beragama Islam, na-
mun mereka jarang menginjakkan kaki di mushollah. Abangan dan keper-
cayaan Kebatinan menyebar luas di antara mereka. Lihat Geertz (The Religion of
Java, hal. 11-112, 309-34).
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perempuan muda yang sudah beranak kelihatan tidak tertarik de-
ngan perkumpulan itu. Kaum perempuan datang di mushollah
dengan pakaian terbaik dan memakai kerudung berwarna menu-
tupi sebagian kepalanya. Mereka berkumypul dj luar atau di dalam
menunggu datangnya pembicara tamu. Kemudian selama satu
jam, mereka mendengarkan ceramah seorang perempuan dengan
suara yang nyaring, yang membicarakan, bagaimana bersikap ter-
hadap suami, para tetangga dan anak-anak mereka. la menekan-
kan pentingnya kesucian dan hubungan mereka kepada Tuhan.
Pada akhir setiap ceramah mereka disodori kotak amal yang secara
sukarela mereka isi. Dalam kesempatan ini, Ibu Jum memanfaat-
kan dengan berjualan kerudung dan kebaya di antara para jamaah
yang hadir di perkumpulan itu. Setiap saat mereka berkumpul,
beberapa di antaranya membayar kepada Ibu Jum untuk barang-
barang yang telah mereka beli darinya secara kredit. Tidak ada
rasa malu dalam menggabungkan perdagangan dengan Islam.
Pada akhir tahun 1970-an, Ibu Jum mengadakan pengajian
kaum perempuan dalam kelompok yang lebih kecil terdiri dari
lima sampai sepuluh orang yang bertemu sekali seminggu di ru-
mah para anggota secara bergantian. Mereka berpakaian bagus
dan rapi duduk melingkar di atas tikar di lantai. Di sela-sela pem-
bacaan kitab suci Al Qur'an, mereka mengobrol membicarakan
persoalan-persoalan pribadi. Lingkaran pembacaan Al Qur'an ini
memang sangat penting bagi orang-orang seperti Karsinah, yang
tidak bercakap-cakap paling tidak dengan delapan orang dalam
lingkungan tetangganya. Hanya di sana ia menjumpai orang-
orang yang berbicara. Kalau tidak ia merasa sangat sendirian.
Bagaimanapun, Islam, terutama dipraktekkan secara sendi-
rinya di dalam kebebasan pribadi di rumah mereka masing-ma-
sing. Untuk para penduduk kampung, terutama dikaitkan dengan
hubungan setiap pribadi itu sendiri dengan Tuhan. Sumira, yang
tidak pernah bersembahyang, ketika pertama kali saya datang di
kampung itu pada awal tahun 1970-an, semakin rajin bersembah-
yang setelah usahanya yang kecil bangkrut. Lima kali sehari ia
bersembahyang. Sembahyang ini bersifat pribadi dan merupakan
pengalaman yang sangat pribadi antara dirinya dengan Tuhan.
Beberapa orang perempuan dalam lingkungan itu seperti hal-
nya Mus, yang datang dari Jawa Tengah, dan Peking, yang tidak
pernah diajari Islam, tidak bersembahyang. Meskipun kaum pe-
rempuan kampung yang lain menganggap Islam sebagai pilihan
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pribadi, namun mereka terhina ketika disebut sebagai "orang me-
rah,” "abangan,”™ "PKI," atau "orang bodoh yang tidak punya
adat." Berbeda dengan orang Jawa Barat, orang Jawa Tengah tam-
paknya memeluk Islam tidak gefol, meskipun tidak semuanya
demikian. Misalnya Karsinah, memang miskin, buta huruf dan
orang Jawa Tengah, tetapi bersembahyang secara serius. Islam
baginya, sebagaimana bagi Sumira setelah ia bangkrut, memberi-
kan harapan dan ketenangan dalam dunia yang selalu berubah.
Sebaliknya mereka yang sibuk berdagang setiap hari sebagaimana
Mus, atau Sumira ketika ia sukses, tidak ada waktu untuk bersem-
bahyang.

Perayaan Islam

Kerja sama dan keramahtamahan yang tulus tampak jelas
sekali selama dua kali perayaan Islam, yakni Lebaran dan Idul
Adha. Sesuai dengan adat setempat, setiap rumah tangga diharap-
kan untuk menyumbang dua setengah liter beras kepada rumah
ibadah menjelang Lebaran. Ibu Jum pengurus Musholla bagian
wanita, mengumpulkan uang selama setahun, yang kemudian
digunakan untuk membeli baju- baju baru bagi para janda dan
keluarga miskin dalam lingkungan itu selama Lebaran. Maksud
dari kegiatan itu adalah bahwa orang kampung yang kaya wajib
membagikan kekayaannya kepada orang kampung yang miskin
paling tidak setahun sekali, sesuai dengan kewajiban orang mus-
lim untuk memberikan zakat.

Para anggota keluarga Ibu Innah, menetapkan berapa liter
beras yang harus dibagikan kepada kaum miskin. Para penduduk
kampung curiga, bahwa jumlah yang tidak cukup diberikan
kepada orang-orang yang paling miskin, dan bahkan mungkin
tidak begitu miskin, namun anggota keluarga Ibu Innah diberi
juga, Kuci, isteri Miskar pimpinan yang sudah meninggal, selalu
menerima beras yang banyak meskipun ia menjajakan dagangan-
nya yang maju. Ibu Innah menerima banyak beras, mungkin
karena ia adalah orang yang paling tua dan perempuan yang pa-
ling dihormati di kampung itu, pendiri kampung itu dan seorang
janda - tetapi sama sekali bukan merupakan orang yang paling

13 Dalam bahasa Jawa abangan berarti "merah." Dengan demikian hal ini
sama dengan orang merah di Indonesia, yang menyatakan bahwa seseorang
bukan muslim yang saleh (yang dalam bahasa Jawa disebut putihan).
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miskin. Mereka dengan keluarga-keluarga yang paling besar
dan/atau paling miskin di luar keluarga Ibu Innah seperti halnya
Juria, Amad, Boco, Bani atau Karsinah menerima sedikit atau tidak
sama sekali.

Lebaran merupakan hari bahagia atau kemenangan, pada saat
tetangga, teman-teman, para majikan dan pekerja, para patron dan
klien saling memaafkan. Setiap rumah tangga merasa wajib untuk
menyediakan beragam makanan bagi para tetangga. Pada perte-
ngahan tahun 1970-an, Sumira menyisihkan pendapatan se-
minggu untuk membeli bahan-bahan makanan seperti ayam, da-
ging sapi, ketan, daun-daun pisang, kelapa dan rempah-rempah.
Kemudian ia dan orang-orang lain dalam rumah tangganya be-
kerja mempersiapkan makanan untuk dua hari raya lebaran. Pada
tahun 1980-an persiapan membuat makanan ini tampak menurun
dan para penduduk kampung hanya membeli sekaleng biskuit.

Pakaian-pakaian dan sepatu-sepatu baru, seharusnya dibeli
untuk semua anggota keluarga. Beberapa keluarga mencari pin-
jaman uang untuk membeli barang-barang itu, sehingga anak-
anaknya akan merasakan hari raya itu, Pada hari pertama Lebaran
mereka memakai baju baru, dan di sepanjang gang-gang ketika
para tetangga, teman-teman dan kenalan-kenalan lama bertemu,
mereka berjabat tangan, menganggukkan kepala, minta maaf atas
segala dosa yang dilakukan selama tahun itu, dan satu sama lain
mengucapkan selamat hari raya. Para penduduk kampung pergi
dari rumah ke rumah, saling mengunjungi. Di setiap rumah, meja
penuh dengan makanan lezat yang dimasak beberapa hari sebelum
nya. Tamu-tamu diundang untuk makan dan minum. Bingkisan-
bingkisan kecil makanan dikirim ke rumah-rumah mereka karena
seseorang memiliki hubungan khusus atau utang.

Pada setiap Lebaran, Sumira mengirim makanan ke Enji, dan
mengatakan kepada saya bahwa ia merupakan teman khusus dari
Semarang. Hanya beberapa waktu kemudian saya mengetahui
bahwa Sumira meminjam banyak uang dari dia. Yang menghe-
rankan dari wanita muda yang menarik ini yang sering mengun-
jungi penduduk, tetapi tidak tinggal di daerah itu, adalah rentenir.
Pada Tahun Baru Cina ia memberi pakaian dan kueh-kueh kepada
Sumira. Sumira juga memberikan makanan kepada Kinoi, Mus
dan anak Citro dan orang-orang lain yang mempunyai hubungan
khusus dengannya. Hal ini juga terjadi di antara para tetangga
lainnya dalam kampung itu. Pada hari raya Idul Adha dilakukan
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pemotongan hewan kambing sebagai kurban. Sebagaimana hari
raya Lebaran, hal itu menekankan pada pemberian dari yang kaya
kepada yang miskin. Biasanya sejumlah rumah tangga yang lebih
kaya di lingkungan itu menyumbang uang untuk dibelikan kam-
bing. Para penduduk kampung menyatakan, bahwa seseorang da-
pat menilai kemakmuran masyarakat atau keadaan perekonomian
kampung melalui jumlah kambing yang dikurbankan. Beberapa
rumah tangga yang lebih miskin yang mempunyai hajat khusus,
dapat juga menyumbang uang untuk maksud ini. Satu atau dua
tahun setelah perdagangan Sumira bangkrut, ia menyumbang
cukup untuk membeli kaki kambing.

Massa anak-anak dan orang-orang dewasa menjerit kegirangan
ketika kambing-kambing itu disembelih. Bedug di masjid dan mu-
sholla dipukul bertalu-talu dan anak-anak mengalunkan puji-pu-
jian kepada Tuhan. Empat atau lima orang laki-laki dari keluarga
Ibu Innah merupakan pelaksana penyembelihan hewan kurban.
Pemimpin agama (Imam) menajamkan pisau dan berdoa ketika ia
menggorok leher kambing. Massa yang berkerumun berteriak
menyaksikan kambing yang menggeliat disembelih. Puji-pujian
Islam berkumandang melalui pengeras suara. Peristiwa ini terjadi
pula di berbagai daerah di Indonesia. Kambing-kambing digan-
tung terbalik, dikuliti, dan dagingnya dibawa ke rumah ibadah,
tempat daging itu akan dibagi-bagikan. Kemudian dibungkus ke
dalam kantong-kantong plastik dan pada siang hari disalurkan
dari rumah ke rumah. Sumira dan ibunya merasa cemas karena
mereka hanya menerima daging sekantong plastik kecil, seperti
setiap orang lainnya, dan bukan kaki dan pinggang sebagaimana
yang telah mereka bayar. Keluarga Sumira merasa heran, bahwa
setelah beberapa tahun, mereka masih tidak memahami cara bagai-
mana menyalurkan daging ini. Mereka mencurigai adanya permai-
nan curang, dan menyatakan bahwa seseorang dari keluarga Innah
telah mengantongi uang atau bagian kambing yang lebih banyak.
Tentu saja, daging adalah suatu kemewahan bagi keluarga-ke-
luarga yang miskin.

Arisan

Bentuk baru perkumpulan yang menjadi populer di kampung
selama tahun 1970-an adalah arisan. Para penduduk kampung
menyatakan bahwa kegiatan ini meniru dari kalangan kelas me-
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nengah.! Arisan biasanya melibatkan sepuluh sampai dua puluh
lima orang yang memberikan jumlah uang yang tetap setiap hari,
setiap minggu atau setiap bulan kepada pengurus yang dikelola
oleh seorang perempuan kampung. Pengurus pada mulanya me-
ngunjungi dari rumah ke rumah untuk menanyakan apakah me-
reka akan mengikuti arisan itu atau tidak . Biasanya ia memilih
orang-orang yang tinggal berdekatan, yang merupakan teman-te-
man, dan punya kelebihan uang. Jumlah uang yang disumbang-
kan tergantung pada cara yang digunakan para peserta dan
jarang-kerapnya sumbangan. Paling sedikit adalah Rp 50,- (0,5
liter beras pada tahun 1977) dan paling banyak Rp 10.000,- (100
liter beras). Jumlah orang yang menerima kembali tergantung
pada jumlah orang yang ikut serta undian yang ditarik menetap-
kan urutan yang mana bagi setiap anggota yang akan mengumpul-
kan uang mereka. Sekali dalam seminggu atau sekali dalam se-
bulan ketika seseorang menarik uang itu, disediakan kopi dan
biskuit. Sejumlah orang mengatakan bahwa mereka harus hati-
hati ketika gilirannya memperoleh arisan karena sanak-saudara
atau para tetangga yang melarat sering minta dipinjami. Setiap
peserta dalam kumpulan itu menggunakan uang arisan itu se-
sukanya. Selain kopi dan biskuit, tidak pernah ada pengeluaran
lain yang diambilkan dari iuran para peserta arisan. Untuk mereka
yang mengurus kegiatan arisan itu biasanya menerima sedikit ong-
kos setiap kali uang itu ditarik. Ia harus menjamin bahwa tiap-tiap
orang membayar pada waktu dan tempat tertentu, dan jika se-
seorang tidak dapat membayar, 1a wajib membereskan selisihnya
dan menyelesaikan utang orang yang melalaikan itu di kemudian
hari.

Seperti halnya ikatan lain di kampung itu, keanggotaan arisan
berubah-ubah. Arisan bubar setelah 'setiap anggota menerima
bagian uang. Arisan kemudian dimulai lagi, tetapi dengan para
anggota yang berbeda. Karena pendapatan para penduduk kam-
pung tidak tetap, mereka merasa dapat membayar iuran untuk

14 Untuk meluasnya sifat arisan di tempat lain di Indonesia, lihat
Geertz, C. "The Rotating Credit Association: A ‘Middle Rung’ in Development,”
Economic Development and Cultural Change, Vol. 10, No. 3: 1962: 241-63; Dewey,
A.. Peasant Marketing in Java, (New York, 1962) hal. 100, Jay Javanese Villagers, hal.
203, 416-19; N. Sullivan "Masters and Managers,” hal. 314-5; Guiness Harmony
and Hierarchy, hal. 147-53, 161-4, Forbes "Development and the ‘Informal’ Sec-
tor," hal. 203-6.
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satu tahun dan tidak untuk tahun berikutnya. Sebagai contoh,
ketika perdagangan Sumira berjalan baik pada awal tahun 1970-an,
ia ikut arisan Maryati maupun Tuti. Dalam arisan Maryati ia mem-
bayar iuran Rp 5.000,- (100 liter beras pada tahun 1973) sebulan,
sementara dalam arisan Tuti ia membayar iuran Rp 1.000,- sem-
inggu. Ketika gilirannya tiba untuk menarik dalam sepuluh bu-
lan, ia memperoleh Rp 50.000,- dikurangi biaya administratif un-
tuk arisan Maryati. Dari Tuti ia memperoleh hampir Rp 10.000,-
dalam dua setengah bulan.

Ketika perdagangan Sumira merosot ia memutuskan untuk ti-
dak mengikuti arisan itu, karena ia takut tidak dapat membayar
jumlah uang yang ditentukan untuk setiap minggu atau setiap
bulan. Para anggota masyarakat lainnya seperti Wakijo mengikuti
arisan-arisan dengan teman-teman pada tempat kerjanya atau de-
ngan para anggota dari kampung halamannya yang tinggal di
mana saja. Para penduduk kampung sekaligus dapat mengikuti
paling tidak empat atau lima arisan yang ada di kampung itu.

Kerja sama Penduduk Kampung

Di samping perayaan-perayaan Islam seperti Idul Fitri dan Idul
Adha, hanya pada saat masyarakat terkena musibah (sakit, kema-
tian atau banjir) mereka seluruh masyarakat dapat bersaatu. Teru-
tama musibah kematian, persatuan ini tampak terlihat di antara
mereka. Orang-orang tidak pemah dibiarkan sendirian pada saat-
saat kebutuhan memaksa dan ketika orang meninggal dunia para
tetangga membantu mencuci, membungkus dan mengubur
jenazah. Ketika anak Bani meninggal pada saat kelahirannya, se-
mua perempuan dalam lingkungan itu berderet melalui jenazah
itu, memberikan uang dan pernyataan belasungkawa. Kursi-kursi
dikumpulkan dari rumah-rumah yang berdekatan dan ditempat-
kan di sepanjang gang di depan rumah itu. Orang-orang lelaki
dari rumah yang berdekatan duduk mengobrol sampai larut
malam. Sebelumnya saya jarang melihat para tetangga menunjuk-
kan simpati yang begitu besar kepada keluarga Bani, yang terdiri
dari tiga orang bersaudara yang masih muda, satu orang di an-
taranya telah beristeri. Ayah mereka telah meninggalkannya un-
tuk mengawini perempuan lain dan ibunya telah meninggal dunia.
Anak-anak muda itu hidup dari menarik becak, menyemir sepatu
dan menjual buah dingin yang masih segar. Pada suatu ketika,
para tetangga me-ngatakan bahwa mereka adalah juga pencuri.
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Mereka mencuri barang kecil, seperti ayam, dari daerah-daerah
lain, bukan dari lingkungan mereka sendiri, sehingga para pen-
duduk kampung itu membiarkannya. Dengan kematian anak per-
tamanya, bagaimanapun, semua orang memaafkan dan para
penduduk kampung berkumpul untuk menyokongnya.

Meskipun saya tidak mempunyai catatan mengenai semua ke-
matian dalam lingkungan selama dasawarsa itu, paling tidak
seorang dewasa dan seorang anak meninggal dunia setiap tahun.
Ini berarti bahwa sedikit-dikitnya dua kali setahun seluruh
lingkungan itu menghimpun sumber daya dan simpati untuk
menolong mengatasi dukacita keluarga lain. Karena tradisi, gang-
gang yang sempit, ruang dan waktu yang terbatas, orang-orang
datang dalam jumlah kecil ke rumah keluarga yang kehilangan
agar dapat disesuaikan, sepanjang siang dan malam. Tidak ada
upacara resmi saat semua anggota masyarakat berkumpul ber-
sama pada tempat waktu yang sama.

Di sampmg sumbanvan para tetangga kampuﬂg yang spontan,
mereka pun juga menawarkan pengumpulan dana untuk pema-
kaman kepada mereka yang ingin menyumbang. Setiap bulan iur-
an (Rp. 200,-) dikumpulkan oleh ketua atau pembantunya untuk
dana kematian. Dana ini membantu untuk membeli kain putih
pembungkus mayat dan sejumlah upacara agama yang harus dise-
lenggarakan untuk menjamin orang yang meninggal dunia melin-
tas dengan selamat menuju dunia yang lain.

Pada saat-saat gembira ria dan pesta, para tetangga membantu
memasak dan menyediakan ruang tambahan, tikar-tikar atau kursi
dan barang-barang pecah belah. Selama khitanan dan perkawinan,
dua puluh atau tiga puluh orang akan duduk bersama dengan kaki
bersila di atas tikar di lantai sebuah kamar yang berukuran tidak
lebih luas daripada 10 atau 15 m” Berbagai makanan -- gundukan
nasi kuning yang berbentuk setengah bulatan, ayam goreng, sayur-
mayur dan, semacam kerupuk udang dan sejumlah kueh tepung
beras yang sedikit berwarna-warni terbungkus dalam daun pisang
-- disuguhkan. Kadang-kadang kaum perempuan yang ber-
dekatan atau sanak saudara membantu mempersiapkan makanan,
tetapi sering makanan itu dibeli atau menggunakan tukang masak.

Pesta-pesta perkawinan menyatukan komunitas itu secara
spontan tanpa rencana, sama dengan upacara kematian. Bedanya
pada kesempatan perkawinan itu mereka bersuka ria dengan ba-
nyak sekali makanan. Sedikit-dikitnya ada dua atau tiga perka-
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winan setiap tahun. Beberapa perkawinan diselenggarakan se-
lama dua hari dua malam dipenuhi dengan hidangan makanan
dan pengantin pria maupun wanita berganti-ganti pakaian. Kartu-
kartu undangan yang dicetak bagus dikirimkan kepada setiap ru-
mah tangga dalam lingkungan itu. Sebagaimana dengan kemati-
an, semua tetangga tidak pergi ke pestaitu pada waktu yang sama.
Menurut waktu dan pilihannya, mereka mengenakan pakaian
pesta dan berderet memasuki rumah yang merayakan selama hari
atau malam perkawinan. Mereka menyampaikan penghargaan
dan secara rendah hati memberikan amplop yang berisi uang lewat
telapak tangan ibu pengantin wanita, dan kemudian duduk men-
cicipi berbagai makanan yang terletak di depannya. Orang-orang
berpapasan di sepanjang gang-gang pergi ke atau kembali dari
pesta. .Banyak orang kasak-kusuk membicarakan tentang per-
kawinan, berapa biayanya, apakah makanannya enak, dan apakah
pengantin perempuan telah hamil.

Menjelang akhir dasawarsa itu, para penduduk kampung di-
kejutkan karena menemukan potongan kertas koran bukannya
uang tunai yang diselipkan ke dalam amplop yang diberikan
kepada ibu pengantin wanita. Kecurangan ini dipandang oleh se-
mua orang sebagai tanda kemerosotan moral. Mereka menyatakan
bahwa hal itu tidak pernah terjadi pada masa lalu. Tidak jelas
berapa kali praktek ini terjadi, tetapi para penduduk kampung
percaya bahwa hal ini meningkat. Tekanan ekonomi terlalu besar
dialami orang banyak. Mereka merasa tidak dapat membayar ru-
mah, makanan, pakaian, dan biaya pendidikan sekolah anak-anak-
nya. Mereka merasa malu jika tidak menyampaikan pemberian
dan mencoba untuk menutupinya dengan memberikan sumbang-
an palsu. Kepadatan kampung dan fakta bahwa banyak tetangga
sebenarnya tidak mengenal dengan baik satu sama lain, mening-
katkan godaan untuk mencurangi. Ketika Ibu Cum (isteri Burha-
nuddin) merayakan perkawinan anak perempuannya pada tahun
1981, ia segera membuka amplop-amplop untuk meyakinkan bah-
wa amplop-amplop itu berisi vang. la juga membuat daftar me-
ngenai berapa banyak setiap orang menyumbang.

Demi hubungan yang berlanjut, maka keseimbangan untuk
memberi dan menerima harus dipertahankan. Sumira menerang-
kan bahwa orang-orang secara tradisional telah menyimpan uang
untuk disumbangkan kepada para tetangga kampung pada kesem-
patan pesta (khitanan, pesta-pesta kelahiran anak, perkawinan)
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dan untuk selanjutnya diharapkan menerima jumlah yang sepadan
sebagai balasannya. Beberapa orang bahkan merasa terdorong un-
tuk menyelenggarakan pesta agar mendapatkan kembali semua
sumbangan yang telah mereka berikan kepada para tetangga se-
lama tahun-tahun yang lewat.

Kerja sama dan Persaingan

Hubungan sosial dalam lingkungan Ibu Innah tidak semata-
mata kooperatif atau semata-mata individualistik. Hubungan itu
dapat dikarakteristikan sebaik-baiknya disebut bersifat sebagai
anarki yang ditertibkan. Ada sedikit organisasi sosial yang formal,
sehingga individu-individu secara spontan berhubungan dan me-
nolong satu sama lain. Pada tingkat yang paling rendah, hubung-
an antara para anggota rumah tangga yang sama atau keluarga
tampak tidak terlalu erat. Ini berkaitan dengan ketidakamanan
ikatan antara para anggota keluarga khususnya antara para suami
dan para isteri, dan pergantian keanggotaan rumah tangga yang
sering terjadi. Seolah-olah untuk mengimbangi ikatan keluarga
yang tidak erat maka hubungan baik antara para tetangga untuk
melindungi para penduduk kampung terhadap ketidakamanan
kehidupan sehari-hari. Para tetangga secara perorangan menolong
satu sama lain dengan memberi pekerjaan, perumahan, makan dan
selama krisis seperti halnya sakit atau kematian. Meskipun para
tetangga sering dikaitkan oleh tali perkawinan atau hubungan se-
darah, namun kedekatan tempat kediaman tampaknya merupakan
prinsip pengorganisasian yang utama daripada kekerabatan. Se-
lain daripada membangun kembali rumah ibadah dan sekali-sekali
diadakan perayaan Lebaran, Idul Adha, perkawinan dan kema-
tian, bagaimanapun kerja sama antara penduduk yang lebih luas,
hampir tidak pernah terjadi. Ketiadaan kerja sama komunitas yang
lebih luas mungkin disebabkan oleh adanya ketidakstabilan ma-
syarakat, tekanan kelangsung-an hidup sehari-hari, kurangnya
nilai-nilai yang sama dan kepemimpinan.

Ironisnya ketidakamanan itulah yang menimbulkan jaringan
sosial, juga ketidakamanan membuat rusaknya hubungan sosial.
Jaringan-jaringan itu timbul terutama karena para individu ke-
kurangan sumber daya dan harus menolong satu sama lain dalam
perjuangan untuk kelangsungan hidup sehari-hari. Jaringan-ja-
ringan itu merupakan pertahanan terhadap kekerasan kehidupan
perkotaan. Bagaimanapun, pada saat yang sama, jarmgan-jaringan
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ini sangat mudah diserang dan terancam oleh ketidakamanan eko-
nomi dan sosial. Para penduduk kampung cukup menyadari bah-
wa ikatan ini mudah pecah dan bahwa keseimbangan harus di-
pertahankan antara memberi dan menerima. Ikatan semacam itu
bersifat timbal-balik dan bukan sumbangan sukarela. Pada akhir-
nya setiap keluarga harus menghidupi dirinya sendiri.

Meskipun para penduduk kampung menghargai hubungan
yang harmonis, namun dalam lingkungan Ibu Innah, mereka me-
yakini bahwa ikatan sosial itu telah putus dalam lintasan waktu,
penetrasi kekayaan dan perubahan sosial yang pesat. Mereka
membuktikan bahwa dua puluh tahun sebelumnya, ketika ma-
syarakat kurang padat dan lebih merata, lebih banyak terjadi
tolong-menolong dan keprihatinan terhadap rekan senasib. Kera-
mahtamahan yang baik berusaha mengejar kekurangan sumber
daya. Akumulasi kekayaan yang mendadak dan dramatis yang
dialami beberapa rumah tang‘gei berarti, bahwa mereka mencoba
menjauhkan diri mereka sendiri dari' orang-orang lain untuk
menghindarkan pemborosan kekayaan. Ada kekhawatiran antara
kebutuhan untuk menumpuk kekayaan bagi dirinya sendiri dan
keluarganya sendiri dan tradisi-untuk menanggung bersama serta
tukar menukar dengan para tetangga dan kaum kerabat.
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3

Kegiatan Ekonomi
yang Bersifat Sementara

Ketid kmenentuan hubungan masyarakat berjalan bersama
dengan k :giatan mencari nafkah yang bersifat sementara. Literatur
mengenai kaum miskin perkotaan menekankan kurangnya
kepemilikan barang dan tidak mementingkan ketidakpastian
penghasilan mereka.. Tulisan ini menggambarkan dan mengana-
lisa perubahan yang cepat rakyat kecil mencari nafkah di pusat
kota antara tahun 1971-1981. Kurang dari dua puluh tahun, usaha
rumah tangga (sektor informal) para penduduk kampung berkem-
bang cepat dan kemudian merosot tajam, khususnya tukang be-
cak, industri rumah tangga, perdagangan kecil-kecilan, pekerjaan
bangunan dan pelayanan kampung secara kecil-kecilan. Ketika
usaha-usaha di atas merosot, pada akhir tahun 1970-an, penduduk
kampung mencoba mencari pekerjaan yang lebih tetap di kantor-
kantor dan pabrik-pabrik, tetapi mereka sulit menembusnya.

Kebun Kacang merupakan contoh umum untuk kebanyakan
kota di Dunia Ketiga, di mana sebagian besar penduduknya men-
cari nafkah di sektor informal. Ini tidak berarti bahwa mereka
memperoleh penghasilan yang rendah. Misalnya, pada awal sam-
pai pertengahan tahun 1970-an, mereka yang berdagang kecil-
kecilan mencapai penghasilan lebih daripada yang mereka
impikan. Mereka mampu membangun kembali rumah-rumah
mereka dan mengisinya dengan barang-barang seperti pesawat
televisi dan sofa. Pada akhir dasa warsa itu, mereka yang dulu
maju begitu pesat tiba-tiba dagangannya tidak laku dan mereka
tidak dapat menghidupi diri mereka lagi sehingga miliknya dijual
habis. Masalah dasar dari kehidupan mereka bukan kemiskinan
tetapi ketidakpastian penghasilan. Ini bukan hanya pasang surut
usaha-usaha mereka -- misalnya tukang becak, pengusaha es,
pedagang kaki lima -- karena ketidakmampuan mereka atau nasib
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mereka, tetapi karena pengaruh-pengaruh ekonomi politik dari
luar lingkungan mereka.

Sulit untuk menghitung berapa orang yang bekerja di sektor
informal di Jakarta. Kira-kira 45%-65% tenaga kerja masuk sektor
ini.! Menurut data resmi, pada tahun 1971, perkiraan tenaga kerja
di Jakarta berjumlah hanya 1,4 juta merupakan keikutsertaan sa-
ngat rendah dari jumlah penduduk sebanyak 4,5 juta.2 Mungkin
banyak orang yang bekerja di sektor informal belum terhitung di
situ. Para petugas sensus tidak mampu menghitung orang-orang
yang bekerja di rumah atau di luar rumah. Sebagian besar ilmuwan
setuju bahwa separuh tenaga kerja di Jakarta bekerja di sektor
informal.® Ini benar tidak hanya untukJakarta, tetapi untuk semua
kota di Indonesia dan di Dunia Ketiga.

1 . Perkiraan Besaran Sektor Informal di Jakarta, tahun 1967-1971

Pekerjaan Jumlah Jumlah Persentase
Minimum Maksintum Tenaga Kerja Kota (a)

Tukang becak* 250000 375.000 a. 18-25

Industri pondokan ** 32.000 2

Pedagang kecil *** 100.000 500.000 b. 7-35

Pekerjaan bangunan™

Jasa** 80.000 85.000 5-6
145.060 10
605.000 960.000 45-65

(a) Jumlah keseluruhan tenaga kerja Jakarta adalah 1,4 juta (sensus pen-
duduk 1971).

a. Termasuk semua yang terlibat dalam profesi pengendaraan becak,
membuat dan memperbaiki.

b. Angka ini mungkin juga termasuk industri pondokan dan jasa.

SUMBER:

*  DKI Penghapusan Becak di Jakarta (Jakarta 1977} hal 12, Soedarno "Mobili-
tas Tenaga Kerja antara Desa dan Kota Studi Kasus: Pengemudi Becak di Jakarta
Timur", {Jakarta, 1976), hal. 5- 6, Critchfield Hello, Mister, hal. 47

= Sethuraman Urbanization and Employment hal 7, 4.

“+ McGee, T.G. dan Yeung, YM. Hawkers in Southeast Asian Cities: Planning
for the Bazaar Economy, (Ottawa, 1977) hal. 33, Hugo "Population Mobility in West
Java” hal. 521, Dorodjatun Kuntjoro-Jakti "Ekonomi Abang Becak”, Temypo, 29 Januari
1972.

2 Hugo "Pupulation Mobility in West Java” hal. 49.

3 Sethuraman Urbanization and Employment hal 7-5; Moir dan Wirosar-
djono The Jakarta Informal Sector hal. 125; Mazumdar, D. "The Urban Informal Sec-
tor", World Development, Vol. 4, No. 8: 1976, hal. 658-9.

4  Forbes "Development and the ‘Informal’ Sector” hal. 188; Hidayat, "Sek-
tor Informal dalam Struktur Ekonomi Indonesia” Profil Indonesia, (Jakarta, 1979)
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Dalam lingkungan Ibu Innah pada akhir tahun 1970-an, usaha-
usaha sektor informal jauh lebih penting daripada di seluruh
Jakarta.” Meskipun di Jakarta sektor informal sebanyak 50%, tetapi
di lingkungan Ibu Innah yang kerja separuh waktu atau sepenuh
waktu di sektor informal adalah 75%.°

Tukang Becak

Di Kebun Kacang, pada tahun 1972, hanya ada 4 tukang becak
yang masih bertahan di kampung saya yang terdiri dari 77 rumah
tangga. Meskipun statistik tidak tersedia, namun jelas bahwa hal
ini dulu merupakan pekerjaan yang sangat penting. Tahun 1950-
an sebenarmya hampir setiap pemuda di kampung itu telah men-
coba menarik becak. Pada tahun 1972, beberapa orang sakit-sakitan
atau tua untuk menarik becak atau terkena razia pemerintah dan
beralih ke pekerjan-pekerjaan lain seperti kerja bangunan atau per-
dagangan kecil-kecilan.

hal. 44-6; Herrle, P. "The Informal Sector : Survival Economy in Third World
Metropolitan Cities", Economics, Vol. 26 : 1982 : hal. 114.

5 Klasifikasi Tenaga Kerja Menurut Kegiatan Mendapatkan Penghasil-an
dalam Lingkungan Ibu Innah pada tahun 1979.

Pekerjaan Jumlzh Persentase
pekerja

Sektor Informal (total) {153) (76)

Tukang becak 4 10

Industri pondokan 20 33

Pedagang kecil * 67 5

Pekerjaan Bangunan 10 26

jasa kampung 52

(termasuk warung-warung)

rumah tangga)* (22) (11)

Sektor formal (total) (49) (24}

Kantor pemerintah /swasta 37 18

Pabrik 12 6
202 100

*  Dua kategori ini dapat dikelompokkan ke dalam perdagangan kecil
yang mencakup 44% tenaga kerja.
SUMBER: Kerja Lapangan 1975 - 1979.
6  Untuk laporan yang lebih terinci mengenai kegiatan untuk mendapat-
kan penghasilan dari 77 rumah tangga lihat Jellinek, L. tidak diterbitkan, Tesis
Monash University.
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Menarik becak adalah contoh yang bagus untuk menggam-
barkan sifat sementara dari pekerjaan di sektor informal di pusat
kota. Karena ini merupakan contoh yang bagus, saya mencari in-
formasi lain di luar kampung saya untuk menggambarkan kehi-
dupan tukang becak.

Becak berasal dar Singapura atau Hong Kong pada tahun
1930-an, tetapi hanya ada 100 becak di kota Jakarta sebelum Perang
Dunia II” Kendaraan ini selama pendudukan Jepang mengganti-
kan delman.® Delman dianggap sebagai mengganggu kesehatan,
karena mengotori jalan-jalan dan memerlukan tempat dan rumput
untuk memeliharanya. Pada pertengahan sampai akhir tahun
1950-an ada kira-kira 25.000 sampai 30.000 becak di kota.” Tidak
ada angka yang tepat, tetapi pada awal tahun 1970 ada lima kali
lipat becak (100.000 sampai 150.000) yang beroperasi di kota .dan
sepuluh kali lipat jumlah tukang becak (250.000 sampai 3_50.000).1U
Pada tahun 1980, jumlah becak menurun, diperkirakan 55.000."

Pada tahun 1950-an-1960-an, menarik becak merupakan pe-
kerjaan yang mudah bagi mereka (laki-laki) yang baru datang ke
kota. Tidak perlu modal, alat atau keterampilan yang khusus, yang
dapat dipelajari dalam setengah jam. Persoalan yang ada adalah
mencari becak yang sementara tidak dipakai. Biasanya teman atau
saudara-saudara sedesanya yang secara tetap mengendarai becak
membolehkan pendatang baru untuk menjalankannya sementara
ia beristirahat. Kemungkinan lain, ketika seorang tukang becak
yang tetap kembali ke desanya, ia membolehkan temannya untuk
menjalankan becaknya sampai ia kembali lagi ke kota. Pendatang
baru itu akan diperkenalkan dengan Tauke (majikan biasanya
orang Cina) yang memiliki dan menyewakan becak-becak itu dan
jika mereka sudah mendapatkan kepercayaan dari Tauke mereka
akan dapat menjalankan becak itu secara tetap.

7 Menteri Penerangan, Short Guide Djakarta-Bogor-Bandung, (Djakarta,
1956) hal. 82.

8 Dick, HW,, "Urban Public Transport: Jakarta, Surabaya and Malang Part
I and II', Buletin of Indonesian Economic Studies, Vol. 17, No. 1 dan 2 : 1981 : hal.
74-5.

9  Ministry of Information, Short Guide, hal. 82.

10 Critchfield, Hello Mister! hal. 47; Soedarno "Mobilitas Tenaga" hal. 5-6;
DKI Penghapusan Becak, hal. 12.

11  Jakarta Post, 9 Sept. 1983.
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Sebagian besar tukang becak itu sebelumnya bekerja sebagai
buruh di perkotaan dan di pedesaan.12 Ayah mereka jarang men-
jadi tukang becak. Sungguh pun kerja sebagai tukang becak berat,
tetapi mereka mempunyai kebebasan waktu dan penghasilan yang
lebih baik daripada buruh harian lepas. Pada tahun 1975, Soedarmo
memperkirakan, bahwa penghasilan tukang becak bisa lima kali
lipat daripada mereka yang tinggal di desa sebagai buruh.'®> Para
tukang becak menarik becak sesuka mereka dan kemudian menye-
rahkannya kepada pengendara yang lain. Mereka tidak dapat di-
paksa untuk menjalankan oleh pemilik kendaraan itu: Pemilik
becak hanya dapat memungut uang sewa hariannya sebanyak
Rp 200,- (2 liter beras) pada tahun 1975/76. Sewa ini dapat dibayar
sampai tiga hari dari waktu yang ditentukan. Jika tidak dibayar
setelah jangka waktu tertentu, maka pemilik becak dapat menolak
untuk menyewakan kendaraannya. .

Yang paling penting, bekerja sebagai tukang becak memung-
kinkan adanya kebebasan bagi mereka untuk bekerja sebagai bu-
ruh atau petani di desa maupun tukang becak di kota.'* Selama
musim tanam atau musim panen, sebagian besar tukang becak
kembali ke desa kampung halamannya (yang kebanyakan berasal
dari pantai utara Jawa Tengah) di mana banyak pekerjaan akan
dilakukan baik pada lahan mereka sendiri atau sebagai buruh
bayaran yang mengerjakan lahan-lahan orang lain. Ketika peker-
jaan itu selesai dan tidak ada kegiatan lain untuk mendapatkan
penghasilan di desa, maka mereka kembali ke Jakarta untuk
menarik becak lagi. Mala petaka di desa seperti kekeringan, banjir
atau serangan hama yang menggagalkan panen, mendorong
mereka pergi ke kota untuk menarik becak lagi. Dengan begitu,
mereka pulang pergi dari desa ke kota tergantung peluang dan
kesempatan untuk menghasilkan pendapatan yang paling baik.
Karena penduduk desa yang lain melakukan penanaman atau me-

12 Soedarno "Mobilitas Tenaga" hal. 45-56; Sartono, K. The Pedicab in
Yogyakarta-A Study in Law Cost Transportation and Poverty Problems, (Yogyakarta,
1981), hal 51.

13 Soedarno "Mobilitas Tenaga", hal. 50.

14 Untuk migrasi sirkuler di antara para tukang becak lihat Hugo ("Popu-
lation Mobility in West Java") dan Soedarno ("Mobilitas Tenaga” hal. 4) untuk
Jakarta, Sartono (The Pedicab in Yogyakarta hal. 59-60) untuk Yogyakarta, dan un-
tuk Ujung Pandang lihat Forbes, D. "Urban-Rural Interdependence: The Trishaw
Riders of Ujung Pandang" dalam Rimmer Food, Sheller and Transport, hal. 223-34.
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manen hasil panenannya pada saat yang tidak sama, maka becak-
becak di Jakarta tetap dijalankan oleh tukang-tukang becak yang
lain.

Alasan khusus mengapa tukang becak ke kota, adalah karena
kurang kesempatan kerja di desa dan karena ada kesempatan kerja
untuk menarik becak di kota. Selama tahun 1950-an-1960-an di
Jakarta, sistem transportasi umum di kota sangat terbatas, sehing-
ga tidak dapat memenuhi kebutuhan penduduk yang meningkat
cepat. Pada tahun 1950-an trem tidak beroperasi lagi. Jumlah ken-
daraan pribadi yang terbatas dan 300 buah bis tidak dapat meng-
atasi permintaan dan sering mengalami kerusakan.”” Meskipun
mobil-mobil tua keluaran tahun 1930-an diubah menjadi opelet,
tetapi ternyata tidak dapat memenuhi permintaan transportasi
umum yang meningkat cepat. Kurangnya onderdil dan bahan
bakar khususnya antara tahun 1957 dan 1967 membuat mobil-mo-
bil itu sulit dioperasikan di jalan-jalan. Becak-becak yang dipro-
duksi secara lokal dan dapat dikendarai tanpa mesin, tidak mem-
punyai masalah. Becak-becak itu mengisi kekosongan transportasi
dan menyediakan transpor bagi semua lapisan masyarakat di kota.

Orang kaya menggunakan tukang-tukang becak untuk me-
ngantar anak-anaknya pergi ke dan pulang dari sekolah. Para
pedagang menggunakan becak untuk mengangkut bahan-bahan
mentah menuju ke dan kembali dari pasar. Ibu-ibu rumah tangga
menggunakan becak untuk membawa mereka pergi ke dan pulang
dari pasar setiap hari. Para pegawai kantor menggunakan becak
untuk mengantar mereka ke tempat kerja. Becak dapat meng-
angkut semua perabot rumah tangga. Bahkan orang sakit yang
menuju dan kembali dari rumah sakit dibawa dengan kendaraan
ini. Becak memang sering merupakan satu-satunya jenis kenda-
raan selain daripada sepeda atau sepeda motor yang dapat me-
masuki gang-gang sempit di kampung. Tidak seperti kendara-
an-kendaraan bermotor lainnya, becak tidak begitu terhalang oleh
perbaikan jalan. Becak lebih mudah mengatur gerakannya untuk
menghindari lubang-lubang dijalan daripada truk atau mobil yang
bergerak cepat.

Para tukang becak ingat, bahwa hal itu mudah, ketika mereka
dapat mengayuhnya ke sekeliling kota pada tahun 1950-an dan

15 Dick "Urban Public Transport"” hal. 74, Johnson, R. et al, Business Envi-
ronment in an Emerging Nation; (Evanston, 1966) hal. 226-9.
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tahun 1960-an. Mereka membawa para penumpang dari Keba-
yoran Baru ke Tanah Abang atau dari Tanah Abang ke Senen. Tidak
ada wilayah yang berada di luar jangkauannya. Mereka disebut
sebagai "raja jalanan.”

Antara 1940-an - 1960-an mereka lebih teratur dan tertib. Me-
reka ingat pernah memakai seragam putih, harus memiliki surat
izin mengemudi dan harus diuji sebelum mengendarai becak, serta
harus mematuhi rambu-rambu lalu lintas. Sebagaimana pekerjaan
lain, mereka juga memasang tarif yang berbeda untuk si kaya dan
si miskin dan di antara mereka mempunyai kode etik.'®

Di kota, sebagian besar tukang becak tinggal dalam pondokan.
Paling tidak, ada dua pondok semacam itu, yang masing-masing
berisi 50 orang tukang becak, berada di dekat lingkungan saya di
Kebun Kacang sampai pada awal tahun 1970-an, sebelum peme-
rintah melarang becak beroperasi di wilayah pusat kota. Meski-
pun pondok becak dekat Kebun Kacang tidak lagi ada, atau pindah
ke pinggiran Jakarta pada pertengahan tahun 1970-an, namun
kelompok-kelompok besar tukang becak lainnya tetap berada di
berbagai wilayah Utara, Selatan, Timur dan Barat kota. Sejumlah
studi mendapatkan bahwa lebih dari dua puluh tukang becak ting-
gal bersama dalam pondokan-pondokan. 7 Para tukang becak da-
tang dari desa yang sama di pantai Utara Jawa Barat atau Jawa
Tengah dan menyewa becaknya dari majikan yang sama. Fasilitas-
fasilitas makanan dan mencuci juga disediakan. Pada awalnya
beberapa tauke sebagai bapak angkat untuk kesejahteraan mereka,
memberikan pinjaman ketika mereka sakit dan hadiah pakaian dan
uang pada saat Lebaran. Mereka juga membantu perbaikan ken-
daraan.

Ketika pemerintah menjadi semakin bermusuhan terhadap
para tukang becak selama tahun 1970-an, maka peternalisme ber-
ubah menjadi hubungan yang lebih komersial. Jika seorang tu-

16 Data ini sulit untuk dibenarkan bagi Jakarta, tetapi Frederick meng-
gambarkan bagaimana Jepang pada tahun 1943 mencoba untuk mengorganisasi-
kan para tukang becak Surabaya dengan mengajak mereka untuk bergabung
dalam koperasi, memiliki kartu identitas, surat izin dan memakai pakaian sera-
gam, makanan dan pelatihan: Frederick, W.H., "Indonesian Urban Society in
Transition: Surabaya, 1926-1946" Ph. D. Thesis, University of Michigan, 1978, hal.
427-30.

17 Silaban, B. dan Djazuli, A. Kelompok Migran Sirkuler Di DKI [akarta,
(Jakarta, 1978) hal. 44-8.
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kang becak tidak membayar sewa becaknya, maka kendaraan itu
diambil alih dan diserahkan kepada tukang becak yang lain. Pe-
milik becak semakin jatuh dari tangan orang-orang Cina kepada
tangan kelas menengah Indonesia yang baru timb ul.’®

Tidak ada tukang becak yang akan tetap bertahan dalam pe-
kerjaan itu, jika pekerjaan yang sama atau lebih produktif lainya
tersedia. Pengendaraan becak dianggap sebagai pekerjaan renda-
han, berat dan tidak ada harapan untuk maju. Pada tahun 1970-an,
banyak pejabat pemerintah memandang para tukang becak seba-
gai penjahat daripada "raja jalanan." Empat tukang becak yang
menetap di Kebun Kacang terus mengayuh becaknya karena me-
reka merasa tidak memiliki pilihan lain. Tidak seperti sebagian
besar tukang becak, mereka merupakan penduduk tetap di Jakarta,
bukan penduduk sementara yang dapat kembali ke desa dan men-
coba untuk menunjang penghidupan mereka. Mereka kurang me-
miliki keterampilan untuk pekerjaan lain dalam bangunan atau
perdagangan. Pada pertengahan sampai akhir tahun 1970-an, pe-
kerjaan bangunan dan perdagangan ini juga mengalami kesulitan
di pusat kota. Mereka masih terus mengendarai becak meskipun
ada ancaman yang semakin besar terhadap kelangsungan hidup
mereka. |

Dengan masuknya bemo pada 1960-an dan masuknya helicak
pada tahun 1970-an menjadikan tukang becak mengalami kesulit-
an. Becak dipandang sebagai sesuatu yang memalukan dan kuno.
Becak dianggap sebagai gambaran keterbelakangan Indonesia. Be-
cak disalahkan karena mengganggu ketertiban lalu-lintas. Becak
bergerak hanya dengan kecepatan 15 km per jam, sedangkan ken-
daraan bermotor lainnya bergerak dua atau tiga kali kecepatan itu.
Banyak tukang becak tidak memahami peraturan-peraturan jalan
dan menimbulkan kecelakaan lalu lintas. Banyak tukang becak
yang hanya membeli surat-surat izinnya dari tukang-tukang becak
yang lain atau pemilik becak dan dengan demikian tidak lulus
yjian di jalanan. Banyak tukang becak yang tetap tidak terdaftar.”

Antara tahun 1970-1972 pemerintah kota mengeluarkan sejum-
lah peraturan yang bertujuan membatasi operasi becak di kota.

18 Untuk bukti mengenai proses serupa di Malang dan Surabaya lihat
Dick "Urban Public Transport” hal. 76-82.

19 DKI Penghapusan Becak hal. 13; lihat juga Sartono The Pedicab in
Yogyakarta hal. 36, 42.
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Pada tahun 1970, produksi becak baru dilarang. Surat-surat izin
baru untuk pengendaraan becak tidak dikeluarkan dan semua tu-
kang-becak yang ada harus memiliki surat izin.2% Para tukang
becak dilarang untuk beroperasi di bagian-bagian tertentu dari
wilayah pusat kota. Jam-jam operasinya di jalan-jalan utama Ja-
karta dibatasi antara sesudah jam 10 malam sampai jam 6 pagi.
Jika sebuah kendaraan ditilang, denda dikenakan Rp 15.000 (366
liter beras) harus dibayar atau becak itu disita.”! Becak-becak di-
operasikan secara bergantian yaitu pada malam hari dan pada
siang hari untuk membatasi jumlah becak yang menggunakan
jalan-jalan pada satu saat. Lagipula becak-becak di wilayah utara
Jakarta tidak dapat melintas ke wilayah pusat atau selatan Jakarta,
di mana hanya becak-becak dengan warna tertentu yang diboleh-
kan beroperasi.

Selain adanya kebijakan-kebijakan ini juga semakin meningkat-
nya jumlah kendaraan bermotor yang mengakibatkan jumlah dan
pendapatan tukang-tukang becak menurun antara tahun 1970 dan
tahun 1972.% Meningkatnya jumlah kendaraan bermotor secara
drastis ini berarti bahwa banyak orang yang dulunya menggu-
nakan becak pada tahun 1950-an dan tahun 1960-an, kini pergi
dengan menggunakan mobil. Sementara itu orang miskin di kam-
pung yang ingin menggunakan becak, masih merasakan lebih eko-
nomis untuk berjalan saja atau bepergian dengan menggunakan
bis. Para penduduk kampung yang mampu membayar becak se-
ring merasa bahwa kendaraan ini tidak dibolehkan untuk berope-
rasi ke mana mereka ingin pergi.

Maksud yang dikemukakan oleh pemerintah kota adalah un-
tuk membantu para tukang becak beralih ke kendaraan bermotor.
Kira-kira ada 10.000 minicar (yang terdiri dari bajaj, helicak, mim'a:arz
diharapkan dapat menggantikan 150.000 becak pada tahun 1980.%
Kendaraan-kendaraan baru ini cukup berisik dan mahal bagi pe-
numpang dan meningkatkan biaya pengeluaran supirnya untuk
bensin, pemeliharaan dan sewa. Namun demikian, sebagian besar
tukang becak ingin menjadi supir kendaraan semacam itu jika

20 Dick "Urban Public Transport” hal. 76; Hugo "Population Mobility ir.
West Java" hal. 521-2.

21 Kompas, 30 Maret 1973. »

22 Papanek "The Poor of Jakarta" hal. 9-12.

23 Dick "Urban Public Transport" hal. 76.
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mereka memiliki peluang. Program pelatihan pemerintah bagi
para tukang becak, kurang memperhatikan permasalahan hidup
mereka. Mereka buta huruf sehingga tidak dapat membaca surat
kabar yang memberitakan bahwa pemerintah sedang menyiapkan
program pelatihan untuk mereka. Meskipun mereka diberi tahu
tetapi mereka tidak tahu harus melamar ke mana untuk mengikuti
program itu, banyak persoalan praktis yang menghadang mereka.
Sebagian besar keluarga butuh makan dan mencukupi kebutuhan
sehari-hari dan mereka tidak bisa berhenti bekerja, jika mereka
harus mengikuti program pelatihan itu. Hanya beberapa dari
mereka memiliki-.uang Rp. 35.000,- untuk membayar biaya kursus
itu. Mereka beruntung bisa memiliki uang Rp. 1.000,- untuk
menghidupi istri dan anak-anaknya sehari-hari. Jika mereka harus
mengikuti kursus, siapa yang harus menghidupi keluarga mereka.
Berapa mereka harus membayar sewa minicar dan ongkos bensin-
nya? Mereka merasa bahwa pemerintah telah gagal menyediakan
alternatif transportasi pengganti becak.

Meskipun permusuhan pemerintah dan persaingan dari ang-
kutan motor makin hebat, namun tukang-tukang becak baru masih
terus memasuki kota. Khususnya antara tahun 1977-1981, ketika
Tjokropranolo menjadi gubernur, ia menyadari bahwa para tukang
becak tidak mempunyai kesempatan lain kecuali menjadi tukang
becak. Hal ini mengakibatkan adanya arus tukang becak yang
mengalir ke pusat kota sehingga pendapatan relatif baik untuk
jangka waktu singkat.”* Kelas menengah Jakarta tidak menyetujui
kebijakan ini, mereka ingat pada masa gubernur Ali Sadikin (1966-
1977) sebagai masa pemerintahan yang disiplin, bersih dan tertib.
Sebaliknya para penduduk kampung yang miskin, menghargai
kebijakan pendekatan Gubernur Tjokropranolo yang lebih manu-
siawi, dengan memberikan waktu dan kesempatan yang lebih ba-
nyak untuk mencari penghidupan.

Harga becak jatuh antara tahun 1970-1977 karena banyak
pemilik becak mencoba untuk keluar dari usaha itu, dan memung-
kinkan beberapa tukang becak dapat membeli kendaraannya
sendiri. Tidak seperti tukang becak, pemilik becak sudah mengeta-
hui kapan masa depan becak itu akan suram. Secara lihai, mereka
menjual kendaraannya dengan murah kepada para pembeli yang
menginginkannya. Para penduduk kampung menjadi pemilik be-

24 Kompas, 9 September 1977, 3 Desember 1977, 2 Maret 1978.
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cak pada waktu yang tidak tepat. Gubernur Jakarta yang baru Su-
prapto, mengeluarkan keputusan bahwa becak akan dihapuskan
dari kota pada tahun 1985. Program penghapusan inj, tidak hanya
Jakarta Pusat saja tetapi di semua wilayah kota. Banyak tukang
becak kehilangan kendaraannya dan menjadi miskin. Beberapa
tukang becak mengayuh kendaraannya kembali ke desa-desanya
untuk melihat kemungkinan mereka dapat memperoleh penghi-
dupan dari menarik becak di sana. Dilaporkan bahwa Bogor tiba-
tiba padat dengan becak.” Sebagian besar tukang becak yang ting-
gal di Jakarta secara cepat pindah ke pinggiran kota. Beberapa tu-
kang becak baru mencoba untuk beroperasi di pusat kota untuk
sementara tanpa menyadari apa yang akan dilakukan pemerintah
terhadap mereka. Setelah mereka menderita akibat program peng-
hapusan becak, mereka juga pindah ke pinggiran, pekerjaan yang
lain atau kembali ke desa.

Memang sulit untuk mengetahui apa yang terjadi dengan para
tukang becak yang kehilangan pekerjaan. Agaknya sebagian besar
beralih ke pekerjaan lain seperti bangunan, buruh kasar atau per-
dagangan kecil-kecilan. Tetapi sektor-sektor pekerjaan ini telah
jenuh pada pertengahan tahun 1970-an. Meskipun sulit untuk
membuktikan tetapi rupanya ada hubungan erat antara tukang
becak dengan usaha-usaha kecil lainnya. Dorodjatun membukii-
kan bahwa penghapusan 200.000 tukang becak dari Jakarta akan
merugikan penghidupan 400.000 pedagang kecil-kecilan, yang
mengandalkan mereka sebagai pelanggam.m5

25 Sebagaimana para tukang becak dipaksa keluar dari Jakarta, maka
kota-kota seperti Bandung, Semarang, Yogyakarta, Solo, Surabaya dan Cirebon
mulai merasakan pengaruh kuat dari kebijakan itu. Dari awal sampai pertenga-
han tahun 1970-an, kota-kota ini mengikuti contoh Jakarta, memperkenalkan
minicar yang dimotorisasikan dan melarang atau membatasi becak-becak untuk
daerah tertentu. Lihat Kompas, 25 Juni 1973, 1 Oktober 1973, 26 Juli 1974, 8 Ok-
tober 1974, 9 November 1977, 26 November 1977, 27 Maret 1978, 12 Mei 1978,
Jakarta Post, 22 Juli 1983, untuk Surabaya dan Malang lihat Dick "Urban Public
Transport”, untuk Magelang lihat Surachman Samiun "Perantau Pengemudi Be-
cak dan Gambaran Masa Depan Mereka: Kasus di Kota Magelang", (Yogyakarta,
1978 hal. 6-10, untuk Bandung lihat Hidayat et al. (eds) Penelitian Sosial Ekonomi
Golongan Usaha Kecil di Sektor Informal Kotamadya Bandung, (Bandung, 1978) hal.
153, 235, untuk peninjauan secara luas lihat Sartono The Pedicab in Yogyakarta hal.
34.

26 Dorodjatun "Ekonomi Abang Becak"” hal. 50.
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Empat tukang becak yang menetap dalam lingkungan Tbu In-
nzah pada tahun 1970-an, berkumpul didekat pasar kecil di jalanan
yang melewati kampung itu. Setiap hari dan sering sampai larut
malam mereka dapat dijumpai di sana, duduk di becaknya untuk
menunggu pelanggan. Sebagian besar tukang becak memiliki
pelanggan kampung yang tetap, yang menghendaki anak-anaknya
diantar ke sekolah atau orang tua anak-anak itu diantar ke pasar,
Jalan Thamrin atau poliklinik. Ketika mereka tidak menarik becak,
mereka tidur di becaknya, duduk didekat kedai-kedai untuk mi-
num dan merokok atau berbicara dengan para pedagang atau de-
ngan tukang-tukang becak lainnya. Kelompok tetap tukang becak
bertemu di lokasi ini setiap hari dan masing-masing mengenal
yang lain dari namanya. Jika saya sedang mencari Bani atau Salim
dua tukang becak dari lingkungan' saya, maka para pedagang lain
atau tukang-tukang becak dapat mengatakan kepada saya di mana
mereka berada atau membawa pesan untuk mereka.

Kadang-kadang para tukang becak berani menarik becak sam-
pai di jalan utama, jika mereka benar-benar membutuhkan penda-
patan yang lebih besar. Jalanjalan utama dan pusat-pusat ke-
ramaian memang sangat menguntungkan mereka. Tukang becak
selalu harus menghadapi razia antibecak yang dilakukan peme-
rintah. Pada akhir tahun 1970-an, beberapa tukang becak seperti
Salim, setelah 20 tahun, dapat membeli becak. Salim tidak pernah
bermimpi bahwa suatu hari akan memiliki kendaraan ini. Namun
demikian pada tahun 1979, ia dan isterinya mengumpulkan peng-
hasilan untuk modal seperlunya. Kegembiraannya dalam memiliki
becak dan tidak harus membayar sewa sehari-hari tidak bisa berta-
han lama. Pada tahun 1982 ia ditangkap dalam razia antibécak dan
kendaraannya disita.

Sampai pada waktu itu, Salim selalu hati-hati untuk menghin-
darkan diri dari usaha pembersihan. Setelah ia dapat memenubhi
kebutuhan keluarganya sehari-hari, ia tidak keluar rumah jika ti-
dak dianggap perlu. Pada waktu ia ditangkap, ia tidak sedang
membawa atau mencari penumpang, tetapi hanya sedang kembali
ke rumabh setelah becaknya diperbaiki. Kalau ia punya cukup uang
Rp 15.000 (60 liter beras) ia akan menyuap petugas ketika ia di-
tangkap agar becaknya tidak disita. Setelah kendaraan itu disita
maka ia memerlukan uang lebih banyak untuk menebus becaknya.
Para pemilik becak, dulu dapat menolong tukang becak untuk
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mendapatkan kembali becaknya yang disita, tetapi kini Salim
mengoperasikan miliknya sendiri. Dalam dunia yang semakin
sulit, ia sangat menyadari bahwa becak merupakan alat yang is-
timewa dan merupakan satu-satunya alat bagi kelangsungan
hidupnya itu telah dihancurkan.

Salim hanya mengetahui ada tiga cara untuk menghidupi
keluarganya yaitu bertani, menjual arang kayu dan menarik be-
cak. Ia buta huruf, takut, tua dan miskin. Selama Perang Dunia II
semua bebek dan harta milik ayahnya di Parung hilang dan seba-
gal anak yatim, Salim mengadu nasibnya ke Jakarta. Di sana ia
mendapatkan pekerjaan dari seorang pedagang Cina, untuk me-
nyalurkan arang kayu dari rumah ke rumah. Pada tahun 1957 ia
diperkenalkan dengan pekerjaan sebagai penarik becak dan me-
lanjutkan pekerjaan ini sampai becaknya disita pada tahun 1982.

Selama Salim sebagai tukang becak, keluarganya mengalami
sedikit peningkatan. Pada awal tahun 1960-an, mereka berhasil
membeli rumah seluas 21 m® yang disewanya dari Gani. Isteri
Salim, Juria, menyatakan bahwa sebagian besar uang yang ber-
hasil dikumpulkan itu berasal dari pembuatan dan perbaikan
pakaian dan tidak dari usaha menarik becak Salim. Pendapatan
Salim rata-rata sehari-hari Rp 1.000,- — Rp 2.000,- (6-12 liter beras
pada tahun 1979) tidak cukup untuk menghidupi keluarganya.
Sementara Juria mendapatkan penghasilan tambahan yang dibu-
tuhkan untuk membeli rumah dan mendidik delapan anaknya.

Salim merasa bahwa Juria memboroskan uang dan usaha
dalam mendidik anak-anaknya. Ia tidak dapat membayangkan
mereka akan memperoleh pekerjaan yang lebih baik daripada diri-
nya sendiri. Selama lebih dari 20 tahun, ia menganggap tidak ada
pilihan lain kecuali sebagai buruh kasar dalam menghasilkan pen-
dapatan. Salim cemberut, diam dan sulit untuk berbicara dengan-
nya. Ja memiliki pengetahuan yang terbatas dan juga sedikit
harapan.

Satu-satunya harapan itu adalah ia dapat memperoleh becak.
Meskipun begitu Juria berpegang teguh pada harapan untuk mem-
perbaiki nasib anak-anaknya, Salim sudah merasa putus asa.

Industri Rakyat

Secara luas industri rakyat melakukan kegiatannya di dalam
rumah, sehingga sulit untuk mengidentifikasi dan menghitung-

=
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nya. Biasanya satu atau dua anggota keluarga ikut dalam industri
rakyat ini selain mereka bekerja di tempat lain untuk mendapatkan
penghasilan. Di Jakarta, usaha kecil dan pedagang kecil sulit dipi-
sahkan khususnya untuk makanan matang. Mereka yang dipeker-
jakan dalam industri rakyat adalah para pendatang sementara di
kota.

Selama pertengahan tahun 1950-an, Heeren melakukan survai
urbanisasi terhadap 11.700 kepala rumah tangga di Jakarta yang
mengatakan ada peledakan pembangunan industri rakyat.”’ Ham-
pir separuh informannya adalah orang yang bekerja di bidang
industri, termasuk yang bekerja untuk angkutan umum selain dari-
pada tukang becak.”® Mereka ini dipekerjakan di sektor "industri"
berskala kecil.?® Penelitian itu mengatakan bahwa, "Jakarta bukan
merupakan kota industri, meskipun hampir setiap orang di be-
berapa kampung bekerja dalam industri.” O Penelitian itu meng-
gambarkan banyak sekali industri kecil dan bengkel-bengkel
perbaikan di sepanjang Menteng dan Kebayoran."31 Selama Orde
Lama hanya sedikit sekali informasi tentang industri kecil di
Jakarta, tetapi ada ledakan perkembangan industri kecil di seluruh
Indonesia selama tahun 1950-an, permulaan 1960-an.>?

27 Heeren "The Urbanization of Jakarta" hal. 706-8.

28 Ibid, hal. 728.

29  Wertheim, W. "Urban Characteristics in Indonesia" dalam East West Par-
allels: Sociological Approaches to Modern Asia, (The Hague, 1964) hal. 170.

30 Heeren "The Urbanization of Djakarta” hal. 707.

31 Ibid, hal. 699.

32 Swianieswicz menunjukkan bahwa sejumlah perusahaan manufaktur
berskala kecil di Indonesia meningkat. Swianieswicz, S: "Tendencies to Develop-
ment and Stagnation in Indonesian Economy", Ekonomi dan Keuangan Indonesia,
Vol. 11, No. 1 dan 6: 1958: hal. 96, 99. Sadli dan Ibrahim menyatakan bahwa di
bawah Soekarno, ada "pasar ‘penjual” bagi pabrik berskala kecil: Sadli, Moh "In-
donesia’s Experience with the Application of Technology and its Employment
Effects" Ekonomi dan Keuangan Indonesia, Vol. 21, No. 3: 1973: 147-60; Ibrahim,
M.A. "The Growth of Indonesian Industry: A Sectoral View", Prisma, No. 6, Juni:
1977: hal. 30-1: Palmer membuktikan bahwa, karena tiadanya kompetisi dari pe-
rusahaan-perusahaan besar dan produk-produk yang diimpor, di daerah-daerah
pedesaan, industri pondokan mencapai puncaknya pada pertengahan tahun
1960-an: Palmer, The Indonesian Economy Since 1965: A Case Study of Political Eco-
nomy, (London, 1978) hal. 119-20. Sundrum juga menemukan kenaikan dalam
pekerjaan di bidang industri pedesaan antara 1961 dan 1971: Sundrum, R.
"Manufacturing Employment 1961-1971", Bulletin of Indonesian Economic Stu-
dies, Vol. 9, No. 1: 1975: 58 -65.
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Survai-survai yang dilaksanakan di Jakarta pada awal sampai
pertengahan tahun 1970-an menyatakan bahwa industri-industri
rakyat tidak merupakan majikan utama bagi kaum buruh. Menu-
rut statistik resmi, pada tahun 1967 diperkirakan ada 32.000 pen-
duduk (7% tenaga kerja sektor informal Jakarta) yang bekerja di
sektor produksi berskala kecil. Antara tahun 1961-1971 jumlah
pekerja yang bekerja di pabrik menurun dari 147.000 menjadi
110.000, jumlah ini tidak jelas apakah usaha-usaha berskala besar
atau kecil.®® Pada tahun 1975 survai yang dilakukan ILO terhadap
sektor informal mengatakan bahwa kira-kira 6% usaha sektor ind
dalam produksi kecil®* Survai pemerintah Jakarta pada tahun
1983 mendapatkan bahwa industri-industri kecil yang terdaftar
pada tahun 1974 hanya 21,02 % atau 417 yang bertahan pada tahun
1979.%° Tetapi usaha-usaha kecil lainnya yang tidak terekam dalam
survai itu mungkin dapat bertahan pada waktu itu.

Sulit untuk mengenali kecenderungan industri rakyat di Ke-
bun Kacang antara akhir tahun 1960-an dan tahun 1970-an. Sung-
guh pun, begitu penduduk kampung lebih banyak menggunakan
kompor minyak tanah, lampu, kasur, tikar, mebel, tas kulit dan
peralatan dapur. Pada waktu yang sama, awal tahun 1970-an, se-
jumlah bengkel mobil, becak, dan reparasi radio di dalam dan di
luar lingkungan Ibu Innah, sudah tidak ada lagi.*® Mereka mende-
rita karena barang-barang impor dan persaingan yang ketat de-

33. Sethuraman Urbanization and Employment 2,9, 2-16.

34. Moir dan Wirosardjono The Jakarta Informal Sector hal. 7, 74.

35. DKI Hasil Survey Tenaga Kerja Sub-Sektor Industri Kecil DKI - Jakarta 1979 -
1980, (Jakarta, 1980) hal. 9, 42.

36. Perkiraan Awal Kemunculan dan Menurunnya Industri Rakyat di Ke-
bun Kacang

Industri Rakyat Awal Kemunculan Menurunnya
Perbaikan mobil 1650-an 1968—>
Pembuatan dan perbaikan becak 1950-an

Perbaikan radio 1950-an 1970—>
Pendaurulangan aki 1968 1972-->
Pembuatan es krim 1968 1978—>
Pembuatan es contong 1968 1978—>
Pembuatan kompor

minyak tanah 1972 1980-->
Pembuatan topi kain 1972 -

SUMBER : Kerja lapangan 1972 -1981
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ngan pabrik-pabrik besar.”

Sepanjang akhir tahun 1950-an--1960-an sejumlah rumah
tangga memiliki usaha menguntungkan dalam memperbaiki mo-
bil-mobil tua. Mereka masih bekerja sebagai montir mobil dan
beberapa bengkel perbaikan mobil masih tetap buka yang berada
di sepanjang bagian barat kampung itu. Namun para montirnya
mengeluh bahwa pekerjaan mereka berkurang secara drastis sejak
adanya impor mobil-mobil baru, pada tahun 1967. Kejadian serupa
juga dialami oleh mereka yang bekerja dalam pembuatan dan per-
baikan becak. Pada akhir 1960-an diperkirakan 75.000 penduduk
di Jakarta bekerja di sektor kegzatan inj, tetapi setelah adanya la-
rangan produksi becak, kegiatan ini menurun. %

Beberapa di antara mereka yang bekerja di bengkel mobil, dan
becak dipaksa pindah ke pekerjaan pendaur ulangan aki, yang
berkembang pesat dalam lingkungan IbuInnah antara tahun 1968-
1978. Pada pertengahan 1970-an paling tidak 90 orang terlibat
dalam kegiatan ini. Yusuf, yang memperkenalkan pendauran

37 Moir dan Wirosardjono (The Jakarta Informal Sector hal. 84, 109) mene-
mukan bahwa industri rakyat kecil lebih banyak daripada kegiatan sektor infor-
mal lainnya di Jakarta yang menderita karena persaingan dengan barang-barang
standar, murah, kualitasnya lebih tinggi, diimpor atau dibuat secara lokal dari
sektor formal. Bukti mengenai Jakarta, bagaimanapun, langka. Karamoy, A. dan
Sablie, A. "The Commiunication Aspect and Its Impact on the Youth of Poor
Kampungs in the City of Jakarta", Prisma, No. 1, Mei : 1975 : hal. 63 dan Ibrahim
"The Growth of Indonesian Industry” hal. 31-2. Hidayat (Penelitian Sosial Ekoromi
hal. 233-4) menyatakan bahwa persaingan dengan perusahaan-perusahaan besar
yang memproduksi Coca Cola, Seven-Up, Cokelat Van Houlten dan lain scbagainya,
menyebabkan banyak industri rakyat dalam bidang makanan dan minuman di
Bandung lenyap dalam enam tahun. Hill dan Mubyarto menemukan adanya pe-
nurunan dalam industri rakyat antara 1970 - 1976, khususnya di Yogyakarta
perkotaan : Hill, H. dan Mubyarte” Economic Change in Yogyakarta”, Bulletin of
Indonesian Economic Studies, Vol. 14, No.1:1978 : hal. 31-2. Forbes mengidentifi-
kasi fenomena serupa di Ujung Pandang dalam hal pembuatan es krim dengan
tangan dan mesin : Forbes, D. "Development and the Informal Sector” hal. 20,
143-58, 191-2 ; "Production, Reproduction and Underdevelopment : Petty Com-
modity Producers in Ujung Pandang”, hal. 11, Sritua Arief (Indornesia hal. 126)
menemukan penurunan dalam pabrik berskala kecil di seluruh Indonesia.
Setelah tahun 1971, McGee menyatakan bahwa di Hong Kong industri-industri
rakyat dihancurkan oleh sektor modern pada tahap yang lebih awal daripada
perdagangan kecil : McGee, T.G. Hawkers in Hong Kong : A Study of Planning and
Policy in A Third World City (Hong Kong, 1973) hal. 27.

38 DKI Penghapusan Becak hal. 12.
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ulang aki di daerah.itu, asalnya adalah tukang becak. Pada tahun
1968 selama mengangkat aki-aki dengan becak ke suatu tempat di
mana mereka mendaur ulang, ia mulai tertarik dan memulai bela-
jar bagaimana mendaur ulang aki-aki itu. Antara tahun 1970-1978
ia menjalankan usaha pendaur ulangan aki yang berkembang pe-
sat dan mempekerjakan banyak orang. Beberapa dari pekerjanya
memi-sahkan diri untuk memulai usaha-usaha sendiri. Setiap pen-
daur ulang mencari aki-aki bekas di berbagai tempat dan mem-
bawanya pulang untuk dibongkar. Pelat timah dicabut dan
dibersihkan dan kotak akinya diperbaiki jika masih dalam kondisi
bagus. Usaha itu berkembang sedemikian rupa sehingga pada
pertengahan tahun 1970-an Kebun Kacang dikenal sebagai salah
satu dari pusat-pusat pendaurulangan aki bekas yang besar di
seluruh Indonesia. Truk-truk yang bermuatan aki dikirim ke sana
dari tempat yang jauh seperti Surabaya dan Palembang.

Pada tahun 1978 usaha ini mengalami kesulitan. Para pendaur
ulang aki membentuk kelompok-kelompok dan di antara mereka
terjadi persaingan. Para pengusaha Cina mendirikan pabrik-pabrik
besar untuk memproduksi aki dengan kualitas yang lebih baik dan
harga bersaing. Kalangan kelas menengah lebih suka membeli aki
baru daripada membeli aki bekas dengan harga yang sama. Dulu,
waktu kekurangan timah, ada keuntungan besar untuk mengam-
bilnya dari aki mobil tua, tetapi setelah tahun 1978 usaha ini ku-
rang menguntungkan karena impor timah dari Singapura dilaku-
kan secara besar-besaran. Pada tahun 1980, kira-kira 50% rumah
tangga perkotaan di Jakarta telah berlistrik, sehingga aki semakin
sedikit dibutuhkan untuk menghidupkan pesawat televisi.”®

Dalam lingkungan Ibu Innah, usaha reparasi radio mengalami
hal serupa. Pada tahun 1960-an dan awal tahun 1970-an, suami
Sumira, Janto telah dapat menghidupi keluarganya dari usaha
memperbaiki radio. Ia merupakan salah satu penduduk kampung
itu yang mengetahui pekerjaan tersebut. Penduduk kampung dari
dalam atau luar kampung itu membawa radio-radionya ke bengkel
reparasi. Sebelum membuka usaha reparasi radio ia membuka
usaha bengkel sepeda dan becak yang berada sepanjang Jalan
Thamrin dan sepanjang Jalan Kebun Kacang XI. Dari awal tahun
1970-an ia mengeluh usahanya rusak karena adanya persaingan.
dengan radio-radio transistor buatan Jepang yang diimpor secara

39 Steer "Indonesian Urban Services Sector Report” hal. 34-5.
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murah. Penduduk kampung tidak lagi menggunakan radio-radio
tua yang sering mengalami kerusakan, tetapi membeli radio-radio
baru dari toko-toko yang dapat dipercaya serta memberi jaminan
mutu radio itu.

Pada saat saya datang di lingkungan Ibu Innah, ada empat
usaha rakyat yang dapat menyerap kira-kira 10 persen tenaga ker-
ja. Usaha-usaha kecil ini kebanyakan adalah pembuatan makanan.
Sulit membedakan antara usaha-usaha kecil ini dengan perdagang-
an kecil. Pada tahun 1968 sebelum Mus mendirikan usaha pem-
buatan eskrim hanya ada sedikit orang yang membuka usaha ini di
daerah itu. Pondok-pondok di Kebun Kacang dan di Mangga Be-
sar dikenal sebagai pembuat es krim yang istimewa. Mutu harus
tetap terjaga. Es krim dibuat dari anggur, telur, santan kelapa dan
banyak buah segar dan gula tebu. Jika pembuat es krim tidak dapat
mempertahankan mutu, ia diminta untuk tidak membuatnya, agar
tidak merusak nama baik perusahaan. Setiap usaha es krim me-
miliki peti-peti pengangkut yang diwarnai secara khusus sehingga
mudah dikenali. Para pelanggan es krim adalah semua lapisan
masyarakat, terutama mereka yang kaya. Meskipun harga telah
ditentukan, namun ada harga untuk orang kaya dan harga untuk
orang miskin.

Seorang penjual es krim mengikuti penjual es krim yang lain
untuk menjajakan dagangannya ke dalam kota hingga tiba di be-
berapa pondok komunal yang terdiri dari 40 atau 50 orang. Se-
orang penduduk desa mengajari yang lain bagaimana membuat
dan menjual es krim dan dengan begitu mereka saling membagi
keterampilan. Sebagaimana dengan becak, peralatan itu disewa
dari tauke Cina yang juga menyediakan bahan baku, tempat ting-
gal dan fasilitas-fasilitas lain yang diperlukan. Pada akhir tahun
1960-an beberapa penduduk kampung mulai meniru usaha orang-
orang Cina itu dan mendirikan pondoknya sendiri.

Mus mengamati orang-orang Cina dalam mengelola usaha pe-
mondokan dan memutuskan untuk mendirikan usaha sendiri. Ja
menganjurkan sanak-saudara yang tadinya tinggal dan bekerja
pada orang Cina untuk pindah ke pondoknya dalam lingkungan
Ibu Innah. Antara tahun 1975-1978 ketika usaha Mus mencapai
puncaknya, yang tinggal di situ ada sepuluh penjual es krim dan
para pedagang lainnya.

40 Jellinek "Circular Migration and The Pondok Dwelling System;" "The
Pondok System and Circular Migration”.
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Setiap penjual eskrim membuat dan menjual eskrimnya
sendiri. Meskipun mereka bergantung pada Mus dalam hal tem-
pat tinggal, peralatan dan bahan baku, namun masing-masing be-
kerja mandiri. Selain dari tempat tinggal yang bebas, mereka
membayar kepada Mus untuk apa pun yang mereka terima, dan
mau bekerja selama mereka sukai. Mereka adalah para pendatang
sementara dari Klaten, Jawa Tengah, dan menganggap tempat ting-
galnya di kota sebagai sarana untuk memperbaiki pendapatannya.
Setiap tiga atau empat bulan, apabila mereka telah cukup menda-
patkan penghasilan untuk menghidupi keluarga mereka untuk be-
berapa bulan, mereka kembali ke kampung halaman mereka.
Selama waktu tersebut, sanak saudara yang lain dapat mengganti-
kan tempatnya di pondok Mus dan menggunakan peralatan da-
gangnya. Sebagaimana halnya dengan becak, dengan memper-
gunakan kembali sumber daya yang langka -- tempat tinggal di
perkotaan, hubungan-hubungan pribadi dan peralatan dagang --
maka dua orang dan bukan satu orang dapat memperoleh peng-
hidupan di kota.

Mus menyiapkan kelapa, sagu, buah alpukat, cokelat, susu
bubuk, gula, garam dan es untuk para penjual es krim. Ia membeli
bahan-bahan ini dalam jumlah besar di pasar pada malam hari atau
pada jam 4.00 atau jam 5.00 pagi. Suaminya membantu mengang-
kat balok-balok es ke rumahnya. Antara jam 6.00-jam 7.00 pagi
para penjual es, yang tidur di loteng, menuruni anak tangga untuk
mencuci dan mulai mempersiapkan es krimnya. Selama kira-kira
dua sampai tiga jam mereka memutar-mutar dan mengaduk—aduk
beberapa ember santan kelapa dan gula dalam peti logam bundar
yang lebih besar berisikan garam dan es. Setiap penjual es-krim
menambahkan rasa buah-buahan yang khusus menurut seleranya
sendiri, cokelat, atau vanili. Jika mereka sudah selesai membuat es
krim, mereka mencuci, berganti pakaian, sarapan dan masing-mas-
ing membayar kepada Mus Rp 100,- (1 liter beras pada tahun 1976).
Kemudian satu sama lain saling membantu mengangkatkan ember
es krim yang berat ke dalam kereta dorong. Satu per satu penjual
es krim ke luar rumah Mus untuk menjajakan dagangannya. Di
kampung mereka terpaksa menjual es krim dalam jumlah kecil
dengan harga yang rendah. Mereka lebih suka menjajakan da-
gangannya ke daerah-daerah orang kaya di Menteng, di mana
mereka dapat menjual dalam jumlah yang lebih besar dengan har-
ga yang lebih tinggi. Sebagian besar dari mereka mengikuti rute
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«

yang ditetapkan, berhenti di depan sekolah-sekolah atau di dekat
taman-taman dan di arena pekan raya tempat anak-anak berlang-
ganan membeli es krim. Biasanya para penjual kembali pada
malam hari dan membayar kepada Mus untuk bahan-bahan baku,
makanan, dan perlengkapan yvang disediakan. Pada tahun 1976
pembayaran ini berjumlah kira-kira Rp 1.000,- (10 liter beras)
meskipun berbeda-beda tergantung pada jumlah dan jenis bahan-
bahan yang digunakan masing-masing pedagang. Setiap hari
mereka mendapatkan keuntungan rata-rata Rp 500,- sampai Rp
1.500,-, tetapi ini tergantung dari keberuntungan dan keterampil-
an masing-masing pedagang. Seorang pedagang mendapatkan ke-
untungan setiap hari rata-rata Rp 2.000,- sampai Rp 3.000,- karena
rasa alpukat dan cokelat yang istimewa dalam eskrimnya untuk
para pelanggan kelas menengah yang tetap. Pengantin musim
juga menimbulkan akibat pada penjualan eskrim. Selama musim
hujan para pembeli hanya sedikit dan sebagian besar para penjual
eskrim kembali ke desa untuk bercocok-tanam. Para penjual es
krim akan kembali lagi ke kota pada musim panas dan musim
pesta.

Makin banyak pedagang eskrim Mus yang berjualan, makin
banyak pula contong es-krim yang dibutuhkan dari Burhanuddin
yang memiliki usaha pembuatan contong, yang bertempat tinggal
lima rumah dari pondok Mus. Tidak seperti penghuni pondok Mus
yang bekerja mandiri, Burhanuddin mempekerjakan empat sampai
delapan orang pekerja untuk membuat contong-contong eskrim.
Dari jam 7.00 pagi sampai jam 10.00 malam, mereka bekerja dengan
kompor yang panas di dapur Burhanuddin. Pekerjaan ini begitu
melelahkan sehingga mereka hanya dapat bertahan kerja selama
dua minggu. Kemudian mereka kembali ke desanya di dekat Bo-
gor dan para tetangga di desanya dafang untuk menggantikan
mereka. Mereka dibayar sesuaj dengan jumlah contong yang
mereka hasilkan. Pada tahun 1979 mereka dapat memperoleh dari
Rp 500,- sampai Rp 1.000,- (3-6 liter beras) sehari di luar tempat
tinggal dan makanan. Karena jam kerjanya padat mereka hampir
tidak pernah terlihat di gang-gang di kampung itu. Saya memer-
lukan beberapa tahun untuk menyadari bahwa Burhanuddin
memiliki industri rakyat di dapurnya.

Antara tahun 1978-1980, para penjual eskrim mulai mengeluh
karena adanya persaingan dengan produksi besar, harga-harga
yang meningkat, kurangnya air bersih dan kurang memadainya
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tempat berdagang. Eskrim yang diproduksi secara besar -besaran
dapat dibeli di kedai-kedai kecil dan toko-toko di seluruh kota.
Hal ini mempengaruhi penjualan ¢ontong eskrim Burhanuddin.
Kira-kira empat sampai lima tahun sebelumnya terjadi perbedaan
harga yang besar antara eskrim yang dibuat dengan tangan dan
yang diproduksi secara besar-besaran. Para produsen kecil men-
jual setiap contongnya antara Rp 15, Rp 25,- sementara yang
diproduksi secara besar dijual antara Rp. 100,--Rp 200,- (1,5 sampai
3 liter beras). Perbedaan harga ini semakin berkurang ketika para
pedagang kecil menaikkan harganya antara Rp 75,~-Rp 175,- yang
disebabkan oleh meningkatnya pengeluaran, sementara para pe-
ngusaha besar, karena perekonomiannya yang stabil dapat mem-
pertahankan harga semula. Para penjual eskrim mengeluh ten-
tang cepatnya kenaikan harga bahan baku pada pertengahan tahun
1970-an, dan membandingkan kenaikan ini dengan harga yang
stabil selama empat tahun antara 1969-1972. Lagi pula, mereka
dihadapkan dengan kesulitan-kesulitan untuk memperoleh air
bersih dan ruang untuk berdagang. Dengan semakin banyak jum-
lah kendaraan yang memadati Jalan Thamrin, mereka merasa se-
makin sulit untuk menyeberangi jalan itu.

Banyaknya produsen kecil yang masuk ke pasar menyebabkan
mutu eskrim tangan menurun, selain diakibatkan oleh banyaknya
iklan dan kebijakan pemerintah mengenai pentingnya menjaga ke-
" sehatan dari makanan yang dijual di sembarang tempat. Para pro-
dusen kecil itu sendiri mengaku bahwa daripada menggunakan
bahan-bahan asli alami, lebih baik mereka menggunakan rasa tiru-
an, dan zat pewarna lainnya. Para pelanggannya tidak gampang
ditipu dan menyadari bahwa untuk membeli eskrim dengan mutu
yang bagus, mereka harus membayarnya dengan harga sedikit
lebih mahal. Iklan dan anjuran pemerintah selalu mengatakan agar
berhati-hati terhadap produksi eskrim tangan dan int menghan-
curkan usaha mereka. Para pedagang eskrim merasakan dirinya
dilarang memasuki daerah di mana mereka sebelumnya pernah
menjajakan dagangarnnya di Jakarta Pusat. Sebagai pengganti
kereta dorong, kini di sana ada kulkas-kulkas dan kios-kios yang
menjual produk-produk merek-merek internasional.

Berbeda dengan pedagang makanan dan minuman, pedagang
topi tidak punya persaingan besar dengan perusahaan-perusahaan
lokal yang besar atau asing ataupun perusahaan-perusahaan ber-
skala kecil. Mesin jahit yang mahal, keterampilan lebih tinggi
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dalam membuat topi dan kebutuhan untuk mengadakan hubung-
an-hubungan dengan sektor-sektor modern telah mencegah indus-
tri-industri pondokan yang lain untuk membanjiri pasar. Per-
usahaan besar tidak dapat membuat topi dengan mutu yang bagus
atau murah seperti yang diproduksi oleh Nanak atau Idi. Tidak
seperti perusahaan-perusahaan yang lebih besar, Nanak dan Idi
beroperasi dengan tenaga kerja yang terampil dalam ruang ter-
batas dan pengeluaran yang rendah. Antara tahun 1972-1981, me-
reka dapat memperluas jaringannya dengan perekonomian
modern. Kelas menengah yang berkembang ~ para pemilik sepeda
motor, kaum birokrat, anak-anak sekolah, klub-klub atletik dan
kelompok-kelompok pemuda — merupakan pelanggan potensial.

Tanpa uang sepersen pun, Idi telah tiba di Kebun Kacang pada
tahun 1972 dari desa dekat Bandung. Ia mengangkut topi-topi kain
dengan bis dari Bandung dan menjualnya di sepanjang Jalan
Thamrin. Pada tahun 1973 ia menyewa ruangan kecil seluas 4 m” di
Kebun Kacang. Ja meminjam dua mesin jahit dari sanak saudara
dan mulai memproduksi topi. Dalam satu tahun ia telah mampu
membeli mesin-mesin jahit itu dan menambah dua mesin jahit lagi
untuk usahanya. Bersama-sama dengan para pekerjanya, ia ber-
juang keras untuk hidup. Dari jam 7.00 pagi-jam 11.00 malam,
sementara para pekerjanya menjahit, Idi memotong bahan-bahan
untuk topi dan menghiasi, memeriksa dan membungkus topi-topi
yang sudah selesai. Pada malam hari mesin-mesin jahit dan bahan-
bahan digeser ke samping agar memungkinkan ruang itu untuk
tidur. Satu atau dua orang pekerja tidur di atas meja, sementara
yang lainnya tidur di lantai di antara topi-topi dan bahan-bahan.
Kamar itu sempit sehingga menyulitkan untuk kerja.

Pada pertengahan tahun 1970-an, usaha Idi memberikan pen-
dapatan bagi sekurang-kurangnya 20 orang lain di kampung itu.
Mereka memasak makanan, mencuci pakaian, serta disediakan
tempat tinggal dan fasilitas-fasilitas untuk mencuci. Kira-kira se-
puluh orang dari desa di dekat Bandung menjual topi-topi bikinan
Idi di sepanjang jalan raya di Jakarta dan mereka juga menyewa
tempat dan membeli makanan dan fasilitas-fasilitas lain dari
tetangga Ibu Innah.

Idi dan para pekerjanya adalah penduduk sementara di Ja-
karta. Dua sampai tiga bulan sekali para penjahit dan penjual peci
ini pulang kampung, karena mereka telah cukup menghasilkan
uang selain karena kondisi perusahaan Idi kurang menyenangkan.
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Idi juga kembali ke desa untuk merekrut lebih banyak penjahit topi
untuk menggantikan mereka. Pada awalnya Idi mengalami kesulit-
an dalam mengkoordinasikan pekerja yang telah direkrutnya itu.
Permintaan topi bersifat musiman, dan ada usaha lain di Bandung
dan Jakarta di mana keadaan kondisi kerjanya lebih baik. Antara
tahun 1977-1978, Idi mencoba mengalihkan usahanya ke desa di
mana banyak tersedia buruh secara tetap, tetapi menghadapi ma-
salah di bidang pemasarar dan persediaan bahan baku. Akhirnya
Idi mengalami nasib baik, yaitu dia memperoleh pekerja tetap yang
secara bergantian mau bekerja di kota dan di desa.

Idi merupakan salah satu tipe pengusaha di Kebun Kacang
yang mampu menyesuaikan usahanya dengan perekonomian mo-
dern, yang meluas serta birokrasi, dan bahkan mengalami kema-
juan pada tahun 1980-an . Tidak sepertt kebanyakan pengusaha
kecil di Kebun Kacang, Idi mampu mengatasi gangguan terus-
menerus ooleh polisi dengan memindahkan penjualan peci-peci-
nya dari penjualan jalanan menjadi penjualan langsung ke toko
atau kantor-kantor pemerintah yang memerlukan peci untuk sera-
gam. la menerima kredit dari pemilik toko-toko Cina di pasar
Tanah Abang dan Kebayoran yang memberikan pesanan borong-
an. la mendapatkan kain bahan topi dengan kredit secara tetap dari
pedagang tekstil Cina, yang tinggal di dekatnya. Kalau dulu per-
mintaan pasar untuk topi tidak tetap, lama-kelamaan ia sering
kewalahan dalam memenuhi permintaan borongan dalam jumiah
besar.

Ipar laki-laki Idi, Nanak telah mendirikan usaha serupa. Ia
mempekerjakan 4 penjahit dan ada kalanya para anggota keluarga
tanpa dibayar, dan pada tahun 1970-an telah memanfaatkan jasa
para penjual dari Idi, untuk menjual topi-topinya di sepanjang
jalan-jalan raya. Pada tahun 1980-an ketika Idi tidak dapat me-
menuhi pesanan-pesanan borongan dari toko-toko dan departe-
men pemerintah, maka Nanak membantu untuk memenuhi pe-
sanan-pesanan fersebut.

Pedagang Kecil

Gerakan penduduk kampung ke bidang perdagangan sudah
ada sejak zaman pendudukan Jepang dan Revolusi. Karena kesu-
litan pekerjaan dalam pertanian dan sedikitnya barang-barang im-
por dan produksi lokal maka penjualan barang berskala kecil sem-
pat meningkat. Ketika toko-toko pengecer Belanda dan Cina
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diganggu oleh pendudukan Jepang, maka para produsen dan
pedagang kecil pribumi mulai menggantikan tempatnya. Sebagian
besar pedagang kecil itu belajar keterampilan dari orang Cina se-
perti halnya para pembuat dan penjual es krim, para penjual sop-
mi dan bakso pada tahun 1940-1950-an. Baik melalui hu-bungan
langsung dengan orang Cina atau melalui sanak-saudara di de-
sanya, mereka datang untuk tinggal dalam pondok komunal di
Jakarta, tempat barang diproduksi dan dijual. Tahun 1957 toko-
toko dan perusahaan- perusahaan besar milik Belanda ditutup dan
Belanda dipaksa untuk meninggalkan. Permintaan barang-barang
serta jasa oleh penduduk perkotaan yang meluas dengan cepat,
semakin meningkat, sedang kurangnya pekerjaan dalam industri
tempat mereka dapat beralih, berarti bahwa semakin banyak orang
memasuki perdagangan kecil tersebut H

Di Jakarta, jumlah pedagang kecil meningkat secara cepat pada
akhir tahun 1950-an, mencapai puncaknya di daerah pusat kota
pada akhir tahun 1960-an sampai pertengahan tahun 1970-an.
Perkiraan mengenai jumlah keseluruhan pedagang kecil di Jakarta
sangat beragam. Ada yang menghitung hanya 17.500 Eedagang
kecil.*? Sementara yang lain menemukan jumiah 500.000. ? Namun
sebagian besar orang menyetujui bahwa jumlah pedagang kecil
antara 100.000*4-400.000.*° Survai sektor informal ILO menemukan
bahwa 65 persen usaha-usaha berskala kecil adalah perdagangan
kecil*® Pedagang makanan berjumlah tiga perempat dari semua
usaha perdagangan.’

Dalam lingkungan Ibu Innah, pada tahun 1970 perdagangan
kecil merupakan kegiatan penting untuk mencari penghidupan.
Dari sekitar 200 pencari nafkah, 33 persen di antaranya bekerja
dalam sektor perdagangan kecil, menjual barang dagangannya
kepada orang-orang di luar kampung, 11 persen lainnya bekerja di
sektor pelayanan kampung dengan menjual barang-barang dari

41 Lihat juga Swasono Entrepreneurship in Indonesia hal. 24, 62-5; McGee
Hawkers in Hong Kong hal. 171.

42 AtmaJaya Hawkers in Jakarta, (Jakarta, 1973) hal. 123 -71.

43 Hugo "Population Mobility in West Java” hal. 521.

44 McGee dan Young Hawkers in Southeast Asian Cities hal. 33, 112.

45 Dorodjatun "Ekonomi Abang Becak" hal. 50.

46 Moir & Wirosardjono The Jakarta Informal Sector hal. 74.

47 DKI Kaki Lama - Hasil Pencacahan Pedagang Kaki Lima di DKI, (Jakarta,
1978) hal. 37.
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kedai-kedai rumah tangga di kampung itu. Perkiraan resmi untuk
Kebun Kacang, bahwa 50 persen tenaga kerja bekerja di sektor per-
dagangan kecil *®

Sebagian besar pedagang kecil dalam lingkungan Innah meng-
kaitkan keberhasilan perdagangannya dengan semakin menja-
murnya pembangunan gedung-gedung bertingkat yang terjadi di
sekeliling tempat-tempat mereka. Para pedagang kecil berada di
sekitar bangunan-bangunan itu untuk melayani kebutuhan para
pekerja bangunan yang letih dan lapar yang sering berada dekat
tanpa keluarga mereka. Dengan semakin luasnya pembangunan
gedung-gedung perkantoran itu, maka semakin banyak pula para
pelanggan pedagang kecil itu.

Penduduk kampung yang bekerja sebagai kuli kasar atau pen-
yapu/pesuruh di kantor berusaha dengan berbagai cara untuk
mengumpulkan modal untuk berdagang. Bagi mereka perdagang-
an ini merupakan pekerjaan yang paling baik untuk memperbaiki
nasib. Namun pada akhir tahun 1970-an, terjadi keadaan yang
sebaliknya, yaitu para pedagang kecil dengan berbagai cara ber-
usaha masuk ke pekerjaan-pekerjaan kantor yang lebih aman atau
sebagai pembantu rumah tangga, karena lebih aman daripada ber-
dagang di pinggir jalan yang penuh risiko.

Lingkungan Ibu Innah dihuni oleh banyak pedagang seperti
tempat-tempat lain di Jakarta. Sebagian besar adalah para peda-
gang makanan matang yang mendorong gerobak menyusuri kam-
pung-kampung dan menyusuri jalan-jalan besar memasuki daerah
orang kaya. Beberapa pedagang menempatkan gerobaknya di satu
tempat tertentu sepanjang siang atau malam, sementara yang lain
terus menerus mendorongnya atau mengangkut barang-barang
dagangannya dari satu tempat ke tempat lain. Biasanya, makin
sedikit jumlah barang yang dijual, semakin sering mereka berpin-
dah tempat. Para pedagang laki-laki menjajakan buah-buahan
segar atau sayur-sayuran dari rumah ke rumah. Para pedagang
perempuan menjajakan kue-kue atau makanan-makanan kecil. Pa-
ra pedagang besar membuka kedai-kedai di sepanjang jalan uta-
ma di kampung itu dan menjual barang-barang seperti beras, ikan
asin, sabun, pakaian dan obat nyamuk, dan lain-lain.

Jika kita mengamati usaha Ibu Sumira antara tahun 1967-1980,
usahanya mengalami evolusi dari kegiatan kecil yang berpindah-

48 DKI, data dikumpulkan oleh Kelurahan Kebun Kacang, (Jakarta, 1981},
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runan yang mendadak pula, ini merupakan ciri khas dari banyak
pedagang di kota. Kebangkitan dan kejatuhan usahanya meru-
pakan contoh baik mengenai dinamika perdagangan kecil. Dalam
kurun waktu hanya sepuluh tahun (1968-1978), ia menjadi salah
satu pedagang makanan yang berhasil di lingkungan Ibu Innah,
namun berakhir dengan kebangkrutan. Pada tahun 1967, Sumira
mengalami keberhasilan dalam berdagang kue di sekitar tempat-
tempat bangunan sepanjang Jalan Thamrin, sehingga dia dapat
membuka kedai makanan matang. Suami Sumira memperbaiki
gerobak dagangan Sumira dengan alat-alat yang tersisa dari usaha
perbaikan becak dan sepedanya yang mengalami penurunan. Su-
mira menjual makanan matangnya di depan toko serba ada Sari-
nah, tepat berada di seberang jalan Kebun Kacang, tempat ia
menyimpan gerobaknya di atas tanah kosong. Namun setelah ta-
hun 1971, ia terpaksa pindah dari tempat itu menghindari razia.
Untuk meng-hindari razia itu, ia mengubah jadwal berdagang
makanan menjadi malam hari (dari jam 5.00 sore sampai jam 4.00
pagi) untuk konsumsi para satpam penjaga malam di gedung-
gedung perkantoran dan bank. Ia beruntung memiliki para pelang-
gan ini, karena mereka tidak hanya akan memberi kode akan ada
razia, tetapi mereka juga melindungi jika ia ditangkap. Sebagai-
mana polisi dan tentara termasuk kelas menegah Jakarta yang baru
muncul, mereka ingin hidup sejahtera. Meskipun hanya ada se-
dikit tempat penjualan makanan, tetapi Sumira berhasil memenuhi
kebutuhan mereka, dengan menyediakan ikan segar, ayam, daging
sapi, rupa-rupa sayur pedas, telur, pisang, kue-kue, air jeruk panas,
bir, kacang goreng dan banyak makanan lezat lainnya. Para pe-
langgan Sumira merasa senang dengan makanan yang disediakan-
nya secara murah, cocok dan bermutu baik. Sering ia mendapatkan
pelanggan sampai seratus orang semalam.

Seperti halnya usaha-usaha kecil lainnya, usaha dagang Sumira
semakin besar ketika ia mempekerjakan semakin banyak orang
untuk membantu pekerjaannya dan usaha ini mempunyai akibat
luas di luar usaha itu sendiri. Pada tahun 1974/1975 ia menggu-
nakan lima orang untuk membantu kedainya. Satu orang memban-
tunya berbelanja, dua orang lainnya mengolah makanan dan
mendorong gerobak menuju lokasi dagangnya. Sementara yang
lainnya membantu memasak dan menjual sepanjang malam.

Kemakmuran Sumira memungkinkannya untuk membangun
kembali rumahnya oleh dua pekerja bangunan tetangganya. Ia
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menyuruh orang menjahitkan pakaiannya dan membawakan air
minumnya ke dapan pintunya. Ja melengkapi segala kebutuhan
hidupnya dengan membeli barang-barang konsumtif dan pokok.
Ia mempekerjakan seorang perempuan untuk merapikan ru-
mahnya dan mencuci pakaiannya. Daripada berjalan, ia berlang-
ganan tukang becak untuk mengantamya pulang-pergi dari rumah
ke pasar dan ke lokasi tempat ia berjualan setiap malam. Sebagai
imbalan untuk pelayanan ini, ia memberikan uang dan makanan
kepada tukang becak itu.

Namun setelah tahun 1975/1976 nasib .baik Sumira mulai
berubah. Razia pedagang jalanan semakin gencar dan Sumira ser-
ing dinasehati oleh para pelanggan warung makanannya untuk
tinggal di rumah saja. Pada tahun 1974 ia digusur dari Jalan Tham-
rin dan disuruh pindah ke jalan di belakangnya. Ia belakangan
diberitahu bahwa sebagian besar pelanggannya dan depo tentara
akan pindah ke pinggir kota, karena jalan tempat para pedagang
mangkal akan djadikan jalan raya baru. Meskipun demikian mun-
cul kantin resmi yang bersaing dengan kedai Sumira. Pada tahun
1976, jumlah pelanggan Sumira menurun. Staf baru depo itu me-
nimbulkan persoalan bagi Sumira dan ia diminta untuk mening-
galkan tempat dagang, karena memang tempat itu akan digunakan
sebagai tempat parkir mobil.

Sumira harus menghadapi semakin banyak masalah. Pada ta-
hun 1974, tanah kosong di Jalan Thamrin yang biasa dia gunakan
untuk menyimpan gerobaknya, diambil alih untuk pembangunan
gedung bertingkat banyak. jembatan penyeberangan sungai Ci-
deng yang biasa digunakan Sumira dan para pedagang lainnya
untuk menuju ke Jalan Thamrin dan daerah pusat kota dirobohkan.
Kini mereka harus berjalan lebih jauh, untuk mencapai tempat
dagang mereka. Angkutan umum menjadi lebih sulit dan lebih
mahal karena terhapusnya becak dari pusat kota. Para pedagang
kecil sebagaimana hainya Sumira tergantung pada becak untuk
mengangkut belanjaan pergi dan pulang dari rumah ke pasar dan
lokasi-lokasi perdagangannya.™ Kini mereka harus mengangkut
barang-barangnya dengan berjalan kaki atau menyewa minicar

49 Lihat juga Collyer, L.G. "Report on the Food Markets-Fruit and Vegetz:\
bles, Meat and Rice", (Jakarta, 1972} hal. 5 ; Forbes "Development and the ‘Infos-
mal’ Sector” hal. 113, 156, 165 ; Hugo, "Population Mobility in West Java" hal.
560.
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yang lebih mahal.”® Sementara perjalanan pendek, mereka lakukan
dengan helicak atau bajaj pada tahun 1978 dengan ongkos Rp 150,-
sampai Rp 200 (1,3-1,7 liter beras), sedangkan ongkos naik becak
Rp 100,- (0,91

Pada tahun 1977, Sumira terpaksa pindah lokasi perdagangan-
nya dari pusat kota. Dengan seorang pembantu ia mendorong
gerobak besar di sepanjang jalan berdebu dan di bawah terik mata-
hari untuk mencari tempat dagang yang baru. Tetapi tak satu tem-
pat pun yang dia dapatkan. Semua lokasi di pusat kota pun telah
ditempati para pedagang lain. Pada titik ini, Sumira beruntung
memperoleh sepuluh pelanggan sehari. Setelah sebulan dia ber-
jalan mencari tempat menetap untuk berdagang dan terkadang
terpaksa tidur di pinggir jalan menjaga gerobaknya dari razia Po-
lisi, akhirnya dia menyerah.

Sumira menjadi semakin frisstrasi dan segala keputusannya
ternyata salah. Ia terjebak dalam lingkaran permasalahan yang
rumit dan sulit untuk melepaskan diri. Ia hidup dari penjualan
barang miliknya yang telah dikumpulkannya selama masa keber-
hasilannya. Para tetangganya membujuk agar dia mau menjual ge-
robaknya sebab kalau gerobak tidak dijual akan menghalangi mo-
bilitas dia dan menghabiskan uang untuk membayar penyimpanan
gerobak. la juga harus membiayai rumah dan menghidupi pem-
bantu yang mendorong gerobak dagangannya.

Setelah dalam beberapa waktu tidak berdagang, Sumira mem-
peroleh kembali sebagian kekuatannya, setelah istirahat dan mem-
peroleh simpati para tetangganya. Akhirnya Sumira menjadi
pedagang keliling, mengangkut barang dagangannya dengan gen-
dongan. Tidak mudah mencart tempat berdagang yang aman dan
menguntungkan di pusat kota. Ia menggelar dagangannya di ping-
gir jalan dekat Hotel Indonesia atau Hotel Asoka. Ketika ada tamu
negara menginap di hotel-hotel itu, mereka diusir dan jalan-jalan

50 Meskipun pada tahun 1977/78 ongkos becak lebih mahal (Rp 100/1 Ii-
ter beras) daripada bus, bemo, atau opelet (Rp 50,-/0,5 liter beras) untuk perja-
lanan jarak jauh (2 km atau lebih), namun becak merupakan sarana yang paling
murah dan paling menyenangkan untuk mengangkut barang-barang dari pasar
dalam jarak dekat lewat jalan belakang.

51 Dick “Urban Public Transport” Bag. I hal. 71-2, Bag Il hal. 73 ; Hidayat,
"The Urban Informal Sector Survey of Java : Some Preliminary Findings", Semi-
nar mengenai Hubungan Pedesaan - Perkotaan dan Perencanaan Pembangunan
di Asia, (Japan, 1977).
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itu. Karena seringnya diusir dan berarti tempatnya berpindah-pin-
dah, Sumira merasa kesulitan memperoleh pelanggan tetap. Pada
pagi hari Sumira menjual makanan-makanan kecil untuk sopir heli-
cak dan minicar, tetapi mereka sering berutang - sehingga dia sering
harus menunggu sampai tengah hari untuk menerima bayaran,
ketika mereka berhasil mengumpulkan penghasilannya. Pada saat-
saat seperti itulah polisi datang untuk mengusirnya. Maka dari ity,
Sumira beruntung mendapatkan penghasilan cukup untuk meng-
hidupi ibu, anak perempuannya dan dirinya sendiri. Selama enam
tahun pendapatannya sehari-hari telah menurun dari Rp 4.000,--
menjadi Rp 1.000,-- (dari 100 liter menjadi 9 liter beras).

Akhimya, Sumira memutuskan untuk menjadi pembantu ru-
mah tangga daripada pedagang kecil. Ia sebenarnya mencintai ke-
bebasan, mandiri dan mempunyai harapan sebagai pedagang kecil
tetapi repot dalam menghadapi penertiban pedagang kecil oleh
aparat negara’’ Ta benci akan status yang rendah sebagai pem-
bantu rumah tangga, tetapi ia merasa cukup dapat memperoleh
penghasilan paling tidak Rp 30.000,-- (200 liter beras) sebulan dan
tidak harus menanggung ketakutan dikejar-kejar petugas. Pada
tahun 1979, dengan bantuan saya, ia menjadi tukang masak untuk
rumah tangga orang asing. Banyak pedagang kecil dalam ling-
kungan Ibu Innah ingin mengikuti jejaknya tetapi mereka tidak
mampu.

Sumira tidak sendirian dalam menjalani pengalaman ini.
Tetangganya, Karsinah telah berkembang dari usaha warung
rokok kecil di depan Hotel Indonesia selama pertengahan sampai
akhir tahun 1960-an beralih usaha membuka kedai makanan
matang yang menetap di samping Pertamina, dekat Kebun Ka-
cang. Antara tahun 1970-1973, dagangannya laku keras, melayani
para pekerja bangunan yang bekerja pada tempat bangunan itu. Ia
mendapatkan penghasilan Rp 1.000,-- sampai Rp 2.000,~- (20 liter
sampai 40 liter beras) sehari. Ketika bangunan itu selesai dan para
pekerja bangunan meninggalkannya, maka perdagangannya mulai

52 Mintz menyatakan bahwa di bagian-bagian Afrika dan Karibia perko-
taan, pertumbuhan ekonomi telah memaksa kaum perempuan keluar dari
perdagangan kecil dan masuk ke dalam pekerjaan berupah yang tidak menggu~.
nakan keterampilan seperti halnya pembantu rumah tangga, yang menyebabkan
menurunnya status sosial, kebebasan finansial dan mobilitas, Mintz S.W. "Merr;
Women and Trade”, Comparative Studies in Society and History. Vol. 13: 1971 : hal.
247-69.
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menurun. Pada tahun 1975, ia kembali ke perdagangan yang dapat
berpindah-pindah dan menjual sayur-sayuran di sepanjang gang-
gang di kampung itu. Ia beruntung dapat menghasilkan Rp 500,-
(6 liter beras) sehari, yang tidak cukup untuk menghidupi dirinya
dan anak perempuannya. Pada tahun 1978, ia kehilangan peker-
jaan. Seorang tetangga menawarkan lowongan pekerjaan kepada
Karsinah. Pada tahun 1979, ia memperoleh penghasilan Rp
18.000,-- sebulan, atau jika diukur dengan beras, kurang dari seper-
lima yang dihasilkan ketika ia bekerja tujuh tahun sebelumnya.
Tidak hanya Sumira saja yang merasakan akibat kebijakan-ke-
bijakan pemerintah. Koran-koran memberitakan pemindahan
ribuan pedagang di pusat kota. Mereka diusir dari tempat-tempat
pasar utama di Tanah Abang dan Senen ketika pasar-pasar ini di-
renovasi dan ada pelebaran jalan di pasar-pasar itu. Ribuan peda-
gang kehilangan tempat berjualan ketika terminal bis pusat di La-
pangan Banteng diubah menjadi taman.>® Sebuah penelitian
mengenai para pedagang jalanan Jakarta pada tahun 1976 mene-
mukan bahwa 66% merasakan bahwa persoalan utama mereka
adalah kurangnya lokasi dagang yang aman dan strate éis yang ter-
utama akibat usikan yang dilakukan oleh pemerintah.
Pemerintahan kota berupaya memindahkan sebagian besar
pedagang dari jalanan di Jakarta ke tempat-tempat pasar baru yang
bertingkat banyak yang telah dibangun. Tetapi para pedagang se-
perti Sumira dan Karsinah tidak mampu membayar biaya yang
mahal untuk fasilitas-fasilitas baru ini. Para pedagang membayar
rendah untuk tempat-tempat jualan mereka di jalanan daripada
yang diharapkan pemerintah untuk membayar di pasar-pasar
resmi yang baru. Sebagian besar pedagang, seperti Sumira, mem-
bayar pungutan liar secara berkala atau pajak ilegal kepada
petugas resmi yang berpatroli di daerah itu, tempat mereka berda-
gang; pada tahun 1978 pungutan ini berkisar antara Rp 50,~ sam-
pai Rp 200, (0,4-1,7 liter beras) per hari.” Sebaliknya sewa di
pasar-pasar resmi paling tidak lima kali lipat dan mungkin seba-

53 Kompas, 21 Oktober 1977, 27 November 1977, 18 Februari 1978, 21 Juni
1978 ; Jakarta Post, 27 April 1983, 3 juni 1983, 10 April 1983.

54 Universitas Indonesia Laporan Hasil Survey Profile Pedagang Kaki Lima di
DKI Jaya (Jakarta, 1976) hal. 26-8, lihat juga Hidayat Penelitian Sosial Ekonomi hal.
153, 235.

55 DKI Kaki Lima, hal. 30-3.
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nyak tiga puluh kali lipat pengeluaran Sumira per hari di jalanan.>®

Tidak hanya kios-kios itu terlalu mahal bagi sebagian besar
pedagang kecil tetapi juga didisain dengan jelek. Para pembeli
enggan untuk membeli di kios-kios itu. Meskipun pemerintah
menawarkan kios-kios itu dengan harga sewa yang sangat rendah,
yaitu Rp 200,-- per hari, tetap saja para pedagang tidak berminat.

Dalam beberapa kasus itu, pada beberapa pasar yang didisain
secara khusus untuk para pedagang lemah, maka timbul lebih
banyak pemohon daripada kios-kios yang tersedia. Pada tahun
1978, di pasar Senen yang bertingkat satu dan baru direnovasi, ada
6843 pemohon untuk kios-kios yang hanya berjumlah 1.576 buah.”’

Para pedagang menghadapi banyak rintangan birokratis untuk
masuk ke dalam pasar-pasar resmi. Untuk memesan kios, para
pedagang harus mempunyai sejumlah informasi tertentu, melek
huruf dan rasa yakin, yang sebagian besar pedagang kurang me-
milikinya. Untuk mendapatkan jatah sebuah kios seseorang periu
mengadakan kontak dengan administrasi pasar. Berbagai do-
kumen diperlukan, paling tidak harus tingal selama lebih dari 5
tahun di Jakarta, seseorang pedagang dan ber-KTP Jakarta yang
masih berlaku. Juga perlu untuk menjadi anggota Asosiasi Peda-
gang Kota, hal ini perlu ongkos tambahan. Pengutan-pungutan liar
tumbuh subur untuk memudahkan masuknya seseorang peda-
gang ke dalam kios yang terletak secara strategis. Para pedagang
memerlukan waktu -- mungkin berbulan-bulan -- untuk me-
nunggu proses renovasi pasar dan alokasi kios. Sebagian besar
pedagang kecil tidak dapat menghentikan kegiatan karena mereka
tidak memiliki cadangan dana dan harus menghidupi keluarganya
setiap hari.

Sebagai akibat dari masalah-masalah finansial, birokratis dan
disain, maka lebih dari 40% kios-kios di pasar-pasar Jakarta yang
baru direnovasi tetap kosong selama beberapa tahun setelah
penyelesaian. Dilaporkan bahwa "sekitar 23.600 kios pasar yang

56 Pada akhir tahun 1970-an, sewa tahunan di pasar-pasar resmi berkisar
antara minimum Rp 150.000,- (1304 liter beras) untuk kios di tingkat kedua
seluas 1 x 2,5 m sampai Rp 2.000.000,- (17391 liter beras) untuk kios di lantai
dasar seluas 5 x 2,5 m (Kompas, 22 Juni 1978, Jakarta Post, 27 Januari 1983). Biaya
tambahan sehari-hari untuk administrasi pasar, pengumpulan sampah dan
keamanan malam hari berjumlah Rp 500,- - Rp 700,- (4 - 6 liter beras). Lihat juga
Forbes "Development and the 'Informal’ Sector” hal. 106-11.

57 Tomasoa, 1978 : pers. com.
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menempati 148 pasar ditangani oleh Pasar Jaya, yang memiliki
otoritas pasar di kota, masih tetap kosong yang menimbulkan
suasana kota mati bagi beberapa pasar Jakarta ... para pedagang
merasakan (pasar-pasar ini) kira-kira sama sepinya dengan ku-
buran."® Sebagaimana halnya para produsen es krim dan con-
tong, para pedagang kecil mengeluh tentang naiknya biaya-biaya
transpor, pasar dan makanan selama pertengahan tahun 1970-an.
Harga-harga bahan pokok makanan naik kira-kira lima kali lipat
antara tahun 1972-1981.° Renovasi sebagian besar pasar pusat
kota Jakarta selama pertengahan tahun 1970-an dan relokasi pasar
buah-buahan dan sayur mayur utama dari Tanah Abang dan Senen
ke Pasar Induk di Jakarta Selatan lebih lanjut menambah kenaikan
harga.60

Pada pertengahan tahun 1970-an sebagian besar pedagang
kecil tergencet dalam tekanan harga pokok. Sementara harga-har-
ga bahan baku tetap naik, jumlah pelanggan makin berkurang atau
para pelanggan yang dimilikinya hanyalah orang-orang miskin.
Terbatasnya segala sarana bagi masyarakat miskin mengakibatkan
mereka tetap melakukan pembelian sehari-hari dalam jumlah yang
kecil dari pedagang kecil, tetapi mereka tidak mampu membayar
harga-harga yang lebih tinggi. Sementara itu, kelas menengah yang
dulunya menjadi langganan para pedagang kecil lebih tertarik
dengan restauran-restauran, toko-toko, kafe-kafe dan supermarket
baru. Selain gengsi dalam membeli bahan-bahan makanan baru ini,
barang-barang yang diproduksi oleh toko-toko pengecer baru ini

58 Jakarta Post, 6 Januari 1986. Lihat juga Krausse "The Kampungs of
Jakarta" hal. 58 ; Universitas Indonesia Laporan Hasil Survey hal. 28 ; Forbes "De-
velopment and the ‘Informal’ Sector” hal. 106-11 ; Praginanto "Pak Parto Peng-
usaha Warung Tegal", Galang, Vol. 1, No.1:1983: hal. 45.

59 BPS, Indikator Ekonomi, 1983.

60 Lihat Mintz untuk Karibia dan Afrika dan Moser untuk Bogota
mengenai kenaikan harga-harga dan kemandegan atau penurunan posisi para
pedagang kecil, khususnya kaum perempuan, sebagai konsekuensi, modernisasi
dan mengefisienkan dan mengefektifkan pemasaran di perkotaan: Mintz, S.W.
“The Role of the Middleman in the Internal Distribution System of a Caribbean
Peasant Economy”, Human Organization, Vol. 15, No. 2: 1956: hal. 21-2; Mintz,
S.W. "Internal Market Systems as Mechanisms of Social Articulation” dalam Pro-
ceeding of the 1959 Annual Spring Meetings of the American Ethnological Society, {Se-
attle, 1959), hal. 24-5; Mintz "Men, Women and Trade", Moser C. "The Dual
Economy and Marginality Debate and Contribution of Micro Analysis : Market
Sellers in Bogot”, Development and Change, Vol. 8 No. 4 : 1977 : hal. 479-87.
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sering lebih higienis, terbungkus dengan bagus dan kualitasnya
lebih baik. Sebagaimana terlihat, tidak ada perbedaan harga di
antara para pedagang kecil dan toko pengecer yang lebih besar.
Karena adanya penghematan, karena pembélian berskala besar,
maka perusahaan-perusahaan yang lebih besar dapat menekan
pembiayaan, sementara biaya ruangan, bahan baku, peralatan dan
tenaga kerja meningkat bagi pedagang di pusat kota.”!

Kebijakan pemerintah memperkuat tekanan harga ini, meng-
akibatkan para pedagang kecil ini semakin tersingkir dari jalanan
di pusat Jakarta, sebagai lokasi perdagangannya yang paling
menguntungkan. Sekali mereka kehilangan tempat-tempat perda-
gangan mereka, maka sulit untuk menemukan lokasi-lokasi perda-
gangan lainnya, karena jumlah pedagang kecil makin berkembang
dan kompetitif untuk mendapatkan tempat-tempat berizin yang
semakin terbatas. Tim pembersihan Jakarta terus menerus melaku-
kan tugasnya. |

Menghadapi kesulitan-kesulitan semacam itu, para pedagang
kecil mempunyai tiga pilihan. Pertama, meskipun ada rintangan-
rintangan besar, mereka dapat mencoba untuk meneruskan berda-
gang di pusat kota. Kedua, mereka dapat meneruskan berdagang
tetapi pindah ke pinggiran kota, ke kota yang lebih kecil, atau ke
desa. Ketign, mereka dapat mencoba beralih ke pekerjaan lain.
Menjelang akhir tahun 1970-an, beberapa pedagang seperti Sumira
dan Karsinah berupaya beralih ke dalam pekerjaan di sektor jasa
seperti pembantu rumah tangga dan pekerjaan binatu, tetapi jum-
lah mereka yang pindah dari perdagangan kecil ke bidang jasa sulit
untuk diperkirakan. Tanpa koneksi dan surat-surat rekomendasi,

61 Ada ketidaksepakatan dalam literatur tentang pengaruh eceran modemn
dan timbulnya kelas menengah pada perdagangan kecil. Sementara Moser
("The Dual Economy and Marginality Debate” hal. 473, 478, 486) untuk Bogota,
dan McGee (Hawkers in Hong Kong hal. 171, 185-86) untuk Hong Kong, telah
mendukung penemuan-penemuan saya, Tokeman untuk Santiago dan Wa-
woroentoe untuk Bandung membuktikan bahwa para pedagang kecil tetap
hidup terus menghadapi persaingan sektor formal. Tokeman, VE. "Competition
Between the Informal and Formal Sectors, Retailing: The Case of Santiago”,
World Development, Vol. 6, 9 dan 10: 1978: 1187-1198; Waworoentoe, W. Hawkers
and Vendors in Bandung, (Bandung 1974) hal. 27. Forbes menyatakan bahwa bex__
berapa pedagang kecil "diawetkan” sementara para pedagang lainnya “dihan-
curkan” tergantung pada sifat barang-barang yang dijual: Forbes, D. "Petty
Commeodity Production and Underdevelopment and The Case of Pedlar and
Trishaw Riders in Ujung Pandang, Indonesia” dalam Diamond, D. dan Mc
Loughlin, J.B. (eds), Progress in Planning, Vol. 16, No. 2 : 1981 : hal. 107-78.
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terasa sulit untuk mendapatkan pekerjaan tetap di sektor jasa se-
perti yang dialami sepuluh sampai dua puluh tahun sebelumnya.
Selanjutnya para penduduk kampung yang telah menjadi peda-
gang kecil merasakan bahwa kegiatan di sektor jasa semacam itu
bersifat membatasi dan merendahkan sekalipun berisiko kecil. Be-
berapa perempuan muda yang ibunya telah menjadi pedagang,
pembantu rumah tangga atau bekerja sebagai binatu, lebih suka
menjadi pelacur. Profesi ini dirasakan lebih mudah dan lebih mem-
pesonakan, meskipun dalam cara mendapatkan penghasilan tidak
disukai. Paling tidak, profesi ini menghubungkan mereka dengan
sektor modern yang memberinya rezeki nomplok 5

Pekerjaan Bangunan

Tidak seperti pekerjaan menarik becak, industri rakyat atau
perdagangan kecil, pekerjaan bangunan ini selama tahun 1960-an-
1970-an lebih menunjukkan pasang surut yang berulang-ulang
dalam permintaan, dibanding satu fase puncak dan penurunan.
Boom pekerjaan bangunan yang pertama terjadi antara tahun 1960-
1965 ketika Soekarno mengembangkan bangunan hotel-hotel yang
bertingkat, kompleks-kompleks olahraga dan monumen-monu-
men. Boom pekerjaan bangunan yang kedua terjadi selama ekono-
mi Indonesia pulih kembali antara tahun 1968-1975, ketika
sepanjang Jalan Thamrin berdiri berjajar bangunan pencakar
langit. Mungkin ada kenaikan yang lebih kecil dalam pekerjaan
bangunan setelah tahun 1978, ketika pemerintah diuntungkan oleh
kenaikan yang kedua dalam harga minyak.

Antara tahun 1961-1967 timbul sedikit perubahan dalam jum-
lah total pekerja bangunan di Jakarta. Dari kira-kira 80.000 pekerja,
85% di antara mereka bekerja di "sektor informal."® Setelah tahun
1968, jumlah mereka yang bekerja dalam pekerjaan bangunan me-
ningkat cepat. Menurut angka sensus, dalam pekerjaan bangunan
di tahun 1971 dan 1980 diperkirakan 7% dari tenaga kerja atau
secara berturut-turut kira-kira 130.000 (pada 1970) dan 190.000
(pada 1980) orang. Tetapi perkiraan jumlah orang yang bekerja di

62 Untuk gadis kampung yang muda, menarik dan pintar, pelacuran
merupakan jalan yang paling mudah, paling tidak secara temporer ke dalam
sektor formal. Sebagian besar pelacur mandiri dan pekerjaannya tidak bisa di-
ramalkan, tetapi mereka dengan cepat mendapatkan uang. Namun para gadis
ini secara cepat pula kehilangan kemakmurannya dan merosot kembali dalam
kemiskinan.

63 Sethuraman Urbanization and Employment, 2.8,7 4, 7.10.
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sektor bangunan boleh jadi tidak akurat. Bahkan selama boom ba-
ngunan, permintaan mengenai para pekerja bangunan berubah-
ubah. Sebaglan besar buruh bekerja rata-rata hanya 6 bulan dalam
setahun.** Lebih lanjut, banyak buruh bangunan yang merupakan
migran sirkuler tidak diperhitungkan.

Dalam lingkungan Ibu Innah, tidak pernah ada lebih dari sepu-
luh pekerja bangunan selama tahun 1970-an. Namun sebelumnya
banyak pencari nafkah laki-laki telah bekerja sebagai kuli bangun-
an atau pelebaran Jalan Thamrin dan bangunan-bangunan ber-
tingkat di sepanjang kiri kanan jalan itu. Hampir tidak ada satu
orang pun dalam lingkungan itu yang tidak mencoba pekerjaan
bangunan. Sebagaimana halnya pengendaraan becak, pekerjaan
tersebut mudah dilakukan dan menjadi sarana untuk memasuki
kota. Beberapa orang yang bekerja sebagai tukang becak dan
tukang reparasi, tukang batu/kayu atau pedagang kecil beralih ke
pekerjaan bangunan selama boom pembangunan.

Pada tahun 1960-an, departemen yang melakukan perekrutan
buruh bangunan, terletak berhadapan dengan Kebun Kacang. Pa-
da waktu itu, ada persoalan untuk merekrut orang-orang secukup-
nya untuk menyelesaikan banyak bangunan setengah jadi yang
berjajar di sepanjang Jalan Thamrin. Kaum laki-laki muda diun-
dang oleh sanak saudaranya atau teman-teman untuk bergabung
dalam rombongan buruh. Mereka memulai dengan pekerjaan-pe-
kerjaan sederhana yang kemudian berkembang menjadi pekerjaan
yang lebih terampil seperti tukang kayu, tukang batu atau tukang
cat. Seseorang dengan keberanian, kontak-kontak, keterampilan
organisasional dan inisiatif untuk memenangkan kontrak bagi pe-
kerjaan bangunan dapat menjadi mandor. Mista, misalnya, beru-
paya beralih dari pekerjaan bangunan yang tidak berketerampilan
menjadi mandor hanya dalam waktu lima tahun. Ia kemudian
merekrut para pekerja bangunan yang berketerampilan dan para
magang yang tidak berketerampilan untuk melakukan pekerjaan
dan mengorganisasikan pembayarannya. Telah ditetapkan bahwa
mandor akan menerima pendapatan yang lebih tinggi daripada
semua pekerja. Para pekerja lainnya dibayar dengan tarif yang
sesual dengan keterampilannya. Pada proyek bangunan berikut-

64 Lihat juga Hidayat (Penelitian Sosial Ekonomi, hal. 96, 235) dan Sannen
untuk ketidaktetapan pekerjaan bangunan di Bandung. Sannen, Ad. M.H. "Man-
dur and Tukang : The Functioning of Informal Subcontractors and Building
Workers in the Construction Sector of Bandung" dalam The Indonesian City, hal.
220, 227. 30% dari para pekerja bangunan memiliki pekerjaan tidak tetap.
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s

nya, orang yang menduduki jabatan mandor dapat menjadi pe-
kerja berketerampilan jika orang lain itu memenangkan kontrak.
Dengan demikian, ada unsur-unsur hirarkis dan egaliter dalam
organisasi pekerjaan bangunan berskala kecil dan seorang pekerja
berketerampilan dapat menjadi pengawas pada satu proyek dan
menjadi buruh bawahan pada proyek selanjutnya. Pada proyek
besar ada banyak kelompok buruh yang masing-masing bekerja di
bawah mandornya sendiri-sendiri, dan mengkhususkan dalam
pekerjaan kayu, pekerjaan memateri dan memasang pipa-pipa air
leding, listrik, pemasangan ubin, pengecatan atau pekerjaan-pe-
kerjaan berketerampilan lain. Bilamana pekerjaan itu selesai, ke-
lompok itu bubar dan setiap orang mencari pekerjaan baru di
tempat lain.

Sekitar pertengahan tahun 1970-an, untuk tukang bangunan di
Kebun Kacang, sifat pekerjaan bangunan berubah. Mereka pindah
dari pekerjaan terutama pada bangunan-bangunan besar yang
bertingkat di sepanjang Jalan Thamrin ke rumah-rumah kampung
yang dibangun kembali.”®> Untuk ini, mereka harus menjadi orang
serba bisa. Sementara para penduduk kampung masuk dan ting-
gal di dalam, mereka membongkar rumah, mendisain dan mem-
bangun kembali. Mereka harus dapat mengerjakan pekerjaan
kayu, batu, ubin dan memasang kaca jendela. Karena membangun
rumah kampung hanya makan waktu kira-kira tiga minggu, me-
reka menerima upah harian yang lebih tinggi daripada jika mereka
bekerja untuk jangka waktu yang lebih lama (2-3 tahun) di tempat
bangunan yang lebih besar. Jika diukur dengan beras, pendapatan
mereka berkisar antara 8 sampai 12 liter per hari selama sepuluh
tahun, dan ketika terjadi kemerosotan pada pertengahan tahun
1970-an mereka menerima kira-kira setengah jumlah ini. Mereka
juga menerima rokok, kopi dan makanan.

Selama kemerosotan pekerjaan bangunan dari tahun 1975 -
1978, terjadi perubahan dalam pengerahan pekerja bangunan un-
tuk bangunan-bangunan besar. Sebelumnya, para pekerja terutama

65 Menurut Padco, 90% perumahan dibangun oleh penduduk sendiri, ti-
dak oleh pemerintah atau perusahaan- perusahaa swasta besar. Bagaimanapun
sulit menentukan apakah sebagian besar perumahan ini dibangun oleh pemilik
rumzh atau rombongan kecil pekerja bangunan lokal, karena para penduduk
kampung cenderung untuk mengatakan bahwa mereka membangun rumah-ru-
mahnya sendiri bahkan ketika mereka menggunakan pemborong: Padco, "Pe-
rumnas Policy Review and Background Materials for Pelita I1I Planning”,
Consultants Report World Banks Vol. 2, (Washington DC, 1977) hal. 41.
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direkrut dari dalam kota. Pada pertengahan sampai akhir tahun
1970-an, rombongan-rombongan buruh dari Jawa Timur dan Jawa
Tengah direkrut oleh para kontraktor buruh untuk bekerja pada
bangunan-bangunan yang lebih besar. Para pekerja dari tempat
yang lebih jauh menerima upah yang lebih rendah, kondisi-kondisi
kerja yang lebih buruk dan lebih rajin. Mandomya bertindak
sewenang-wenang. Apabila para pekerja tidak diperlukan lagi
mereka dipulangkan. Perjalanan mereka ke dan dari Jakarta di-
ongkosi oleh mandomya. Transpor yang bertambah baik dan mu-
rah menjadikan hal ini dapat dikerjakan dengan mudah. Sistem
pengerahan buruh ini bukan baru, dan sudah ada di Indonesia
selama lebih dari seratus tahun.®

Boco' telah bekerja paling tidak dalam enam jenis pekerjaan
sebelum menjadi pekerja bangunan. Selama sembilan tahun dari
tahun 1962 - 1971, ia telah bekerja sebagai tukang becak. Sebelum
dan selama waktu itu, ia telah bekerja sebagai pesuruh, buruh
harian, tukang reparasi becak, penjual rokok dan penjual ikan
segar. Pada awal tahun 1970-an ia menderita sakit TBC dan ter-
paksa menghentikan pekerjaannya selama setahun. Isterinya, Tuti,
yang sebelumnya bekerja sebagai pembantu rumah tangga, mem-
buka kedai sayuran di depan rumah di kampungnya dan sebagai
penyanggah utama ekonomi keluarganya. Sebagai pembantu ru-
mah tangga, upahnya per hari (Rp 166,-- atau 3 liter beras), ia tidak
dapat menghidupi keluarganya.

Dengan berkembangnya kemakmuran pada awal tahun 1970-
an, permintaan meningkat bagi buruh bangunan dalam lingkung-
an. Jbu Innah dan kaum buruh yang tidak tetap sebagaimana Boco
beralih untuk membangun kembali rumah-rumah di kampung
daripada bekerja di sepanjang jalan raya utama. Boco untuk semen-
tara, memperoleh banyak pekerjaan. la mengundang ayahnya dari
Bogor, yang juga tukang bangunan dan beberapa orang pekerja
lain dari lingkungan itu untuk membantunya. Mereka dapat me-
nyelesaikan sebuah rumah di kampung dalam satu bulan.

Pada tahun 1970-an ada dua sampai tiga rombongan pekerja
bangunan dalam lingkungan itu masing-masing terdiri dari dua
sampai tiga orang. Boco, orang Jawa Barat, diminta untuk mem-_
bangun kembali rumah-rumah di daerah sekitarnya yang berde-

66 Suryo D. "Social and Economic Life in Rural Semarang under Colonial Rule
in the Later 19th Century”, Ph.D,, Thesis, Monash University, 1982, hal. 135-58.



124 Seperti Roda Berputar

katan, terutama rumah-rumah orang Jawa Barat. Parnen, anak ipar
Ibu Citro, orang Jawa Tengah, dipekerjakan untuk memba-ngun
kembali sebagian besar rumah di sekitar rumahnya yang terutama
dimiliki oleh orang Jawa Tengah. Namun pembagian kerja ini
luwes dan ada kalanya Boco dan Parnen bekerja pada bangunan
yang sama. Para anggota satu rombongan bekerja bersama pada
satu tempat dan kemudian pindah ke dalam rombongan buruh lain
ketika peluang baru timbul. Setiap pemborong harus memastikan
bahwa ia memiliki jangkauan hubungan yang luas, sehingga ketika
satu pekerjaan sudah diselesaikan, ia akan diminta untuk menger-
jakan pekerjaan yang lain dengan kelompok yang sama atau ber-
beda. Pekerjaan ini diperoleh dari mulut ke mulut. Namun sering
terjadi “istirahat” panjang, menganggur di antara dua pekerjaan.

Keluarga pekerja bangunan harus memiliki sumber-sumber
pendapatan alternatif untuk menghidupi keluarga jika pekerjaan
bangunan tidak ada. Selama satu atau dua bulan pekerja bangun-
an bekerja keras dan mendapatkan penghasilan yang secara relatif
baik. Kemudian, selama dua sampai tiga bulan berikutnya boleh
jadi ia menganggur. Para pekerja bangunan dalam lingkungan Tbu
Innah, melakukan banyak pekerjaan sambilan seperti menjual soto
mi dan bakso, perdagangan onderdil mobil, memperbaiki sepeda
atau mengecat rumah, jika pekerjaan bangunan tidak ada.

Ketika Boco tidak punya pekerjaan bangunan, ia melakukan
pekerjaan sambilan di sekitar kampung itu. Ja mengumpulkan uang
sedikit dari mengajar mengaji bagi anak-anak muda di lingkungan
itu. J]a dibayar karena membantu menyelesaikan rumah ibadah
setempat yang sebagian telah dibangun oleh pekerja lokal secara
sukarela. Selama Lebaran ia membantu membagikan fitrah (sum-
bangan beras yang diwajibkan) dan menyalurkannya dari rumah
ke rumah. Selama Idul Adha ia mengumpulkan uang dari ru-
mah-rumah tangga yang berdekatan untuk membeli kambing-
kambing. Kemudian ia membeli kambing-kambing itu dan me-
meliharanya sampai disembelih. [a juga membantu membagikan
daging dan menyalurkannya kepada setiap rumah. Memang sulit
menentukan apa yang diterima untuk kegiatan-kegiatan ini -
mungkin sedikit beras, daging atau bahkan uang.

Tanpa Tuti berdagang, asap dapur rumah tangga itu tidak
ngepul. Dagangan sayuran yang tersisa hari itu dapat dimasak
untuk keperluan makan keluarga pada hari berikutnya. Ibu Tuti
bukan merupakan pedagang yang berhasil dan sering kekurangan
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modal. Antara tahun 1975 - 1981, perdagangan Tuti mengalami
kebangkrutan beberapa kalj, tetapi bagaimanapun ia dapat meng-
umpulkan modal untuk berusaha lagi. Ia sering meminjam uang
dari rentenir yang sering berkeliling di sekitar kampung dan me-
mungut suku bunga yang terlalu tinggi yakni 28% per bulan. Ia
sering bersusah-payah untuk mengembalikan uang itu dan berhu-
tang kepada sejumlah orang dalam lingkungan itu. Bagaimana-
pun, keluarga itu bertahan terus.

Dari tahun 1978 dan seterusnya, Boco dan para pekerja bangun-
an yang lain seringkali pergi, jauh dari Kebun Kacang untuk men-
cari pekerjaan bangunan di pinggiran kota atau bahkan sampai
sejauh Bogor. Pusat boom pekerjaan bangunan tampaknya mulai
bergerak keluar dari kota, ke kawasan perumahan baru dan
kawasan industri, sehingga para pekerja bangunan kampung ter-
paksa mengikuti jika mereka ingin mendapatkan pekerjaan. Se-
mentara Tuti dengan anak-anaknya tetap menjalankan perdagang-
an di kampung, Boco selama beberapa minggu tinggal di tempat
pekerjaan bangunan di mana saja.

Pelayanan Kampung

Seperti halnya pekerjaan pembangunan kampung, pelayanan
berskala kecil berkembang sebagai akibat meningkatnya kemak-
muran para penduduk kampung yang bekerja di luar kampung.
Ketika seorang pegawai kantor atau pedagang menjadi makmur,
maka ia akan mempekerjakan tetangganya untuk mencuci pakai-
an, memasak dan membersihkan rumah. Walaupun mereka dapat
menjahit baju sendiri, mereka pergi ke tukang jahit wanita. Dari-
pada mengangkut berember-ember air atau bahan mentah dari
pasar, mereka menyuruh tetangga yang menganggur untuk mem-
bawanya.

Meskipun banyak, tetapi tidak semua pelayanan ini dilakukan
oleh penduduk kampung yang miskin. Biasanya mereka adalah
kaum perempuan yang suaminya mendapatkan penghasilan ren-
dah atau yang diceraikan ditinggal pergi atau menjanda. Mereka
melakukan pekerjaan-pekerjaan yang tidak berketerampilan, se-
perti binatu, pembantu rumah tangga dan angkut-mengangkut.
Mereka berpindah-pindah pekerjaan tergantung pada apa yang di-
perlukan para tetangganya. Isteri-isteri yang keadaannya makmur
kadang-kadang melakukan kegiatan-kegiatan pelayanan yang lebih
berketerampilan seperti menjahit, mengobati, perdagangan perantara
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dan sebagai dukun beranak, sebagai pekerjaan sampingan.

Pada tahun 1970-an, kemakmuran beberapa penduduk kam-
pung meningkat dan permintaan untuk semua jenis pelayanan
 kampung meningkat pula, sehingga penduduk yang miskin

merasakan pemerataan kemakmuran dari penduduk yang kaya.

Meskipun pada awal tahun 1970-an jumlah orang yang bekerja
dalam pelayanan berskala kecil berkembang pesat di Jakarta, na-
mun masih kurang dari mereka yang bekerja di bidang perdagang-
an kecil dan pengendaraan becak. Pada tahun 1967, kira-kira
145.000 orang bekerja di sektor informal di kota.”” Telah dinyata-
kan bahwa pelayanan merupakan sektor pekerjaan yang paling
penting dan cepat berkembang dan diperkirakan 30% dari tenaga
kerja sektor informal di Jakarta.®® Sebaliknya, survai ILO mene-
mukan, bahwa pelayanan berskala kecil sebagai penyerap tenaga
kerja kedua setelah perdagangan kecil dan dalam contoh penelitian
diperkirakan 18% dari jumlah pekerjaan.*’

Di lingkungan Ibu Innah pada tahun 1979, kira-kira 30 orang atau
15% dari tenaga kerja bekerja di sektor pelayanan ini. Ini bisa ditambah
dengan 22 kedai rumah tangga (11% tenaga kerja) yang menyediakan
bahan-bahan pokok seperti makanan mentah, ikan asin, sabun, korek
api dan obat nyamuk yang diperlukan penduduk.70

Permintaan mengenai pelayanan kampung lebih tidak pasti,
daripada kerja bangunan yang dilakukan beberapa kali dalam

67. Komposisi kategori ini tidak jelas. Memang tidak termasuk warung-
warung rumah tangga (Sethuraman Urbanization and Employment 7-4).
68 Sethuraman Urbanization and Employment 2.8-2.9,7.5,7.21.
69 Moir & Wirosardjono The Jakarta Informal Sector hal. 7.
70 Tipe dan Jumlah Jasa dalam Lingkungan Ibu Innah, Tahun 1979
Tipe Jasa Jumlah
Jasa tak berketerampilan
Warung-warung rumah tangga )
Penjual air
Binatu
Pembantu rumah tangga
Jasa berketerampilan
Penjahit pakaian
Tukang pijat dan dukun -
Dukun beranak
Jumlah 5

SUMBER: Sebagaimana tabel 3.

®  Warung masuk kategori perdagangan kecil, dengan demikian menambah
jumlah pedagang kecil dalam lingkungan itu menjadi 89 dari jumiah sebelumnya,
yaitu 67.
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setiap seminggu atau setiap bulan. Ketika seseorang penduduk
kampung yang sedang berduit, ia membayar orang untuk mela-
yani segala keperluan rumah tangga, seperti mencuci, memasak,
mengangkut barang, tetapi pada saat ia tidak mempunyai uang ia
melakukan pekerjaan-pekerjaan tersebut untuk orang lain.

Tingkat perekonomian terendah di kampung itu adalah wa-
rung rumah tangga. Meskipun keadaannya lebih makmur dari-
pada tukang binatu dan pelayan rumah tangga, wanita-wanita
tersebut kurang memiliki keterampilan, hanya memiliki modal ter-
batas dan terikat tanggung jawab pada anak-anaknya. Dari tahun
1975-1981, sekitar 15 sampai 22 orang perempuan atau 11% dari
rumah tangga menjalankan warung rumah tangga atau menyiap-
kan makanan bagi mereka. Beberapa saja yang dapat berlangsung
terus. Mereka mula-mula jaya tetapi kemudian berjatuhan. Ke-
adaan ini lebih banyak dilakukan kaum perempuan yang berda-
gang sampai habis modal dan kemudian memulainya lagi ketika ia
memperoleh sejumlah uang dari tetangganya, rentenir atau
suaminya atau dari kegiatan sambilan lainnya, seperti pijat, binatu
atau menyewakan kamar.

Pada tahun 1970-an setiap warung rumah tangga dikelola oleh
kira-kira lima sampai sepuluh rumah tangga yang tinggal sebelah
menyebelah. Mereka berbelanja di warung dekat rumahnya, tetapi
jika barang yang dimaksud tidak tersedia, atau terlalu mabhal,
mereka pergi ke warung lainnya. Warung-warung yang berada di
kampung sangat membantu mereka karena selain letaknya sangat
strategis juga menjual barang-barang yang dapat dikreditkan.
Setiap pemilik warung menetapkan batas kredit kira-kira seperem-
pat dari pendapatan rumah tangga miskin per bulannya. Jika pem-
beli telah mencapai batas kredit yang telah ditetapkan pada satu
warung, maka ia pergi ke warung lain. Faktor sosial lebih banyak
mempengaruhi penduduk kampung dalam berbelanja, daripada
faktor ekonomi.

Warung-warung itu sangat bervariasi dalam menjual dagang-
annya. Ada warung soto mi, nasi, gado-gado, bubur, sementara Ibu
Innah menjual kue-kue. Masing-masing dagangan dijual pada jam-
jam tertentu. _

Anak-anak diperkenalkan dengan penganan pada usia dini. Ini
dimaksudkan agar mereka tinggal dalam lingkungan yang penuh
dengan pedagang dan sedikit ruang bermain. Seorang ibu yang
tidak mengizinkan anaknya membeli penganan dianggap pelit.
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Para pedagang yang menjual penganan kepada anak-anak kecil
sering mendapat dampratan. Anak-anak sering tidak mempunyai
uang dan selalu jajan, tak terkecuali anak-anak para pedagang
sendiri. Beberapa ibu berdagang terutama untuk menyediakan
penganan bagi anak-anaknya. Pembuatan makanan setiap hari se-
lain untuk dijual juga untuk anak-anaknya. Hal ini untuk men-
cegah agar anak-anak mereka tidak jajan di warung tetangganya.
Dagangan yang tidak laku akan dimakan oleh seluruh anggota
keluarga.

Karena sebagian besar anggaran rumah tangga dan warung
bercampur jadi satu, maka sulit untuk memperkirakan jumlah mo-
dal yang ditanam atau pendapatan yang diperoleh. Para pedagang
jarang menyimpan uang tunai. Uang apa pun yang masuk ke da-
lam usaha itu segera diinvestasikan kembali. Lebih cepat keluar
masuk uang, lebih baik perdagangan itu. Pedagang rumah tangga
yang berhasil adalah mereka yang mampu mengatur uang untuk
menghidupi keluarganya dari hasil berdagang. Pedagang yang ku-
rang berhasil adalah mereka yang memberikan penganan kepada
anak-anaknya dan terpaksa mencari penghasilan lain di luar da-
gang untuk menghadapi keluarganya. Keuntungan utama dari
perdagangan makanan ini adalah bahwa keluarga itu dapat mem-
peroleh makanan dari warungnya sendiri meskipun mereka hanya
memiliki sedikit uang tunai.

Berbeda dengan kelas menengah, sebagian besar penduduk
kampung tidak mengatur anggaran belanja, tetapi menggunakan
uang apa pun yang ada di tangannya setiap hari. Namun men-
jelang akhir dasawarsa, dengan meningkatnya biaya hidup, me-
ningkatnya keinginan terhadap barang-barang konsumtif dan
biaya pendidikan yang lebih tinggi, serta munculnya kelas me-
nengah dari dalam kampung, menimbulkan kesadaran untuk
menyusun anggaran belanja. Mereka yang mampu dan punya mo-
bilitas membeli makanan dalam jumlah besar di tempat yang lebih
jauh atau pada toko-toko koperasi yang baru di tempat kerjanya.
Mereka yang miskin, tidak mampu membeli barang-barang di
toko-toko semacam itu.

Pada paruh pertama tahun 1970-an, penjual air utama di kam-
pung itu, selain Satria juga para penduduk lainnya sebagai usaha
sambilan. Satria juga bekerja sebagai pengumpul sampah bagi pe-
merintah kota Jakarta pada pagi hari. Setiap sore ia melewati kam-
pung menjajakan air dalam kaleng-kaleng berisi 40 liter yang di-
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pikul di atas pundaknya. Dari pekerjaan tersebut ia memperoleh
penghasilan Rp 15.000,- sampai Rp 30.000,- (150 sampai 300 liter
beras) sebulan, tergantung pada musim hujan atau musim panas.
la mengantarkan air ke rumah-rumah yang keadaannya makmur
tetapi penghuninya sibuk, malas, malu untuk mengangkut air
sendiri, atau tidak ingin berjalan jauh dan antri lama untuk men-
dapatkan air.

Mengangkut air dipandang sebagai pekerjaan rendahan dan
ketika mereka memiliki uang lebih, mereka membayar pedagang
air untuk mengantarkannya. Perdagangan air minum merupakan
kebutuhan paling penting selama awal sampai pertengahan tahun
1970-an, pada waktu air minum yang bersih sulit diperoleh di
kampung karena ledeng-ledeng air sudah rusak dan sumur-sumur
semakin tercemari. Air telah lama tercemari.

Amat juga beralih berdagang air selelah perdagangan sayur-
annya menurun pada pertengahan 1970-an. Air pipa yang di-
angkut Amat dianggap lebih bersih daripada air bor yang diangkut
Satria dan dengan demikian Amat mengambil alih banyak pe-
langgan Satria. Masuknya instalasi air ledeng ke rumah-rumah
orang kaya di kampung itu, mengganggu perdagangan air eceran
yang sudah ada. Rumah-rumah tangga kaya ini menjual airnya
langsung kepada para penduduk kampung lainnya seharga Rp 1,-
per liter dan bukan Rp 2,50 per liter dan dengan begitu memotong
jasa Satria dari Amat.

Mencuci dan menyeterika pakaian merupakan pekerjaan pen-
ting, walaupun pekerjaan rendahan. Paling tidak ada tujuh orang
pencuci di kampung itu. Tiga orang pencuci yang lain di kampung
itu bekerja sebagai pencuci tetap bagi rumah-rumah tangga atau
lembaga-lembaga di luar daerah ini. Sulit untuk mengetahui siapa
tukang binatu yang dibayar dan siapa yang tidak, karena setiap
dua hari sekali mereka mencuci pakaiannya sendiri atau pakaian
orang lain.

Badria bekerja sebagai tukang cuci dan binatu. Suami dan dua,
anaknya tidak pernah membantunya. Adakalanya suaminya me-
lakukan pekerjaan bangunan atau membantu kepala kampung
lokal, tetapi sebagian besar ia nongkrong di sekitar kampung, ber-
main kartu, berjudi atau tidur. Badriah mencuci pakaian dari ru-
mah ke rumah di kampung itu dan pada tahun 1979 memperoleh
penghasilan antara Rp 8.000,- sampai Rp 15.000,- (53-100 liter be-
ras) per bulan. Ia dibayar Rp 25,- (0,16 liter) per lembar baju oleh
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sebuah keluarga dan sekaligus Rp 8.000,- per bulan oleh keluarga
yang lain. Keluarga yang lebih kaya dengan pendapatan per bulan
melebihi Rp 100.000,- (666 liter beras) atau kaum bujangan meman-
faatkan pelayanannya. Setiap perempuan pencuci bekerja pada
keluarga tertentu atau kelompok keluarga. Karena pendapatannya
tidak bisa diandalkan dan tidak mencukupi, Badria terpaksa men-
cari pekerjaan lain. la mengangkut air minum, mengangkut
barang-barang dari pasar, membantu memasak membawa barang
untuk penduduk kampung ke rumah gadai. Ia membawa barang-
barang berharga dari para penduduk kampung ke rumah gadai
dan menebusnya pada kemudian hari, dengan demikian para
pemilik barang itu dapat menyembunyikan rasa malunya pada
tetangganya jika terlihat menggadaikan barang-barang miliknya.
Untuk setiap pekerjaan ini Badria menerima Rp 100,- (0,7 liter
beras) sehingga penghasilan tatal per bulannya antara Rp 11.600,--
Rp 18.000 (73-120 liter beras). |

Menjadi pembantu rumah tangga merupakan pengakuan ter-
buka mengenai kemiskinan. Sebagaimana halnya mencuci pakai-
an, maka pembantu rumah tangga di pandang sebagai pekerjaan
yang dibayar paling rendah dan kurang bergengsi. Hanya tiga
orang penduduk di kampung itu bekerja secara tetap sebagai pem-
bantu rumah tangga, sedangkan empat orang pembantu lainnya
yang berada di kampung itu berasal dari luar. Ani, isteri penjual air
Amat, bekerja pada salah satu keluarga yang paling kaya dalam
lingkungan, — Warung Kakah. Majikannya memiliki kedai makan-
an yang besar terletak di jalan dekat kampung itu. Pekerjaan Ani
adalah membeli dan menyiapkan makanan bagi majikannya dan
memelihara rumah itu tetap rapi. Untuk pekerjaan ini ia menerima
imbalan Rp 8.000,- (53 liter beras) per bulan ditambah dua atau tiga
kali makan setiap hari (sama dengan Rp 6.000,-/40 liter beras per
bulan). Dengan demikian pada tahun 1979, pendapatan totalnya
per bulan adalah Rp. 14.000,- (93 liter beras). Sebelum bekerja di
kampung, ia telah bekerja pada sejumlah keluarga kelas menengah
yang lebih kaya di Menteng. Selain bekerja sebagai pembantu ru-
mah tangga, ia tidak memiliki pengalaman lain. Bahkan ia juga
tidak memiliki modal untuk mendirikan kedai makaran rumah
tangga.

Meskipun kampung itu memiliki lima penjahit pakaian, namun
hanya seorang yang bekerja secara penuh. Pesanan utama untuk
pakaian baru datang selama Lebaran sehingga para penjahit
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pakaian tidak dapat memenuhi permintaan itu. Pada saat lainnya
dalam tahun itu, sebagian besar penjahit pakaian kampung berda-
gang makanan matang sebagai usaha sambilan. Ibu Boto, misalnya,
menyiapkan kue-kue dan penganan pada pagi hari dan adakala-
nya hanya menjahit pada sore hari. Pada tahun 1981, ia mem-
peroleh penghasilan dari Rp 1.000,~ Rp 2.000,- (4,8 liter sampai 9,5
liter beras) untuk setiap baju dan hanya mendapatkan dua atau
tiga pesanan dalam seminggu. Para penjahit pakaian. memiliki
pelanggan tetap yang tinggal di kampung itu juga. Para pelanggan
mengantarkan bahan untuk penjahit pakaian dan setelah menyetu-
jui disainnya, maka pakaian itu akan diselesaikan dalam beberapa
hari. Pada tahun 1980, pakaian-pakaian yang sudah jadi dijual di
pasar-pasar dan toko-toko dengan harga lebih murah daripada pa-
kaian yang dibuat berdasarkan pesanan di kampung, dan para
penduduk kampung mulai membeli pakaian jadi dengan merk-
merk internasional terkenal (kebanyakan palsu).

Pelayanan berketerampilan lainnya di kampung itu adalah
dukun beranak, pengobatan secara tradisional, pijat dan penyiap-
an dekorasi bagi perayaan perkawinan. Semua pelayanan tergan-
tung permintaan dan kaum perempuan yang melakukannya me-
miliki kegiatan yang menghasilkan pendapatan lainnya. Kaum
perempuan yang bekerja dalam perkerjaan ini belum tentu dari
golongan yang paling miskin. Ibu Innah dengan bantuan Ibu Umi,
seorang tetangga, telah membidani hampir semua anak di kam-
pung itu. Meskipun Innah berusia lanjut (hampir delapan puluh
tahun) para ibu di kampung itu lebih menyukainya dalam mem-
bantu kelahiran, daripada dokter. la memberikan pelayanan yang
bersifat pribadi dan berbiaya murah. Ja memasang tarif Rp 6.000,-
(40 liter beras) untuk setiap kali kelahiran, sementara Rp 30.000,-
(200 liter beras) jika melahirkan di rumah sakit dengan bantuan
dokter. Ibu Innah juga bersedia dipanggil ke rumah orang yang
akan melahirkan. Namun karena perkembangan pengobatan mo--
dern memasuki kampung itu, banyak ibu muda mulai beralih ke
rumah bersalin setempat.

Meskipun kampung itu memiliki lima dukun tradisional, na-
mun tak satu pun yang bekerja secara penuh. Keterampilan mereka
biasanya diwariskan, termasuk dalam praktek pijat serta mantera-
mantera. Jika para penduduk kampung merasa. kurang sehat,
mereka memanggil dukun tradisional ke rumahnya. Mengenai
pembayaran bisa dikompromikan. Pada tahun 1979, para pen-
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duduk kampung yang memanfaatkan jasa ini membayar antara
Rp 300,— Rp 500~ (2-3 liter beras) dan jika mereka kekurangan
uang, mereka dapat membayar seadanya atau dijanjikan kemudian
hari. Jika para pasien itu tidak dapat disembuhkan, biasanya
mereka memanggil dukun-dukun yang lain. Namun menjelang
akhir dasawarsa, para penduduk kampung mulai beralih ke poli-
klinik pemerintah atau dokter-dokter swasta. Dengan demikian
para dukun mulai kehilangan sebagian pelanggan mereka.

Setiap dukun memiliki kegiatan-kegiatan lain yang menghasil-
kan pendapatan. Tina, misalnya, selain berprofesi dukun juga
menyewakan gaun-gaun pengantin dan dekorasi bagi perkawinan
di kampung. la bertindak sebagai perantara antara pengusaha toko
yang memiliki gaun-gaun dan para penduduk kampung yang
ingin menyewanya. Fatma, anak perempuan Innah dan pemijat
yang paling terkenal dalam lingkungan itu, membuka kedai bubur.
Para pelanggan pijainya tidak hanya di kampung itu, tetapi di
luar kampung itu, yaitu orang-orang kaya di Menteng. Ia dapat
menghasilkan lima sampai sepuluh kali lebih banyak per pijat
(Rp 5.000/33 liter beras) dari pelanggan-pelanggannya di Men-
teng daripada dari para penduduk kampung (antara Rp 500 dan
Rp 1.000,-). Di samping perdagangan kecil dan kegiatan pemin-
jaman uang, Mus dan Ibu Citro juga bertindak sebagai dukun-
dukun tradisional.

Menjelang akhir tahun 1970-an dengan meningkatnya kemak-
muran beberapa penduduk kampung, berubahnya selera kon-
sumsi berkembangnya sentralisasi pelayanan dan efisiensi pe-
merintah, telah mengakibatkan berkurangnya permintaan menge-
nai pelayanan kampung. Beberapa rumah tangga kini mampu
memiliki mesin cuci sendiri, air dan sambungan listrik. Mereka
mulai mengatur anggaran belanja dengan berbelanja dari koperasi
di tempat kerjanya daripada memanfaatkan warung setempat atau
pedagang keliling. Mereka membeli baju dari pasar-pasar resmi
atau toko-toko serba ada di pusat kota daripada penjahit wanita
setempat. Mereka semakin memanfaatkan obat-obatan dari luar
negeri dan perawatan dokter daripada dukun. Daripada mempe-
kerjakan kaum perempuan dari kampung itu sebagai pembantu
rumah tangga, mereka memasukan orang-orang dari desa yang
dapat mereka kendalikan serta bisa dibayar murah. Survai ILO
menemukan hal serupa bahwa dalam hal tertentu, kemakmuran
yang tumbuh di lapisan kelas menengah tidak menguntungkan
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sektor berskala kecil, karena golongan kaya telah beralih lang-
ganan ke tempat lain.”}

Sektor Formal

Berbeda dengan sektor informal, sektor formal telah digam-
barkan sebagai skala lebih besar, padat modal, diorganisasikan
secara birokratis dengan jam-jam kerja yang tetap dan gaji tertentu.
Secara formal pula, sektor ini dikelola pemerintah dan memiliki
jaringan-jaringan tetap dengan institusi-institusi seperti bank. Sek-
tor formal terdiri dari orang-orang yang dipekerjakan pada kantor-
kantor pemerintah atau swasta, toko-toko, rumah-rumah sakit,
hotel-hotel dan pabrik berskala menengah atau besar.

Di mana pun juga, tidak ada jumlah pekerja yang jelas me-
ngenai sektor formal Jakarta. Pada tahun 1974, Sethuraman mem-
perkirakan bahwa sektor itu menyerap setengah lebih sedikit
daripada seluruh tenaga kerja di Jakarta, yakni antara 500.000 dan
800.000. Meskipun angka-angka itu kurang akurat, namun ada
buktl bahwa selama boom ekonomi pada tahun 1970-an peluang-
peluang kerja di dalam sektor formal meluas. Lebih banyak lo-
wongan tersedia dalam perusahaan-perusahaan berskala besar
dan menengah, kantor-kantor pemerintah dan swasta dan sektor
perdagangan. Sementara jumlah pekerja upahan meningkat, jum-
lah kaum wiraswasta mandiri, perusahaan-perusahaan keluarga
dan para pekerja keluarga yang tidak dibayar menurun sebagai
proporsi tenaga ke:ja.72 Pada tahun 1982 di akhir boom ekonomi,
sektor formal diperkirakan menyerap 73% dari tenaga kerja selu-
ruhnya di kota atau kira-kira 1.500.000 pekerja.?3 Jika perkiraan
Sethuraman dan BPS dibandingkan, maka sektor formal mening-
kat khususnya tenaga kerja, kira-kira 50%. Sebaliknya, jumlah te-
naga kerja di sektor informal menurun, sementara .masih konstan
di sektor lainnya.

Antara tahun 1970-1981, peningkatan di sektor formal dan pe-
nurunan di sektor informal juga terlihat di Kebun Kacang. Se-
dangkan pada tahun 1970 tidak ada pekerja pabrik dan para pen-
duduk kampung tidak pernah mendengar tentang istilah pabrik,
namun pada tahun 1979 paling tidak 12 orang bekerja di pabrik.

71 Moir dan Wircsardjono The Jakarta Informal Sector hal. 106.

72 DKI Hasil Survai Sosial Ekonomi DKI, (Jakarta, 1981).

73 BPS, Indikator Ekonomi, Pekerja Sektor Informal di Indonesia, 1986,
hal. 28, 31.
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Pada tahun 1960-an-awal tahun 1970-an hanya ada 16 pekerja yang
bergaji, namun pada tahun 1980 hampir ada 40 pekerja. Fada tahun
1979, seperempat tenaga kerja kampung memiliki pekerjaan ber-
aji.

&7 Di bawah Demokrasi Terpimpin pada awal sampai pertengah-
an tahun 1960-an, ketika pekerjaan sektor publik berkembang de-
ngan cepat, kira-kira lima belas pencari nafkah dalam lingkungan
Ibu Innah bekegja di kantor. Ada empat orang pekerja pelabuhan,
empat orang pesuruh dan satpam bank, enam orang pengumpul
sampah kotapraja dan satu orang yang bekerja pada Departemen
Kehakiman. Pekerjaan-pekerjaan semacam itu biasanya diperoleh
melalui kontak-kontak pribadi dan bukan melalui keterampilan.
Para majikan sering meminta para pekerjanya untuk mendapat-
kan calon-calon baru. Mereka yang berasal dari kelompok kekera-
batan atau lingkungan yang sama, karena itu cenderung untuk
berkumpul dalam pekerjaan yang sama. Mereka senang menerima
pekerjaan kantor terutama karena mereka mendapat jatah beras
secara tetap dan jaminan hari tua.”* Dalam lingkungan Ibu Innah,
mereka yang tinggal paling lama di kota, terutama orang Jawa
Barat, tampaknya paling mungkin mendapat pekerjaan tetap,
meskipun ini sulit dibuktikan. Mereka mungkin memiliki kontak-
kontak yang lebih banyak dan lebih luas di seluruh kota atau
tertarik oleh kerja yang lebih ringan, jaminan dan status sosial yang
lebih besar daripada kerja di jalanan.

Pada tahun 1960-an sampai awal tahun 1970-an, sebagian besar
penduduk kampung enggan untuk mengisi posisi-posisi ini ketika
gaji sangat rendah. Pada tahun 1972, pengumpul sampah untuk
pemerintah kota Jakarta menerima penghasilan hanya Rp 7.000,-
per bulan dari rumah-rumah tangga orang kaya di Menteng, se-
mentara isterinya mencuci pakaian dan memasak penganan di
kampung. Burhanuddin bekerja sebagai akuntan di Departemen
Kehakiman dan menjalankan usaha pembuatan es contong di ru-
mahnya, sementara isterinya bekerja sebagai guru agama Islam
dan menjual perkakas dapur secara kredit.

74 Pada tahun 1961, pembayaran gaji dalam bentuk beras, gula, ikan, mi-
nyak goreng, minyak tanah, sabun, transpor, perumahan dan lainnya untuk
mengganti kerugian, karena pembekuan upah yang berupa uang, diperkirakan
mencapai 66% - 87% dari penghasilan total para pekerja pemerintah (Johnson)
Business Enviroiment in an Emerging Nation hal. 93- 5.
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Namun pada tahun 1978, pekerjaan sektor publik menjadi le-
bih menarik. Dengan kenaikan harga minyak OPEC yang kedua
dan kenaikan yang diakibatkan dalam pendapatan pemerintah,
maka gaji dan kondisi-kondisi kerja pegawai’ negeri mengalami
perbaikan yang mencolok. Pekerjaan kantor yang kasar atau yang
tidak berketerampilan, antara awal tahun 1960-an sampai perte-
ngahan tahun 1970-an dianggap tidak menarik, kini mulai menda-
pat perhatian. Sementara para pedagang kecil, industri pondokan
dan tukang becak mengalami kesulitan besar, maka mereka beralih
ke pekerjaan kantor dengan pendapatan yang stabil atau me-
ningkat. Pada tahun 1978 tingkat upah minimum untuk pekerjaan
kantor ditetapkan oleh Undang-undang. Menurut Manning, “selu-
ruh gaji pokok pemerintah telah meningkat sepuluh kali lipat dari
tahun 1969."”° Banyak fasilitas diberikan jika bekerja pada peme-
rintah, yaitu perawatan bebas atau perawatan-dokter murah dan
makan siang, pakaian seragam, barang-barang murah dapat kredit
dari toko-toko koperasi, cuti bersalin, bonus lebaran, pensiun,
perumahan yang disubsidi.”®

Ketika sektor publik menjadi lebih populer, maka menjadilebih
sulit untuk dimasuki. Seorang pengumpul sampah dalam ling-
kungan Ibu Innah menginginkan agar anak laki-lakinya yang tak
berpendidikan dan menganggur mengambil alih posisinya ketika
ia berhenti, tetapi kenyataannya ia harus membayar atasannya
uang suap kira-kira Rp 150.000,- tiga kali lipat upah bulanannya.
Di kampung, hanya ada lima pemuda berpendidikan dengan
jjazah SMA, dapat memperoleh pekerjaan pemerintah pada akhir
tahun 1970-an dan semua menyatakan bahwa hal ini hanya mung-
kin karena di samping lulus ujian, mereka memiliki koneksi orang
dalam.

Sampai pertengahan tahun 1970-an, para penduduk kampung
kurang menyukai pekerjaan pabrik. Empat atau lima tahun ke-
mudian, ketika perusahaan-perusahaan multinasional modern
didirikan di pinggiran kota, sebagian besar penduduk kampung

75 Lihat juga Manning, C. "Pockets of Privilege Amidst Mass Poverty:
Wages and Working Condition in Indonesian Industry” dalam Jellingk, L., Man-
ning, C. dan Jones, G. The Life of the Poor in Indonesian Cities, (Melbourne, 1978).
hal. 17-31. )

76 Meskipun dibuatkan undang-undang, tidak semua manfaat ini di-
terima oleh pegawai-pegawai pada tingkat yang lebih rendah, seperti para
tukang sapu, pembersih, penjaga dan lain-lain.
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merasa bahwa hanya para anggota kelas menengah dapat me-
masuki perusahaan-perusahaan itu. ljazah sekolah menengah atas,
kontak-kontak dan pengetahuan tentang bagaimana melamar me-
mang diperlukan.

Untuk masuk ke dalam pabrik-pabrik multinasional tam-
paknya hanya mungkin bagi para pemuda yang berpendidikan.
Pada tahun 1980, tiga orang pemuda tamatan sekolah menengah
atas memperoleh fasilitas bekerja di perusahaan tekstil baru
kepunyaan orang asing di luar Jakarta, Tangerang. Pendapatan
mereka mula: Rp 50.000,- per bulan, dengan prospek peningkatan
gaji setiap tahun. Mereka mendapat fasilitas-fasilitas pengobatan,
makanan, pakai-an seragam, cuti bersalin ditambah pensiun.?7
Kaum pekerja takut kehilangan pekerjaannya karena mereka tahu
bahwa akan sulit untuk memperoleh pekerjaan serupa di tempat
lain.

Sebaliknya pekerjaan di pabrik-pabrik yang berukuran mene-
ngah di kota jakarta, dibayar rendah dan tidak terjamin. Kondisi-
kondisi kerjanya jelek, upah tidak naik dan tak ada satu pun
manfaat yang diberikan oleh perusahaan-perusahaan multina-
sional. Pada tahun 1979, hanya Rp 20.000,- (133 liter beras), atau
lebih sedikit dari upah pelayan rumah tangga, dibayarkan per
bulan dan setengahnya habis untuk ongkos transportasi. Sebagian
besar penduduk kampung tidak mau bekerja dengan sistem peng-
upahan seperti itu. Dalam lingkungan Ibu Innah, enam orang gadis
belasan tahun yang belum nikah, yang telah keluar dari sekolah,
bresedia untuk menerima pekerjaan di pabrik pena dan pabrik
minuman. Penghasilan mereka hanya cukup untuk membeli pa-
nganan, rias muka, pakaian dan ada kalanya diberikan kepada
orang tua mereka. Pergantian tenaga kerja di pabrik itu sangat
cepat, karena setelah satu atau dua tahun, gadis-gadis pekerja ini
meninggalkan pabrik untuk nikah atau pindah ke pabrik lainnya.

Pada akhir tahun 1970-an, anak-anak yang orang tuanya telah
tiba di kota itu pada tahun 1950-an - 1960-an dan mendapatkan
pekerjaan dalam sektor informal, tidak ingin mengikuti langkah-
langkah orang tua mereka. Mereka dibesarkan untuk percaya ba-
hwa kehidupan mereka akan lebih baik dari kehidupan orang
tuanya. Mereka menginginkan pekerjaan yang terjamin dan
dibayar lebih baik di kantor-kantor pemerintah atau swasta atau

77 Lihat juga Manning "Pockets of Privilage” hal. 17- 31.
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pabrik-pabrik, daripada pekerjaan yang keras, sukar dan tidak ter-
jamin di jalanan. Tetapi kemungkinan untuk bekerja di industri
tetap terbatas. _

Dalam lingkungan Ibu Innah pada akhir tahun 1970-an, timbul
kecenderungan untuk masuk ke pekerjaan sektor formal. Para pen-
duduk kampung yang lebih berpendidikan dapat memperoleh
pekerjaan di kantor-kantor dan pabrik-pabrik. Namun demikian,
hal ini hanya merupakan fase yang melintas. Sebagian besar pen-
duduk kampung hanya dapat pindah ke dalam pabrik-pabrik ber-
skala menengah yang memberikan upah rendah dan kondisi-
kondisi kerja yang buruk. Pabrik-pabrik itu tidak memberikan le-
bih banyak keamanan daripada pekerjaan di sektor berskala
kecil. 7®

Pada tahun 1980-an, pekerjaan sektor formal modem terbatas
untuk anak-anak kelas menengah yang memiliki tidak hanya
pendidikan tetapi juga kontak-kontak dan wang. Dari bukti yang
terbatas ini disimpulkan bahwa Jakarta mungkin meniru pengala-
man Amerika Latin pada tahun 1960-an. Di sana, pertumbuhan
sektor formal hanya menguntungkan kelas menengah yang ter-
batas sekalipun diperluas. Hanya ada sedikit mobilitas permanen
bergeser dari sektor berskala kecil dan padat karya terhadap sek-
tor-sektor padat modal berskala besar dalam perekonomian per-
kotaan.””

Alasan Mengapa Kegiatan-kegiatan
Usaha Kecil Timbul Tenggelam

Perubahan hubungan antara sektor formal dan informal dapat
terlihat dalam tiga tahap. Dari akhir tahun 1950-an sampai perte-
ngahan tahun 1960-an, sektor modern menurun, sementara sektor
berskala kecil terus berkembang, sebagian besar ada lowongan dibi-

78 Pinches ("Anak-Pawis", hal. 252-54) menulis tentang Filipina, me-
nekankan ketidakamanan dalam pekerjaan berupah, bahkan dalam perusahaan-
perusahaan multi nasional berskala besar. "Hampir setengah dari sampelnya
yang pada tahun 1979 memiliki pekerjaan penuh waktu (terutama dalam pe-
rusahaan-perusahaan besar) mengalami tanpa pekerjaan tetap”, pada tahun
1982.

79 Cole, W.E. dan Sanders, P.D. "A Modified Dualism Model for Latin
America", Journal of Developing Areas, Vol. 6, No.2: 1972: hal. 185-98 ; Moser "The
Dual Economy and Marginality Debate".
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dang produksi, perdaganganeceran dan transportasi. Baik sektor for-
mal maupun informal sektor ekonomi mengalami kemajuan pesat
selama lima-sepuluh tahun awal pemerintahan Orde Baru 1965/
1968-1975/1978. Setelah pertengahan tahun 1970-an, pertumbuhan
yang sebenarmya dalam sektor ekonomi berskala besar menghasil-
kan perubahan-perubahan struktural dan tata kota khususnya di
pusat kota, sehingga menghancurkan sektor informal.

Tingkat pertumbuhan yang beragam dan berlain-lainan antara
sektor formal dan sektor informal sebagian dapat dijelaskan dengan
adanya perubahan-perubahan dalam permintaan barang dan jasa.
Selama tahun-tahun 1950-an-1960-an dan khususnya antara tahun
1957-1965, baik sektor pemerintah maupun swasta berskala besar ti-
dak dapat berfungsi dengan baik. Badan-badan pemerintah tidak
efektif dan efisien karena terlalu banyaknya pegawai, staf yang ber-
mutu rendah, peraturan dan ketetapan tidak sesuai, gaji sangat ren-
dah dan korupsi. Perusahaan-perusahaan swasta jatuh ketika
Belanda dipaksa untuk pergi pada tahun 1957 dan ada diskriminasi
terhadap orang Cina, khususnya setelah tahun 1960. Ketika sektor
formal tidak dapat memenuhi kebutuhan-kebutuhan dasar pen-
duduk, penduduk Jakarta perlu sektor informal. Pada saat itulah se-
lama akhir tahun 1950-an-tahun 1960-an, Gani membuka usaha
dagang onderdil mobil, Yusuf mulaiusaha mengolah ulang akibekas
dan Janto memperbaiki radio, Salim mulai menarik becak dan Mus
dan Sumira berdagang kecil-kecilan.

Perbaikan fasilitas-fasilitas pemerintah pada akhir tahun 1970-an
mendorong perusahaan swasta berskala besar melakukan sentral-
isasi dan efisiensi terhadap makanan, transportasi, listrik, gas, air,
sambungan telepon. Kemajuan dalam sektor formal mengganti
kedudukan sektor informal. Baterai-baterai yang dikerjakan Yusuf
digantikan oleh listrik dan becak yang dikendarai Salim digantikan
oleh kendaraan bermotor. Para pelanggan kelas menengah lebih
suka memakai air leding, listrik dan gas daripada membeliair dan mi-
nyak tanah dari pedagang eceran dengan harga yang lebih mahal.

Kenaikan pendapatan selama tahun 1970-an mengakibatkan
kelas menengah yang berkembang mengubah pola-pola konsum-
sinya.so Mereka membeli barang-barang mahal, seperti mobil, le-

80 Dick, HW. "The Rise of a Miccle Class and the Changing Concept of
Equity in Indonesia : An Interpretation”, Indonesia (Ithaca, April, 1985) No. 39
hal. 71-92.



Kegiatan Ekonomi yang Bersifat Sementara 139

mari es dan rumah yang besar. Antara tahun 1970-1980 di Jakarta
jumlah kendaraan bermotor meningkat tiga kali lipat dari 200.000
menjadi 600.000.8! Para tukang becak kehilangan pelanggan kelas
menengah yang biasa berkendaraan pergi ke toko-toko atau su-
permarket untuk berbelanja daripada menunggu dan membeli ke-
butuhan sehari-hari dari pedagang keliling. Mereka membeli
lemari es dan memperluas dapur, ini mengakibatkan para ibu ru-
mah tangga lebih suka membeli banyak makanan dalam jumlah
besar dari koperasi-koperasi atau supermarket daripada berbelanja
di warung-warung kecil di pinggir jalan. Mereka lebih suka mem-
beli barang-barang dengan merk-merk yang terkenal atau pergi ke
toko, kafe atau restauran daripada membeli makanan dari peda-
gang kecil di pinggir jalan. Para pelanggan Sumira yang dulu dari
kalangan tentara lebih suka membeli makanan dari kantin di tem-
pat kerjanya atau pergi ke restauran Madura, Padang atau Cina.
Para penjual es krim, Mus merasakan bahwa banyak pelanggan
mereka dari kalangan kelas menengah kini lebih suka membeli es
krim dengan kualitas yang lebih bagus.

Perubahan selera konsumen ini menyebabkan produk-produk
tertentu tidak laku. Pada akhir tahun 1970-an, banyak barang yang
dihasilkan oleh para produsen dan dijual pedagang kecil diambil
alih oleh para produsen besar. Daun-daun pisang, misalnya yang
digunakan untuk membungkus makanan telah digantikan- oleh
kantung-kantung plastik. Barang-barang tembikar, batok-batok
kelapa dan kotak-kotak kaleng yang telah digunakan sebagai per-
alatan memasak, digantikan oleh barang-barang porselin yang di-
impor. Keset tenunan yang terbuat dart alang-alang yang tumbuh
setempat, telah digantikan oleh bahan-bahan plastik yang bera-
neka warna. Kasur yang dibuat dari kapuk digantikan oleh bahan
karet. Meja, kursi dan mebel rotan digantikan dengan kursi tangan
yang dilapisi dengan vinyl dan meja plastik atau kaca. Buah segar
alpukat, mangga dan saribuah nenas digantikan oleh Teh Botol
yang diproduksi secara massal, Coca Cola, Severr Up dan Green Spot.
Kue beras dan penganan singkong digantikan oleh roti, biskuit,
hamburger dan hotdog. Sebagian besar produk ini didisain secara

81 DKI, Penghapusan Becak di Jakarta (Jakarta, 1977), Mimeo hal. 59; DKf,\
Gita Jaya (Jakarta, 1977), hal. 241; Soekotjo, R. "Beberapa Masalah Angkutan Kota
- Suatu Kasus Transportasi di Kota Padat Penduduk”, Prisma, (Jakarta, April,
1974) hal. 59.
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seragam dan dibuat dari bahan-bahan yang diimpor daripada ba-
han-bahan lokal. Produk itu dapat dibuat oleh perusahaan-perusa-
haan berskala lebih besar daripada aneka ragam kegiatan padat
karya berskala kecil di kampung.

Pada akhir 1970-an, kebanyakan kegiatan sektor informal
menurun tetapi muncul peluang-peluang baru. Sebagian peda-
gang buku dan majalah, boneka plastik, jas hujan, peralatan dapur,
es krim bikinan pabrik besar masih menjajakan dagangannya di
jalanan. Sebagian pedagang lainnya memperbaiki minicar, mem-
buat mebel vinyl atau menyewakan cassette video. Sulit untuk me-
nentukan berapa banyak orang kampung, dan bagian masyarakat
kampung mana yang mendapatkan peluang-peluang baru ini. Be-
berapa orang kampung yang keadaannya makmur, seperti Idi,
Burhanuddin dan Nano, dapat mengambil keuntungan dari pasar-
pasar baru pemerintah, pusat-pusat pertokoan, kredit berbunga
rendah dan kendaraan bermotor. Pada tahun 1980-an, mereka ke-
luar dari kampung dan masuk ke dalam kalangan kelas mene-
ngah. Anak-anak mereka yang telah selesai sekolah menengah atas
mungkin tidak dapat masuk ke sektor formal tetapi mungkin ber-
pindah ke sektor informal yang baru timbul.

Ada tiga sebab utama mengapa usaha-usaha kecil timbul teng-
gelam di Jakarta Pusat. Pertama, Jakarta, khususnya daerah perda-
gangan, paling beruntung di antara semua daerah lain darn
pembangunan ekonomi nasional yaitu menerima paling besar
penanaman modal asing serta dalam negeri dan paling banyak
uang dibelanjakan.”* Paling tidak 50% uang negara beredar di
Jakarta,®® yang penduduknya hanya 4% dari seluruh penduduk
‘Indonesia. Kedua, perubahan fisik pusat kota, mulanya meningkat-
kan, lalu kemudian menurut jumlah penduduk di sana. Dan kefiga,
kebijakan-kebijakan pemerintah memperkuat pembangunan ini
dan menimbulkan akibat langsung di pusat Kota.

82 Sethuraman, S.V. Urbanization and Employment in Jakarta, World Employ-
ment Programme, ILO, (Geneva, 1974) hal. 1.3 ; PCD (Planned Community De-
velopment Ltd), Kampung Improvement Programme, [akarta, Indonesia, (Washington
DC., 1973) hal. 3 Tabel VII, VIIL.

83 Crilchfield, R. "Desperation grows in Jakarta Slum™ The Christian Sciernce
Monitor (12 September 1973) hal. 9 ; Sritua Arief, Indonesia : Growih, Income Dis-
parity and Mass Proverly, (Jakarta, 1977) hal. 31 ; The National Times, Weckly, (Gyd-
ney, 4-9 June 1973) hal. 47.
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Pertumbuhan ekonomi menghasilkan perubahan tata kota
khususnya di pusat kota, di dekat Kebun Kacang. Antara 1950-an-
pertengahan 1970-an pusat kegiatan Jakarta pindah ke Kebun Ka-
cang sehingga penduduk yang berada di dalamnya merasakan
adanya pembangunan besar-besaran. Banyaknya buruh bangunan
mendorong permintaan pelayanan para pedagang makanan yang
membuka warung-warungnya di sekitar bangunan-bangunan itu.
Para pedagang ini membutuhkan jasa angkutan para tukang becak,
yang kemudian menjadi pelangan tukang dagang tersebut. Ber-
tambahnya penduduk Jakarta dan munculnya kelas menengah
ter-nyata belum dapat memenuhi kebutuhan pokoknya dari sektor
modern yang baru muncul. Mereka yang berpendapatan tetap na-
mun masih kecil bekerja di sektor formal terpaksa berlangganan
dengan para pedagang kecil dan tukang becak. Semua sekior
masyarakat memerlukan jasa penyucian, pembersihan, pengobat-
an, penjahitan dan pembangunan dari penduduk kampung. Mata
rantai pembelian dan penjualan ini mengakibatkan rakyat kecil
memperoleh keuntungan.

Keuntungan yang mereka peroleh itu berasal dari warung-
warung makanan yang mereka dirikan di sekitar bangunan-ba-
ngunan hotel dan perkantoran. Mereka menjadi rugi ketika ba-
ngunan-bangunan itu selesai, para buruh kembali ke kampungnya.
Pada akhir tahun 1970-an sebagian besar hotel dan perkantoran di
pusat kota merupakan satu kesatuan yang mampu mencukupi ke-
perluannya sendiri. Bangunan-bangunan hotel dan perkantoran
itu dikelilingi pagar-pagar tinggi agar penduduk kampung tidak
masuk ke dalamnya. Bangunan-bangunan itu dijaga oleh sejumlah
satpam (satuan pengaman). Penduduk kampung di sekitarnya
merasa terancam dan percaya bahwa bangunan-bangunan baru ini
hanya untuk orang-orang asing dan kelompok elite Jakarta.
Orang-orang seperti Sumira, Mus, dan Salim merasa terasing di
kotanya sendiri. Gang-gang dan tempat-tempat untuk mereka
berdagang ditutup.

Tanah-tanah tempat berdiri perusahaan-perusahaan besar, kan-
tor-kantor pemerintah, kedutaan-kedutaan dan rumah-rumah
orang kaya harganya melonjak cepat. Kampung-kampung berpen-
duduk padat seperti Kebun Kacang, yang telah menyediakan tem-
pat bermukim murah bagi golongan miskin yang bekerja di dalam
perusahaan-perusahaan kecil, digusur untuk pembangunan. Pe-
rusahaan-perusahaan besar ingin dekat dengan pemerintah. Ti-
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dak seperti penduduk kampung, mereka memiliki modal besar,
dan koneksi kuat untuk mempertahankan kedudukan mereka di
pusat kota. Orang-orang seperti Sumira atau Mus tidak mampu
membangun warung atau rumah yang mempunyai izin sah di
pusat kota. Mereka tidak memiliki biaya, hubungan-hubungan
atau pengetahuan mengenai persyaratan-persyaratan sah mendiri-
kan bangunan. Mereka merasa ditakut-takuti oleh peraturan-per-
aturan, persyaratan-persyaratan dan prosedur-prosedur sah.
Lingkungan tempat berdirinya kantor-kantor serba lengkap, kedu-
taan-kedutaan, hotel-hotel dan rumah-rumah orang kaya mem-
buat usaha sektor informal tidak dapat hidup.

Penggusuran kampung yang berpenduduk padat untuk keper-
Juan pembangunan jalan bagi gedung-gedung perkantoran, kedu-
taan, pelebaran jalan, pasar dan daerah perumahan mewah
mengakibatkan penduduk jadi berkurang dan akibatnya usaha
kecil menjadi mati karena tidak punya pelanggan. Untuk melang-
sungkan hidup diperlukan keterlibatan besar para penduduk
golongan miskin. Antara tahun 1971-1980 penduduk Jakarta yang
terdaftar menurun sampai 3% dan banyak penduduk yang tidak
terdaftar dipastikan meninggalkan daerah itu. Penduduk Tanah
Abang yang terdaftar, tempat Kebun Kacang berada turun 6%.
Golongan miskin yang bermukim di kota terpaksa pindah ke ping-
giran kota atau kembali ke desa asalnya. Empat rumah tangga
yang makmur dalam lingkungan Ibu Innah pindah ke daerah ping-
giran kota yang lebih nyaman dan segar.>*

Sampai tahun 1970, pemerintahan kota gagal menertibkan sek-
tor informal. Selama tahun 1950-an-1960-an, pemerintah kota le-
mah dan sibuk dengan urusan sehari-hari sehingga tidak bisa me-
nahan arus migrasi ke kota. Pemerintah gagal untuk menertibkan

84 Pertumbuhan Penduduk di Jakarta Berdasarkan Daerah yang Menun-
jukkan Penurunan.

Daerah 1971 1980 Persentase
Pusat 1.275.436 1.236.876 - 3,02
Tanah Abang . 253.809 239.904 -58
Utara 616.777 976.045 + 36,8
Barat 828.179 1.231.188 +32,7
Selatan 1.951.843 1.579.795 + 33,41
Tamur 801.021 1.456.750 +45

Jumdah 4.574.056 6.480.654 + 29,42
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pedagang kaki lima dan tukang becak di pusat kota. Para pen-
duduk kampung merasa bebas pergi ke mana-mana di kota. Para
tukang becak seperti Salim dan Yusuf dipandang sebagai "raja
jalanan” dan para pedagang seperti Sumira dan Mus merasa bebas
untuk menjual sesuka hati mereka.

Namun setelah tahun 1970, pemerintah kota memberlakukan
peraturan terhadap tukang becak, pedagang kecil dan pendatang
yang datang di kota. Ini langkah awal pemerintah untuk meng-
gusur mereka dari daerah pusat kota. Para perencana kota meman-
dang sektor informal sebagai penghambat perubahan jakarta
menjadi kota metropolis modern. Para pedagang jalanan dipaksa
masuk berjualan di dalam pasar-pasar modern, para tukang becak
harus beralih ke kendaraan angkutan umum bermotor. Para peda-
gang seperti Sumira, dan para tukang becak seperti Salim, tidak
mampu membeli peralatan itu dan mereka tetap bertahan dengan
pekerjaannya semula.

Pada akhir tahun 1970-an, sebagian besar penduduk Kebun
Kacang menghadapi kesulitan memilih apakah mereka akan be-
kerja di sektor formal di pusat kota atau pindah ke daerah pinggir-
an dan tetap bekerja di sektor informal. Meskipun demikian seba-
gian besar mereka tidak punya kesempatan untuk masuk ke sektor
formal. Pada pertengahan tahun 1970-an, ketika mereka mengha-
silkan pendapatan yang tinggi, mereka telah menggunakannya un-
tuk konsumsi dengan segera. Karena mereka tidak berpendidikan
dan tidak punya hubungan, maka lowongan kerja yang ada hanya
menggaji lebih rendah. Oleh karenanya sektor informal, meru-
pakan sarana bagi kelangsungan hidup mereka, tetapi justru ke-
tidakamanan itulah sebenarnya yang membuat jebakan kemis-
kinan.



144 Seperti Roda Berputar

4

Penetrasi Pemerintah

Meskipun Kebun Kacang berada di jantung Jakarta, tetapi sam-
pai tahun 1970, tampaknya pemerintah hampir tidak permah hadir
di sana. Departemen Dalam Negeri dan instansi pemerintahan
kota, yang senarusnya mengontrol dan menertibkan kehidupan
semua warga, namun berada di dalam jarak yang tidak jauh. Pada
tahun 1970-an, seseorang dapat tinggal dalam lingkungan itu se-
lama berbulan-bulan tanpa menyadari pemerintah ada didekat-
nya. Penduduk kampung memenuhi kebutuhan pokok mereka
sendiri mengenai perumahan, pekerjaan dan berbagai keperluan
menurut cara mereka sendiri. Tetapi baru setelah pertengahan
tahun 1970-an, program kesejahteraan pemerintah mulai berpe-
ngaruh.

Peduduk ka:npung, sebaliknya tidak memiliki harapan positif
terhadap pemerintah. Pengalaman pahit telah mengajarkannya un-
tuk tidak mempercayai program pemerintah. Sebagian besar pen-
duduk kampung tidak pernah diberi tahu mengenai program-
program kesejahteraan pemerintah atau memahami bagaimana
mereka dapat memanfaatkannya. Sebagian besar kebjjakan yang
berkaitan dengan segala sesuatu yang dirasakan dekat dengan ke-
hidupan mereka seperti penerimaan becak, pedagang dan peng-
gusuran kampung, telah melukai hati mereka.

Sampai tahun 1920, kampung perkotaan tetap berada di luar
bidang administrasi perkotaan dan mengatur dirinya sendm di
bawah hukum adat dan Peraturan Pemerintah tahun 1851." Selama
dua dasawarsa pertama Politik Etis, kira-kira tahun 1900, yang

1 Krausse " The Kampungs of Jakaria” hal. 33.
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berkaitan dengan kesejahteraan penduduk pribumi, telah men-
dorong perluasan kebijakan pemerintah ke dalam urusan-urusan
desa, maka kampung perkotaan sama sekali diabaikan. Pada tahun
1920-an, undang-undang mengenai pengalihan pengawasan
urusan-urusan kampung secara internal kepada pemerintah
daerah diberlakukan.” Pemilihan waktu mengenai undang-undang
ini tampaknya selalu dihubungkan dengan berkembangnya ke-
takutan di kalangan elite Eropa terhadap berjangkitnya penyakit.
Pertumbuhan penduduk yang cepat di kota telah mengakibatkan
daerah-daerah pinggiran kota yang baru untuk orang Eropa, se-
perti halnya Menteng, menjadi lebih dekat dengan kampun§ orang
Indonesia yang padat dan tak memenuhi syarat kesehatan.

Pada tahun 1920, digariskan Program Perbaikan Kampung d:
kota-kota besar di Jawa. Rencana itu diilhami oleh para insinyur
yang ingin melaksanakan perbaikan-perbaikan fisik serupa de-
ngan yang diterapkan di pusat-pusat kota Eropa yang padat pen-
duduknya pada akhir abad sembilan belas. Tugas yang penting
adalah untuk membangun saluran air minum yang tidak tercemar
oleh kotoran. Tetapi akibat kesalahan pengelolaan, kekurangan
dana, akibat zaman Malaise dan kelambatan-kelambatan, maka
pengaruh perbaikan kampung ]:n(-:ngeceWakan.4 Kebun Kacang ke-
mudian masih merupakan kantung pemasaran perkebunan sayur-
mayur, tamspaknya beruntung dengan adanya persediaan sumur
yang besar.

2 Frederick "Indonesian Urban Society” hal. 91-2, 236-42; Cobban "The
City on Java" hal. 139.

3 Sebagaimana Catatan Krausse ("The Kampungs of Jakarta” dalam Wer-
theim The Indonesian Town hal. 35), "... kondisi sosial dan kesehatan di Jakarta
dan kota-kota lainnya menimbulkan perhatian para penguasa melalui laporan
Tillema, Westerveld, dan Karsten.” Lihat juga Boggers, E. dan de Ruijter, P. "Ir.
Thomas Karsten and Indonesian Town Planning” dalam Nas The Indonesian City
hal. 74.

4  Untuk Perbaikan Kampung di Jakarta pada tahun 1920-an lihat Wer-
theim, The Indonesian Town hal XI,XV, 20 dan Abeyasekere, Jakarta hal. 121-22. Li-
hat juga Cobban, J.L. "Uncontrolled Urban Settlement: The Kampung (Question
in Semarang (1905-1940)," Bidjragen tot de Taal-Land-en Volkenkunde, Vol. 130, No.
4 1974: 403-27 untuk Semarang; lihat Frederick “Indonesian Urban Society” hal.
88-90 untuk Surabaya; lihat Polle’ & Hofstee "Urban Kampung Improvement”
hal. 117-19 untuk  sebuah tinjauan singkat.

5  Ada bukti bahwa Perbaikan Kampung direncanakan di Kebun Kacang
pada tahun 1929 (Gemeente Batavia recd £66,187). Lihat 25 Jaren Decentralisatie
1905-1930, hal. 173.



146 Seperli Roda Berputar

Antara tahun 1942 sampai 1945 orang-orang Jepang merasa
kecewa, karena kekurangan kontrolnya terhadap penduduk kam-
pung dan apa yang bagi mereka tampak tidak disiplin dan kacau.
Mereka memperkenalkan sistem administratif lingkungan perko-
taan, Tonarigumi, yang sebagian besar pakar memandang sebagai
jaringan administratif utama yang ditopang secara resmi pada
tingkat 1<ampung.6 Berdasarkan pada organisasi lingkungan per-
kotaan di Jepang, maka orang-orang Jepang mencoba untuk men-
dirikan unit-unit yang dimaksudkan untuk mendaftar dan meng-
ontrol semua penduduk dalam lingkungan itu dan digunakan se-
bagai korps keamanan.” Unit-unit ini tidak dibentuk di semua
daerah dan banyak penduduk kampung tetap tidak tahu sama
sekali. Pada tahun 1970, penduduk kampung di lingkungan Ibu
Innah, tidak dapat mengingat Tonarigumi, dan hanya secara samar-
samar mengingat Gunicho, kepdla Tonarigumi. )

Dalam jangka empat tahun antara penyerahan Jepang dan pe-
ngakuan Belanda mengenai Kemerdekaan Indonesia pada bulan
Desember 1949, tampaknya kontrol kota terhadap urusan kam-
pung mernyjadi tidak efektif. Sampai aksi militer Belanda yang per-
tama pada bulan Juli 1947, Balai Agung Republik menyatakan telah
mampu mengendalikan urusan-urusan kota penduduk Indonesia.
Sesudah itu, kontrol simbolis dipertahankan dari Rumah Sakit
Umum Republik di Salemba dan setelah bulan Agustus 1948, juga
dilakukan di klinik kesehatan masyarakat yang informal di Men-
teng dan beberapa sekolah Republik tidak resmi.® Meskipun infor-
masi tidak cukup mengenai apa yang terjadi pada penduduk
kampung selama tahun-tahun inj, tampaknya mungkin mereka
dibiarkan untuk berbuat sesuka hatinya. Setelah, migrasi keluar

¢ Milone, P.D. Urban Areas in Indonesia: Administrative and Census Concepts,
(Berkeley, 1966) hal. 36-7; Cobban “Uncontrolled Urban Settlement”; Krausse
"The Kampungs of Jakarta" hal. 36; Logsdon, M. "Leaders and Followers in Ur-
ban Neighbourhoods: An Exploratory Study of Djakarta Indonesia,” Ph.D. The-
sis, Harvard University, 1975, hal. 56; Abeyaseckere Jakarta hal. 142 menurut
Frederick, pada tahun 1931 di Surabaya, Belanda telah mencoba namun tidak
berhasil untuk memaksakan sistém daerah (wijk) disamping perkumpulan go-
tong-royong kampung yang ada (Sinoman).

7 ~ Menurut Frederick ("Indonesian Urban Society” hal. 91-94, 236- 42,431-
39), bagaimanapun, di Surabaya kampung-kampung masih terus memperta-
hankan otonominya dan menolak pembebanan administratif baru ini.

8  Cribb "The Nationalist World of Occupied Jakarta™ hal. 96-7.
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secara besar-besaran dari kota selama kekacauan dan kerusuhan
pada tahun 1946 ketika Belanda mencengkeramkan kembali
kekuasaanya, maka pemukiman lahan di dalam kota berlanjut de-
ngan cepat. Pendudukan lahan oleh para pendatang baru telah
dipercepat selama pendudukan Jepang ketika penduduk kampung
didorong untuk bertanam di lahan perkotaan yang kosong untuk
mengatasi kekurangan pangan. Pemukiman lahan di dalam kota
selanjutnya didorong oleh kaum Repubhk untuk menghalangi
masuknya Belanda ke daerah-daerah ini.’

Selama hampir satu dasawarsa setelah Kemerdekaan, pada ta-
hun 1949, pemerintahan kota menemui kesulitan untuk melakukan
kontrol terhadap penggunaan lahan di pusat kota. Pada awa] tahun
1950-an pendudukan lahan oleh penduduk kampung antara
Jakarta dan Kebayoran Baru daerah pinggiran kota satelit baru,
menghalangi penyelesaian Jalan Thamrin, jalan raya enam jalur.
Peraturan dan ketetapan yang mengatur pemilikan tanah dan re-
gistrasi tetap membingungkan penduduk kampung. Mereka tidak
menyadari tentang tingkat hak milik legal atas tanah. Maka suatu
pemerintah yang mendukung hak azasi manusia, penentuan nasib
sendiri dan kebebasan tidak dapat semata-mata mengambil alih
rumah-rumah warga negaranya yang kebanyakan baru saja ber-
juang dalam perang kemerdekaan demi kepentingan bangsanya.
Lebih lanjut, pemerintah banyak dibebani oleh tugas-tugas lain
mengenal administrasi sehari-hari dan kekurangan sumber daya
untuk mengembangkan lahan semacam itu. Memang diwajibkan
untuk menyediakan lahan alternatif dan bantuan kepada mereka
yvang dipaksa meninggalkannya. Pelaksanaan perpindahan tempat
tinggal memakan waktu, tidak praktis dan mahal.

Hanya selama tahun 1950-an kepentingan penduduk kampung
dipertahankan oleh dewan kota yang vokal, mesklpun tidak me-
wakili, namun mendukung pandangan mereka.*? Selama pemilih-
an umum pada tahun 1955 dan tahun 1957, partai-partai politik,
serikat-serikat buruh dan kelompok-kelompok wanita membujuk
para pemberi suara. Penduduk kampung memiliki saluran yang
dapat menampung keluhan-keluhan mereka. Pada tahun 1956, de-
wan kota, memberlakukan peraturan pembatasan terhadap kegiat-
an para pedagang kecil, yang dipandang sebagai "mengacaukatt

- LY

9 Abeyasekere, Jakarta, hal. 197-205; DKI Karya  Jaya hal. 107.
10 Abeyasekere, Jakarta hal. 204-5.
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jalanan dan mengotori suasana kota.” Namun demikian, dewan itu
tidak ingin membolehkan para pedagang itu dlber51hkan dari jala-
nan, sampat lokasi-lokasi dagang alternatif disediakan.™
Setelah tahun 1959, dengan kembali ke Undang-undang Dasar
1945, telah menempatkan banyak kekuasaan yang lebih besar di
tangan Presiden Soekarno, -- yang berpendidikan Insinyur Sipil -
memimpikan Jakarta akan menjadi salah satu kota terbesar di
dunia, merasa tidak sabar degan kemajuan yang lambat pada ta-
hun 1950-an. Pada tahun 1960, ia meningkatkan kekuasaan wali
kota, diberikan haknya kembali sebagai gubernur, yang me-
lepaskannya dari otoritas dewan kota dan menjadikannya bertang-
gung jawab langsung kepada presiden. Namun demikian, Rencana
Induk Jakarta, selesai pada tahun 1960 dan memusatkan pada per-
soalan-persoalan besar, misalnya transportasi, pemasokan air, in-
dustri dan daerah penghijauan agar dimungkinkan terlewati. Ma-
lahan tenaga manusia dan sumber daya dialihkan untuk menyele-
saikan berbagai proyek bergengsi pada saat menyongsong Asian
Games pada tahun 1962. Para perencana kota kini dapat member-
sihkan kampung-kampung tanpa khawatir terhadap oposisi.
Kekuasaan mereka telah diperkuat melalui Penerapan Undang-un-
dang darurat pada tahun 1957. Untuk memindahkan 47.000 orang
penduduk hanya memakan waktu dua tahun untuk pembuatan
Kompleks Asian Games. Padahal pada awal 50-an untuk memin-
dahkan 500 orang penduduk dari gang di Jalan Thamrin makan
waktu setengah dasawarsa pada awal tahun 1950-an, namun
meskipun Rencana Induk dan Soekamno telah mengusulkan pem-
bersihan perkampungan kumuh dan bangunan rumah-rumah
susun, tidak ada usaha kearah proyek semacam itu. 12
© Penduduk dari lingkungan Ibu Innah tidak mengetahui apa-
apa tentang Rencana Induk atau impian Soekarno mengenai pem-
bersihan perkampungan kumuh. Mereka bahkan tidak membeda-
kan antara periode Demokrasi Parlementer yang dulu dan lebih
lunak (1949-1959) dengan periode Demokrasi Terpimpin yang le-
bih otoriter (1959-1965). Dalam anggapan mereka, pemerintah
telah meninggalkan mereka sendirian, yang memungkinkan me-
reka mendirikan rumah-rumah mereka di atas tanah yang kosong
di pusat kota dan bekerja dalam kegiatan-kegiatan untuk menda-

11 Abeyasekere, Jakarta hal. 198-9; DKI Karya Jaya hal.41,73,91.
12 Abeyasekere, Jakarta hal. 198, 201-7.
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patkan penghasilan berskala kecil. Jika pemerintah menggusur ru-
mah mereka untuk memenuhi rencana Soekarno yang agung,
mereka dengan mudah dapat pindah ke tempat lain, dan masih
tetap dekat dengan pusat kota. Tempat di pusat kota masih ban-
yak, sedangkan milik penduduk kampung hanya sedikit, dan ru-
mah-rumah yang sederhana terbuat dari bambu dengan mudah
dapat dibangun kembali. Kebanyakan dari mereka yang telah
datang di Kebun Kacang pada akhir tahun 1950-an dan awal tahun
1960-an, sebelumnya tinggal di tempat-tempat lain yang ber-
dekatan.

Selama pemerintahan Soekarno, penduduk kampung hanya
dapat mengingat program-program pemberantasan buta huruf
dan kooperasi. Mereka ingat bahwa kursus-kursus pemberantasan
buta huruf secara informal diselenggarakan di rumah-rumah iba-
dah atau di mana pun ada ruangan. Sebagian besar penduduk
kampung pada mulanya enggan menghadiri kelas-kelas ini,
karena mereka merasa begitu tua, malu atau malas. Bagaimana-
pun, ketika orang yang hadir bertambah, pimpinan lokal dalam
ingkungan Ibu Innah memungut bayaran untuk program itu
yang seharusnya bebas. Dengan segera jumlah yang menghadiri
kursus 1tu menurun. Namun demikian, di kota secara keseluruhan
diperkirakan tingkat melek huruf meningkat dari 12% pada tahun
1930 menjadi 64% pada tahun 1961."

Sesuai dengan rencana koperasi pemerintah yang dilemba-
gakan pada tahun 1959, maka toko-toko yang diawasi pemerintah
dan koperasi-koperasi kampung seharusnya menyediakan ko-
moditi-komoditi pokok seperti beras, minyak goreng, gula, garam,
dan teh dengan harga mati kepada semua pemegang kartu jatah.
Program itu didesain untuk menerobos toko-toko eceran Cina yang
dituduh menaikkan harga yang tidak wajar.“ Dalam ligkungan Ibu
Innah, pengelola koperasinya menghilang bersama barang-barang
dan iuran uang penduduk kampung. Namun demikian, melalui
sistem ini, beberapa penduduk kampung mampu mengumpulkan-
beras dan tekstil yang kemudian mereka jual di pasar gelap. Bagai-
manapun secara resmj diakui, bahwa kurangnya modal, staf yang

13 [bid., Jakarta, hal. 179.
14 Tan, TK. (ed.,) Sukarng’s Guided Democracy, {Brisbane, 1967); Mackie
Problems of the Indowtesian lnflation; Johnson Business Enviroment.
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berpengalaman dan sistem pengantaran yang tidak memadai, telah
menyebabkan program tadi sulit dijjalankan.

Gubernur Ali Sadikin

Pada tahun 1966, setelah pemberontakan PXI tahun 1965, Ali
Sadikin, mantan komandan Korps Komando Operasi AL dan Men-
teri Perhubungan Laut yang dinamis diangkat sebagai Gubermnur
Jakarta oleh Soekamo. Pada posisi itu, ia mengemban impian
Soekarno, tetapi ia juga muncul sebagai lambang efisiensi adminis-
tratif Orde Baru. la menghadapi persoalan-persoalan besar. Infra-
struktur kota, yang didesain untuk melayani setengah juta
penduduk pada tahun 1930-an, dalam keadaan sedemikian buruk,
tetapi kini harus menanggulangi jumlah penduduk sedikitnya
sepuluh kali lebih besar. Tetapi perbaikan yang perlu sekal dalam
bidang perumahan, pendidikant dan fasilitas-fasilitas kesehatan
hanya akan menyebabkan berlanjutnya arus masuk pendatang
baru. Dengan demikian sebelum perbaikan berlangsung migrasi
harus dibatasi.

Ali Sadikin tampaknya memiliki pendekatan sistematis untuk
memecahkan masalah-masalah ini. Sistem admuinistratif kampung
diperkuat kembali, yang diikuti oleh registrasi semua penduduk
kota dan membatasi masuknya para pendatang baru. Pekerjaan-
pekerjaan yang bersifat mandiri dan yang tak diatur seperti halnya
pedagang kaki lima dan pengendaraan becak dilarang masuk ke
jalan-jalan besar di Jakarta, sehingga membuat kota itu kurang
menarik bagi para calon migran dan memaksa mereka yang sudah
tinggal di kota secara ilegal kembali ke kampung halaman. Hanya
setelah pertumbuhan penduduk di kota berada di bawah peng-
awasan, maka program-program kesejahteraan memiliki manfaat
yang besar.

Pada tahun 1966-67 Ali Sadikin mencoba untuk memperkuat
sistem administratif kampung. Para gubernur sebelumnya, misal-
nya Sudiro pada tahun 1954, telah mencoba namun tidak berhasil
membangun kembali sistem yang ditegakkan oleh ]ep.ang.15 Menu-
rut Logsdon, sistem kepemimpinan lokal seharusnya melakukan
hubungan antara penduduk kampung dan pemerintah. Informasi

15 Sistem itu didasarkan pada Rukun Tetangga (RT) dan Rukun Kampung
(RK), RK kemudian dinamakan Rukun Warga (RW) (Mnjalah Kotapraja, 30 April,

1955).
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disampaikan melalui kesatuan lokal dari pemerintah kepada rak-
yat dan kembali ke pemerintah lagi. Kampung-kampung harus
membentuk pertahanan sipilnya sendiri, kesejahteraan sosial (mi-
salnya pengumpulan dana bagi orang miskin, anak yatim dan ke-
matian), pembangunan rumah ibadah, kebersihan, kesehatan dan
gotong-royong.

Agar dapat mengurangi beban keuangan dan administratif pe-
merintah, maka Ali Sadikin mencoba merangsang pembangunan
masyarakat dari bawah. Ia mendorong perlombaan antara satu RT
dengan RT lain seperti yang sudah terjadi antardesa di daerah
pedesaan. Kegiatan-kegiatan kemasyarakatan harus diberi peng-
hargaan sesual dengan apa yang mereka lakukan, seperti dengan
nama Siaga bagi pemula akan diberikan urutan, Swadaya sampai
Swasembada. Semua kegiatan ini akan dikoordinasikan oleh Lem-
baga Kerja Pembangunan Masyarakat Desa Khusus Ibu Kota
(LKPMDK). '

Namun dalam kenyataannya, Rukun Tetangga, Rukun Warga
atau LKPMDK tidak berfungsi sebagaimana diharapkan.
LKPMDK tidak dikenal oleh para warga lingkungan Innah atau
penduduk Jakarta pada umumnya.’® Sistem RT dan RW tetap dior-
ganisasikan kadang-kadang baik, kadang-kadang buruk dan se-
dikit dimanfaatkan. Pada tahun 1970-an sistem itu masih gagal
untuk menyediakan sarana komunikasi antara pemerintah dan
rakyat, dalam sebagian besar kasus, kebijakan yang diisyaratkan
oleh pemerintah tidak disampaikan oleh kepala kampung kepada
penduduk kampung. Bahkan jarang sekali keinginan-keinginan
penduduk kampung disampaikan melalui kepala kampung dan
lurah kepada pemerintah.

Sampai tahun 1968, orang-orang yang datang di Jakarta me-
merlukan bukti diri dan surat perjalanan, meskipun surat ini tidak
diperiksa dengan teliti. Tetapi setelah tahun 1968, setiap warga
negara yang datang ke kota harus mendapatkan dan memperoleh
Kartu Tanda Penduduk (KTP) Jakarta. Pendaftaran penduduk
yang diwajibkan berkaitan erat dengan keputusan pemerintah
pada tahun 1970 untuk menutup kota bagi sebagian besar pen-
datang baru. Secara resmi tidak satu orang pun akan tinggal di kota
tanpa ada pekerjaan yang tetap, akomodasi yang pasti dan KTP-

LY

16 Logsdon "Leaders and Followers in Urban Neigbourhoods” hal.
56,67,192-3.
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Jakarta.'” Dalam praktek kebjakan ini kelihatan tidak mungkin
dilaksanakan.

Kesulitan ‘untuk menerapkan kebijakan kota yang tertutup ter-
gambar dengan jelas dalam lingkungan Ibu Innah. Kepala kam-
pung terus melanjutkan untuk menyewakan kamar-kamar kepada
orang pendatang sementara dari desa tanpa pekerjaan tertentu,
tempat tinggal atau KTP. Ia mengabaikan kebijakan pemerintah
dengan mengeiuarkan KTP kepada para pendatang baru yang
ingin bertempat tinggal. Cemochan kepala kampung terhadap
peraturan-peraturan itu berarti bahwa penduduk kampung me-
rasa bebas untuk menyewakan kamar-kamar kepada teman-teman
dan sanak saudara dari desa mereka.

Karena menyadari bahwa membanjirnya migran ke Jakarta ti-
dak dapat hanya dihentikan dengan dekrit administratif, maka
pada tahun 1971 Gubemur Ali Sadikin mulai membatasi pekerja-
an-pekerjaan utama yang didapatkan oleh para migran temporer,
khususnya penarik becak dan pedagang kecil. Kedua jenis peker-
jaan itu telah lama merepotkan para perencana kota, karena me-
rusak pemandangan dan penyebab kemacetan lalu-lintas, yang
kini menjadi gawat. Tujuannya bukan hanya memaksa para migran
temporer kembali ke desa, tetapi dengan membuat kehidupan sulit
bagi mereka di kota, maka Ali Sadikin berharap bahwa berita itu
akan tersiar kembali ke desa, sehingga menghalangi migrasi selan-
jutnya.

Kecuali mengenai gerakan antibecak, lingkungan Ibu Innah
tidak merasakan pengaruh yang kuat dari kebijakan kota tertutup
sampai pertengahan tahun 1970-an. Pada tahun 1972, hanya ting-
gal empat tukang becak. Meskipun ada peraturan antipedagang
kecil, namun sampai akhir tahun 1975 para pedagang kecil masih
maju pesat. Karena itu, peraturan itu mulai dilaksanakan di daerah
pusat kota dengan konsekuensi yang mendatangkan malapetaka
bagl mata pencarian para pedagang dalam lingkungan Ibu Innah.

Bersamaan dengan meluasnya kontrol terhadap penduduk
kota pada tahun 1969 pemerintahan Jakarta memprakarsai Pro-

17 Untuk perundang-undangan lihat Lembaran Daerah Khusus lou Kota Dja-
karta, 1970, No. 35. Untuk acuan-acuan yang lebih jauh terhadap penutupan
kota, lihat Critchfield, R. "The Plight of the Cities: Djakarta-The First to ‘Close’,”
Columbia Journal of World Business, Juli/August: 1971: 89-93; William ].B. "Sadikin
Closes Jakarta,” Insight, Feb. 1973: 16-20; Cohen "Poverty and Development in
Jakarta” hal. 26-7, 34; Krausse "The Kampungs of Jakarta™ hal. 92.
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gram Perbaikan Kampung. Ini diikuti oleh program keluarga be-
rencana pada awal 1970-an, yang melibatkan pembentukan banyak
klinik kesehatan. Pembangunan sekolah-sekolah menjadi prioritas
utama. Pada pertengahan tahun 1970-an, rencana kredit dengan
suku bunga rendah dilancarkan. Keprihatinan mengenai kesejah-
teraan tampaknya menjadi bagian dari dasar pemikiran bagi kebi-
jakan kota tertutup. Keprihatinan ini diperlihatkan dalam keadaan
baru yang mendesak oleh huru-hara Malari di Jakarta pada bulan
Januari 1974. Jika ditinjau secara luas kejadian Malari merupakan
perselisihan antara golongan elite yang berebut kekuasaan dan
memanipulasikan golongan miskin perkotaan untuk kepentingan
mereka sendiri. Para pejabat pemerintah tiba-tiba menjadi sangat
sadar akan terjadinya kesenjangan yang tajam antara golongan
kaya dan miskin di kota. Pada saat itu terjadi penyerangan ter-
hadap toko-toko Cina, pembakaran dan perampokan toko-toko
dan supermarket dan penghancuran mobil-mobil Jepang. Sebagian
sebagai reaksi terhadap hal ini, maka Rencana Pembangunan Lima
Tahun kedua (1974-1979} menekankan pemerataan dan promosi
usaha pribumi. Pada pertengahan tahun 1970-an badan-badan in-
termasional seperti Bank Dunia, Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB)
dan ILO juga mendorong pemerintah untuk memperhatikan pen-
deritaan golongan miskin perkotaan.

Perbaikan Kampung

Program perbaikan kampung dilancarkan pada tahun 1969,
sebetulnya bukan merupakan konsep baru tetapi menghidupkan
kembali program serupa pada zaman akhir kolonial. Kedua pro-
gram diarahkan untuk perbaikan prasarana fisik kampung pada-
hal tujuan program aslinya dikonsentrasikan pada kebutuhan po-
kok mengenai air minum dan sanitasi, namun program baru di-
fokuskan pada gang-gang dan saluran-saluran. Perubahan ini di-
tekankan sebagian besar karena alasan-alasan praktis. Peningkatan
kepadatan perumahan kampung berarti bahwa pemasangan pipa-
pipa air dan saluran akan menjadi sulit secara teknis dan sangat
mahal, sementara gang-gang dan saluran-saluran memiliki daya
tarik yang nyata bagi para perencana karena prasarana itu sangat
tampak jelas.

Program perbaikan kampung mencapai Kebun Kacang pada
tahun 1977-1978. Kepala kampung menentang program itu atas
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dasar bahwa program itu akan menghancurkan kamar-kamar tam-
bahannya dan sebuah kakus yang melanggar batas gang. Sebagian
besar penduduk kampung tidak menyadari mengenai program itu,
dan penolakan kepala kampung terhadap program itu. Beberapa
orang yang menanyakan tentang itu diberi tahu bahwa pemerintah
akan membongkar bagian-bagian dari rumah mereka untuk mem-
buat gang baru, tanpa membayar ganti-rugi. Pada akhimya gang-
gang dan saluran-saluran baru, dibangun dalam kawasan yang
lebih kaya di dekatnya yang beberapa anggotanya sejak awal telah
meminta program itu. Sementara hanya lima rumah dalam ling-
kungan Innah yang secara langsung kena pengaruhnya.

Gang itu dibangun satu meter di atas jalan yang sudah ada, se-
hingga mempersulit penduduk kampung untuk keluar-masuk dari
dan ke rumah-rumahnya. Secara jelas hal itu mencerminkan hu-
bungan antara pemerintah dan rakyat. Para penjaga keamanan
harus mencegah penduduk yang membangkang dan merintangi
pembuatan gang itu. Ketika gang itu dilebarkan maka lingkungan
itu telah kehilangan satu-satunya daerah terbuka yang tersedia.
Beberapa rumah dibongkar untuk melapangkan gang itu. Para
pemiliknya yang tidak menerima ganti-rugi diberitahu bahwa
mereka hendaknya memberikan pengorbanan yang berharga bagi
seluruh masyarakat. Rumah-rumah yang berbatasan dengan gang
yang baru diperbaiki terpaksa membuat tangga untuk keluar
masuk dari rumah mereka. Ada alasan yang kuat bagi pemba-
ngunan gang itu lebih tinggi darijalan yang ada, karena daerah itu
setiap tahun dilanda banjir. Akibat dari pembangunan gang maka
sekarang banjir pindah dari gang ke dalam rumah. Walaupun pen-
duduk kampung menderita banjir masuk ke dalam rumah, namun
mereka bangga mempunyai jalan yang tidak becek lagi. Namun,
tak seorang pun dari mereka percaya bahwa pemerintah telah
membangun gang itu demi kemanfaatan mereka. Mereka percaya
bahwa orang-orang tertentu yang memiliki wewenang dan kon-
traktor bangunan telah berkolusi untuk menarik keuntungan dari

pembangunan gang itu.

Kesehatan dan Keluarga Berencana

Di antara kebutuhan-kebutuhan pokok penduduk kampung,
pemerintahan kota memberikan prioritas perhatian pada kesehat-
an dan keluarga berencana. Pelayanan kesehatan bukan merupa-
kan program baru. Selama tahun 1950-an, pemerintah telah
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menjalankan kebijakan pelayanan kesehatan umum yang sangat
baik dengan mendirikan rumah-rumah sakit dan klinik-klinik, me-
laksanakan vaksinasi massal untuk memberantas cacar dan inoku-
lasi untuk memberantas tetanus dan tipus, dan penyemprotan
DDT untuk memberantas malaria. Sebagai akibatnya tingkat ke-
matian kota telah menurun dari kira-kira 20 per seribu pada tahun
1935/1937 menjadi 14 per seribu pada tahun 1955.1% Namun ke-
luarga berencana merupakan sesuatu hal baru. Program itu telah
diperkenalkan pada tingkat nasional pada tahun 1967 dan wilayah
DKI Jakarta, di bawah pemerintahan Ali Sadikin merupakan
pelopor pertama yang melaksanakan hal tersebut.!® Baik program
kesehatan maupun keluarga berencana menekankan pembangun-
an klinik-klinik. Tetapi klinik-klinik ini tidak lazim bagi penduduk
kampung, dan memerlukan waktu beberapa tahun untuk dapat
diterima. _ .

Pada pertengahan tahun 1970-an, sebagian besar anggota ling-
kungan Innah masih tidak menyadari atau takut terhadap obat-
obatan modem, meskipun dalam kenyataan sedikitnya ada tiga
poliklinik yang bisa ditempuh dengan jalan kaki selama dua puluh
menit. Ketakutan ini terutama didasarkan pada desas-desus dan
ketidaktahuan mereka belaka. Para ibu mengancam anak-anaknya
dengan suntikan jika mereka bersikap tidak pantas. Karena seba-
gian besar kaum perempuan hampir tidak dapat meninggalkan
lingkungan itu, maka perjalanan dua puluh menit dengan mem-
bawa anak yang sakit dan kemudian antri beberapa jam di klinik
itu, tampaknya lama dan menyusahkan. Mereka takut akan bia-
yanya. Sebagian besar tidak menyadari bahwa mereka dapat mem-
peroleh perawatan dokter secara cuma-cuma jika mereka memiliki
surat keterangan dari kepala kampung yang membuktikan keti-
dakmampuan mereka untuk membayar. Tetapi mereka yang
mengetahui memang menyadari bahwa surat keterangan dari
kepala kampung memerlukan biaya sebanyak yang harus mereka
bayarkan kepada klinik jika tanpa keterangan itu. Beberapa pen-
duduk kampung menyatakan bahwa obat-obat yang digunakan
sudah lama dan tidak diinginkan lagi. Penduduk lainnya takut
akan sifat perawat dan dokter klinik yang tidak memberi perhatian

Rt

18 Abeyasekere Jakarta hal 180-1. .
19 Hull, TH. dan Mantra, LB. "Indonesia’s Changing Population” dalam
Booth dan Mc Cowley The [ndonesian Economy hal. 270.
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khusus, tetapi memperlakukan setiap orang dengan cara yang
sama dan cepat yaitu dengan suntikan. Mereka lebih menyukai du-
kun tradisional yang lebih akrab dan luwes. Ketika mereka pada
akhirnya terpaksa masuk ke dalam rumah sakit pemerintah karena
penyakitnya sangat parah dan mereka kebanyakan meninggal du-
nia, sehingga hanya menguatkan kecurigaan yang paling buruk
mengenal obat-obatan model Barat.

Sepanjang tahun 1970-an, kepala kampung gagal mempro-
mosikan program keluarga berencana bagi penduduk kampung.
Meskipun pada permulaan ia telah diberi penerangan mengenai
program itu oleh pemerintahan daerah, namun ia tetap gagal me-
neruskan informasi tadi. Isterinya yang keenam terus saja hamil
sampai enam kali, dan setelah anak yang keenam lahir, baru 1a
mengikuti program itu hanya ketika semua isteri kepala kampung
diperintahkan untuk memberikan contoh yang baik. Namun de-
mikian sebagian besar tetangganya teta&a tidak menyadari, takut,
atau tidak tertarik dengan program itu.?

Pendidikan

Sejalan dengan kebijakan nasional, pemerintahan Jakarta juga
memberikan prioritas yang tinggi pada pendidikan. Sebagaimana
halnya dengan kesehatan masyarakat, maka pendidikan juga di-
jalankan secara besar-besaran di Jakarta setelah Kemerdekaan.
Menurut angka-angka sensus, tingkat melek huruf bagi penduduk
yang berusia di atas sepuluh tahun meningkat dari 12 persen pada
tahun 1930 menjadi 64 persen pada tahun 1961.” Berbeda dengan
tahun 1950-an, pada waktu pemerintah memberikan kesempatan
pendidikan informal kepada semua orang, sekarang mereka me-
mentingkan sekolah pemerintah untuk pendidikan anak-anak,
dalam hal ini diutamakan bangunannya seperti bangunan sekolah
sama dengan poliklinik. Bagi kebanyakan penduduk, biaya dan
prosedur pendaftaran yang rumit juga menghalangi mereka untuk
masuk sekolah.

Dalam lingkungan Innah pada awal tahun 1970-an, pendidikan
yang diterima di sekolah lebih dari dua sampai tiga tahun pertama

20 Logsdon ("Leaders and Followers in Urban Neighbourhoods™ hal. 151)
menemukan bahwa RT-RT memberikan informasi terutama apabila mereka di-
minta oleh penduduk kampung.

21 Abeyasekere, Jakarta, hal. 179.
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masih dipandang sebagai barang mewah yang hanya dapat di-
biayai oleh sedikit penduduk kampung. Mereka berharap agar
anak-anak mereka menjadi tukang atau pedagang kecil dan bila
perlu mereka segera mempelajari keterampilan-keterampilan
dasar dalam membaca dan berhitung, maka pendidikan selanjut-
nya kurang berguna. Meskipun pemerintah telah mengeluarkan
kebijakan pendidikan dasar yang gratis, namun sebagian besar ke-
luarga dalam lingkungan itu tetap mengirimkan anak-anak mereka
ke sekolah lokal yang bercorak Islami, yang mereka anggap mem-
berikan pendidikan lebih baik dan lebih murah. Di sekolah-sekolah
pemerintah, pendaftarannya lama, bisa sampai satu tahun baru
masuk sekolah. Pada tahun 1978 banyak yang tidak punya akte
kelahiran yang diperlukan dan biaya pendaftaran mencapai
Rp 30.000,- (260 liter beras), kalau anak-anak mereka tidak ikut
sekolah taman kanak-kanak, maka mereka tidak bisa mengikuti
pelajaran di sekolah dasar. Untuk mendaftarkan pada taman ka-
nak-kanak biayanya Rp 25.000,- (217 liter beras), dan kemudian
dikenakan biaya bulanan tambahan. Sekolah Islam, sebaliknya,
tampak secara aktif menampung anak-anak kampung dan tidak
ada biaya pendaftaran pada permulaannya.

Kredit Berskala Kecil

Barangkali contoh yang paling baik mengenai kesenjangan an-
tara maksud-maksud baik pemerintah dan realitas kehidupan
kampung, adalah kredit berskala kecil. Rencana pertama, Kredit
Investasi Kecil (KIK) dilancarkan pada tahun 1974 setelah huru-
hara Malari untuk mendorong para wiraswasta lokal dan untuk
memutuskan kekuatan yang mencekik dari kalangan swasta dan
lintah darat Cina yang menguasai perd.agangan.23 Pada tahun 1978,
sebuah laporan menyatakan bahwa karena pinjaman minimum
yang besar dan persyaratan-persyaratan agunan maka kurang dari
0,1% dari para pedagang kecil di Jakarta yang menggunakan fasili-

22 Angka-angka ini tidak didasarkan pada skala yang resmi mengenai
biaya dari Departemen Kebudayaan dan Pendidikan, tetapi dari catatan lapang-
an yang dikumpulkan antara tahun 1978 dan 1980.

23 World Bank Indonesia: Appraisal of Small Enterprise Development Project,
(Washington D.C., 1978) hal. 9-14; World Bank The Urban Poor in Jakarta-Strategies
for Integrating World Bank Projects, (Washington D.C., 1977) Annex 1, 4.
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tas-fasilitas kredit kota yang resmi.”* Untuk mengatasi kekurang-
an-kekurangan ini, pada tahun 1977 pemerintah memperkenalkan
Kredit Candak Kulak yang menyediakan pinjaman di bawah Rp
50.000 (500 liter beras) tanpa persyaratan agunan. Tetapi hanya
beberapa penduduk kampung yang tahu tentang program itu.
Dalam lingkungan Innah, hanya tiga penduduk kampung yang
menggunakan Kredit Candak Kulak itu, yang didirikan di sekolah
lokal dalam perjalanan kurang lima menit dari rumah mereka, se-
bagian besar penghuni tidak mengetahui fasilitas semacam itu.
Bagi mereka yang mengetahui tentang itu, rencana kredit bunga
yang rendah (12% per tahun) merasa bahwa prosedur-prosedur
pinjaman memang kompleks dan tidak praktis. Formulir-formulir
harus diisi untuk membuktikan identitas, status penduduk, dan
penggunaan produktif terhadap uang yang dipinjam itu. Formulir-
formulir itu harus dikumpulkan'di kantor Kredit Candak Kulak
dan kemudian ditandatangani oleh kepala kampung. Pengambilan
tandatangan dari kepala kampung memerlukan pengeluaran tidak
saja waktu tetapi juga uang. Para penduduk kampung tidak mau
menggunakan banyak waktu mengisi formulir dan berunding de-
ngan para pejabat mengenai suatu pinjaman. Kebanyakan pen-
duduk yang sangat membutuhkan uang untuk membayar utang,
obat-obatan, biaya sekolah atau perdagangan, tidak dapat me-
nunggu dua sampai tiga minggu untuk memperoleh pinjaman. Te-
tapi pinjaman pemerintah tidak boleh digunakan untuk tujuan-tu-
juan yang tidak produktif semacam itu. Kantor itu hanya buka
pada jam-jam tertentu dalam seminggu dan diurus oleh staf yang
tidak peduli dengan kesulitan mereka, yang biasanya hanya
mengeluarkan pinjaman setengah bahkan kurang dari apa yang
dibutuhkan oleh penduduk kampung (misalnya Rp 5000,- atau
Rp 10.000,- padahal seharusnya Rp 15.000,- atau Rp 25.000-).
Para lintah darat swasta lebih cocok bagi penduduk kampung,
sekalipun mereka dikenakan suku bunga yang terlalu tinggi seki-
tar 300% per tahun. Mereka mendatangi rumah seseorang atas
dasar permintaan. Mereka tinggal dalam komunitas itu atau ber-
kunjung dari rumah ke rumah setiap hari. Tidak perlu agunan,
atau bukti berupa KTP Jakarta atau jaminan mengenai penggunaan
uang. Uang itu dikeluarkan sehari setelah pinjaman diajukan.
Hanya yang diperlukan untuk diketahui oleh pemberi pinjaman

24 DKI Kaki Lima hal. 28.
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adalah bahwa orang yang meminjam uang itu benar-benar tinggal
di daerah itu dan tidak akan melarikan diri. Lintah darat itu secara
pribadi dikenal oleh peminjam. Bukti tertulis tidak penting. Peng-
utang  hanya menerima kwitansi untuk setiap pembayaran kem-
bali. Pengutang bisa mengatakan kepada kreditornya bahwa ia
ingin menunda pembayaran kembali jika ia merasa tidak dapat
membayar untuk jangka waktu satu atau dua hari. Meskipun para
penduduk kampung membayar bunga yang tinggi untuk jasa pin-
jaman uang ini, keluwesannya, kemudahannya, dari rumah ke ru-
mah dan gaya yang akrab sangat cocok bagi mereka.

Kepemimpinan Lokal

Lurah sebagai pejabat paling bawah dari hirarki administratif
yang digaji pemerintah, seharusnya menyampaikan kebijakan-ke-
bijakan pemerintah kepada para penduduk kampung dan me-
nyalurkan kembali pandangan-pandangan penduduk kampung
kepada pemerintah. Lurah Kebun Kacang, jarang menemui ketua
RT setempat atau penduduk di lingkungan Ibu Innah. Biasanya
lurah dipindahkan ke posisi baru setiap beberapa tahun. Lurah
Kebun Kacang adalah orang dari kalangan militer yang diangkat
pada tahun 1980, rupanya belum pernah menginjakkan kakinya di
daerah Kebun Kacang. Lurah sebelumnya diceritakan pernah me-
masuki lingkungan Ibu Cia untuk menghadiri pasar malam.”

Meskipun lurah pada akhirnya bertanggung jawab mengenai
pendaftaran dan kesejahteraan penduduk kampung, ia menerima
gaji dan promosi dari pemerintahan yang lebih tinggi dan dengan
demikjan mengarahkan perhatiannya dan sebagian besar waktu-
nya untuk menemui para pejabat yang lebih tinggi. Bawahannya
diserahi pekerjaan untuk mengkomunikasikan kebijakan pemerin-
tah dengan para kepala kampung lokal. Bahkan para pejabat yang
lebih rendah ini menemui para kepala kampung lokal hanya sekali
atau dua kali setahun, sebagian besar pertemuan-pertemuan di
kantor kelurahan. Pertemuan-pertemuan ini dimaksudkan untuk
menyampaikan kebijakan-kebijakan dan program-program pe-
merintah kepada para kepala kampung, yang kemudian dimak-

-~

25 Dari deskripsi Logsdon ("Leaders and Followers in Urban Neigs
bourhoods" hal. 113-28, 151, 163-70, 180-91, 157-9, 247-9) peran Lurah tampaknya
mendua. la merupakan penghubung antara pemerintah dan rakyat, namun jauh
dari rakyat dan pimpinan lokalnya.



160 Seperti Roda Berputar

sudkan pula untuk menyampaikannya kepada penduduk kam-
pung. Pegawai kelurahan yang kurang berpendidikan, berpengha-
silan rendah dan kurang motivasi tidak mampu untuk menyam-
paikan kebijakan-kebijakan pemerintah kepada para kepala kam-
pung. Para pemimpim pada setiap tingkatan menyetujui tanpa
bantahan dengan bersikap diam atas instruksi-instruksi dari atas,
yang sering tidak mereka pahami, walaupun mereka tidak setuju
tetapi tetap saja mereka manggut-manggut meskipun mereka tidak
akan melaksanakan. Sebagai akibatnya, ketika kebijakan disampai-
kan melalui hirarki administratif, kebijakan tadi menyimpang dan
berubah pada setiap tingkatan.

Kepala kampung merupakan pekerjaan sambilan yang tidak
dibayar dan dipilih berdasarkan kesepakatan para kepala rumah
tangga untuk mewakili sebuah lingkungan yang terdiri antara 40
dan 60 rumah tangga. la merupakan penghubung yang penting
antara administrasi pemerintah dan penduduk kampung, yang mem-
bantu lurah dan sekaligus diharapkan untuk melindungi rakyat yang
telah memilihnya. Jika kebijjakan-kebijakan pemerintah merugikan
para pemilihnya, ja diharapkan dapat melindungi mereka dari ke-
bijakan-kebijakan semacam itu. Sebagian besar kepala kampung
melakukan hal ini bila mereka tidak memperoleh keuntungan dalam
menerapkan kebijakan pemerintah. Tetapi jika pemerintah memu-
tuskan kebijakan tadi dengan memberikan insentif-insentif keuangan
dan keuntungan-keuntungan lain, maka mereka akan membantu un-
tuk melaksanakan kebijakan-kebjjakan itu.

Dalam lingkungan Ibu Innah, posisi kepala kampung tam-
paknya telah diwariskan dari ayah kepada anak. Pemilihan hanya
merupakan kegiatan formalitas. Sejak kepemimpinan selama ta-
hun 1940-an dan tahun 1950-an, kelompok kerabat Innah telah
memonopoli posisi itu. Miskar (1960-an-1977), dan kemudian Ce-
cep (1977-1981) mewarisi jabatan itu. Seorang calon saingannya
diajukan oleh beberapa orang Jawa Tengah dalam lingkungan se-
bagai pengganti Miskar pada tahun 1977, tetapi ia kalah dari ke-
lompok kerabat Innah.

Miskar, yang sedikit saja melek huruf tetapi telah digunakan
sebagai tukang pukul atau polisi di bawah kekuasaan Belanda dan
Jepang, dipandang pantas untuk pekerjaan itu. la tidak dapat diin-
timidasi oleh para pejabat pemerintah. Ja memiliki kualitas jagoan
yang diperlukan untuk kepemimpinan. Ini terbukti ketika Miskar
mencegah tentara yang mencari kaum komunis dalam lingkungan
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Innah pada tahun 1965. Penolakannya untuk mengindahkan "kebi-
jakan-kebijakan kota yang tertutup” memungkinkan penduduk
kampung melanjutkan untuk mengundang sanak-saudara di de-
sanya ke lingkungan itu. Tetapi sikap yang sangat berani dan keras
kepala yang memungkinkannya untuk menutup mata terhadap
instruksi-instruksi pemerintah juga digunakan untuk memperle-
mah program-program seperti halnya kesehatan, keluarga beren-
cana dan perbaikan kampung.

Pekerjaan Miskar sebagai kepala kampung lokal yang tanpa
gaji resmi, telah memaksanya untuk memungut biaya dari pen-
duduk kampung untuk pelayanan yang ia berikan. Ada prosedur
yang ditegakkan dengan kuat dan sebagian besar penduduk kam-
pung diharuskan membayar blaya dan Rp 200,- sampai Rp 500,-
(2-5 liter beras pada tahun 1977).” Bagi sebagian besar kepala
kampung di Jakarta, pekerjaan dan penghasilan semacam itu ha-
nya merupakan kegiatan sampingan. Mereka melaksanakan ke-
giatan lain untuk menghasilkan pendapatan sepanjang hari dan
mereka hanya menjalankan tanggung jawab RT pada malam harl
pada hari minggu, atau sebelum barangkat kenja pada pagi hari.”
Namun bagi Miskar, pekerjaan ini merupakan kegiatan utama dan
sumber mata pencarian.

Miskar menjalankan fungsi yang beragam. Fungsinya yang
paling penting adalah mengorganisasi jadwal petugas keamanan
malam. Setiap laki-laki muda yang sudah dewasa diharuskan
menyisihkan waktunya beberapa malam untuk menjaga kampung,.
Miskar menarik iuran bulanan Rp 200,- (2 liter) dari setiap rumah
tangga untuk membayar kopi, pakaian seragam, dan honorarium
para peronda (Rp 1.000,-/10 liter) beras bagl setiap penjaga per
minggu. Para penduduk kampung yang ingin melepaskan tugas
jaga malam harus membayar uang ekstra. Miskar mendaftar para

26 Sebagaimana dinyatakan Logsdon ("Leaders and Followers in Urban
Neigbourhoods” hal. 172-4), para pemimpin lokal bayaran hampir tidak
menerima upah untuk menutup biaya tinta dan kertas yang mereka gunakan.
Bagaimanapun, saya menemukan bahwa para pemimpin lokal sering tidak
memberikan pelayanan jika pembayaran tidak disediakan.

27 Logsdon ("Leaders and Followers in Urban Neighbourhoods” hal. 64)
menemukan bahwa meskipun RT-RT ingin mencurahkan sepenuh waktunya di
kelurahan, namun kenyataannya mereka hanya bekerja rata-rata 7 sampai 8 jam
dalam seminggu karena mereka harus memanfaatkan sisa waktunya untuk men-
cari penghasilan lain.
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pendatang baru dan menerima uang rokok dari mereka yang tidak
ingin didaftar. Ia menjual KTP Jakarta bagi yang menginginkan-
nya, sekalipun pemerintah telah melarang pengeluarannya bagi
para pendatang baru. la diberi tahu setiap kelahiran anak, kema-
tian atau perkawinan, dan memungut biaya untuk mengeluarkan
surat-surat keterangan yang diperlukan. la memberikan i1zin mem-
bangun bagi penduduk kampung yang ingin memperluas rumah-
rumah mereka di atas tanah garapan. la bertindak sebagai
perantara dalam pembelian dan penjualan rumah-rumah di
lingkungan itu, dengan menerima komisi. Meskipun mengadakan
segala transaksi dan dokumentasi ini, namun catatan-catatan resmi
Miskar mengenai yang tinggal dalam lingkungan itu sangat tidak
dapat dipercaya. Banyak urusan dengan para penduduk tidak di-
masukkan dalam catatan-catatan'resmi, secara lihai dia memper-
ingatkan penduduk bahwa kalau mereka mau lebih resmi harus
keluar lebih banyak nang. Kebanyakan penduduk tidak mau re-
pot-repot ke atas, cukup diselesaikan di kampung saja.

Setelah kematian ayahnya, Cecep mewarisi posisi kepemimpin-
annya. Di mata penduduk kampung, Cecep memang perkasa se-
perti ayahnya. Kepercayaan semacam itu dipandang berguna un-
tuk kepemlmpman Ia telah memimpin gerombolan-gerombolan
jalanan pada masa mudanya dan tidak takut kepada siapa pun.
Tetapi, permintaan utamanya adalah bahwa ia tidak akan banyak
mencampuri dalam lingkungan itu. Cecep tidak peduli dengan
urusan penduduk kampung dan malahan itu yang disukai oleh
penduduk kampung. Ja memiliki waktu sedikit untuk lingkungan
itu dan menegaskan bahwa kepemimpinan itu dipaksakan untuk
dipikulnya dan tidak diberi upah. 28 Tidak seperti ayahnya, yang
telah bertahan hidup dengan uang yang diperolehnya ketika men-
jadi kepala kampung dan menyewakan beberapa kamar dan
kakus, Cecep mendapatkan sebagian besar penghasilannya di luar
komunitas itu. Ia bekerja sebagai montir listrik pada Perusahaan
Listrik Negara (PLN) selama seharian dan diluar jam-jam kerja ia
sebagai montir listrik swasta. Karena itu, hampir tidak pernah ada
di rumah. Pada malam hari, sering isterinya harus mengatakan

28 Logsdon (Leaders and Followers in Urban Neighbourdoods” hal. 77-8)
menyatakan bahwa daya tarik kepemimpinan lokal tidak hanya uang tetapi juga
status sosial dan prestise.
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kepada penduduk kampung bahwa Cecep sedang pergi. Memang
tidak pernah jelas apakah ia melakukan tugas malam atau me-
miliki istri simpanan, namun penduduk kampung mencurigai hal
terakhir.

Karena Cecep hampir tidak pernah berada dalam lingkungan
itu dan tidak dapat diganggu dengan tugas-tugas kepemimpinan
sehari-hari yang membosankan, ia menyerahkan pekerjaan itu ke-
pada dua orang muda yang setengah buta huruf dan menganggur.
Fungsi utamanya adalah mengumpulkan iuran administratif bu-
lanan sebesar Rp 500,- (5 liter beras pada tahun 1977} dari setiap
rumah tangga. Beberapa penduduk kampung merasa enggan un-
tuk membayar iuran itu karena mereka tidak tahu untuk apa iuran
itu. Seolah-olah iuran itu digunakan untuk pengumpulan sampah,
keamanan, penguburan dan administrasi.

Sampai akhir tahun 1970-an tidak ada sistem pengumpulan
sampah yang nyata dalam kampung itu. Sepanjang tahun 1970-an,
penduduk kampung masih terus membuang sampahnya ke dalam
kali Cideng, meskipun mereka telah diberi tahu untuk tidak me-
lakukan hal itu oleh para pejabat pemerintah ketika kali itu di-
keruk pada tahun 1974. Beberapa rumah tangga yang tinggal
paling dekat dengan kali yang berbau busuk itu, mengambil inisia-
tif sendiri untuk menjaga supaya para penduduk kampung tidak
membuang sampah ke dalam kali. Tetapi selalu ada saja orang-
orang yang dengan sembunyi-sembunyi masih terus membuang
sampahnya dalam kali itu. Setelah timbul kekecewaan dan ke-
jengkelan yang luar biasa, akhirnya Cecep menyewa dua orang
dengan kereta dorong untuk mengumpulkan sampah setiap hari
dan membayarnya dengan sebagian besar uang yang dikumpul-
kan untuk kepentingan ini. Sulit untuk mengatakan peran apa
yang dimainkan pemerintah dalam mengorganisasi sistem baru
ini. Sebagian besar jasa atau perbaikan di kampung itu dibuat oleh
rumah tangga secara individual?

Pekerja Suka Rela

Untuk menjembatani kesenjangan antara penduduk kampung
dan negara memang sulit. Ibu Ros -- seorang Minangkabau ber-
pendidikan Belanda, berasal dari kelas menengah bawah yang

29 Selama akhir 1975, Krausse ("The Kampungs of Jakarta" hal. 77-8) me-
nemukan bahwa 80% penduduk Jakarta hidup di luar jangkauan pelayanan
umum yang pokok.
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tinggal dalam komunitas berbatasan yang lebih maju, mendorong
dirinya sendiri untuk "mengangkat” penduduk kampung dalam
lingkungan Ibu Innah. Suaminya mempunyai pendapatan cukup
dari perdagangan tekstil di pasar Tanah Abang, dengan demikian
ia memiliki waktu dan sumber daya secukupnya untuk mengabdi-
kan diri pada pekerjaan suka rela. Tidak jelas mengapa 1a termoti-
vasi seperti itu. Ja dinyatakan gila oleh teman-teman dan sanak-
saudaranya yang lebih kaya. Ia tampaknya didorong baik oleh ke-
inginan individual untuk menolong orang miskin maupun ke-
inginan untuk mendapatkan penghargaan masyarakat.

Pada pertengahan sampai akhir tahun 1960-an, rumah ibadah
merupakan fokus dari kegiatan organisasi Ibu Ros. Sebelumnya
rumah ibadah itu hanya berupa gubug yang terhimpit di antara
gubug-gubug yang hampir tidak ada orang pemah mengunjungi-
nya. Ibu Ros mendorong kaum perempuan kampung untuk mem-
bersihkan dan mendirikan jemaah pengajian wanita mushollah de-
ngan mengundang penceramah dari luar. Bersama dengan kaum pe-
rempuan kelas menengah lainnya ia mendirikan sekolah, di sebuah
bangunan kosong di dekat rumahnya untuk anak-anak yang paling
miskin dalam lingkungan itu. Jla dapat menolong dan mendorong
beberapa orang tua yang miskin seperti Acang, Tuti, Juria dan Karsi-
nah untuk memberikan pendidikan kepada anak-anak mereka. Ke-
yakinan, pendidikan, dan kontak-kontaknya memungkinkan untuk
mengatur biaya pendaftaran pada sekolah-sekolah negeri bagi anak-
anak yang pintar setelah dilepas dan menyelesaikan sekolah da-
sarnya, karena orang-orang tuanya tidak mampu membayar.

Pada pertengahan tahun 1970-an, kegiatan Ibu Ros diakui oleh
Departemen Kesejahteraan Sosial. la diberi kompor minyak tanah
dan mesin jahit untuk disalurkan kepada keluarga-keluarga miskin
dalam lingkungan Ibu Innah. Seperti halnya Peking, Juria dan
Karsinah, yang menerima pemberian ini tergetar hatinya, tetapi
mereka yang tidak menerima merasa iri hati dan menuduh Ibu Ros
bersikap pilih-kasih. Dengan demikian, sumber daya dan penghar-
gaan yang meningkat atas kerja sosial Ibu Ros yang diberikan oleh
penguasa telah meningkatkan ketegangan di dalam lingkungan
Ibu Innah.

Selama sepuluh tahun hubungan Ibu Ros dengan Departemen
Kesejahteraan Sosial berkembang, para penduduk kampung se-
makin menganggapnya lebih mewakili kepentingan pemerintah
dari pada dirinya sendiri. [a adalah salah satu dari tokoh-tokoh ter-
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kemuka di daerah itu yang telah berperan dalam perbaikan kam-
pung untuk mengatasi kesulitan-kesulitan bagi mereka yang
kurang mampu dalam komunitas itu, dan mereka yang terpaksa
membangun kembali rumahnya setingkat dengan jalan gang yang
baru. la mendorong kaum perempuan kampung untuk menghadiri
klinik keluarga berencana tetapi karena tingkah lakunya yang
kasar telah mengasingkan mereka. Ja mendatangi rumah-rumah
mereka dan menganjurkan mereka menggunakan kontrasepsi
meskipun mereka tidak punya anak, karena terlalu tua atau sudah
melewati usia untuk mampu beranak. Kebanyakan dari mereka
menyatakan bahwa kursus-kursus memasak, menjahit dan merias
yang diselenggarakan Ibu Ros, adalah hanya untuk kelas mene-
ngah berduit dan waktu luang dan tidak untuk para penduduk
kampung miskin yang terlalu banyak bekerja seperti diri mereka
sendiri. Mereka merasa bahwa Ibu Ros memaksakan program-pro-
gram yang tidak cocok dengan kebutuhan mereka. Maka hanya
ada satu atau dua orang yang mengikuti kursus Ibu Ros. Secara
pribadi ia menceritakan rahasianya bahwa kaum perempuan kam-
pung kekurangan motivasi, ketekunan atau kemajuan untuk mems-
perbaiki kehidupan mereka.

Penghargaan negara atas kerja kesejahteraan Ibu Ros semakin
meningkat, sebaliknya dari kampung tampaknya malah menim-
bulkan keretakan antara dia dan penduduk kampung. Karena
kesibukan duniawinya yang lain di sekitar kota, maka ia dituduh
melalaikan rumah ibadah. Ibu Cum, isteri Burhanuddin, seorang
anggota keluarga Innah, mengambil alih peran Ibu Ros sebagai
kepala perkumpulan kaum perempuan Islam. Para anggota kelom-
pok kerabat Innah, terutama ketua RT, menuduh Jbu Ros ber-
hubungan dengan orang-orang Kristen. Mereka mungkin merasa
bahwa kegiatan-kegiatan duniawinya mengancam landasan ke-
kuasaan dalam lingkungan itu. Mereka menuduhnya sebagai kaki
tangan pemerintah dan secara sembunyi-sembunyi memaksakan
nilai-nilai non-Isiami, keluarga berencana, pendidikan kaum pe-
rempuan dan anak-anak kampung.

Desas-desus permusuhan beredar tentang Ibu Ros. Diceritakan
bahwa dua orang anak perempuannya telah hamil sebelum meni-
kah sementara anak laki-lakinya pecandu obat bius. la dianggap
tidak pantas menasehati penduduk kampung jika ia tidak dapat
mendidik anak-anaknya sendiri. Ibu Ros mengatakan kepada saya
bahwa pengabdiannya kepada masyarakat kampung telah men-
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datangkan keruntuhan bagi anak-anaknya, bukan mengangkat
para penduduk kampung. Anak-anaknya telah terseret ke dalam
kehinaan oieh lingkungan kampung. Pernyataan tanpa bukti lain-
nya adalah bahwa guru jarang menghadiri sekolah yang telah di-
organisasikan Itu Ros, dengan begitu anak orang miskin hanya
menjalankan tugas-tugas rumah tangga Ibu Ros, bukannya peker-
jaan sekolah. Ia dituduh mengantongi dana dari Departemen Ke-
sejahteraan Sosial yang seharusnya untuk masyarakat. Tetapi
seharusnya diperhatikan bahwa Ibu Ros hidup secara hemat dan
tidak ada bukti tentang hal di atas.

Karena dikecewakan oleh penduduk kampung dan merasa
senang atas penghargaan yang diperoleh dari penguasa kota untuk
hasil kerjanya, Ibu Ros terdorong lebih jauh dan lebih jauh lagi dari
penduduk di situ yang semula ingin ditolongnya. Pada tahun 1980-
an, ia menggunakan waktu yang lebih banyak untuk pertemuan-
pertemuan sosial dengan isteri-isteri lurah, wali kota dan gubernur
daripada dengan para penduduk kampung. Seperti halnya Octavia
Hill di London, pada akhir tahun 1800-an, ia menyalahkan orang
miskin atas kemiskinan mereka sendiri.*’ [a telah mencoba untuk
mendidik kembali mereka tetapi gagal karena ia tidak sepenuhnya
menyadari ketidakmenentuan basis eknomi kehidupan mereka.

Meskipun Ibu Ros kelihatannya gagal untuk memperbarut
lingkungan itu, tetapi ia telah memainkan peran tertentu dalam
mengubah persepsi para penduduk kampung tentang pendidikan
dan kesehatan. Pada tahun 1980 ia telah mempertunjukkan sebuah
film mengenai proses kehamilan dan kelahiran anak yang memiliki
pengaruh besar pada kaum perempuan kampung, meskipun se-
belumnya banyak di antara mereka yang tidak memahami proses
itu. Upaya saya sendiri untuk mengantar para penduduk kampung
ke poliklinik mungkin membuka jalan bagi yang lain untuk meng-
ikuti. Setelah satu orang menerima pengobatan yang murah dan
berhasil, pesan itu menyebar dari rumah ke rumah sehingga pen-
duduk yang lain pun segera mengikuti.

Kepemimpinan dalam Lingkungan yang Berbatasan

Masalah kepemimpinan dan organisasi di lingkungan Ibu In-
nah dapat disorcti melalui perbandingan dengan situasi yang sa-

30 Stedman-Jones Outcast London.



Penetrasi Pemerintah 167

ngat berbeda dalam lingkungan Ibu Cia yang berbatasan. Di tem-
pat itu dua orang yang relatif kaya, berpendidikan dan taat bera-
gama lebih berhasil daripada Ibu Ros ataupun Cecep dalam
mengorganisasi dan memimpin penduduk kampung. Sejak perten-
gahan tahun 1960-an, Haji Endi dan kemudian anaknya, Haji Eddy,
mencoba untuk memperbarui lingkungan orang miskin. Meskipun
sebenamya mereka mampu untuk tinggal di pinggiran kota untuk
kelas menengah yang lebih kaya, namun mereka dengan sadar
memilih tinggal di kampung karena mereka menghargai keakra-
bannya dan sikap-sikap penduduknya yang sama dengan di desa.
Dibandingkan dengan para penduduk kampung lainnya, mereka
relatif merupakan tuan tanah yang lebih makmur dari Bogor.
Mereka ingin menyebarkan ajaran Islam dan seperti Ibu Ros yang
memulai dengan memperbaiki tempat ibadah dan mendirikan ke-
lompok pengajian Qur’an dari kalangan pria.dan wanita pada
akhir tahun 1960-an.

Para tetangga miskin segera mulai meminta nasehat dan ban-
tuan dan Haji Endi dipilih untuk bertindak sebagai ketua RW dan
Haji Eddy sebagai ketua RT. Mereka memberi pinjaman uang dan
pelayanan administratif secara cuma-cuma dan sering menolak
pembayaran jika ditawarkan.”® Untuk menolong mengatasi krisis-
krisis secara periodik yang menimpa rumah tangga dalam ling-
kungan itu, mereka mendirikan lembaga kredit yang berputar
sehingga semua orang dapat menyumbang. Selain itu, lima orang
anggota yang lebih kaya di kampung dikerahkan untuk mencari
sumbangan dari luar daerah, untuk orang miskin dalam lingkung-
an itu. Ketika sebuah rumah tangga mengalami kesulitan sungguh-
sungguh, mereka dapat meminjam dana dari dana umum ini tanpa
membayar bunga. Juga di kumpulkan dana untuk anak-anak ya-
tim dan janda-janda, sehingga setiap tahun, pada saat Lebaran,
mereka menerima hadiah makanan, uang dan pakaian. Ter-
kadang, barangkali banyak sekali dalam setahun, anak-anak diajak
rekreasi ke Bogor tempat tinggal Haji Endi. Sebagian besar anak-
anak belum pemah pergi ke luar kota oleh karena itu bergetar hati

31 Inisesuai dengan penemuan-penemuan Logsdon {"Leaders and Follow-
ers in Urban Neighbourhoods" hal. 172-3) bahwa daerah pinggiran yang lebih ™
kaya di mana RT dan RW merasa malu untuk menerima pembayaran dari pela-,
yanan administratif. Meskipun beberapa rumah tangga dalam lingkungan Ibu
Cia lebih kaya daripada dalam lingkungan Ibu Innah, namun rumah-rumah
tangga yang lain kebanyakan lebih miskin.
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mereka dengan pengalaman semacam itu. Dana dikumpulkan un-
tuk membeli barang tembikar dan kursi untuk pesta-pesta yang
kemudian dapat digunakan oleh para anggota masyarakat ketika
diperlukan. Bazar diselenggarakan untuk merayakan tahun baru
dan memamerkan berbagai keterampilan dari para pengrajin
lingkungan itu. Beberapa orang memasak makanan istimewa, yang
lain menganyam keranjang, membuat lemari kayu atau menjahit
baju. Barang-barang kerajinan dipajang untuk dijual di sepanjang
gang utama yang membentang di depan rumah Haji Endi dan lurah
diundang untuk menghadiri.

Ketika kaum muda dalam komunitas itu mulai minum-minum-
an keras, mencuri, dan membuat kegaduhan pada tengah malam,
Haji Endi membentuk organisasi kaum muda. la mengangkat
orang yang telah melakukan kejahatan sebagai pemimpin, dengan
mengatakan bahwa ia hanya akan belajar dengan diberikan tang-
gung jawab. Untuk mengisi kesibukan pemuda dan mengajari
mereka untuk berkendaraan, maka sebuah mobil bekas disediakan
oleh salah satu penyokong yang kaya dalam komunitas itu. Bagai-
manapun, mobil itu segera mengalami kerusakan, dan kaum pe-
muda kembali menjadi gangguan.

Pada awal sampai pertengahan tahun 1970-an, perjudian men-
jadi kegemaran. Banyak orang secara bebas mengakui bahwa
mereka menghamburkan pendapatan sehari-harinya dengan hara-
pan untuk memperoleh rezeki nomplok secara tiba-tiba. Jika mereka
berhasil mendapatkan uang itu, maka segera dibelikan minuman
dan makanan untuk teman-temannya. Yang paling mengejutkan
penduduk kampung adalah anjuran Haji Endi, bahwa pemimpin
komplotan penjudi akan menggantikannya sebagai kepala kam-
pung. Sekali lagi, dasar pemikirannya adalah bahwa hanya dengan
memberikan posisi tanggung jawab kepada tokoh yang telah
melakukan kejahatan, ia dapat berhati-hati untuk membatasi dan
menghentikan dirinya dan orang lain untuk berjudi. Pendekatan
ini dapat berjalan baik.

Informasi saya tentang upaya kepemimpinan Haji Endi dan
Haji Eddy dan organisasi komunitas sebagian besar berasal dari
diri mereka sendiri atau teman dekat mereka dan mungkin mem-
berikan gambaran yang terlampau bagus mengenai apa yang sebe-
narnya telah mereka capai. Para pemuda, para janda dan anak-
anak yatim, yang tinggal di dekat rumah Haji Endi dan Haji Eddy,
merasa telah banyak ditolong dalam mengatasi berbagai kesulitan.
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Bagaimanapun, bagi penduduk yang lebih jauh dari rumah itu,
upaya mereka kurang dirasakan. Dalam jarak kurang dari 100 m,
Endi dan Eddy hampir tidak dikenal, kecuali ketika mereka kem-
bali dari perjalanan haji ke Mekah dan setiap orang melintasi gang
itu untuk menyampaikan selamat datang kepada mereka.

Kastranadi, seorang penjudi yang telah diangkat menjadi ke-
pala kampung melaksanakan pekerjaannya dengan cukup baik
dan mendapatkan penghormatan dari masyarakatnya. Secara tetap
1a menyediakan berbagai kebutuhan para tetangganya karena ia
mendapatkan mata pencariannya dari sebuah warung yang diusa-
hakan di sekitar tempat jitu. Ia dapat mengetik dan membusat karya
tulis yang diperlukan, karena pengalaman kerja sebelumnya di
Departemen Tenaga Kerja, Bersama Haji Endi, ia semakin melibat-
kan diri dalam rumah ibadah dan membantu untuk mengumpui-
kan dan mengelola dana dari masyarakat itu. Tetapi ada percoba-
an yang terbukfi di atas keberanian setelah itu, kemampuan-ke-
mampuan intelektual dan kepemimpinannya.

Tanda-tanda Perubahan

Sejak dahulu para anggota lingkungan Ibu Innah merasa se-
nang .berjauhan dengan pemerintah. Mereka memilih para
pemimpin berdasarkan kemampuan mereka untuk menjauhkan
masyarakat dari pemerintah. Namun selama tahun 1970-an, isolasi
tadi dapat dibuka. Kekuasaan negara menjadi lebih nyata dan
makin menembus lebih jauh ke dalam kehidupan penduduk kam-
pung. Mereka semakin merasakan ketidakberdayaan untuk mena-
han penetrasi ini, Upaya-upaya pemerintah untuk menutup kota
bagi para pendatang baru dan untuk membatasi pedagang kaki
lima di pinggiran jalanan, membuat kehidupan mereka lebih sulit
dan tidak aman. Hanya menjelang akhir tahun 1970-an para pen-
duduk kampung mulai memahami beberapa manfaat program se-
macam 1tu seperti perbaikan kampung, kesehatan dan pendidikan.

Program-program pembangunan kampung, di lingkungan In-
nah baru tercapai ketika pimpinan lokal dilangkahi. Setelah tahun
1978, pemerintah mulai menggunakan radio dan televisi sebagai
saluran alternatif untuk menyampaikan informasi tentang pro-
gram kesejahteraan rakyat. Pada tahun 1978 ada tanda-tanda bah-
wa sikap penduduk kampung berubah, terutama berkaitan dengan
kesehatan dan pendidikan. Kalau sebelumnya berkonsultasi ke
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dukun tradisional, maka kemudian berobat di poliklinik pemerin-
tah yang murah menjadi suatu norma. Kalau sebelumnya masuk
ke sekolah Islam, maka tiba-tiba sekolah negeri dipandang lebih
bagus, karena memiliki standar yang lebih tinggi dan bayarannya
lebih murah. Sebagian besar penduduk kampung kini memandang
pendidikan sekolah sebagai kebutuhan pokok, bukan lagi keme-
wahan. Pada tahun 1980, bahkan keluarga yang paling miskin
ditetapkan untuk memberikan pendidikan paling tidak untuk be-
berapa anaknya. Sebagian besar orang tua mencoba untuk me-
nyekolahkan anak-anak mereka ke sekolah negeri dan jika gagal
baru masuk ke sekolah swasta atau sekolah Islam.

Penyebab utama pergeseran sikap penduduk kampung yang
mendadak ini adalah televisi. Pada tahun 1978, iklan komersial
yang mendominasi televisi Indonesia dilarang dan ada upaya me-
nyajikan program-program yang lebih mengandung pendidikan.
Pemerintah menggunakan media itu untuk mempromosikan
pengendalian kelahiran, kesehatan dan perbaikan kampung dan
program-program lain. Hal ini menyadarkan para penduduk kam-
pung terhadap pentingnya melek-huruf dan terhadap adanya pe-
kerjaan yang tidak pernah mereka impikan. Para penduduk
kampung tidak hanya memperoleh informasi-informasi dari pe-
merintah tetapi juga berita-berita dari luar negeri. Mereka akhirnya
mampu membangun konsepsi yang lebih jelas mengenai Indonesia
dan dunia yang tersusun dari berbagai negara yang beraneka ra-
gam. Mereka mempelajari berita-berita itu dan melihat perbedaan
di antaranya. Meskipun mereka tetap ragu-ragu dan mencurigai
pemerintah, namun lambat laun mereka mulai mempelajari pela-
yanan yang diberikan pemerintah, bahkan kepada para penduduk
kampung seperti diri mereka sendiri.

Para pemimpin informal juga membantu menyampaikan kebi-
jakan-kebijakan pemerintah kepada rakyat, tetapi dalam lingkung-
an Ibu Innah, upaya seorang pekerja sukarela untuk kesejahteraan
masih dihalangi oleh para pemimpin lokal. Selanjutnya, dari sudut
pandangan penduduk kampung, ketika Ibu Ros menjadi semakin
memihak pada pejabat, tidak sepenuhnya jelas bahwa dalam hati-
nya masih peduli terhadap rakyat kecil. Sebaliknya, kerja sama
antara kepemimpinan yang dipilih secara formal dan kepemim-
pinan informal dalam lingkungan Ibu Cia menghasilkan organisasi
atau tindakan komunitas yang lebih efektif. Hal ini khususnya
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tampak jelas dalam pengelolaan berbagai dana untuk menolong
orang miskin dan kegiatan-kegiatan keislaman dan tempat ibadah.

Jika penduduk kampung ingin memanfaatkan program-pro-
gram pemerintah dan ingin mengurangi rasa ketidakamanannya,
maka mereka memerlukan kepemimpinan lokal yang efektif.
Tetapi kepemimpinan lokal yang secara sosial sadar, prihatin dan
aktif sebagaimana yang timbul dalam lingkungan Ibu Cia memang
tidak lazim. Bahkan secara sinis seorang pemimpin mempertun-
jukkan kemurahan hati, keprihatinan dan tanggung jawab untuk
kepentingan umum, namun penduduk kampung masih selalu
mencurigai motif-motifnya. Mereka tidak mempercayai para
pemimpinnya dan sebagian besar menganggap bahwa mereka di-
dorong oleh kemajuan untuk membesarkan kekuasaan dan keun-
tungan untuk diri sendiri.

Tanpa para pemimpin yang dipercaya serta dinamis, maka
penduduk kampung merasa sangat sulit untuk bekerja sama di
antara mereka sendiri. Mereka dibingungkan oleh sistem politik
dan tidak tahu ke mana mereka mengadukan keluhan-keluhannya,
kepada departemen pemerintahan atau pejabat yang mana dapat
dihubungi untuk mengungkapkan masalah-masalah mereka. Me-
reka kekurangan contoh yang diperlukan di instansi-instansi yang
tinggi yang dapat memprakarsai, mengimplementasikan atau
mengubah kebijakan. Hal ini menjadi jelas pada tahun 1981, ketika
komunitas itu terancam oleh penggusuran. Sikap-sikap seperti
penjahat yang kejam, mementingkan diri sendiri dan rakus sema-
cam Cecep mengalahkan kejujuran dan keberanian moral yang
dicontohkan oleh orang-orang seperti Haji Endi dan anaknya. Se-
bagaimana akan kita lihat, meskipun ada beberapa pemimpin yang
memikirkan kepentingan umum, namun ketika tiba saatnya untuk
membuat keputusan-keputusan besar yang mempengaruhi ke-
hidupan dan kematian komunitas itu, hanya para bajinganlah yang
dapat menguasai.
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5
Penggusuran (1981)

Penetrasi pemerintah berpuncak pada lenyapnya Kebun Ka-
cang sebagai sebuah kampung. Pada tahun 1981 lingkungan Ibu
Innah dan Jbu Cia, yang terdiri dari 736 rumah tangga dan 3.500
penduduk, digusur. Untuk pertama kali penduduk yang ber-
mukim di daerah itu bersama-sama berjuang melawan kehancuran
yang akan menimpa kediaman mereka, benteng keamanan yang
terakhir melawan pihak yang memusuhi dan keadaan yang cepat
berubah. Karena ketidakpercayaan yang kuat dan lemahnya
kepemimpinan dan organisasi, maka kesatuan ini tidak bertahan
lama. Pada akhimya, komunitas itu digusur sesuai dengan peren-
canaan pemerintah walaupun ada perlawanan dari penduduk
kampung.

Proyek pemukiman kembali merupakan upaya pemerintah In-
donesia untuk memecahkan masalah besar mengenai "perkam-
pungan kumuh.” Pertanyaan mendasar yang muncul adalah
seberapa besar pemerintah campur tangan dalam penyediaan pe-
rumahan bagi golongan miskin. Di satu pihak, pemerintah dituduh
tidak terlalu banyak berbuat dan mengabaikan orang miskin. Di
pihak lain, pemerintah diserang karena campur tangannya yang
keliru, akibatnya biaya hidup meningkat dan prakarsa penduduk
dihancurkan. Para perencana kota, yang melihat kota dari perspek-
tif penampilan fisik, terganggu oleh pemandangan perkampungan
kumuh. Mereka melihatnya sebagai wilayah yang tak tertata, tidak
sedap dipandang dan tidak ada fasilitas-fasilitas pendukung. Ja-
wabannya adalah meratakan perkampungan kumuh dan meng-
gantikannya dengan perumahan yang berstandar lebih tinggi.
Tetapi penggusuran komunitas-komunitas perkampungan kumuh
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itu meskipun diganti dengan flat-flat, sering tidak memadai dan
semata-mata memindahkan masalah perumabhan dari satu tempat
ke tempat lainnya. Penduduk yang lebih kaya cenderung pindah
ke apartemen-apartemen baru, sementara kelompok orang miskin
pindah ke kantong-kantong perkampungan kumuh di dalam kota
yang masih tersisa, atau menciptakan wilayah kota gubug baru di
pinggiran kota.

Para perencana dan insinyur kota memiliki perspektif yang
sangat berbeda mengenai perkampungan-perkampungan kumuh
dari komunitas yang tinggal di dalamnya. Bagi perencana kota,
perkampungan kumuh adalah perangkap kemiskinan, sementara
bagi penduduk kampung, perkampungan kumuh adalah tempat-
tempat yang mengandung harapan. Para perencana itu meman-
dang komunitas ini sebagai perusak pemandangan. Mereka,
terutama, terganggu oleh kontras antara kota modern yang ber-
tingkat tinggi dan rumah-rumah yang rendah, tidak teratur, dan
penuh sesak. Golongan miskin di perkotaan sebaliknya meman-
dang lingkungannya sebagai kampung halaman. Mereka telah
mendiami selama bertahun-tahun dengan membangun dan mem-
perbaiki rumah mereka secara berhati-hati dari bahan-bahan apa-
pun yang dapat mereka peroleh di tempat sampah atau dibeli.
Kampung halaman mereka adalah tempat perlindungan dari se-
buah dunia yang cepat berubah dan selalu mengancam. Mereka
menghargai tidak hanya kampung halamannya, tetapi juga jaring-
an sosial yang secara berangsur-angsur berkembang. Bagi keba-
nyakan penduduk kampung, peluang untuk memperoleh peng-
hasilan dalam lingkungan itu merupakan satu-satunya, meskipun
tidak menjamin, namun merupakan sumber mata pencarian.

Keputusan para perencana kota Jakarta untuk meratakan Ke-
bun Kacang didasarkan pada persepsi mereka mengenai "perkam-
pungan kumuh.” Para perencana itu pura-pura menginginkan
penduduk kampung yang miskin dipindahkan ke dalam flat-flat
yang sepenuhnya tercukupi di pusat kota dekat tempat kerja
mereka. Ternyata proyek itu mengakibatkan kehancuran kampung
halaman dan penggantian kerugian mereka dengan flat-flat yang
kurang dari seperempat jumlah penduduk kampung merasa
mampu untuk membayar. Sisanya yang lebih miskin, pindah ke
pinggiran kota, jauh dari kampung halaman mereka dulu. Proyek
itu menggambarkan ketidakcocokan antara maksud-maksud baik
dari kebijakan dan dampak terakhirnya.
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Evolusi Kebijakan Perumahan

Program Perbaikan Kampung yang diprakarsai pemerintah
kota Jakarta pada tahun 1969 merupakan upaya pertama sejak
kemerdekaan yang berurusan dengan masalah yang menga-
gumkan yaitu memperbaiki lingkungan golongan yang paling
miskin di Jakarta dan daerah-daerah yang paling padat pen-
duduknya. Penyediaan fasilitas-fasilitas umum yang lebih baik
kadang-kadang diikuti oleh masuknya investasi swasta dalam per-
baikan rumah. Meskipun sudah diberikan penerangan, program
itu memiliki banyak kekurangan dan tidak mampu memperbaiki
rumah-rumah kecil yang penuh sesak atau menyediakan fasilitas-
fasilitas yang lebih baik. Program itu lebih banyak memperbaiki
jalan di gang-gang dan saluran-saluran daripada rumah-rumah
penduduk kampung atau kebutuhan-kebutuhan mereka yang: pa-
ling mendesak, yaitu air bersih dan sanitasi.

Pada tahun 1974 pemerintah Indonesia mendirikan Perumnas
untuk menolong menyedlakan perumahan berbiaya rendah di
seluruh Indonesia.’ Dari pertengahan tahun 1970-an, Perumnas
memulai program pembangunan rumah-rumah "inti.” Ini meru-
pakan rumah seluas 21 sampeu 36 m? di atas tanah 90 m’, yang ma-
sing-masing disediakan air, sanitasi dan listrik. Di Jakarta unit-unit
itu didirikan di pinggiran kota dan terutama dicadangkan untuk
pegawai pemerintah dan militer. Beberapa unit kemudian
ditawarkan kepada masyarakat umum, tetapi karena terletak jauh
dari tempat-tempat kerja, maka rumah-rumah itu memiliki daya
tarik terbatas bagi kelompok-kelompok berpendapatan rendah,
yang tujuannya semula diperuntukkan bagi mereka. Dari tahun
1979 pemerintahan kota Jakarta, dan kemudian Perumnas, mulai
menyelidiki pilihan-pilihan lain. Pada bulan Februari tahun 1981
Perumnas menyelesaikan bangunan 960 flat di daerah Tanah
Abang Jakarta. Harga flat-flat ini dapat diperoleh hanya oleh ke-
luarga-keluarga dengan penghasilan rata-rata di atas Rp 100.000,-
(480 liter beras) per bulan, sedang paling sedikit 80% dari pen-
duduk kota tidak termasuk di dalamnya.

1  Perusahaan Umum Pembangunan Perumahan Nasional. Perusahaan ini di-
tunjuk oleh World Bank sebagai National Urban Development Corporation
(NUDC). (World Bank) Fourth Urban Development Project, Indonesia, Staff Ap-
praisal Report (Washington D. C,, 1981} hal. 23-5.
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Sesuai dengan Instruksi Presiden, pada bulan Maret tahun 1981
Perumnas diatur oleh Menteri Pekerjaan Umum untuk memulai
program baru yang akan memenuhi kelompok berpendapatan ren-
dah di kota.? Rencana yang dimaksud adalah memukimkan kem-
bali komunitas kampung yang miskin di pusat kota ke dalam
flat-flat di atas lahan tempat mereka sudah mendiaminya, dekat
dengan kesempatan untuk mendapatkan penghasilan. Kebun Ka-
cang dipilih sebagai tempat untuk proyek percobaan itu.

Kebun Kacang ditetapkan sebagai daerah berpendapatan ren-
dah. Daerah itu tidak memiliki fasilitas air atau tempat pembu-
angan kotoran dan tempat pembuangan sampah. Daerah itu men-
jadi sasaran banjir selama musim hujan, dan merupakan salah satu
dari beberapa daerah di pusat kota yang tidak diuntungkan de-
ngan adanya Program Perbaikan Kampung. Rumah-rumah yang
ada tersusun terlalu padat dan salah satu Program Perbaikan Kam-
pung yaitu pelebaran jalan di gang itu akan menggusur banyak
rumah disekitarnya. Dengan perbaikan kampung ada jaminan
sepuluh tahun tidak dibongkar, tetapi daerah itu tidak mem-
peroleh jaminan tersebut, walaupun daerah itu perlu diperbaiki.
Hanya 12% rumah yang memiliki hak legal’

Pembenaran resmi mengenai program itu adalah bahwa
daerah kumuh yang tidak sehat dan mudah terbakar akan diganti-
kan oleh perumahan dan fasilitas yang jauh lebih baik. Program itu
akan meningkatkan standar penghidupan penduduk dan mengu-
rangi ketidakmerataan sebagaimana digariskan dalam Instruksi
Presiden untuk Repelita III (1979-1982). Tetapi mungkin alasan
yang paling mendesak untuk memilih Kebun Kacang, adalah bah-
wa daerah itu sangat mengganggu pemandangan. Gedung-
gedung perkantoran, kedutaan-kedutaan dan hotel-hotel yang
berada di sepanjang jalan utama Jalan Thamrin, semuanya meman-
dang rendah terhadap daerah itu. Para perencana merasa malu

2 Komunikasi secara lisan dengan para pejabat Ibu Kotz Jakaria. Para pe-
jabat DKI dan Perumnas diperintahkan untuk menyelesaikan flat-fiat sebelum
pemilihan Presiden bulan Mei 1982.

3 Data diberikan Lurah Kebun Kacang kepada Gubernur Jakarta dan di-
teruskan ke Perumnas (Data Wilayah RW 01 dan RW 03 Kelurahan Kebun Ka-
cang, untuk Rencana Pengembangan Flat Perumnas tanggal 11 dan 25 April
1981). Catatan pemerintahan daerah dianggap tidak akurat. Pola-pota
kedudukan tetap atas tanah begitu rumit sehingga sulit untuk menetapkan hak
dari penduduk kampung.
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oleh ketidaksesuaian ketinggian dan penampilan antara rumah-ru-
mah kumuh di kampung itu dan bangunan-bangunan yang menju-
lang tinggi di sekitarnya. Disamping itu, program perbaikan lokasi
seperti itu akan membantu menunjukkan kepada dunia bahwa
pemerintah Indonesia seperti halnya Hong Kong dan Singapura,
peduli terhadap golongan miskin di perkotaan.

Para perencana kota percaya bahwa lahan di pusat kota yang
mahal itu tidak akan lebih lama dapat diduduki oleh "perkam-
pungan kumuh.” Pada masa lampau, Kebun Kacang diabaikan
oleh pemerintah karena terletak di atas lahan rawa-rawa yang
membentang rendah dan sering banjir. Namun dengan semakin
berkurangnya dan mahalnya ruang di pusat kota, daerah itu mulai
dipandang sebagai lokasi utama. Para pejabat merasa bahwa de-
ngan membangun flat-flat yang bertingkat banyak, lahan itu akan
digunakan secara lebih efisien dan memungkinkan bagi kepadatan
penduduk yang lebih tinggi. Dengan perumahan di dalam kota
yang lebih padat, pengurangan jumlah penduduk pusat kota, me-
lintang-pukangnya daerah pinggiran kota maka kemacetan lalu-
lintas yang ditimbulkan oleh penduduk yang pulang pergi kerja
setiap hari akan berkurang.

Pelaksanaan Program

Penduduk kampung pertama kali mendengar program itu
pada bulan Mei 1981, ketika ada desas-desus bahwa Kebun Kacang
terancam penggusuran. Tak seorang pun mengetahui dari mana
informasi itu datang atau apakah harus mempercayainya. Desas-
desus itu beredar selama bertahun-tahun di sekitar komunitas itu.
Sebagian besar penduduk kampung telah lama mengetahui bahwa
suatu saat lingkungannya akan ditimpa nasib serupa dengan ko-
munitas-komunitas lain didekatnya yang dipaksa untuk memberi-
kan jalan bagi pembangunan gedung-gedung perkantoran ber-
tingkat banyak. Tetapi penduduk kampung membuang spekulasi
semacam itu dari pikirannya. Kemudian pada bulan Juli tahun
1981, hari demi hari, sebuah helikopter terlihat melayang-layang di
atas daerah itu. Penduduk kampung menganggap ada pembuatan
film untuk televisi. Mereka tidak menyadari bahwa kampung hala-
man mereka sedang difoto dan dipeta untuk program pemukiman
kembali oleh pemerintah.
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Pada bulan Agustus tahun 1981, semua penduduk kampung
diminta untuk menghadiri pertemuan massal dalam lingkungan-
nya dan diberi penerangan oleh Menteri Pekerjaan Umum, Direk-
tur Jenderal Perumahan, Walikota Jakarta Pusat dan para pejabat
tinggi dari pemerintah Kota Jakarta dan Perumnas, mengenai ren-
cana pemerintah untuk menggusur kampung halaman mereka dan
membangun flat-flat. Para pejabat itu membentangkan peta-peta,
diagram-diagram dan model-model mengenai unit-unit yang di-
usulkan. Mereka menegaskan bahwa hal itu bukan merupakan
program penggusuran tetapi "peremajaan” sebuah kata yang tidak
dikenal para penduduk. Mereka diberi tahu bahwa semua pendu-
duk kampung yang kehilangan kampung halaman mereka akan
berhak atas lantai dasar atau unit lantai pertama. Flat-flat itu akan
terdiri dariempat tingkat dan berukuran 18 sampai 36 m?. Mereka
akan sepenuhnya dilengkapi dengan air ledeng, listrik, gas dan
pembuangan kotoran. Para pejabat tidak menyebutkan besamya
angsuran bulanan, tetapi memberi syarat bahwa angsuran itu akan
sama dengan angsuran di flat-flat Tanah Abang. Uang muka me-
mang harus dibayarkan paling sedikit 5% dari seluruh biaya flat
itu. Unit-unit yang tidak diambil oleh penduduk kampung dapat
disewakan kepada para mahasiswa untuk membantu menutupi
biaya.

Setelah pertemuan itu, teror dan panik segera merebak ke selu-
ruh kampung itu. Meskipun para pembuat kebijakan menjanjikan
bahwa mereka akan dimukimkan kembali, namun penduduk kam-
pung menyadari arti penggusuran itu. Mereka menyangsikan
maksud baik pemerintah dan yakin bahwa berbicara tentang flat-
flat hanyalah cara untuk menyenangkan mereka agar keluar dari
daerah itu. Mereka mengetahui bahwa program-program pemerin-
tah pada masa lampau selalu berada diluar kemampuan keuangan
mereka dan terutama dimaksudkan untuk orang kaya dan kelas
menengah. Jika proyek ini benar-benar dimaksudkan untuk me-
reka, mengapa para mahasiswa disebut-sebut sebagai penyewa di
kemudian hari?

Meskipun ada penjelasan-penjelasan resmi, namun sebagian
besar penduduk kampung tidak berhasil memahami sifat flat-flat
itu. Sebagian besar mereka sangat takut atau terlalu sibuk untuk
menghadiri pertemuan massal. Beberapa pemimpin lckal gagal
untuk memberitahukan penduduk kampungnya bahwa perte-
muan akan diselenggarakan. Kebanyakan dari mereka yang meng-
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hadiri pertemuan itu sangat enggan untuk mendekati grafik-
grafik, model-model dan peta-peta yang digelar di hadapan me-
reka. Mereka memperhatikan dan mempelajarinya secara terbalik
atau kesamping. Mereka sebelumnya tidak pernah menghadiri
suatu pertemuan massal yang diartikan sebagai cara untuk me-
nyampaikan informasi secara langsung yang mempengaruhi nasib
mereka, atau tidak pernah melihat ataupun menginterpretasikan
diagram-diagram semacam itu. Dengan diliputi oleh rasa takut
yang dalam, mereka merasa diri tidak dapat berkonsentrasi. Se-
telah pertemuan itu, mereka mempercayakan kepada tetangga
yang kurang paham untuk menjelaskan apa yang telah dikatakan,
dan informasi itu menyimpang, karena telah melewati dari mulut
ke mulut. Kebanyakan mereka duduk di rumah mereka, lumpuh,
tidak mengetahui apa yang akan diperbuat, kepada siapa bertanya,
atau apa yang harus dipikirkan., - :

Seandainya mereka ditanya, penduduk kampung akan men-
jelaskan bahwa perumahan bukan merupakan masalah utama
mereka. Sebagian besar dari mereka sudah memiliki rumah di
pusat kota dan selain dari perawatan atau perbaikan yang kadang-
kadang dilakukan, mereka tidak harus membelanjakan uang untuk
akomodasi. Selama bertahun-tahun, sebagian besar penduduk
telah memperbaiki rumah-rumah mereka sendiri. Bahkan di antara
mereka yang menyewa, sebagian besar telah membayar harga
sewa tetap selama lebih dari dua puluh tahun dan biaya ini kurang
dari 5% dari pendapatan bulanannya. Penduduk kampung tidak
terlalu khawatir akan standar rumah-rumah mereka yang rendah
atau kurang fasilitas. Meskipun fasilitas mereka terbatas dan me-
reka harus mengangkut atau membayar seseorang untuk mengan-
tarkan air, minyak tanah atau apa saja yang mereka butuhkan ke
rumah setiap hari namun fleksibilitas sistem ini memungkinkan
mereka untuk mengurangi pengeluaran, kapan pun mereka ke-
habisan uang. Mereka hanya membeli sedikit air atau minyak
tanah, atau menunda pembayaran sampai tanggal berikutnya. Se-
bagian besar penduduk tidak memiliki air ledeng, gas atau kakus
di dalam rumah dan tidak menghargai hal-hal yang menyenang-
kan hidup mereka. Mereka khawatir mengenai biaya tambahan
untuk fasilitas-fasilitas ini.

Ketiadaan pekerjaan yang terjamin dan pendapatan memadai
sangat mengkhawatirkan penduduk kampung. Dari satu bulan ke
bulan berikutnya, mereka tidak tahu apakah pekerjaan mereka
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masih akan tetap berlangsung. Dari hari ke hari berikutnya mereka
tidak tahu seberapa banyak upah yang akan mereka terima.
Mereka tidak akan pernah memastikan jumlah pendapatan ter-
tentu untuk satu bulan di muka. Kini mereka diminta untuk me-
mastikan pembayaran bagi perumahan dan fasilitas-fasilitas yang
dapat mencapai 50% atau bahkan lebih dari pendapatannya yang
sekarang, untuk dua puluh tahun kemudian. Mereka juga tidak
pernah membayangkan untuk membayar sedemikian banyak.

Penduduk kampung juga khawatir tentang bentuk flat yang
diusulkan dan peraturan penggunaannya. Mereka curiga, bahwa
sekali flat-flat itu dibangun, pemerintah akan melarang mereka
mengoperasikan industri rumah tangga dan perdagangan di ru-
mah. Mereka tidak akan lagi memiliki pekerjaan dan penghasilan
yang sementara, yang mereka lakukan di kampung. Tanpa pengha-
silan yang memadai untuk makan, mereka akan merasakan banyak
kesulitan untuk membayar flat. Ketika meminfa angsuran flat se-
cara bulanan para petugas pemerintah tidak akan peduli dengan
kesulitan mereka. Jika sebuah rumah tangga tidak dapat mem-
bayar maka dapat diusir dari unit itu.

Jika rakyat berpikir tentang rumah, mereka berpikir tentang
berapa luasnya rumah yang mereka punyai. Mereka lebih me-
nyukai ruang tinggal lebih Juas daripada fa51htas yang lebih bagus.
Ukuran flat-flat yang diusulkan seluas 18 m Z lebih kecil daripada

70% rumah-rumah kampung yang ada? Dalam rumah-rumah
tangga yang berisi sampai 15 orang, di mana anak-anak yang su-
dah nikah dan sanak saudara dari desa sering datang untuk ting-
gal, flat-flat i 1m memungkinkan per orang menempati ruang ku-
rang dari 1,5 m?, Akomodasi tidak akan lagi tersedia bagi keluarga-
keluarga yang banyak atau tamu-tamu dari desa.

Penduduk kampung memiliki banyak keprihatinan lain.
Mereka yang sakit dan tua khawatir bagaimana mereka akan ber-
jalan menaiki tangga tinggi untuk mencapai unit-unit di atasnya,
yang paling murah yang ditempatkan pada lantai paling tinggi.
Apa yang akan mereka perbuat, dengan perabot rumah kampung
yang berat yang tidak mungkin diletakkan dalam flat-flat itu? Ba-

4 Data men&enal ukuran dan jumlah bangunan di Kebun Kacang”
diperoleh dari "Data perencanaan Lingkungan Keburi Kacang" Direktorat
Agraria, Jakarta Pusat dan Kelurahan Kebun Kacang dan dihimpun oleh Direk-
torat [V, Pembangunan, DKI September 1981.
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gaimana jika mereka akan menyelenggarakan pesta-pesta di mana
banyak tetangga dan sanak saudara yang harus diundang ke ru-
mah-rumah mereka? Bagaimana mereka akan menjemur cucian
atau mencegah terjadinya ledakan gas? Mereka bahkan khawatir
tentang penggunaan pancuran mandi kakus gaya Barat yang tidak
dikenal.

Tidak ada upaya yang dilakukan untuk mengurangi rasa takut
penduduk kampung,. Para petugas tidak pernah menanyakan ke-
butuhan-kebutuhan penduduk kampung atau untuk meyakinkan
bahwa mereka memiliki sumber-sumber daya secukupnya untuk
flat-flat yang diusulkan. Kebanyakan masalah yang berkenaan de-
ngan penduduk kampung diajukan dalam tiga laporan resmi me-
ngenai masalah perumahan flat di Indonesia, tetapi tidak dibaca
atau digerhatikan secara serius oleh mereka yang merencanakan
proyek.” Beberapa petugas dari pemerintah Kota Jakarta yang dili-
batkan untuk menghimpun laporan-laporan ini sadar akan rasa
permusuhan penduduk kampung terhadap sistem flat ini tetapi
merasa tidak berdaya untuk menentang Presiden, Menteri Peru-
mahan atau Perumnas.

Perumnas kenyataannya menambah rasa takut penduduk
kampung dengan dikeluarkannya dokumen yang menyatakan
bahwa siapa pun yang tidak memiliki dana cukup untuk mem-
bayar flat akan dipindahkan ke pinggiran kota. Dokumen itu juga
menyatakan berbagai pilihan perumahan dalam jargon yang tidak
lazim.® Penduduk kampung ditawari untuk pindah ke dalam flat-
flat Tanah Abang yang baru saja selesai dibangun dengan harga
antara Rp 5.000.000,- dan Rp 8.000.000,- (24.000-38.000 liter beras).

"~ 5 Sebuah studi resmi menemukan bahwa hanya 4,5% penduduk dari
sampel 500 yang memilih tinggal di flat-flat: DKI Masalah Perumahan di DKI
Jakarta, (Jakarta, 1979) hal 28-9 dan 41. Studi ini menjelaskan mengapa hanya
sedikit yang memohon flat. Informasi ini dimasukkan dalam sebuah dokumen
resmi yang menguraikan kebijakan-kebijakan perumahan Pemerintahan Kota
Jakarta (DKI Kebijaksanaan Pembangunan hal. 20-2). Studi yang lain dilakukan
oleh Institut Teknologi Bandung yang be-kerja sama dengan pemerintah DKI
memperkuat penemuan-penemuan ini: DKI Studi Pengembangan Lingkungan Pe-
rumahan Flat di DKi-Jakarta, (Jakarta, 1981).

6 Dokumen ini {Penyediaan Rumah Bagi Penduduk yang Terkena Pere-
majaan Kota Lokasi Kebun Kacang Jakarta Pusat) mengenai "Rumah Inti" "Ru-
mah Sub Inti" "Rumah Susun” (flat-flat} "KPR/BTN- Kredit Pemilikan Rumah
Bank Tabungan Negara,” "Pembayaran diatur secara tunai "Perjanjian Pendahu-
luan Jual Beli,” "Angsuran Uang Muka."
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Kemungkinan lain, mereka dapat pindah ke gmgglran Jakarta, di
mana tersedia tanah kosong berukuran 21 m* dan 90 m? dengan
harga antara Rp 1.500.000,-Rp 2.000.000,- (7.100-9.500 liter beras).
Atau mereka dapat sama sekali meninggalkan proyek, mengambil
ganti rugi dan memukimkan kembali sesuka mereka. Tidak ada
sertifikat/surat yang menyatakan bahwa flat-flat Kebun Kacang
nyata dibangun di atas tanah mereka untuk keuntungan mereka.
Pada akhimya dan yang sangat penting dokumen itu menasehati
mereka yang berpenghasilan rendah dan tidak tetap tidak perlu
mengambil flat-flat di Tanah Abang

Pamflet itu secara langsung menyangkal apa yang telah di-
umumkan para pembuat kebijakan pada pertemuan massal per-
tama. Pamflet itu digunakan untuk menambah rasa takut yang me-
ngerikan penduduk kampung bahwa mereka sedang dipaksa
keluar dari rumahnya di pusat kota. Dokumen itu kelihatannya
telah disiapkan untuk proyek Tanah Abang dan para pejabat ren-
dah yang melaksaanakan proyek itu hanya mengubah beberapa
kata dan mengedarkannya kembali di Kebun Kacang, dengan
menganggap bahwa dua proyek itu identik. Mereka kelihatannya
tidak menyadari bahwa proyek yang dimaksudkan untuk Kebun
Kacang adalah rencana pemukiman kembali, khusus bagi pen-
duduk kampung yang paling miskin dan bukan perumahan ko-
mersial bagi kelas menengah.

Laporan pers yang pertama mengenai proyek itu menyatakan
bahwa, menurut direktur Perumnas tentang perumahan 75% dari
penduduk kampung ingin menerima flat itu. Pers gagal untuk
memberikan ulasan mengenai kekhawatiran dan ketakutan pen-
duduk kampung. Laporan-laporannya tidak mengungkapkan kon-
tradiksi-kontradiksi yang timbul antara pernyataan para pembuat
kebijakan dan tindakan-tindakan mereka yang melaksanakan
proyek itu. Tidak hanya ada perbedaan-perbedaan antara para pe-
jabat kunci di pemerintahan Kota Jakarta dan Perumnas, tetapi
para pembuat kebijakan telah gagal untuk menyampaikan ren-
cana-rencananya kepada para pejabat pada tingkat lebih rendah
dari birokrasi itu.

7  Scbagian besar penduduk kampung tidak dapat membuat perbedaan
yang jelas antara flat-flat Tanah Abang atau Kebun Kacang.

8  Berita dan Daerah, tanggal 9 September 1981; Berita Buana, tanggal 10
September 1981.
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Dihadapkan pada ancaman bagi kelangsungan hidup mereka
di kota, penduduk kampung mulai berorganisasi. Sebelumnya,
setiap lingkungan yang terdiri dari kira-kira 40 rumah tangga tidak
punya rasa memiliki terhadap daerah yang lebih luas meliputi 16
lingkungan dan yang akan dikenakan penggusuran. Sebagian be-
sar penduduk kampung mengupayakan kehidupan sehari-hari
mereka dengan cara mereka sendiri tanpa ada waktu, kecen-
derungan atau enerji untuk menghiraukan peristiwa-peristiwa di
luar lingkungan mereka yang paling dekat. Pengajian-pengajian
telah menimbulkan kebersamaan di antara beberapa anggotanya,
meskipun hanya pada sejumlah individu yang kecil dan tidak ber-
sangkutan antara kelompok pengajian yang satu dengan kelompok
pengajian yang lain.

Tiga rumah ibadah yang digunakan untuk tujuan-tujuan
peribadatan Islam saja telah diubah menjadi ruang pertemuan un-
tuk mendiskusikan penggusuran itu. Eriam belas pimpinan lokal
dan sembilan belas lainnya yang secara politik lebih menyadari
atau para anggota yang berpendidikan di daerah itu memimpin
pertemuan- pertemuan dan dipilih untuk bertindak sebaga1 wakil-

wakil komunitas itu, dalam menghadapi pemenntah Sebuah de-
legasi dari kampung itu mencoba untuk melakukan pendekatan
kepada lurah untuk memperoleh keterangan tentang ganti rugi
tanah dan rumah. Namun lurah menolak untuk menemui mereka,
dengan mengatakan bahwa ia tidak memiliki informasi lebih jauh
mengenai proyek itu. Meskipun ada perlawanan dari penduduk
kampung mengenai flat-flat, ‘mereka membolehkan para pejabat dari
Departemen Pertanahan Pemerintahan Kota Jakarta untuk memasuki
komunitas itu dan mengukur tanah dan rumah-rumah mereka.

Sehari atau dua hari sebelum pertemuan massal kedua pada
pertengahan bulan September, sebuah dokumen rahasia pemerin-
tah mengenai ganti rugi bocor menyebar ke kampung oleh se-
seorang yang bekerja pada administrasi kota.!? Dokumen itu

9  Sebuah surat (Laporan pembentukan panitia peremajaan wilayah RW
01 /RW 03) dikirim ke Lurah Kebun Kacang pada tanggal 18 Agustus 1981, yang
menunjukkan bahwa pada tanggal 14 Agustus 1981 sebuah komite yang terdiri
dari 35 anggota telah dibentuk.'

10 Keputusan Gubernur Kepala Daerah Khusus Ibu Kota Jakarta, Nomor
903, tahun 1981 tentang Pengukuhan Besamya Ganti Rugi  Pembebasan Tanah
dan Benda Lain yang ada diatasnya yang terkena proyek pembangunan rumah
susun Perum Perumnas di wilayah Jakarta Pusat, 3 September 1981
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ditandatangani oleh Gubemur, yang menyatakan bahwa mereka
dengan hak ("Hak Pakai") akan dibayar Rp 60.000 per m*. Mereka
dengan hak lain atas tanah akan dibayar berdasarkan persentase
Hak Milik sesuai dengan keputusan Gubernur tahun 1972." Dalam
keputusan itu, tujuh hak legal yang berbeda-beda diuraikan dan
ini lebih lanjut terbagi lagi ke dalam 12 kategori.

Diperkirakan 88% komunitas hanya memiliki "hak garap” dan
dengan demikian hanya dapat berharap untuk dibayar dengan
harga paling rendah Rp 25.000,- per m? atau 25% dari mereka
dengan hak milik penuh.

Pada pertemuan massal kedua tanggal 15 September para pe-
jabat membacakan dokumen yang dibocorkan. Mereka memba-
cakan daftar yang tak habis-habisnya mengenai berbagai harga
ganti rugi untuk tanah dari hak-hak legal yang berlain-lainan, ru-
mah-rumah dari bata merah, kayu atau bambu, pagar, teras, po-
hon, telepon, izin usaha, listrik, saluran air dan pompa air. Mes-
kipun para juru bicara kampung dapat memahami dokumen yang
bocor itu, namun sebagian besar penduduk kampung tidak. De-
ngan demikian terminologi legal dan cepatnya penyampaian do-~
kumen hanya membingungkan mereka. Setelah penyampaian
secara lisan, mereka hampir tidak menjadi lebih pintar daripada
sebelumnya, namun masih belum mengerti berapa ganti rugi yang
akan diterimanya. Harga yang diusulkan untuk flat, tempat-tem-
pat dan unit-unit pelayanan, telah diuraikan secara jelas oleh para
pejabat. Setiap peduduk kampung memegang secarik kertas di
mana harga-harga itu tercantum.!? Flat-flat Tanah Abang berharga
kira-kira Rp 6.000.000,- (29.000 lLiter beras), sementara tempat-tem-
pat dan unit-unit pelayanan berharga mulai Rp 1.500.000,- (7.100
liter). Namun penduduk kampung tetap tidak mengetahui secara
tepat berapa yang akan mereka terima, tetapi merasa bahwa
mereka akan harus membayar dalam jumlah yang jauh lebih besar
dari jangkauan mereka untuk mendapatkan rumah pilihan.

Pada akhir pertemuan kedua dengan staf pegawai, hanya enam
bulan setelah proyek itu mulai direncanakan, tanda perlawanan

11 Lembaran Daerah Khusus Ibu Kota Djakarta, 1972 Nomor 18 No. DA~
11/3/14/1972 SK Gubernur Pedoman Penetapan Besarnya Penaksiran Ganti
Rugi Pembebasan Tanah Beserta Benda-Benda yang ada diatasnya dalam
wilayah Daerah Khusus Ibu Kota Djakarta hal. 4.

12 "Program Peremajaan Kota" 1198081 /TSG/ Tsb.
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penduduk kampung diungkapkan secara terbuka oleh seorang
juru bicara kampung. Syarifuddin, berdiri dan berkata kepada para
pejabat bahwa penduduk kampung tidak akan dapat digertak un-
tuk mematuhi. [a mengatakan bahwa penduduk kampung meno-
lak, baik mengenai ganti rugi maupun flat. Mereka keberatan
terhadap cara otoriter pemerintah yang memaksakan program
tanpa konsultasi lebih dulu. Penduduk kampung tidak menentang
rencana memperindah kota, tetapi mereka tidak menginginkan hal
itu menjadi beban mereka. Mereka hanya meminta uang ganti rugi
sehingga mereka dapat memukimkan kembali diri mereka secara
memadai di mana saja. Mereka tidak ingin memikirkan, apa lagi
mendiskusikan kemungkinan-kemungkinan pemukiman kembali
sebagai alternatif jika mereka tidak mengetahui bagaimana ganti
rugi itu akan mereka terima atau dirasakan tidak memadai. Para
juru bicara kampung mengemukakan dokumen yang menyata-
kan bahwa penduduk kampung akan menerima tidak lebih dari
Rp 250.000,- (1.200 Liter beras) per m? bagi semua anggota komuni-
tas terlepas dari kedudukan tetap secara legal."”

Para pejabat tinggi dikejutkan oleh kata-kata yang secara
agresif dilontarkan oleh juru bicara itu dan diikuti oleh sorak-sorai
penduduk kampung yang merasa kagum dan bergembira,

Para pejabat kelihatannya tidak ingin menggantisipasi per-
musuhan semacam itu terhadap "program pemukiman kembali
yang sejahtera.” Ketika merencanakan proyek lima bulan yang si-
lam, para pejabat itu menerima jaminan dari lurah bahwa ia telah
memberi penerangan kepada penduduk kampung dan di sana ti-
dak ada yang menentang proyek itu.

Sementara para pejabat dan penduduk kampung berselisih se-
lama bulan September dan Oktober, lima dari sebagian besar juru
bicara kampung itu melancarkan kampanye pers yang canggih
untuk menampilkan perspektif penduduk kampung. Mereka me-
nyatakan bahwa lurah telah mengintimidasi mereka untuk me-

13 “Aspirasi Warga RW 01 dan sebagian RW 03 Kelurahan Kebun Kacang
sehubungan dengan Program Peremajaan Kota oleh Pemerintah DKI Jaya di
daerah Kebun Kacang," 15 September hal. 2.

14 Setiap dua minggu dari bulan Mei sampai November 1981 pertemuan-
pertemuan diselenggarakan di Perumnas dan laporan itu dicatat dalam “Risalah
Rapat Temu Teknis Rumah Susun {flat) dalam Rangka Peremajaan Kota DKI
Jakarta,” Perum Perumnas, Jakarta. Lihat Risalah Rapat Team Teknis 20 Agustus
hal. 2 juga Berita Buana, 10 September 1981; Berita dan Daerah, 9 September 1981.
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nyetujui proyek itu dan bahwa lurak beserta Perumnas telah me-
maksa mereka untuk mengambil tempat dan unit-unit pelayanan
di pinggiran kota jika mereka tidak mau menerima flat-flat itu.
Para juru bicara kampung mengacu pada surat keputusan Menteri
Dalam Negeri tahun 1975, yang menetapkan bahwa semua peme-
rintah daerah harus merundi.n%kan pengambilalihan tanah dengan
penduduk yang bersangkutan. > Mereka menegaskan bahwa kom-
pensasi yang mereka tuntut Rp 250.000,- per m* adalah masuk akal,
dengan pertimbangan bahwa Kebun Kacang berada di lokasi
strategis dan kenyataannya bahwa lahan yang terdaftar resmi di
sebelah mereka pada pingﬁir jalan Thamrin berharga Rp 350.600,-
sampai Rp 500.000,- per m 8 Mereka mengutarakan kesulitan pen-
duduk kampung yang kehilangan rumah, pekerjaan, jarak yang
dekat dengan pusat kota, ikatan sosial dan terganggu pendidikan
sekolah anak-anaknya. Mereka mengatakan bahwa tidak ada per-
lunya membicarakan akomodasi alternatif kalau isu ganti rugi
belum pasti. Mereka mengirim utusan-utusan ke Gubernur, Men-
tert Dalam Negeri, Menteri Pekerjaan Umum, dan DPR meminta
agar keputusan Gubernur mengenai ganti rugi direvisi. Mereka
juga mengirim delegasi ke Lembaga Bantuan Hukum.

Para pejabat pemerintah menenangkan dan menyalahkan pen-
duduk kampung. Pemerintah menjanjikan kepada penduduk kam-
pung bahwa mereka akan dimukimkan kembali di flat-flat sesuai
dengan kemampuan keuangannya. Berkali-kali pemerintah me-
nekankan bahwa hal ini bukan merupakan rencana "penggusuran”
tetapi sebuah proyek pemukiman kembali penduduk kampung
yang tidak akan menyakitkan hati mereka. Kelonggaran-kelong-
garan akan membuat perdagangan di flat dan mengatasi per-
soalan-persoalan lain yang tampak di program itu. Mereka yang
tidak mampu membayar angsuran itu diperkenankan menyewa
flat dengan harga murah."”

Namun, para pejabat pemerintah, menuduh penduduk kam-
pung menolak proyek itu semata-mata ingin memperoleh ganti
rugt. ® Penduduk kampung dicerca karena berpandangan sempit,

15 Terbit, 18 September 1981; Berita Buana, 1 Oktober 1981, Pelita, 2 Januari
15981.

16 Sinar Harapan, 18 September 1981; Kompas, 26 September 1981.

17 Sinar Harapan, 23 September; Suara Karya, 28 September 1981; Pelita, 28
September 1981; Berita Buana, 28 September 1981.

18 Terbit, 22 September 1981, 29 September 1981; Sinar Harapan, 29 Septem-
ber 1981.
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mementingkan diri sendiri dan menghalangi rencana pemerintah
yang begitu bagus. Walikota Jakarta Pusat dan Wakil Gubernur
menduga bahwa penentangan terhadap proyek itu dan penuntut-
an ganti rugi yang lebih tinggi berasal dari orang-orang yang tidak
tinggal di daerah itu. Orang-orang luar yang licik ini, sebagaimana
dinyatakannya, hanya ingin menarik keuntungan dari proyek itu
dengan cara membantu penduduk kampung memperoleh ganti
rugi yang lebih tinggi sebagai pengganti komisi.)” Namun sebe-
narnya, beberapa orang yang berpendidikan dan berani melaku-
kan tuntutan ini membuktikan bahwa tidak ada orang luar yang
terlibat. Lurah menyatakan bahwa dengan mempertimbangkan
kualitas lahan penduduk kampung, tuntutan mereka untuk ganti
rugi yang lebih tinggi adalah tidak mungkin.?’ Gubernur meminta
penduduk kampung untuk berterima kasih bahwa pemerintah
ingin memperbaiki nasib mereka.”’ Wakil Walikota Jakarta Pusat
mengatakan bahwa "jika rumah direnovasi maka saya tidak hanya
harus 2léler,nbayz:lr untuk itu, tetapi juga saya harus berterima
kasih."

Ketika jalan buntu berlanjut sampai akhir Oktober, sebagian
besar penduduk kampung masih tidak memahami rincian-rincian
proyek itu dan tidak dapat mempercayai pemerintah. Sebaliknya
pejabat pemerintah tidak dapat memahami mengapa penduduk
kampung menentang proyek yang bermaksud baik. Pejabat lain-
nya, yakin bahwa penduduk kampung harus mau menerima kebi-
jakan mereka yang lebih besar dan beberapa penduduk kampung
harus mau berkorban demi kebaikan bersama. Dalam keadaan
frustrasi, saya mencari para direktur program itu untuk mencoba
dan menjelaskan posisi penduduk kampung. Saya membujuk
pimpinan Perencanaan Perumnas dan Seksi Kelayakan untuk me-
ninjau daerah dan melihat sendiri mengapa penduduk kampung
berkeberatan terhadap proyek itu. Sampai saat itu, tidak ada

19 Pos Kota, 2 Qktober 1981; Merdeka, 3 Oktober 1981; Berita Buana, 3 Ok-
tober 1981.

20 Pos Kota, 9 Oktober 1981.

21  Terbit, 29 September 1981; Sinar Harapan, 29 September 1981.

22 Suara Karya, 2 November 1981.

23 Duddy Soegoto, pimpinan Perencanaan Perumnas dan Seksi Kela-
yakan, adalah insinyur pemerintah yang sensitif dan senantiasa mengetahui ke-
benaran. la ingin mengetahui secara sesungguhnya mengapa penduduk
kampung berkeberatan terhadap proyek itu.
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seorang pejabat pun menghiraukan untuk menyelidiki secara lang-
sung kondisi kehidupan atau keinginan penduduk kampung,

Ketika memasuki Kebun Kacang, perencana (Duddy Soegoto)
kagum akan kualitas yang bagus dari rumah-rumah di kampung
ttu. Ia melihat banyak rumah telah direnovasi. Ia tidak menyadari
bahwa lebih dari 50% penduduk menggunakan rumah-rumahnya
sebagai tempat kerja. la pun tidak menyadari ada perbedaan besar
antara golongan kaya dan golongan miskin di mana golongan kaya
menempati rumah-rumah yang besar dan berkualitas baik seluas
50 sampai 100 m?, sementara golongan miskin merasa senang bisa
menempati rumah sederhana yang tidak harus mereka bayar. Be-
berapa orang baru saja menginvestasikan sampai Rp 2.000.000,-
(9.500 liter beras) untuk rumahnya, sementara yang lain membayar
kurang dari 5% dari pendapatan mereka setiap bulan untuk sewa
rumah. Jelas bagi Soegoto bahwa program pembangunan flat pe-
merintah tidak dapat memenuhi kapasitas dan kebutuhan yang
beragam. Ja menyatakan keprihatinan tentang apakah rencana pe-
mukiman kembali yang diusulkan sesungguhnya akan mengun-
tungkan sebagian besar anggota di daerah itu.

Namun demikian, karena program itu mendapatkan dukungan
dari Presiden, Menteri dan Direktur Jenderal Pekerjaan Umum dan
Menteri Perumahan, maka tidak ada jalan untuk kembali. Soegoto
merepresentasikan kepada pejabat tingkat menteri dan meminta
subsidi yang lebih dari pemerintah pusat (Rp 1,8 milyar) untuk
proyek itu yang diperkirakan seluruhnya menelan biaya sampai
Rp 4 milyar (US$ 6.000.000), tetapi ia tidak dapat mengubah disain
dasar dari proyek itu. Banyak sekali perwakilan-perwakilan pen-
ting dan orang-orang yang memiliki otoritas memancangkan ke-
berhasilannya. Perumnas siap untuk mengerahkan staf admirus-
tratifnya yang besar, para insinyur dan kontraktor mendisain dan
membangun flat-flat itu. Pemerintah Kota Jakarta memilikt staf-
staf pembayaran gaji untuk proyek. Tindakan yang paling baik
dapat dilakukan Soegoto adalah membuat proyek itu dapat diper-
tanggungjawabkan terhadap kebutuhan penduduk kampung yaitu
dengan menetapkan harga flat yang lebih rendah dan mengubah
ukuran, kondisi penggunaan dan pembayarannya.24

¥

24 Kemudian pada bulan November 1981, ini disajikan kepada pendudn.fk
kampung dalam bentuk tanya-jawab- "Tanya-Jawab Masalah Peremajaan Kota
di Kebun Kacang-Jakarta" Perum Perumnas, Departemen Pekerjaan Umum.
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Soegoto mengundang para juru bicara kampung untuk ber-
diskusi di Perumnas. Mereka disediakan transpor dan makanan
disertai pertunjukan slide yang menjelaskan mengenai pemukiman
kembali. Soegoto menjanjikan bahwa semua penduduk kampung
akan diberi hak atas flat, sekalipun mereka kurang mampu untuk
membayarnya. Seorang penduduk kampung yang semula meno-
lak sebuah flat, mungkin karena kebodohan atau ketakutan, akan
diberi kesempatan untuk mengubah pikirannya segera setelah flat-
flat dibangun dan ia dapat melihat seperti apa flat-flat itu. Sebagai
pengganti unit-unit yang berukuran 18 dan 36 m?, ia mengusul-
kan berbagai ukuran 21, 42 dan 51 m”. Angsuran dapat dibayar-
kan dalam cara yang luwes, baik bulanan, mingguan atau hari-
an. Harga unit yang paling murah, 21 m?, diperendah sampai
Rp 9.600,- (46 liter beras) untuk setiap bulan, kira-kira 16% dari
penghasilan penduduk kampung. Mereka yang kurang mampu
membayar flat, dapat menyewa dengan harga nominal (Rp 8.000,-
per bulan). Akomodasi sementara yang gratis mengenai air, listrik
dan sanitasi disediakan sementara flat-flat dibangun dalam jangka
waktu 6 sampai 12 bulan. Subsidi uang sebesar Rp 65.000 akan
diberikan kepada semua rumah tangga yang terdaftar karena ke-
sukaran yang dipikulnya sebagai konsekuensi penggusuran. Ba-
gaimanapun harga asli dari ganti rugi tidak dapat diubah. Jika
harga itu ditingkatkan, maka biaya flat juga akan naik.

Ketidaksepakatan timbul di antara para juru bicara kampung
tentang mendukung atau tidak proyek yang direvisi itu. Syarifud-
din menegaskan bahwa ia adalah juru bicara penduduk kampung
yang utama dan mereka semua menyetujui proyek itu.” Namun
para juru bicara kampung lainnya, menyatakan bahwa Syarifuddin
tidak lagi menjadi juru bicara mereka dan bahwa sebagian besar
penduduk kampung masih merasakan bahwa penawaran ganti
rugi pemerintah tidak dapat disetujv,xi.26 Ada desas-desus bahwa
Syarifuddin mendapat uang dari penguasa dan jaminan untuk
mendapatkan flat yang luas di lantai dasar asal mendukung pro-
gram pemerintah. Para juru bicara yang lain menyatakan bahwa
lebih 50% komunitas tidak akan dapat membayar flat, meskipun
pada harga yang lebih rendah, dan akan didepak keluar dari
daerah itu. Para juru bicara ini tidak tertarik akan harga-harga flat

25 Suara Karya, 2 November 1981; Berita Buana, 4 November 1981.
26 Kompas, 24 Oktober 1981, 31 Oktober 1981; Terbit, 31 Oktober 1981.
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yang disubsidi secara khusus, tetapi masih terus menuntut ganti
rugi yang lebih tinggi, sehingga penduduk kampung dapat me-
mukimkan diri mereka sendiri secara memadai di mana saja, tanpa
harus bergantung pada pemerintah. Lagi pula, mereka merasa bah-
wa jika mereka kembali ke kampung dari pertemuan di Perumnas
yang mendukung proyek itu, maka oleh orang-orang mereka akan
dituduh telah berkhianat dan memihak kepada pemerintah.

Para pejabat di Perumnas yang terlalu banyak bekerja terma-
suk Soegoto, tidak menyadari adanya perpecahan di antara para
juru bicara kampung dan salah dalam menganggap bahwa pro-
yeknya telah disetujui. Selama hari-hari berikutnya, pers mela-
porkan bahwa proyek itu telah disetujui oleh sebagian besar
penduduk kampung.zy

Sifat dan tujuan proyek itu adalah menghilangkan pandangan
ketika Kebun Kacang hancur luluh oleh ketidakmampuan para
juru bicara itu untuk bersepakat. Dalam beberapa minggu, kelom-
pok masyarakat yang rapuh, yang menentang proyek itu dihan-
curkan. Para juru bicara menyebarkan informasi yang mengan-
dung kontradiksi tentang proyek itu dan penduduk kampung ti-
dak pernah memahami sebagaimana mestinya perubahan yang
telah dibuat oleh Soegoto untuk memenuhi kebutuhan-kebutuhan
mereka. Mereka tetap tidak mengetahui mengenai disain, ukuran,
harga dan kondisi khusus flat yang menjamin kemudahan bagi
penduduk kampung untuk memasuki sebuah flat, khusus untuk
mereka yang sangat miskin. Malahan sebagian besar penduduk
kampung masih tetap menganggap bahwa flat-flat itu diperuntuk-
kan bagi kelas menengabh.

Sementara sebagian besar penduduk kampung masih tidak
tahu apa yang harus diperbuat, pada akhir November 1981, be-
berapa rumah tangga mulai membongkar rumah-rumahnya,
mengambil ganti ruginya dan mengajukan permohonan untuk
memperoleh flat atau akomodasi alternatif. Syarifuddin dan para
pembantunya membujuk penduduk kampung untuk menerima
ganti rugi dengan menjanjikan pemrosesan yang cepat atas tuntut-
an-tuntutannya, dengan pilihan pertama terhadap akomodasi se-
mentara dan kesempatan untuk mengajukan permohonan untuk
sebuah flat tanpa uang muka sebagai prasyarat. Dilaporkan bahwa
lebih banyak migran baru yang menyewa akomodasi di daerah itu

27 Kompas, 23 Oktober 1981, 27 Oktober 1981; Pelita, 26 Oktober 1981.
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adalah yang pertama-tama menerima tawaran pemerint.:«xh.28 Me-
reka tidak kehilangan apa-apa. Mereka hanya sedikit memiliki
komitmen sosial atau ekonomi dengan lingkungan itu. Sebagai
ganti membayar sewa, mereka dapat membayar angsuran dan
memperoleh sebuah flat di daerah pusat kota, di mana mereka
tidak akan pernah dapat membeli rumah dengan harga yang
disubsidi semacam itu. Mereka yang mengambil ganti rugi atau
menerima flat mendapat amarah dari mereka yang menolak untuk
mengalah. Memang dapat dirasakan bahwa mereka yang me-
nerima ganti rugi menghancurkan ketetapan hati komunitas yang
menentang proyek itu.

Kekhawatiran komunitas ini mengakibatkan putusnya hu-
bungan pinjam meminjam antara tetangga yang satu dengan yang
lain yang membantu usaha mereka sehari-hari. Dari situ keper-
cayaan antara tetangga yang satu dengan yang lain menjadi pudar.
Sebelumnya perekonomian komunitas itu diperlicin oleh pin-
jaman-pinjaman dari lintah darat, pengusaha warung, pedagang
para tetangga dan teman-teman. Namun dengan adanya ancaman
penggusuran, para kreditor menolak untuk memberikan pinjaman
karena takut bahwa para peminjam akan menghilang tanpa mem-
bayar kembali pinjamannya. Para pengusaha kecil merasakan ke-
sulitan untuk beroperasi karena mata rantai hubungan antara
pembeli dan penjual telah putus. Para wiraswasta kecil dipanggil
untuk menghadiri pertemuan-pertemuan atau mencari akomodasi
alternatif dan merasakan kesulitan untuk mendapatkan peng-
hasilan.

Rumah-rumah penduduk biasanya berdinding satu untuk dua
rumah. Jika satu rumah dibongkar yang lain juga ikut kena. Pen-
duduk kampung yang tetap tinggal tidak menghiraukan untuk
memperbaiki atau mempertahankan rumah-rumahnya, karena
mereka tidak tahu berapa lama mereka akan tinggal di situ. Tikus-
tikus dan nyamuk-nyamuk berkerumun di puing-puing. Sistem
keamanan kampung tidak lagi berfungsi secara efektif dan pen-
duduk kampung takut terhadap orang-orang yang tidak mereka
kenal yang melewati rumah-rumahnya yang berantakan karena
membiarkan bahan-bahan bangunannya berserakan.

Pada akhir Desember, makin banyak penduduk kampung yang
tidak dapat lagi menanggung ketidaktegasan, ketidaktentuan dan

28 Berita Buana,24 November 1981.
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demoralisasi. Kampung itu tak sedap dipandang ketika seseorang
berjalan terhuyung-huyung di sepanjang gang-gang di atas rerun-
tuhan bahan-bahan bangunan dan sampah-sampah. Dengan me-
ningkatnya kesulitan ekonomi, banyak orang tertank pada ganti
ruginya. Selama waktu itu, para pejabat pemerintah mundur dan
membiarkan mereka tercerai-berai dalam suasana kecurigaan, keti-
dakpercayaan dan ketakutan.

Penduduk kampung tampaknya semakin mencurigai satu
sama lain, para pimpinannya dan pemerintah. Dokumen-dokumen
telah dibocorkan kepada para pimpinan kampung yang merinci
hak atas tanah, ukuran dan kualitas rumah dan barang-barang lain
serta fasilitas- fasilitas dari setiap rumah tangga, yang atas dasar itu
ganti rugi akan diberikan.?® Pemerintah menyimpan rahasia me-
ngenai rincian-rincian ganti rugi yang tepat dan hanya akan mem-
beritahukan kepada para penduduk kampung mengenai pemikir-
an yang dapat mereka harapkan pada pertemuan massal bulan
September. Dokumen-dokumen itu dibocorkan dengan maksud
agar setiap pimpinan akan memberitahu penduduk kampungnya
berapa banyaknya uang yang akan mereka terima. Tetapi banyak
pimpinan menyimpan informasi itu untuk diri mereka sendiri dan
tidak memberitahukan kepada para anggotanya.

Tanpa memberitahukan kepada para penduduk kampung
berapa sebenarnya ganti rugi yang akan mereka terima, pimpin-
an lingkungan Innah menyelenggarakan pertemuan di mana
ia menjanjikan untuk meningkatkan ganti rugi mereka dengan
Rp 15.000,- per m” jika setiap rumah tangga menjamin untuk mem-
bayarnya Rp 5.000,- per m” dari peningkatan harga yang mereka
terima. Semua anggota dalam lingkungan Ibu Innah dipaksa untuk
menandatangani dokumen yang menyetujui usulan ini. Pimpmnan
lingkungan itu menemukan sertifikat tanah suami Jbu Innah yang
asli dari tahun 1930-an yang membuktikan bahwa pajak telah
dibayar kepada pemerintah Belanda. Ja memperlihatkan sertifikat
ini kepada Badan Pertanahan Pemerintah Kota, yang membukti-
kan bahwa tanah yang mereka tempati memiliki legalitas yang
lebih besar daripada yang ditunjukkan dalam catatan-catatan kota.

29 Daftar: Pembayaran Pembebasan Tanah dan Ganti Rugi Bangu-
nan/Tanaman di Kampung Kebun Kacang untuk Keperluan Proyek Perum Pe-
rumnas Berdasarkan Surat Keputusan Gubernur DKI Jakarta No. 755 /Tahun
1981 tanggal 18 Juli 1981.
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Meskipun Administrasi Kota Jakarta secara resmi menolak untuk
menaikkan ganti rugi namun melalui cara-cara informal ganti rugi
itu dinaikkan dari Rp 25.000,- per m” menjadi Rp 40.000,- per m".
Manuver-manuver semacam itu yang dilakukan oleh para pim-
pinan yang licik mengakibatkan pencarian sertifikat tanah pada
zaman Belanda dulu di seluruh daerah itu dilakukan dengan mati-
matian.

Jika harga ganti rugi tidak dapat diubah oleh penggunaan ser-
tifikat-sertifikat tanah, maka para pimpinan lingkungan mencoba
untuk memanipulasi sistem itu dengan membuat perjanjian-per-
janjian dengan para pejabat pada tingkat yang lebih rendah yang
bertanggung jawab untuk melaksanakan proyek itu. Para pejabat
ditawari bagian keuntungan dari kenaikkan harga tanah, jika harga
ganti rugi dinaikan secara gelap. Angka-angka resmi hanya dicoret
dalam dokumen-dokumen pemerintah dan angka-angka baru di-
cantumkan. Pemimpin yang bisa menerobos ke atas dengan cara
apa pun bisa memperoleh ganti rugi yang lebih tinggi. Kecemburu-
an dan perselisihan timbul ketika insentif beberapa rumah tangga
dijanjikan tiga atau empat kali lebih banyak daripada yang lain
karena kemampuan pimpinannya untuk memanipulasi sistemn itu.

Pers tidak menyebut kekacauan di Kebun Kacang tetapi me-
nyebutkan bahwa beberapa penduduk kampung masih memperta-
hankan untuk memperoleh ganti rugi yang lebih tinggi, sementara
yang lain mulai mengambil ganti ruginya, merubuhkan rumah-ru-
mahnya dan meninggalkan daerah itu®® Namun, satu di antara
3.500 orang di Kebun Kacang, menolak diintimidasi oleh para pe-
jabat pemerintah maupun para pimpinan lokal. Ia menolak untuk
menerima Rp 25.000,- per m? dan percaya bahwa jika beberapa
orang dapat. menerima Rp 60.000,- per m’ melalui perjanjian di
bawah tangan maka ia pun dapat memperolehnya dengan meno-
lak untuk pindah. Ia tidak siap menerima harga yang paling ren-
dah atau tidak juga mau memberikan komisi kepada pejabat atau
perantara atas ganti rugi yang ia terima. Sementara semua pen-
duduk kampung yang lain berkumpul untuk mengambil ganti
rugi mereka dan membongkar rumah-rumahnya, ia dan keluar-
ganya mempertahankan tanahnya. Asep memanfaatkan pre-
man-preman untuk mengintimidasi keluarga itu agar pindah, de- .

30 Berita Buana, 24 November 1981, 4 Desember 1981; Kompas, 27 Novem-
ber 1981; Sinar Harapan, 4 Desember 1981.
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ngan melemparkan batu ke atas atapnya pada malam hari. Pada
akhirnzya, keluarga yang keras kepala itu memperoleh Rp 60.000,-
per m°, sehingga penderitaan dan ketakutannya tidak dirasakan
sia-sia. Para penduduk kampung menyebutnya Hukum Rimba.
Manusia, satu sama lain saling mengeksploitasi dan menipu agar
dapat menebalkan kantong-kantongnya sendiri. Bahkan sanak-
saudara atau para tetangga saling mencurigai satu sama lain untuk
memperoleh uang.

Pers hanya memberitakan adanya penyimpangan-penyim-
pangan selama pembayaran ganti rugi. Dinyatakan bahwa jumlah
ganti rugi yang besar telah salah dibayarkan kepada orang-oran
yang telah meninggalkan daerah itu beberapa tahun sebelumnya.
Orang yang tidak lagi tinggal di Kebun Kacang, tetapi memiliki
KTP, mengambil keuntungan dari keinginan pemerintah untuk
mulai menggerakkan proyek itu. Di mata pemerintah menerima
ganti rugi sama dengan menyetujui proyek itu. Maka beberapa
warga Kebun Kacang yang dulu memperoleh dokumen-dokumen
resmi yang ditandatangani Iurah yang memberikan hak mereka
secara gelap untuk menerima ganti rugi.”?

Memang ada bukti mengenai kesalahan manajemen kelurahan
yakni lebih dari lima puluh formulir permohonan untuk flat-flat
kepada Perumnas, hilang.*® Seharusnya semua formulir itu telah
disalurkan kelurahan kepada rumah-rumah tangga di Kebun Ka-
cang. Meskipun pers gagal untuk memberitakannya, namun pen-
duduk kampung percaya bahwa lurah dan para pembantunya
telah meraup keuntungan dengan menjual formulir ini kepada
orang-orang luar yang menghendaki untuk membeli flat dalam

proyek itu.

31 Berita Buana, 7 Desember 1981.

32 Angka-angka yang akurat mengenai jumlah pembayaran yang salah
memang sulit diperoleh. Baik Perumnas maupun para pejabat pemerintah lokal
tutup mulut. Bagaimanapun, pers melaporkan bahwa beberapa di antara 78
orang yang semula menerima ganti rugi tidak memiliki hak untuk itu. (Berita
Buana, 7 Desember 1981) dan di kampung penuh dengan desas-desus bahwa
orang-orang yang sebenarnya tidak berhak telah dibayar.

33 Berita Buana, 7 Desember 1981.

34 Sebuah daftar telah disusun oleh sejumlah juru bicara kampung dari
RW 01 "Daftar orang luar yang masuk Flat" menunjukkan bahwa 12 orang dari
luar daerah proyek telah mendaftarkan diri untuk flat-flat Kebun Kacang dan se-
cara ilegal telah diberi akomodasi sementara.
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Semula sedikit penduduk kampung yang ingin memperoleh
ganti rugi tetapi kemudian berubah menjadi banyak, karena
mereka khawatir bahwa dana proyek akan dilarikan sebelum
mereka dibayar. Ketakutan mereka bukan tidak beralasan, karena
beberapa minggu kemudian bendaharawan pemerintah yang
menangani dana ganti rugi diberhentikan karena menyalahguna-
kan dana dan banyak cek yang telah dikeluarkannya terbukti
kosong.35 Hal itu menimbulkan kejutan bagi penduduk kampung,
yang tidak pernah menggunakan cek atau bank, mereka hanya
memegang secarik kertas yang tidak berharga. Wajar saja rakyat
berpikir bagaimana mereka akan mendapatkan ganti rugi apabila
harga sudah dinaikkan dan banyak orang yang tidak berhak untuk
mendapatkan ganti rugi bisa menerima.

Para petugas di kantor pembayaran ganti rugi tidak terburu-
buru memproses tuntutan penduduk kampung. Pekerjaan mereka
sebagai pengurus ganti rugi inerupakan kerja sambilan. Mereka
datang terlambat di kantor, pada hari-hari tertentu mereka tidak
datang sama sekali. Tanpa mengetahui kapan kantor akan dibuka,
penduduk kampung antri di bawah terik matahari atau hujan yang
deras. Mereka khawatir jika mereka tidak berada di sana maka
ketika nama-nama mereka dipanggil, mereka akan terluput untuk
dibayar. Setelah para petugas tiba, mereka santai saja, mereka
makan siang duly, tiduran atau mendengarkan radio, sementara
penduduk kampung antri menunggu. Ketika para petugas mulai
bekerja, mereka membuang-buang waktu dengan menyibukkan
diri untuk mencari-cari sesuatu dalam map, formulir dan arsip.
Mereka yang beruntung dipanggil untuk memproses ganti rugi,
tetapi lebih sering mereka disuruh kembali lagi besok karena surat-
surat belum lengkap -- misalnya belum ditandatangani lurah. Un-
tuk mendapatkan tanda tangan lurah membutuhkan waktu banyak
karena harus antri dan membayar ongkos tambahan.”

Ironisnya, kira-kira empat bulan sebelumnya, para penguasa
sibuk untuk memulai pelaksanaan proyek dan menuduh pen-

35 Sinar Pagi, Desember 1981.

36 Sebuah daftar dengan 35 nama penduduk RW 01 disusun "Daftar
Nama-Nama Warga RW 01" -- menunjukkan bahwa ganti ruginya telah
ditingkatkan sampai Rp.60.000,- atau Rp.40.000,- meskipun tanahnya adalah
"Tanah Garapan” (yang berharga Rp.25.000,-). Sebanyak 80 keluarga dari RW 03,
tidak disebutkan dalam daftar ganti ruginyatelah dinaikkan secara gelap.

37 Sinar Pagi, Desember 1981.
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duduk kampung karena menyebabkan penundaan. Kini posisi itu
terbalik. Sementara penduduk kampung hanya ingin mengambil
ganti ruginya, membongkar rumah-rumahnya dan meninggalkan
daerah itu, kaum birokrat yang mengatur proyek itu melakukan
penundaan. Penduduk kampung percaya bahwa para pejabat de-
ngan sengaja menunda pemrosesan tuntutan ganti rugi penduduk
agar memperoleh bonus khusus yang dibayarkan oleh proyek itu.
Sebagian besar penduduk kampung membutuhkan waktu untuk
bekerja setiap hari guna menghidupi keluarganya. Penduduk yang
lain merasa malu atau takut untuk meminta izin cuti dari para
majikannya ketika mereka menunggu berhari-hari untuk mengu-
rus formulir-formulirnya yang diproses.

Para pegawai pamong praja pada tingkat bawahan tampaknya
berusaha untuk mengecilkan nyali penduduk kampung dalam
mengambil flat. Meskipun diadakan dialog yang panas dalam pers
dan dengan dikeluarkannya sejumlah pernyataan resmi, para
pegawail pamong praja tampaknya tidak menyadari bahwa proyek
itu diduga menjadi rencana pemukiman kembali yang inovatif.
Mereka menganggap bahwa proyek itu merupakan program ba-
ngunan flat komersial lainnya yang berada di sepanjang deretan
flat di Tanah Abang dan menegaskan bahwa flat-flat Kebun Ka-
cang hanya untuk mereka yang berpendapatan tetap lebih dari
Rp 60.000,- per bulan. Mereka menasehati penduduk kampung
yang berpendapatan rendah atau tidak tetap menerima ganti rugi
dan menerima unit-unit inti yang lebih murah di pmg iran Jakarta
atau memukimkan diri mereka sendiri dimana saja.”™ Penduduk
kampung yang sak1t tua dan miskin diberitahu bahwa flat-flat
yang berukuran 21 m? akan tersedia hanya pada lantai yang paling
tinggi, meski rencana-rencana terakhir Perumnas secara jelas
menunjukkan bahwa unit-unit yang berukuran 21 m? terletak pada
tingkat paling bawah. Jadi penduduk kampung yang telah mulai
percaya kepada program pemerintah dan mau mengambil flat de-
ngan perubahan begitu banyak akhirnya memutuskan tidak akan

38 Maeskipun para pejabat lokal tidak mau tahu kesangsian dan ketakutan
penduduk kampung dan beberapa pejabat memiliki kepentingan untuk diri
sendiri dalam menjual flat-flat kosong kepada orang-orang luar yang lebih kaya,
namun pengetahuannya mengenai proyek Tanah Abang membuatnya tidak per-
caya tentang kemampuan penduduk kampung untuk menerima atau membayar
flat-flat. Berdasarkan pengalaman ini, beberapa pejabat mungkin secara terus
terang telah memberikan nasehat yang paling baik kepada penduduk kampung.
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mengambilnya. Memang' terbukti bahwa para pegawai pamong
praja lokal memiliki cadangan keuangan dalam flat-flat yang tidak
dijual kepada penduduk kampung dengan harga yang disubsidi-
kan. Dengan menggunakan formulir-formulir permohonan flat
yang kosong dan nama-nama penduduk kampung yang telah
meninggalkan proyek itu, mereka dapat menjual flat-flat itu secara
gelap kepada orang-orang luar yang lebih kaya dengan harga yang
jauh lebih tinggi.

Satu hal yang menyenangkan dari proyek itu adalah bahwa
bulldozer-bulldozer tidak digunakan untuk meratakan rumah-ru-
mah di kampung itu. Penduduk kampung diharapkan mem-
bongkar rumah-rumahnya sendiri dalam waktu 14 hari setelah
menerima ganti rugi dan dibolehkan untuk menggunakan kembali
atau menjual bahan-bahan bangunan yang lama. Satu demi satu
rumah dirubuhkan. Beberapa penduduk yang miskin, secara ber-
hati-hati memindahkan ubin, bata merah dan papan kayu, agar
dapat digunakan kembali untuk rumah mereka nanti. Banyak di
antara mereka yang membeli, membongkar dan mengangkut dari
rumah-rumah orang kaya yang tidak mau lagi memakai bahan dari
bekas rumah sendiri. Pada akhir bulan Maret 1982, Kebun Kacang
terlihat seolah-oleh baru saja dihujani bom. Hanya kemudian bull-
dozer-bulldozer mulai masuk untuk meratakan tanah sebagai per-
siapan untuk membangun flat.

Lebih dari tiga perempat penduduk kampung gagal untuk
menerima flat-flat itu, karena meskipun proyek itu sudah berjalan
mereka masih takut tentang ketidakmampuan mereka untuk mem-
bayar. Kurang lebih seperempatnya menerima tempat-tempat dan
perumahan untuk dagang di pinggiran kota dan sisanya me-
mukimkan diri mereka kembali.

" Ironisnya, dulu mereka dianggap tinggal di tempat yang ku-
muh, sesudah digusur penduduk kampung justru mengalami
keadaan yang benar-benar kumuh di tempat penampungannya.
Sebagian besar dari 160 keluarga yang menerima flat harus
menunggu dua setengah tahun dari enam sampai dua belas bulan
yang dijanjikan. Pada saat itu mereka ditampung didekatnya oleh
Perumnas di atas tanah pinjaman dengan akomodasl sementara
seperti barak sampai flat-flat itu dibangun. Sebagian besar mereka
harus bertahan dalam kondisi-kondisi yang penuh sesak, tidak
sehat dan tidak menyenangkan dibanding rumah-rumah mereka
sebelumnya. Meskipun akomodasi itu gratis, keluarga-keluarga
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yang berada di dalamnya itu harus berdesak-desakan dalam ru-
angan seluas 8,5 m?, kurang dari setengah ruangan yang pemah
mereka miliki di Kebun Kacang. Di situ tidak ada organisasi komu-
nitas atau kepemimpinan untuk memelihara atau mengawasi
penggunaan fasilitas-fasilitas umum yang gratis. Air dan kakus
yang gratis cepat rusak. Bak-bak untuk mencuci tidak pernah ber-
fungsi dan kakus digunakan juga untuk tempat mencuci. Selama
bulan pertama, air leding tidak pemah dimatikan dan memancar
bebas dari kerannya, tetapi kemudian sering tidak keluar airmya.
Penduduk kampung terpaksa menadah tetesan air dalam ember-
ember plastik sepanjang malam untuk digunakan esok harinya.
Kakus-kakus umum tidak dibersihkan dan orang-orang luar juga
menggunakannya. Penduduk kampung yang merasa kesal karena
tinggal di dekat kakus-kakus itu menghalanginya dengan batu-
batu besar dan menyemennya untuk mengatasi bau busuk dan
penggunaan secara gelap oleh orang-orang luar. Dinding-dinding
batu pada kakus-kakus itu segera dibongkar dan digunakan untuk
keperluan-keperluan lain. Beberapa kakus yang masih ada digem-
bok. Ketika penduduk kampung menggunakan fasilitas-fasilitas
listrik melebihi bebannya, maka sering padam. Dinding-dinding
tipis dari barak-barak tripleks dan kegaduhan yang terus menerus
mengganggu ketenangan.

Kemelaratan fisik penduduk kampung ditutupi oleh keragu-
raguan, desas-desus dan ketakutan. Meskipun mereka telah setuju
untuk membeli flat dan membayar deposito, namun mereka hanya
memegang sebuah kwitansi untuk uang yang mereka bayar.
Mereka tidak memiliki komitmen bahwa pemerintah akan me-
nyediakan kepada mereka sebuah flat. Ketika bulan-bulan yang
mereka lalui berlarut-larut dalam akomodasi sementara dan kecil,
penduduk kampung menjadi sulit mempercayai bahwa kwi-
tansinya suatu hari akan bisa diwujudkan menjadi flat. Mereka
mulai mengingat-ingat kejadian yang dulu, di mana rumah-rumah
dibongkar, gerobak-gerobak mereka diambil paksa tanpa ganti
rugi sama sekali. Kemudian yang menimbulkan tanda tanya
mereka, mengapa sekarang ada ganti rugi. Dan timbul iri hati ke-
pada mereka yang tidak mengambil flat dan pindah ke pinggir
kota atau ke tempat lain dan bisa mulai hidup kembali. Kebanyak-
an penduduk kampung yang telah memutuskan untuk mengambil
flat, mulai berfikir bahwa pilihannya salah, dan beberapa orang
meninggalkan akomodasi sementara dan menukar hak-haknya
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atas flat-flat itu dengan tempat-tempat dan unit-unit untuk berda-
gang di pinggiran kota.*

Ketika flat-flat itu hampir selesai pada tahun 1983, mereka yang
melihatnya terkejut, ketika menemukan keretakan-keretakan besar
di bangunan itu. Penduduk kampung mengetahui bahwa flat-flat
itu dibangun di atas tanah rawa-rawa yang lembek dan menduga
bahwa dinding-dinding semen bertingkat empat akan roboh.
Ketika flat-flat yang retak dibongkar dan dibangun kembali, pen-
duduk kampung ingin tahu apakah mereka akan pernah pindah ke
dalamnya. Dalam pada itu, penduduk kampung diperintahkan
untuk meninggalkan barak-barak mereka yang sementara karena
pemerintah kota yang lain ingin menggunakan tanah itu. Kontrak
Perumnas untuk penggunaan tanah yang sementara itu telah
berakhir beberapa bulan sebelumnya.*’ Penduduk kampung yang
sudah tinggal di barak-barak ‘penampungan menjadi bingung,
mereka harus pindah, tetapi tidak tahu harus pindah ke mana.

Ketika flat-flat itu selesai dibangun, maka flat-flat itu diiklan-
kan untuk dijjual secara komersial sebelum penduduk kam-
pung diberi jatah. Unit-unit itu akan dijual dengan harga antara
Rp 13.000.000,- (US$ 13.000) dan Rp 16.500.000,- (US$ 16.500)."'
Harga-harga ini jauh melebihi harapan penduduk kampung.
Kepanikan itu merebak, ketika mereka percaya bahwa harga-harga
flat telah diubah melebihi kemampuannya dan bahwa unit-unit itu
dijual untuk kelas-kelas menengah Jakarta. Sebagian besar pen-
duduk kampung tidak memahami konsep "subsidi silang” dengan
jalan mana flat-flat itu dijual untuk tujuan komersial yang akan
membantu dalam mensubsidi flat-flat yang dijual dengan harga
yang lebih rendah. .

Akhirnya pada bulan April 1984, penduduk kampung menda-
pat jatah flat. Sebagian besar merasa senang keluar dari barak-

39 Ketika penduduk pada akhimnya pindah ke dalam flat-flat, hanya 146
keluarga tetap tidak termasuk dalam 160 keluarga yang semula. Pada bulan No-
vember 1986, diperkirakan 15% telah meninggalkan flat-flat (kerja lapangan ta-
hun 1986).

40 Sebuah surat kepada Menteri Sekretaris Negara TN.13.03, 13 Juni 1581
dari Menteri Pekerjaan Umum, menunjukkan bahwa tanah yang dikontrol oleh
Departemen Perhubungan akart dipinjam oleh proyek itu selama kira-kira dua
tahun (dari bulan Juli 1981 sampai bulan Juli 1983).

41 Pengumuman Perum Perumnas Nomor: Dir 4/1182/21/111/84 Ten-
tang Pembukaan Pendaftaran Penduduk Rumah Susun di Lokasi Kebun Kacang
Jakarta Pusat, Jakarta 12 Maret 1984.
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barak mereka yang sementara, tetapi beberapa yang lain merasa
cemas oleh prosedur-prosedur alokasi dan biaya yang tidak dipe-
nuhi lebih dahulu. Sumira, misalnya tidak memperoleh jatah flat
yang ia minta. Unit itu lebih kecil, berada di lantai empat dan di
blok flat-flat yang sudah retak. Penduduk lain merasa senang men-
dapatkan unit yang besar di lantai dasar. Setelah terjadi sedikit
perlawanan oleh mereka yang merasa bahwa penjatahan flat itu
tidak adil, maka akhirnya sebagian besar secara pasrah menerima
flat yang ditawarkan itu. Mereka hanya ingin melepaskan diri dari
ketidakamanan dan kemelaratan selama dua setengah tahun yang
lampau dan menegakkan kembali cara hidup yang lebih permanen
di flat-flat. Tetapi setelah pindah ke dalam unit-unit mereka, bagai-
manapun, beberapa penduduk menghadapi biaya-biaya listrik, gas
dan air yang tidak diduga sebelumnya dan sertifikat-sertifikat tam-
bahan dari lurah. Mereka yang tidak dapat memikul beban-beban
finansial ini akhirnya meninggalkan flat-flat itu.

Dua ratus keluarga yang tidak mengambil flat tetapi pindah ke
unit-unit inti Perumnas beruntung karena dapat menempati lang-
sung rumah-rumah baru mereka tanpa trauma ketika menunggu
lama dalam akomodasi sementara. Mereka telah memilih tiga pe-
rumahan alternatif yang terletak 15 sampai 20 km ke sebelah sela-
tan, timur atau barat Jakarta. Sebagian besar penduduk memilih
lokasi yang terdekat dengan desa dari mana sanak-saudaranya
datang dua puluh tahun yang silam. Dengan demikian, tidak me-
rupakan kejadian yang kebetulan bahwa mereka yang dari kelom-
pok kerabat Ibu Innah memilih Depok, sementara yang dari ling-
kungan Jbu Cia memilih Tangerang.

Enam bulan pertama di unit Perumnas merupakan keadaan
yang sangat traumatis bagi kehidupan kebanyakan penduduk
kampung. Unit-unit inti seluas 21 m* dalam keadaan rusak. Unit-
unit ini dindingnya berlubang-lubang, jendelanya rusak dan tidak
ada pintu. Munculnya desas-desus mengenai adanya pencuri
membuat penduduk tidak berani meninggalkan unit-unit mereka
karena takut kalau bupet, meja, pesawat televisi dan kursinya di-
curi. Setiap unit memiliki kakus umum tetapi tidak satu pun yang
digali sampai kedalaman tiga meter. Pada beberapa tempat, lantai_
dasar dari unit-unitnya lebih rendah dari kakus dan tempat men-
cuci sehingga air dan kotoran mengalir ke dalam rumah-rumahnya. *

Semua masalah ini dapat diperbaiki sendiri oleh penduduk
kampung itu, tetapi para pejabat Perumnas menegaskan bahwa
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mereka harus memiliki izin untuk memperbaiki unit-unit itu. Pe-
rumnas sebenarnya bertanggung jawab atas bangunan dan peme-
liharaan unit-unit ini, yang telah berdiri kosong selama paling
tidak dua sampai tiga tahun. Jika penduduk kampung mengajukan
permohonan tertulis untuk suatu perbaikan yang diperlukan,
maka Perumnas berjanji untuk memperbaiki. Tetapi kalau tidak
memberi uang kepada petugas Perumnas, permohonan mereka
tidak diperhatikan. Penduduk kampung bahkan percaya bahwa
unit-unit itu telah dirusak dengan sengaja oleh orang-orang yang
berhubungan dengan Perumnas sehingga pendapatan tambahan
dapat mereka peroleh dari perbaikan itu.

Penduduk malah memilih unit-unit Perumnas yang di pinggir
kota supaya tidak repot dengan birokrasi pemerintah kota, namun
mereka tidak bisa menghindarinya. Daripada repot mengurus izin
perbaikan dari Perumnas yang belum tentu diperhatikan, pen-
duduk memperbaiki sendiri unit-unit yang ditempatinya. Semen-
tara penduduk kampung memindahkan kakus supaya air tidak
mengalir ke lantai, petugas Perumnas datang dan bertanya me-
ngapa memindahkan kakus tanpa izin. Para pegawai Perumnas
mendapatkan uang atas izin-izin yang mereka jual. Mereka juga
mencoba untuk mendikte mengenai bangunan unit-unit itu didisain
kembali dan jenis bahan bangunan yang digunakan. Kayu dan
bambu, misalnya, dilarang dan harus batako yang digunakan.* Para
pegawai Perumnas marah terhadap penduduk kampung, karena me-
langkahi Perumnas dan melakukan pekerjaan mereka sendiri.

Lebih dari separuh rumah tangga kampung memukimkan diri
mereka sendiri. Sebagian besar rumah tangga membeli tanah atau
rumah-rumah bobrok yang dipasarkan di pinggiran kota atau
berkumpul menyatu dengan sanak saudara. Mereka secara hati-
hati menyelamatkan bahan-bahan bangunan dari rumah kam-
pungnya dan membeli papan dan ubin dari rumah-rumah yang
berdekatan di Kebun Kacang yang kemudian digunakan kembali
untuk rumah-rumahnya di mana saja. Golongan minoritas yang
lebih kaya menempati kembali di kampung-kampung dekat pusat
kota serupa dengan Kebun Kacang. Beberapa dari mereka segera
menemukan bahwa rumah-rumah baru ini juga akan terkena
penggusuran dan bahwa mereka tidak memiliki hak legal yang
lebih besar daripada yang telah mereka miliki di Kebun Kacang.

42 Batu tembok berlubang yang mudah remuk.
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Pemukiman kembali sama sekali menampakkan ketidakber-
dayaan golongan miskin di perkotaan. Selama bertahun-tahun
mereka telah merasakan ketidakberdayaan, tetapi pada masa lalu
jarang harus berkonfrontasi secara langsung dengan pemerintah.
Tetapi, dengan adanya penggusuran, pemerintah mencampuri
langsung rumah-rumahnya. Dengan menghadiri pertemuan-perte-
muan, dengan memahami kata-kata para pembuat kebijakan yang
mengandung kontradiksi, dengan membaca dan mengisi formulir-
formulir, dengan memperoleh tandatangan-tandatangan dan beru-
rusan dengan kaum birokrat kecil, tiba-tiba kehidupan mereka di-
dominasi seperti yang tidak pernah dialami sebelumnya. Sebagian
besar penduduk kampung menyangsikan maksud-maksud baik
pemerintah dan tidak tahu apa yang akan diharapkan atau bagai-
mana harus bereaksi.

Untuk pertama kali dalam eksistensi kampung, para anggo-
tanya mencoba untuk berorganisasi. Pertemuan-pertemuan dise-
lenggarakan dan para juru bicara dipilih untuk mewakili komu-
nitas itu. Pers hanya memberi fasilitas saluran keluar bagi pen-
duduk kampung untuk menyatakan ketidaksetujuannya terhadap
proyek itu. Lima dari penduduk kampung yang lebih berpendi-
dikan dapat melancarkan kampanye pers yang canggih. Tetapi
ketika beberapa pemimpin kampung yang penting beralih men-
dukung pemerintah, kesatuan penduduk kampung yang mudah
retak dihancurkan. Komunitas itu pecah tercerai-berai sehingga
penduduk kampung tidak mempercayai satu sama lain.

Penggusuran Kebun Kacang menandai titik-balik yang drama-
tis bagi sebagian besar penduduk kampung tetapi di pihak lain,
hilangnya rumah-rumah atau sesuatu yang paling berharga meru-
pakan kejadian biasa dalam kehidupan mereka yang berubah-ubah
cepat. Yang luar biasa dalam kehidupan penduduk kampung ada-
lah kenyataan bahwa ditawari ganti rugi yang pantas dan pe-
rumahan alternatif di flat-flat pusat kota atau tempat-tempat dan
unit-unit Perumnas di pinggiran kota. Sementara sebagian kecil
dapat menerima dan menyesuaikan dengan cara kehidupan baru
di pusat kota, maka sebagian besar lari ke pinggiran dan mencoba
untuk membangun kembali komunitas dan pekerjaan mereka yang
telah hilang. Meskipun kampung Kebun Kacang dihancurkan, na-
mun bagi penduduk sebelumnya, perjuangan hidup tetap terus
berjalan.
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6

Akibat Selanjutnya
(1981-1987)

Meskipun bagi kebanyakan penduduk kampung, penggusuran
Kebun Kacang merupakan pengalaman yang paling mengerikan
dan mengecewakan dalam kehidupan mereka, namun hal itu juga
memberikan kepada mereka kesempatan yang tak terbayangkan
untuk menempuh kehidupan yang sangat berbeda. Tidak seperti
sebagian besar rencana penggusuran lainnya yang telah memaksa
penduduk pindah dari rumah-rumah mereka tanpa diberikan
ganti rugi yang memadai atau perumahan alternatif. Rencana ini
tidak hanya memberikan ganti rugi yang besar atas hilangnya ru-
mah-rumah penduduk kampung, tetapi juga pemukiman kembali
dalam flat-flat yang banyak disubsidi dan dilayani secara penuh
di lokasi yang sama. Karena itu, untuk pertama kali dalam kehi-
dupannya, penduduk kampung dapat memiliki sejumlah besar
uang dan kesempatan untuk membeli akomodasi secara legal,
aman dan dengan pelayanan yang baik.

Kesempatan untuk Memperoleh Ganti Rugi

Setelah pembayaran ganti rugi, sebagian besar penduduk kam-
pung memiliki uang tunai lebih banyak daripada sebelumnya.
Meskipun mereka mengeluh bahwa ganti rugi itu tidak memadai,
setiap rumah tangga menerima jumlah uang yang besar daripada
yang dapat mereka peroleh jika mereka menjual rumahnya dengan
harga pasaran rumah kampung yang ada. Sebelum penggusuran,
para penduduk kampung akan merasa beruntung jika menerima
setengah harga saja dari ganti rugi yang ditawarkan di kemudian
hari. Bagi mereka yang memiliki tanah dan perumahan sendiri,
jumlah ganti rugi yang dibayarkan adalah dua sampai tiga kali
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lipat daripada pendapatan mereka setiap tahun. Ketika uang
berada di tangan, orang-orang tiba-tiba mendapatkan 100 sampai
lebih dari 1000 kali penghasilannya sehari-hari.! Mereka belum
bisa mengelola uang yang begitu banyak. Sebelumnya sebagian
besar orang segera membelanjakan untuk apa pun setelah mereka
mendapatkannya. Tidak sering terjadi ketika mereka memiliki le-
bih banyak uang daripada yang diperlukan, mereka membeli
barang-barang konsumsi atau barang-barang perhiasan atau me-
renovasi rumah-rumahnya.

Pemerintah menganggap bahwa penduduk kampung akan
membelanjakan sebagian besar, jika tidak semuanya, dari ganti
rugi untuk akomodasi alternatif. Tetapi para penguasa tidak
menghendaki adanya tekanan-tekanan praktis dan sosial yang di-
tunjukkan oleh sebagian besar penduduk kampung. Hanya sejum-
lah kecil penduduk yang berpendidikan, keadaan lebih baik dan

1 Pembayaran ganti rugi, rata-rata penghasilan sehari-hari dan penghasilan satu
tahun (rumah-rumah tangga terpilih).

Rumah Tangga Pembayaran Penghasilan  Rasio Pendapatan  Rasio
Gantirugi  perhari  Pembayaran Tahunan  Ganti rugi

dalam (Rp) Ganti rugi dalam (Rp) terhadap
terhadap Pendapatan
penghasilan Tahunan
per hari
H Eddy 9.000.000 7000 1000:1  2.700.000 3:1
Burhanuddin 7.615.000 7000 1000:1 2.700.000 3:1
Mus 3.393.000 3000 243:1  1.080.000 3:1
Idi 7 2425.000  10.000 1434:1 3600000 067:1
Sumira 2.355.350 1665 1000:1 594.000 4:1
Acang 1.958.350 2000 800:1 720.000 3:1
Peking 1.198.350 1500 780:1 540.000 2:1
Salim 1.172.000 1500 700:1 540.000 2:1
Amat 1.025.000 1000 1000: 1 360.000 3:1
Yusuf 500.000 2000 250:1 720.000 0,7:1
Tut 250.000 1500 100:1 540.000 05:1 -
Karsinah 65.000 650 106:1 240.000 03:1
Badria 65.000 500 130:1 180.000 04:1
~—

Tabel ini diperoleh sebagian dari daftar: Pembayaran Pembebasan Tanah dan
Ganti Rugi Bangunan/Tanaman di Kebun Kacang untuk Keperluan Proyek Pe-
rum Perumnas Berdasarkan SuratKeputusan Gub. KDKIJak.No. 755/ Tahun 1981
tanggal 18 Juli 1981 dan dari kerja lapangan saya sendiri.
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tidak terikat yang dapat membelanjakan sebagian besar ganti
ruginya untuk perumahan bagi dirinya sendiri dan sisa untuk
usaha-usaha produktif. Untuk sebagian besar penduduk, aset-aset
kehidupan mereka segera dikonsumsi untuk memenuhi kewajib-
an-kewajiban keluarga, membayar kembali kepada para kreditor
dan mewujudkan keinginan mereka. Dalam beberapa bulan, ting-
gal sedikit uang ganti rugi yang tersisa.

Cara kebanyakan penduduk kampung memakai uang ganti
rugi dipengaruhi oleh pengalaman dan pendidikan yang terbatas,
ekonomi dan hubungan sosial yang tidak pasti. Dari pengamatan
saya, sebagian besar menggunakan uangnya sesuai dengan priori-
tas-prioritas berikut ini:

1. Kehidupan sehari-hari selama penggusuran dan pemukiman
kembali.

2. Komisi-komisi untuk para pimpinan kampung dan perantara

yang memberikan bantuan selama penggusuran.

Pembayaran kembali utang-utang.

Kewajiban-kewajiban dan warisan sosial.

Perumahan.

Barang-barang konsumsi.

Simpanan dalam bentuk barang perhiasan, tanah atau deposito

di bank.
8. Kegiatan-kegiatan untuk meningkatkan pendapatan.

NG w

Kebutuhan rumah tangga sehari-hari dipenuhi dengan meng-
gunakan ganti rugi selama kekacauan penggusuran. Sumber pen-
dapatan sebagian besar penduduk kampung terganggu dan
mereka terpaksa mengandalkan sebagian ganti ruginya untuk ke-

‘langsungan hidup sehari-hari. Mereka yang bekerja bebas sebagai
pendaur ulang aki, pedagang kecil dan tukang becak terutama
menerima dampaknya. Sementara menghadiri pertemuan-perte-
muan, antri untuk mengambil ganti rugi dan mencari akomodasi
alternatif, mereka tidak memperoleh penghasilan. Ketika keka-
cauan itu berakhir, paling tidak setelah enam bulan, mereka mem-
butuhkan lebih dari Rp 200.000,- (950 liter beras) untuk makanan,
transpor, tempat berteduh sementara dan biaya pendaftaran seko-
lah kembali . Mereka yang memiliki pekerjaan tetap merasa segan
dan malu untuk meminta izin libur dari kantor, tempat mereka
kerja, untuk mengurus pemukiman mereka kembali, tetapi mereka
tetap menerima gaji.
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Selama proses penggusuran, penduduk kampung diwajibkan
membayar atas bantuan yang telah diterima dari pimpinannya.
Untuk menerima ganti rugi, formulir harus diisi dan ditandata-
ngani oleh petugas. Hampir tidak ada penduduk kampung teru-
tama di kalangan yang paling miskin dan buta huruf, yang pemah
melihat cek atau dunia perbankan. Karena itu mereka memper-
cayakan pada pimpinannya, atau beberapa perantara lainnya, un-
tuk membantu menukar cek-ceknya dengan uang tunai. Pe-
mimpin, seperti Cecep yang telah membantu menaikkan ganti rugi
para warganya mengharapkan komisi, yang dapat mencapai 10%
untuk setiap ganti rugi yang diterima oleh penduduk kampung.
Cecep atau salah satu pembantunya, secara terang-terangan men-
datangi rumah-rumah penduduk kampung dan meminta komisi.
Jika komisi itu tidak diberikan, ia mengancam untuk membuat
kehidupan penduduk kampung lebih sulit, dengan menolak untuk
menandatangani dokumen apa pun yang dibutuhkan penduduk
kampung untuk kepindahan mereka ke lokasi baru. Burhanuddin,
suami dari ]Jbu Cum yang menerima ganti rugi yang paling tinggi,
terpaksa harus mengeluarkan hampir setengah juta rupiah (2.400
liter beras) kepada Cecep, sementara Amat, salah seorang darn
yang paling miskin, terpaksa melepaskan uang Rp 100.000 (500
liter beras), yang sangat dibutuhkan untuk perumahan alternatif.
Hanya satu atau dua penduduk kampung yang dapat menghin-
darkan diri dari pembayaran komisi dengan cara menghilang dari
daerah itu segera setelah mereka menerima ganti rugi itu, atau
dengan menegaskan bahwa mereka telah membelanjakan uang
ganti ruginya sebelum pimpinannya membuat “aturan main." Ba-
gaimanapun beberapa penduduk kampung yang lain ingin mem-
berikan sumbangan karena mereka merasa berterima kasih telah
dibantu oleh pimpinannya selama kekacauan dalam penggusuran
itu.

Dengan uang tunai di tangan, penduduk kampung merasa
perlu untuk membayar kembali mereka yang telah menolong di
masa lampau. Selama ini uang mereka belum kelihatan nyata ka-
rena semua dalam bentuk tanah dan rumah, sehingga mereka
belum merasa perlu untuk membalas budi kepada orang yang
pernah menolongnya. Kini tanah dan rumah mereka dalam bentuk
uang. Mereka tidak dapat menghindar dari tanggung jawab untuk
membalas budi. Misalnya seseorang membelanjakan seperempat
bagian dari ganti rugi untuk orang yang telah memelihara anaknya
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setelah istrinya meninggél. Seperempat bagian lagi dia pakai untuk
selamatan orang yang telah meninggal.

Para kreditor yang merasa bahwa mereka memiliki hak untuk
mendapatkan bagian dari ganti rugi penduduk kampung mem-
buat tuntutan. Misalnya Peking mempunyai utang sampai 15%
dari ganti ruginya untuk bahan makanan yang telah diperolehnya
dari empat warung yang berlainan dalam lingkungan itu. Sumira
harus membelanjakan 5% dari ganti rugi untuk membeli cincin
emas bagi ibunya yang telah dipinjamnya ketika perdagangannya
bangkrut. Ja juga mempunyai utang yang sudah lama kepada lin-
tah darat (moneylender) untuk biaya renovasi rumah. Mus membe-
lanjakan 15% dari ganti ruginya untuk membayar kembali utang-
utang batik dan barang perhiasan yang dijual sambilan. Hampir
tidak ada seorang penduduk kampung pun yang tidak mempu-
nyai utang-utang semacam itu, ‘tetapi sebagian besar yang ber-
utang adalah golongan yang paling miskin, yang sering kehabisan
uang.

Kadang-kadang ganti rugi dibagi di antara banyak saudara.
Misalnya lima bersaudara yang bertempat tinggal berjauhan
merasa mempunyai hak yang sama atas rumah yang mendapat
ganti ruginya, maka masing-masing memperoleh seperlima bagian
dari harga ganti rugi. Sedangkan mereka yang tinggal di rumah
yang kena bongkar hanya menerima ganti rugi yang cukup untuk
membayar uang muka flat, dan membeli sedikit perabot.

Orang yang dari dulu menyewa tanah untuk tempat memba-
ngun rumah juga mengalami kesulitan. Misalnya Yusuf menyewa
tanah Haji Tejo. Dulu harga sewa tanah hampir tidak ada harganya.
Pada saat dibongkar Yusuf hanya dapat ganti rugi untuk rumah
dan Haji Tejo mendapat ganti rugi untuk tanah. Akibatnya Yusuf
hanya menerima uang untuk membangun rumah, tetapi tidak
cukup untuk membeli tanah.

Untuk menjamin di hari tuanya, para orang fua merasa wajib
untuk memberikan sebagian dari ganti ruginya kepada anak-
anaknya. Anak-anak, sebaliknya, merasa berhak untuk mewarisi
sebagian dari ganti rugi orang tuanya karena rumah di kampung
akan diwariskan. Anak-anak yang sudah nikah yang tinggal ber-
sama orang tuanya biasanya menerima 5 sampai 10% dari ganti
rugi itu, sehingga mereka dapat pindah rumah di tempat lain.
Sebagaimana anak-anak Peking yang sudah nikah, mereka tidak
terdaftar sebagai keluarga yang berdiri sendiri, dengan demikian
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tidak berhak atas flat pemerintah atau unit Perumnas. Mereka
harus pindah bersama orang tuanya atau menyewa akomodasi di
tempat lain. Anak-anak yang belum nikah menerima hadiah-
hadiah seperti anting-anting emas, radio-kaset, sepeda atau pe-
sawat televisi.

Para isteri yang telah ditinggalkan atau diceraikan oleh para
suaminya sering diwajibkan untuk menreima sebagian pem-
bayarannya. Para suami yang sudah tidak muncul di rumah-ru-
mabh isterinya yang dulu dan menolak untuk pergi sampai mereka
dibayar. Misalnya Janto, suami Sumira meminta sedikitnya 10%
dari ganti rugi. Suami yang lain mengambil sepertiga dari ganti
rugi isterinya. Para ayah yang selama bertahun-tahun menghilang
tiba-tiba muncul untuk meminta bagian dari ganti rugi keluar-
ganya. Beberapa penduduk kampung yang lihai memutuskan ti-
dak menguangkan cek-ceknya sampai sanak-saudara yang me-
mintanya telah pergi.

Pada saat itu penduduk yang paling miskin memukimkan
kembali diri mereka, lebih dari seperempat bagian dari ganti
ruginya digunakan untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari,
komisi-komisi, utang-utang dan kewajiban-kewajiban sosial. Ke-
banyakan dari mereka yang menerima ganti rugi kecil seperti
Salim, suami Juria atau Amat ditawari untuk membangun kembali
rumah-rumah di kampungnya di samping rumah saudaranya.
Uang yang tersisa dipakai untuk membeli dan mengangkut bahan-
bahan bangunan yang tidak terpakai dari Kebun Kacang dan
sisanya mereka pakai untuk membayar tanah saudaranya. Namun,
kebanyakan kayu yang dibeli Salim, ternyata salah ukurannya dan
jelek kualitasnya sehingga harus dibuang. Penduduk yang lain
seperti isteri Yusuf tidak perlu mengharap pada saudara-saudara-
nya atas tanah, karena ia masih memiliki hak turun-temurun atas
tanah di pinggiran Jakarta. Akibatnya, mereka dapat menggu-
nakan sebagian besar dari ganti ruginya untuk membangun pon-
dok bertingkat dua yang sangat menarik dengan jalan kecil
berbatu, kakus dan fasilitas-fasilitas untuk mencuci yang dibangun
oleh Yusuf dengan bantuan menantu lelakinya.

Penduduk kampung yang menerima ganti rugi kecil dan tldak
memiliki hak turun-temurun atas tanah atau sanak-saudara untuk
meminta bantuan, terpaksa menyimpan deposito untuk flat peme-
rintah, unit perumahan atau menyewa akomodasi di luar pro-
yek. Mereka kekurangan sumber daya (dari Rp 1.100.000,- sampai
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Rp 4.000.000,-/ 5.200-19.000 liter beras) untuk membeli perumah-
an alternatif di pusat atau di pinggiran kota. Jika mereka menerima
flat pemerintah atau unit Perumnas, mereka harus membayar uang
muka minimum Rp 75.000,- (360 liter beras) ketika mereka
menerima ganti ruginya. Orang-orang seperti Karsinah, yang
hanya menerima biaya untuk mengatasi kesukaran Rp 65.000,-
harus mencari Rp 10.000,- untuk uang muka dan menggunakan
semua uang tunai yang dimilikinya untuk perumahan kembali.

Beberapa penduduk kampung menolak kesempatan untuk
membeli flat di pusat kota atau unit Perumnas secara cicilan. Me-
reka memiliki sumber daya secukupnya untuk membeli rumah
kampung alternatif di pusat kota atau tanah di pinggiran kota. Mi-
salnya, Mus membelanjakan setengah dari ganti ruginya untuk
membeli rumah yang sebagian sudah terbakar di dekat pusat kota.
Ia mendapatkan rumah itu melalui informasi dari mutut ke mulut.
Para anak buahnya membuat es krim dan sanak-saudara dari desa,
yang bekerja dalam satu keluarga, secara berhati-hati membongkar
rumahnya di Kebun Kacang yang baru saja direnovasi. Mereka
mengambil bahan-bahan bangunan lama, papan-papan ke lokasi
baru. Dalam waktu empat hari mereka telah menyelesaikan rumah
baru, yang tampak identik dengan rumah yang dapat mereka ro-
bohkan. Ketika di Kebun Kacang, Mus hanya menyediakan
makanan dan minuman untuk orang yang bekerja dan seluruh
biaya tanah dan rumah hampir mendekati tiga perempat-bagian
dari ganti ruginya. Sebagian besar dari mereka yang mampu mem-
beli rumah-rumah kampung alternatif di pusat kota seperti Haji
Eddy, membayar dua kali sebanyak Ibu Mus yang telah beruntung
membeli rumah yang sudah rusak dan mendapat bantuan tenaga
dari kelompoknya. Mereka yang membeli tanah dan perumahan di
pinggiran kota, hanya membayar seperempat dari biaya perumah-
an' semacam itu di pusat kota.

Sebagian besar penduduk kampung yang menerima ganti rugi
secukupnya lebih menyukai membayar secara penuh rumah-ru-
mahnya yang baru, sehingga mereka tidak akan dibebaru cicilan
bulanan. Misalnya Burhanuddin dan Senah segera membayar unit-
unijt Perumnas dan dengan begitu mendapatkan hak legal dan hak
untuk membangun kembali rumah-rumah baru mereka sebagai-
mana yang disukainya. Mereka segera membangun rumah-rumah
yang serupa dari rumah-rumahnya yang hilang. Menurut mereka
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bahwa pindah ke dalam rumah yang bentuknya sama dapat men-
gurangi trauma penggusuran.

Sebagian penduduk kampung setelah mengetahui jumlah
minimal untuk membayar uang muka rumah, mereka memakaj
sisa uang untuk merenovasi dan membeli perabot-perabot rumah
tangga yang baru. Untuk menjaga gengsi, mereka mengubah unit
Perumnas yang sederhana dengan pilar-pilar di luar agar kelihatan
lebih mewah. Misalnya Peking, yang dulu hanya memakai tikar
robek, kini ikut-ikutan membeli perabot tempat tidur, kursi dan
pesawat TV. Sedang yang lebih mampu dari Peking, mengganti
kursi dengan sofa, bufet dan kulkas. Misalnya Ibu Sumira yang
memperoleh ganti rugi besar memakai uangnya untuk memplester
dinding rumah dan mengganti lantai semennya dengan ubin.
Dalam suatu kasus ekstrim, seorang laki-laki membelanjakan se-
mua uang ganti ruginya untuk makanan mewah, sepatu putih ber-
tumit tinggi dan pakaian mahal, tanpa meninggalkan apa-apa un-
tuk isteri dan anak-anaknya.

Kalaupun ada yang mau menyimpan uang, mercka membeli
perhiasan emas dan barang-barang. Di samping perhiasan dan
barang-barang yang mereka beli itu bisa dipakai sebagai perhiasan
dan menambah prestise mereka, juga dengan mudah bisa dijual
pada saat mereka perlu. Sebenarnya tak seorang pun menyimpan
uang ganti ruginya di bank. Sebagian besar penduduk tidak mema-
hami atau tidak mempercayai bank. Lebih jauh, Islam melarang
memungut hasil dari suku bunga. Menurut Sumira, dengan me-
nerima suku bunga dari deposito di bank berarti di akhirat akan
menerima balasan yang setimpal. Sumira, yang menuruti nasehat
saya menyimpan sejumlah besar ganti ruginya di bank, yang ke-
mudian menariknya kembali untuk merenovasi flat.

Hanya sebagian kecil penduduk memakai uang ganti rugi un-
tuk kegiatan yang produktif, yaitu untuk berdagang kecil-kecilan.
Misalnya tiga perempat dari vang ganti rugi Acang dipakai untuk
membuka warung kembali di unit Perumnas. Dengan modal yang
lebih besar Acang bisa membuka warung yang lebih lengkap dari-
pada dulu di Kebun Kacang. Dia membeli kulkas untuk minuman
dingin yang dijual, juga ditambah dengan menjual beras, ikan asin,
permen dan keperluan-keperluan lain yang kira-kira dibutuhkan
tetangga. Tuti dan Boco menerima ganti rugi agak banyak, dan
menyimpan setengah bayarannya di unit Perumnas dan sisanya
diinvestasikan dalam perdagangan sayur-mayur segar milik Tuti.
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Beberapa penduduk kampung yang kaya menanamkan uangnya
dalam kendaraan angkutan umum. Ketika Burhanuddin mendapat
ganti rugi dan pindah ke unit Perumnas di luar kota, dia mengubah
haluan dari membuat es contong yang dulu di Kebun Kacang ke
usaha membeli mobil angkutan. Menurut dia akan lebih berhasil
dengan angkutan umum daripada membuat es contong karena
langganannya sudah tersebar luas, tidak jelas kemana. Ketika ter-
jadi penggusuran di Kebun Kacang, angkutan umum Burhanuddin
mengangkut segala perabot dan bahan-bahan bangunan bekas
milik penduduk ke tempat-tempat yang baru di pinggir kota. Jadi
mereka menanam modal dalam angkutan umum dan berhasil.
Walaupun mereka yang sudah menanamkan sebagian besar dari
ganti ruginya untuk kegiatan yang produktif dengan prospek yang
lebih bagus, mereka masih mempunyai masa depan yang belum
jelas. " : '

Rencana pemerintah pada awalnya adalah bahwa ganti rugi
yang diberikan kepada penduduk untuk membangun kembali ru-
mah mereka yang telah dibongkar, tetapi penduduk berpikir bah-
wa uang ganti rugi itu untuk maksud-maksud lain. Mereka belum
pernah memegang uang begitu banyak. Mereka belum pernah
harus membeli tanah dan membangun rumah secara kontan. Bi-
asanya mereka mengumpulkan uang sedikit demi sedikit untuk
membeli tanah dan membangun rumah. Mereka tidak sempat ber-
pikir mengenai masa depan, hidup hanya untuk hari ini. Jadi kalau
mereka memegang uang habis untuk hari ini saja. Mereka memen-
tingkan makan untuk hari ini, status sosial dan gengsi. Untuk
meningkatkan status sosial dan gengsi, barang-barang konsumsi
harus dibeli dan kewajiban-kewajiban sosial harus dipenuhi. Se-
bagian penduduk kampung tidak tahu bagaimana caranya
melakukan investasi yang berhasil, tetapi mereka mengetahui
bahwa kerabat keluarga dan teman-teman yang ditolongnya kelak
akan datang untuk memberikan bantuan pada saat timbul kesulit-
an. Barang-barang konsumsi adalah nyata dan dapat digunakan
dengan segera dan berguna pula sebagai simpanan kekayaan yang
dapat diuangkan pada saat diperlukan. Mereka berpikir bahwa
uang tidak terhambur atau hilang jika disimpan dalam bentuk
barang. Hanya penduduk yang lebih kaya atau berpendidikan le-
bih baik secara hati-hati menyimpan sejumlah uang tertentu di
bank atau mengadakan investasi untuk meningkatkan penda-
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patan yang dapat memberikan keamanan ekonomi untuk jangka
panjang.

Kesempatan Memperoleh Flat

Penduduk kampung ditawari kesempatan untuk membeli flat-
flat yang banyak disubsidi, diberikan pelayanan penuh di pusat
kota tempat kampungnya yang dulu berada. Flat-flat itu harus
dibayar secara kredit setiap bulan selama dua puluh tahun de-
ngan bunga 5% per tahun. Cicilan setiap bulan berkisar antara
Rp 10.000,- sampai Rp 40.000,- (48-190 liter beras) dan diharapkan
tidak lebih dari 25% dari pendapatan penduduk kampung. Setiap
flat dilengkapi dengan fasilitas-fasilitas gas, listrik dan air. Perum-
nas bertanggung jawab atas pengumpulan sampah secara feratur,
penjaga malam dan pemeliharaan semua fasilitas. Klinik kesehat-
an, sekolah, mesjid dan gedung pertemuan dibangun di dekatnya.

Tidak mengherankan, kira-kira seperlima dari penduduk kam-
pung (160 rumah tangga), terutama adalah kalangan yang sudah
makmur dan berpengetahuan lebih baik, telah mendapatkan flat-
flat itu. Mereka adalah orang-orang yang memiliki pekerjaan tetap
atau pendapatan cukup dan merasa dapat memenuhi cicilan tetap
setiap bulan. Misalnya, para pimpinan dan juru bicara kampung,
memiliki hubungan yang lebih baik dengan pejabat pemerintah,
mempunyai informasi yang lebih lengkap tentang proyek dan
menaruh kepercayaan kepada pemerintah bahwa benar-benar
akan diberikan rumah lagi. Mereka memahami bahwa pemerintah
tidak mau gagal dengan contoh pertama pemukiman rakyat kecil
di pusat kota. Tidak seperti penduduk kampung yang kurang ber-
pengetahuan, mereka percaya bahwa jika mereka tidak dapat
membayar flat-flat itu, mereka tidak akan dipaksa keluar. Sejumlah
wiraswastawan yang lebih besar menerima flat itu seperti Idi, yang
perlu bertempat tinggal di pusat kota dekat dengan kegiatan-
kegiatan untuk mendapatkan penghasilan. Orang seperti Idi siap
menanggung risiko dalam cara hidup yang sangat berbeda dari
cara hidup yang telah dialaminya di kampung. Ia tidak bergantung
pada lingkungan kampung untuk mata pencarian atau kesejah-
teraan dan dia mengharap untuk mencoba hidup dalam flat yang
dikelilingi tetangga baru dan kelas menengah.

Sebaliknya, sebagian besar penduduk yang mendapatkan
penghasilan kurang dari Rp 60.000,- (286 liter beras) per bulan atau
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hanya memiliki pekerjaan tidak tetap, merasa tidak dapat mem-
bayar cicilan flat secara tetap. Para pengendara becak, penjual es
krim, pendaur ulang aki dan mereka yang melayani kebutuhan-
kebutuhan penduduk kampung seperti air, minyak tanah, makan-
an matang dan binatu, merasa bahwa flat-flat itu telah menghan-
curkan sarana mata pencariannya. Kebanyakan di antara mereka
merasakan adanya ikatan emosional yang kuat dengan kampung
dan secara sosial dan ekonomi merasa bergantung pada para
tetangganya yang dulu. Mereka keberatan dengan suasana flat-flat
yang asing dan terisolasi. Mereka ingin melestarikan ikatan-ikatan
sosialnya dengan kerabat dan teman-teman kampung dan be-
berapa penduduk memilih untuk pindah bersama-sama ke ping-
giran kota untuk mencoba menciptakan kembali komunitas yang
telah hilang.

Sebagian kecil penduduk kampung yang miskin yang me-
nerima flat-flat itu adalah mereka yang perlu tinggal di pusat kota
jika mereka ingin tetap bekerja. Mereka memilih tempat tinggal
yang dapat ditempuh dengan berjalan kaki untuk menuju tempat
kerja di sektor jasa yang dibayar rendah, karena tidak mampu
membayar ongkos transpor sehari-hari. Selain meninggalkan pe-
kerjaan dan pindah ke tempat lain, alternatif lainnya adalah me-
nyewa akomodasti di pusat kota atau membayar cicilan untuk flat
secara bulanan. Sebelum dibongkar beberapa penduduk hanya
dapat menyewa akomodasi di Kebun Kacang dan tidak mampu
untuk membeli rumah. Mereka menyadari bahwa daripada secara
terus-menerus membayar sewa, lebih baik membayar cicilan untuk
flat yang pada suatu saat nanti dapat mereka miliki.

- Idi adalah satu contoh orang yang dapat menerima flat tanpa
ragu. la adalah salah satu dari orang-orang yang paling kaya, ber-
pengalaman dan dinamis dalam lingkungan Ibu Innah. Sementara
sebagian besar penduduk kampung lainnya terombang-ambing
pikirannya, tidak dapat memutuskan, Idi malah tidak hanya mem-
beli satu tetapi dua unit flat di Tanah Abang.? Satu flat digunakan
untuk tempat tinggal, sementara yang lainnya untuk perusahaan-
nya membuat topi. Ia tidak meratapi kehilangan para tetangga di
kampungnya dan rumah permanen bertingkat dua yang baru sele-
sai dibangunnya. la percaya bahwa rahasia keberhasilan adalah

2 Ia tidak ingin menunggu enam sampai dua belas bulan flat-flat di Ke-
bun Kacang dibangun.
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menyesuaikan dengan keadaan yang berubah dan memanfaatkan
kesempatan-kesempatan baru.

Bang Idi segera melihat keuntungan dari flat-flat itu. Ja me-
nyadari bahwa perusahaannya tidak dapat bertahan dalam
keadaan kacau dan tidak menentu yang melilitnya selama enam
bulan dalam penggusuran. Tanpa alamat yang jelas di dekat pusat
kota, para penjahit topinya tidak dapat bekerja, para pelanggannya
tidak dapat memberikan pesanan dan para pemasok bahan-bahan
bakunya tidak akan memberikan kredit kepadanya. Yang terpen-
ting, Idi merasa bahwa tanpa landasan yang stabil ia tidak dapat
mengelola perusahaannya. Sebelumnya ia mendirikan sebuah pe-
rusahaan di desa dekat Bandung, ia telah belajar bahwa ia harus
dekat dengan para pemasok bahan baku dan jaringan pemasaran
di Tanah Abang dan kantor-kantor di Jakarta Pusat.

Bang Idi bisa mengelola sejumlah besar uang. Pada masa se-
belumnya ia telah membeli pohon-pohon cengkeh, sawah, sebuah
mobil dan generator dan membangun kembali rumahnya di desa.
Ia telah memanfaatkan bank dan cek dalam transaksi-transaksinya
dengan para pengusaha toko Cina dan departemen-departemen
pemerintah. Ja memahami hipotik dan tingkat suku bunga dan
menyadari bahwa pemerintah sedang menawarkan kepadanya in-
vestasi yang baik. Dengan demikian, ia menanamkan semua ganti
ruginya, yang kurang dari tiga perempat dari pendapatannya se-
tiap tahun, sebagai deposito dalam dua flat.

Dengan menjadi orang pertama dari penduduk kampung yang
menerima tawaran pemerintah dan penggusuran rumahnya, ia
mendapat perhatian yang cepat dan khusus dalam memproses
tuntutan-tuntutannya dan pindah ke flat-flat itu. Namun keputus-
annya dianggap sebagai pengkhianatan oleh penduduk kampung.
Mereka mengatakan "ia mencari untung dan melupakan teman-te-
mannya." Ia dianggap sebagai orang yang mengambil keuntungan
dalam kesempitan dan hanya mementingkan kekayaannya sendiri.
Ketika usaha Bang Idi berhasil baik dan ia membeli rumah yang
sudah rusak dan membangun rumah permanen, penduduk me-
mandang dia dengan iri hati. Ia adalah orang pertama yang meng-
ambil flat sebelum orang lain memutuskan untuk pindah ke flat.
Menurut pandangannya, Idi merasa bahwa penduduk adalah "bo-
doh" dan terjerat dalam kemiskinan yang dibuatnya sendiri. "Di
sinilah penduduk kampung memiliki kesempatan yang paling
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baik untuk memulai kehidupan baru dan mereka tidak dapat me-
manfaatkan kesempatan yang sedang ditawarkan pemerintah.”

Ibu Karsinah miskin, buta huruf, tidak berpengetahuan, ku-
rang mempunyai keyakinan dan merupakan salah seorang yang
tidak mau mengambil flat. Kalau kita bisa mengerti tentang pikiran
Ibu Karsinah mengapa dia tidak mau mengambil flat, kita bisa
mengerti alasan rakyat kecil mengapa tidak mengambil flat. Ibu
Karsinah berangan-angan untuk memiliki rumah sendiri daripada
harus selalu menyewa tempat dan setiap tahun bekerja keras untuk
mengumpulkan jumlah uang yang diperlukan. Selama tahun 1970-
an, Ibu Karsinah terpaksa pindah dari satu kamar ke kamar lain di
Kebun Kacang karena para pemilik kamar menaikkan harga sewa-
nya. Sewa kamar naik tiga kali lebih cepat daripada harga beras.

Pada mulanya, Ibu Karsmah iidak melihat kesempatan baik
yang ditawarkan. Sebagai orang yang miskin di daerah itu, yang
tidak memiliki rumah, dia hanya menerima "uang susah" untuk
pindah ke tempat lain. Uang susah itu disediakan untuk setiap ke-
pala keluarga yang tinggal di daerah itu. Jadi ketika dia memper-
oleh uang itu rencananya untuk menyewa di tempat lain. Ia yakin
bahwa flat-flat itu dimaksudkan untuk kalangan atas (kaya) dan
bukan untuk orang-orang seperti dirinya. la khawatir dengan jum-
lah gaji yang diterimanya sebagai perempuan.pencuci pakaian di
rumah bersalin, tempat ia bekerja, tidak dapat memenuhi cicilan
setiap bulan. Jika ia gagal untuk membayar, ia yakin bahwa ia akan
diusir keluar ke jalanan. Pada masa silam, petugas pemerintah ti-
dak pernah menunjukkan rasa simpati, jadi "kini mengapa mereka
memperlakukannya dengan baik?" Ia khawatir akan suasana flat
yang asing dan terisolasi, dan tidak membayangkan "tinggal sen-
dirian, tinggi di langit seperti burung dalam sangkar yang nyata.”
Ia ingin tinggal di lantai dasar, dekat dengan anak perempuannya
yang sudah nikah, yang telah memutuskan pindah ke unit Perum-
nas di pinggiran kota. Ia lebih menyukai suasana kampung yang
beraneka ragam, dengan tempat-tempat yang lebih luas dan bebas
untuk melakukan kegiatan berdagang.

Tanpa campur tangan saya, IJbu Karsinah tentu saja tidak akan
menerima flat. Saya jelaskan kepadanya bahwa jika ia pindah ke
pinggiran Jakarta, ia akan menghabiskan sebagian besar waktu
dan gajinya untuk perjalanan ke dan dari tempat kerja setiap hari
dan tidak punya uang untuk menyewa kamar, apalagi membeli ru-
mah. Jika ia menyewa kamar di kampung yang lain dekat dengan
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tempat kerjanya, maka biaya untuk mengatasi kesulitannya bah-
kan tidak akan dapat menutup sewa kamar untuk satu tahun.
Malahan ia segera akan dipaksa mengumpulkan nvang untuk mem-
bayar sewa yang lebih tinggi. la tidak akan pernah lepas dari ru-
mah sewaan dari tahun ke tahun. la tidak akan pernah memper-
oleh keamanan dan kebanggaan akan rumahnya sendiri. Untuk
pertama kali dalam kehidupannya, Ibu Karsinah dapat memulai
membeli sebuah rumah dengan menanamkan uangnya dalam flat.
Ketika ia hanya memiliki Rp 65.000,- (310 liter beras) dan membu-
tuhkan paling sedikit Rp 75.000,- untuk menanamkan yang dalam
flat, saya berjanji untuk menyelesaikan sisanya itu. Uang itu men-
jamin bahwa ia bisa menempati bedeng dan dapat air serta listrik
gratis, sementara flat-flat itu dibangun.’ Flat-flat yang diusulkan
akan dibangun dekat tempat kerja Ibu Karsinah dan dengan begitu
ia tidak perlu mengeluarkan ongkos dari pendapatannya untuk
transpor ke tempat kerjanya. Ia biasa hidup sendirian di kampung
dan dengan demikian flat yang paling kecil berukuran 21 m? sudah
mencukupi. Dalam keadaan bimbang, Ibu Karsinah mengambil
keputusan atas pertimbangan ekonomi, walaupun di dalam hat
kecilnya masih ada keraguan dengan bentuk flat yang terpisah-
pisah dan tidak membantu hubungan sosial yang lebih erat.
Namun kesangsian Ibu Karsinah tentang ketidakmampuannya
untuk membayar flat, mungkin memang pada tempatnya. Dalam
sejumlah kesempatan ketika biaya yang tidak dapat diantisipasi
timbul, ia meminta bantuan saya. Ketika memasuki flat, ia ke-
kurangan biaya untuk mengangkut barang miliknya dan mem-
bayar listrik, gas, dan air. Flatnya bocor sekali selama musim hujan
dan ia tidak memiliki uang Rp 100.000,- yang diperlukan untuk
memperbaikinya. Pada tahun 1986, Ibu Karsinah sebagaimana
penduduk kampung lainnya yang telah menerima tawaran flat
dari pemerintah, memiliki kesempatan untuk masuk BTN dari-
pada terus-menerus membayar sewa kepada Perumnas. Adalah
normal bagi penduduk perumahan Perumnas pada mulanya

3 Pada akhimya flat-flat itu memerlukan waktu dua setengah tahun un-
tuk dibangun. Kalau Ibu Karsinah telah menyewa kamar sendiri di pusat kota™
seperti beberapa tetangganya, maka ia harus menggunakan uang Rp 700.000,-
untuk perumahan dan fasilitasnya daripada Rp 75.000,-. Tekanan-tekanan
kauangan pada akhirya memaksa mereka yang menyewa milik pribadi keluar
dari pusat kota.
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menyewa flat-flat selama dua tahun dan kemudian masuk BTN
selama 15 sampai 20 tahun kemudian. Tetapi, urusan-urusan ad-
ministratif untuk mengorganisasikan BTN memang menjadi peng-
halang. Surat-surat pekerjaan tetap, kelakuan baik dan kesehatan
harus diperoleh dari atasannya, polisi, pemerintah daerah dan
dokter. Apabila saya tidak mengatur hal-hal ini untuk Ibu Karsi-
nah, maka selamanya tekanan-tekanan keuangan akan memaksa ia
pindah keluar dari flat. Pada akhirnya, saya merasa bahwa penga-
laman Ibu Karsinah tentang bagaimana dunia yang sebenamya
beroperasi merupakan pemandu yang lebih baik bagi penduduk
kampung miskin daripada perhitungan-perhitungan saya ber-
dasarkan pada janji-janji pemerintah.

Dari dua studi kasus ini menjadi jelas bahwa hanya penduduk
yang memiliki pengetahuan dan sumber daya yang cukup dapat
menerima kesempatan mendapatkan flat. Idi mewakili tipe orang
yang dinamis, berpengetahuan baik, terjamin secara ekonomi dan
berani, yang segera mengenal dan merebut kesempatan yang
ditawarkan pemerintah. Sebaliknya, Ibu Karsinah merupakan con-
toh khas dari sebagian besar penduduk miskin, buta huruf dan
takut, yang tidak dapat menerima flat-flat kecuali orang luar me-
nyediakan logika ekonomis yang diperlukan, sumber daya, ke-
terampilan administratif dan pandangan ke depan untuk melihat
bahwa memang penting untuk berdekatan dengan tempat kerja di
pusat kota. Pendeknya, Ibu Karsinah adalah satu contoh yang ba-
gus dan lain daripada yang lain yang membuktikan kehidupan
orang miskin secara umum.

Nasib Penduduk Kampung

Memang sukar untuk melakukan generalisasi tentang nasib
penduduk kampung setelah pemukiman kembali. Beberapa pen-
duduk beruntung dan beberapa penduduk yang lainnya mende-
rita, dan bahkan sebuah survai statistik hanya memberikan tinjau-
an kasar dan tak memberi kejelasan mengenai jangkauan pe-
ngalaman mereka. Beberapa penduduk yang menanamkan ganti
ruginya dalam sebuah rumah yang berdekatan dengan tempat ker-
janya seperti Idi dan Ibu Karsinah, atau dalam kegiatan untuk
meningkatkan penghasilan seperti Burhanuddin, Tuti dan Acang
beruntung. Yang lain-lain seperti Sumira, Mus, Senah, Salim, Amat
atau Yusuf yang menggunakan sebagian besar ganti ruginya untuk
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membayar utang-utang, sebuah rumah dan barang-barang kon-
sumtif dan tidak memiliki pekerjaan yang tetap atau kegiatan-
kegiatan yang menghasilkan, didekat tempat tinggal mereka yang
baru, mengalami kerugian. Selain Sumira dan’Mus yang berlokasi
di pusat kota, yang lain belum berpikir bagaimana sulitnya menda-
patkan pekerjaan di pinggiran kota, atau waktu dan biaya yang di-
perlukan setiap hari dalam mendapatkan pekerjaan di pusat kota.
Mereka yang memiliki rumah di pinggiran tetapi meneruskan pe-
kerjaan di pusat kota membayar ongkos angkutan yang bisa men-
capai 20% dari pendapatannya dan menghabiskan sampai empat
jam per hari untuk pulang-pergi kerja, daripada sepuluh menit
dengan berjalan kaki dari Kebun Kacang. Beberapa orang yang
mendapatkan pekerjaan di pinggiran kota merasakan bahwa pen-
dapatannya turun lebih dari setengahnya.

Walaupun Bang Idi mendirikan perusahaan dalam suasana
kampung yang sederhana, di mana tidak perlu banyak keluar uang
untuk biaya operasi, namun dia masih beruntung dapat mena-
namkan uangnya dalam dua buah flat. Ini adalah kesempatan luar
biasa untuk memperoleh perumahan yang luas di pusat kota de-
ngan harga murah. Ia bisa mendapatkan telpon, tempat parkir dan
alamat yang jelas, terhormat dan mudah didatangi, yang sesuai
dengan kebutuhan-kebutuhan perusahaannya. la tidak lagi terje-
bak antara dunia kampung dan perekonomian modermn. Daripada
menghalangi gang di kampung yang sempit dengan sepeda mo-
tornya, ia membeli sebuah truk untuk mendistribusikan topinya
dan memparkirnya langsung di depan flatnya. Daripada para pe-
langgannya harus pergi dengan berjalan kaki di gang-gang kam-
pung yvang berbelok-belok dan berlumpur, mereka dapat mengi-
rimkan pesanan mereka melalui telpon. Beberapa tetangga kelas
menengah, yang bekerja di kantor-kantor pemerintah atau swasta,
juga memberikan pesanan untuk topi-topinya. Dengan bertempat
tinggal di kalangan kelas menengah, ia tidak lagi diirikan dan
diasingkan oleh para tetangga, atas keberhasilannya berwira-
swasta. Ja memiliki waktu dan keleluasaan pribadi untuk meng-
konsentrasikan usahanya. Ketika flat-flat itu dilengkapi fasilitas
gas, air dan listrik, maka ia tidak lagi memerlukan para fetangga
yang lebih miskin untuk mengantarkan kebutuhan pokok. Para
tetangga kampung tidak lagi datang meminta bantuan ketika me-
reka tidak punya uang. Akibatnya, tabungan yang disimpannya
dari hasil kerja kerasnya tidak terhambur.
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Di flatnya yang baru, Ibu Karsinah merasakan bahwa ia berada
dalam jarak yang bisa ditempuh dengan berjalan kaki ke tempat
kerjanya dan untuk pertama kali ia dapat membeli sebuah rumah.
Ia merasakan kebanggaan yang besar terhadap flat dan fasilitas-
nya. Meskipun biaya bulanan untuk flat dan fasilitasnya menyerap
lebih dari setengah pendapatannya, ia mulai belajar untuk me-
ngatur anggaran belanja dan hidup sangat cermat agar tujuannya
terpenuhi. Ia mengakui bahwa adalah lebih baik membayar flat
daripada menggunakan setengah dari pendapatannya untuk per-
jalanan kerja setiap hari dan tetap tidak dapat membeli sebuah
rumah.

Menantu lelaki Ibu Karsinah, yang telah mengambil unit Pe-
rumnas tidak mendapatkan pekerjaan di pinggiran kota dan ter-
paksa kembali ke pusat kota untuk mencari pekerjaan. Biaya dan
waktu untuk pulang pergi dari rumahnya di unit Perumnas dan
mengunjungi keluarganya setiap hari temyata sangat mahal dan
menghabiskan waktu. Mereka tidak dapat menyimpan uang
cukup untuk membayar cicilan bulanan flatnya. Pada akhirnya,
anak perempuan ]Jbu Karsinah dan keluarganya pindah ke flat Ibu
Karsinah. Mereka tinggal di sana selama berminggu-minggu dan
kembali ke unit Perumnas pada akhir pekan, ketika ITbu Karsinah
ikut serta dengan mereka untuk menikmati udara dan alam segar
serta hjjaunya tetumbuhan. Ibu Karsinah sangat senang bersama
dengan anak perempuannya, tetapi kepadatan dalam flat yang
berisi 6 orang dengan ruangan yang berukuran 21 m? tidak me-
madai.

Setelah kepindahannya ke unit Perumnas di Depok, keluarga
Burhanuddin meneruskan berbagai kegiatan untuk mendapatkan
penghasilan, dalam upaya mempertahankan standar hidup yang
pernah dimilikinya di Kebun Kacang. Mereka memperoleh penda-
patan dari kendaraan yang telah dibeli Burhanuddin dari uang
ganti rugi rumahnya. Isterinya, Ibu Cum, memulai lagi mengikuti
pengajian singkat di daerah Perumnas, dan anak lelakinya sekali-
sekali menyumbangkan pendapatannya dari pekerjaannya sebagai
pegawai rendah di pemerintahan. Selama enam bulan pertama
setelah kepindahannya, mereka mengalami kesulitan hidup. Be-
lakangan meskipun mereka tetap bertahan dengan cara hidup se-
derhana, namun mereka menyukai kehidupan barunya di daerah
Perumnas di Depok dan tidak dapat memahami bagaimana
mereka dapat menahan kepadatan, kekotoran, kebisingan, kece-
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maran dan bau busuk di Kebun Kacang. Di unit Perumnas, semua
fasilitas berdekatan, termasuk fasilitas-fasilitas sekolah dan kese-
hatan. Di situ ada organisasi komunitas yang lebih baik. Kumpulan
arisan, perlombaan olah raga dan perayaan Tahun Baru diseleng-
garakan. Pada malam hari para orang tua dan anak-anak bermain
di lapangan-lapangan olah raga. Keluarga-keluarga menanami ke-
bun-kebunnya sendiri.

Pada tahun 1986, Burhanuddin membeli mobil second hand dan
menyewa dua orang supir untuk mengendarainya, Ja merasa mak-
mur dan terlalu tua untuk bekerja dan mengabdikan dirinya ke-
pada kegiatan-kegiatan agama. Bersama dengan dua puluh rumah
tangga yang lebih kaya lainnya di daerah itu, Jbu Cum dan Burha-
nuddin memutuskan untuk membeli tanah kosong dari Perumnas
dan mendirikan sekolah Islam. Burhanuddin merupakan motor
penggerak di balik rencana ifu dan menginvestasikan banyak wak-
tunya untuk itu.

Acang, merupakan salah seorang dari beberapa yang ingin
menginvestasikan sebagian besar uang ganti ruginya dalam ke-
giatan berdagang di daerah Perumnas yang selama dua setengah
tahun pertama berhasil melampui semua yang diharapkan. Para
tetangganya yang dulu menunjukkan keberhasilannya dengan
rasa tidak percaya. Di Kebun Kacang ia hampir tidak dapat me-
menuhi kebutuhan sehari-hari. Di lokasinya yang baru, ia meru-
pakan satu-satunya pedagang yang memiliki warung makanan
kering yang besar dan dengan cepat mendapatkan pelanggan yang
banyak. Seperti Burhanuddin, ia menghargai lingkungan yang ba-
nyak diperbaiki, kemungkinan untuk membeli tempat yang resmi
dan kesempatan untuk mendirikan usaha baru, meskipun semula
mereka sangat menolak adanya penggusuran rumah kampung
mereka. Pada akhir tahun 1986, rumah Acang dan isterinya tinggal
setengahnya diselesaikan, sedangkan warungnya diperluas dan
anak-anaknya belajar dengan baik di sekolah.

Namun, setelah empat tahun berjalan, beberapa tetangganya
mulai meniru usaha Acang. Acang khawatir bahwa kompetisi akan
terjadi dan mengganggu perdagangannya, tetapi ia percaya bahwa
jika ia dan isterinya bekerja keras, mengatur anggaran belanja se-
cara hati-hati dan menetapkan harga di bawah harga para pe-
saingnya, maka usahanya akan tetap berhasil baik. Tetapi pada
tahun 1987 penyakit TBC Acang kambuh kembali dan ia harus
menjalani pengobatan secarattetap. la tidak dapat bekerja begitu
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keras. Kulkasnya rusak. Para pelanggannya belanja di tempat lain,
sehingga Acang dan isterinya sangat cemas bahwa anak-anaknya
terpaksa keluar dari sekolah.

Tuti dan Boco, yang hidupnya senen-kemis di Kebun Kacang
dan tidak pernah memiliki sumber penghasilan atau kesempatan
untuk memiliki rumah, merasa heran bahwa empat tahun pertama
di unit Perumnas ia banyak mendapat permintaan untuk pem-
bangunan rumah dan berdagang sayuran. Tetangga Tuti tidak mau
berjalan jauh ke pasar untuk membeli sayur, jadi Tuti dengan rajin
ke pasar untuk memenuhi kebutuhan sayur-mayur tetangganya.
Boco pekerja bangunan mendapat banyak tawaran untuk mereno-
vasl unuf-unit Perumnas di sekitarnya. Mereka tidak lagi harus
membayar sewa tetapi mulai membeli secara cicilian bulanan se-
buah unit Perumnas. Mereka bangga mempunyai kesempatan un-
tuk memiliki rumah sendiri walaupun belum bisa mereka perbaiki.
Keluarganya dapat menikmati tempat tinggal yang ukurannya dua
kali dari yang pernah ditempatinya di Kebun Kacang. Selain itu,
mereka memiliki fasilitas-fasilitas air ledeng, tempat mencuci dan
kakus, listrik dan kebun, yang semua itu tidak pernah dimilikinya
di Kebun Kacang. Namun, setelah tahun 1986, seperti halnya ke-
luarga Acang, mereka mulai mengalami kesulitan yang meningkat
dalam mata pencarian. Pertumbuhan penduduk mengakibat-
kan para pedagang dan pekerja bangunan yang berhasil di daerah
itu berkompetisi.

Sumira menggambarkan kesulitan-kesulitan yang dihadapi
seorang penduduk kampung yang menerima flat tetapi kemudian
kehilangan sumber mata pencarian sebagai pembantu rumah tang-
ga. Ketika ia pindah ke dalam flat, ia merasa sedih karena din-
ding-dinding flatnya kelabu dan menyatakan bahwa ibunya yang
sudah tua tambah parah batuknya karena debu batako. la merasa
iri terhadap para tetangganya yang sibuk memperbaiki flatnya dan
merasa malu ketika ia tidak dapat mengundang para tamunya
untuk duduk di kursi yang bagus. Sumira segera menggunakan
sebagian besar ganti ruginya, yang telah saya nasehati untuk
disimpan di bank, untuk merenovasi dan melengkapi rumahnya.
Ia bangga dengan flatnya yang sudah direnovasi dan merasa yakin
bahwa ia telah meningkat ke dalam kelas menengah.

Setelah ibunya meninggal dunia, Sumira meninggalkan peker-
jaannya sebagai pembantu rumah tangga, untuk memelihara anak
perempuannya yang sudah berumur tiga belas tahun, yang selalu
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menyendiri dan tidak mau sekolah. Untuk mengatasi perasaan
tertekan akibat kematian ibunya, Sumira mengambil sisa ganti
ruginya untuk membeli kulkas, pesawat televisi berwama, meja-
kursi tamu dan bupet. Dengan tidak adanya pendapatan dari pe-
kerjaannya, ia terpaksa menerima orang-orang indekos di rumah-
nya untuk membantu dalam membayar cicilan flat dan fasilitas-
nya. Namun, orang indekos itu akhirnya keluar dan Sumira tidak
bisa mendapatkan orang yang mau indekos di rumahnya, sehingga
ia tidak mempunyai pendapatan lagi. Untuk menutup biaya yang
makin meningkat, ia terpaksa menjual barang-barang miliknya
yang baru. Flatnya kemudian menjadi kosong.

Sumira mencoba untuk mendapatkan penghasilan lain dengan
menyiapkan dan mengantarkan kue-kue pisang ke warung-wa-
rung di flat itu, suatu kegiatan yang tidak jauh berbeda dengan
perdagangan kue pada tahun 1960-an. Namun, menjajakan kue di
flat-flat itu, membuatnya merasa lebih melarat karena ia dikelilingi
oleh penduduk kelas-menengah yang makmur dan bukan pen-
duduk kampung yang miskin. Lagi pula, ia tinggal di sebuah flat
yang bukan miliknya karena ia, tidak dapat membayar. Di kam-
pung, ia memiliki rumah dan tidak merasa khawatir tentang pen-
dapatan untuk makan sehari-hari. Pada akhir tahun 1986, Sumira
berupaya untuk bertahan dengan menyewakan dua buah kamar
tidurnya dan ia tidur dengan anak perempuannya di lantai kamar
tamu. [a merasa sedih, malu dan tertekan. Setahun kemudian ia
meninggal dunia.

Mus, yang telah menjalankan usaha es krim dan rumah pemon-
dokan, membeli rumah lain di pusat kota, merasa sulit untuk men-
jalankan kembali usahanya. Sebelum penggusuran Kebun Kacang,
para penjual eskrimnya sudah menderita akibat kenaikan harga
bahan baku, persaingan dengan produk sejenis yang diproduksi
secara massal, penertiban dari pemerintah terhadap para peda-
gang kecil dan terjadi perubahan selera konsumen. Di tempat yang
baru, mereka mengalami kesulitan dalam menjalankan usahanya
karena para penjual keliling yang lain sudah beroperasi. Meskipun
para penjual yang dimiliki Mus harus mendorong kereta untuk
menjajakan dagangannya dalam jarak jauh, namun mereka masih
terus kembali ke rute perdagangan yang dulu dekat Kebun Ka-
cang. Namun kebanyakan dari para pelanggan tetapnya, sudah
tidak ada lagi di sana akibat adanya penggusuran.
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Mus tidak memiliki waktu, keterampilan atau koneksi di pe-
merintahan kota untuk memastikan legalitas tanah yang ia beli.
Kemudian ia menemitkan bahwa tanahnya memang masuk dalam
rencana yang akan digusur. Mus sering sakit dan menghabiskan
banyak waktunya di desanya di Jawa Tengah. Rumah pemon-
dokannya yang baru sering kosong. Memang sukar untuk me-
mastikan apakah hal ini disebabkan oleh trauma penggusuran,
umur, keletihan atau saat- saat ekonomi yang dalam keadaan sulit.
Pada akhir tahun 1986, Mus tidak lagi kembali ke Jakarta. la sakit
parah dan berbulan-bulan dirawat di rumah sakit di Yogyakarta.
Hasil penjualan sapinya di Klaten telah membantu perawatannya
di rumah sakit. Para sanak-saudaranya menjelaskan bahwa Mus
mulai sakit sejak terjadinya penggusuran di Kebun Kacang.

Masa depan para penjual es krim di Jakarta Pusat tampak
suram. Beberapa penjual kembali ke desanya untuk bercocok
tanam atau menjadi buruh. Yang lain mencoba keberuntungan-
nya dengan membuat es krim dengan tangan di kota-kota lain di
Jawa atau di luar Jawa, Beberapa anak laki-laki penjual es krim .
beralih ke pekerjaan bangunan daripada menjual es krim dan ber-
kerumun di sekitar tempat-tempat bangunan baru di pinggiran
Jakarta. Tetapi dengan adanya reses: setelah tahun 1982, es krim
buatan tangan, sebagaimana perusahaan-perusahaan berskala
kecil lainnya tampaknya memperoleh kesempatan menjadi lebih
baik. Meskipun Mus tidak lagi datang ke kota, namun beberapa
dari para penjual es krim masih terus beroperasi dari rumahnya di
pusat kota. Namun pendapatannya yang pasti, tidak lebih tinggi
daripada tahun 1981.

Nasib Salim, tukang becak, merupakan contoh golongan yang
paling miskin dan kurang berpengetahuan. Pengendaraan be-
caknya di pusat kota telah diusik, tetapi ia merasakan bahwa pe-
kerjaan di pinggiran kota bahkan lebih sukar didapatkan. Di
pinggiran Jakarta, para tukang becak harus mengayuh dalam jarak
yang jauh di atas jalan-jalan yang berlubang untuk mendapatkan
penghasilan sebanyak yang diperolehnya di pusat kota dengan
mengendarai selama 15 menit di atas jalan aspal yang licin. Untuk
masuk ke dalam kelompok tukang becak ia memerlukan saudara-
saudara, teman, daya tarik pribadi dan keberanian. Karena itu,
Salim yang sudah letih, tua dan tanpa koneksi masih terus me-
ngendarai becaknya di lokasinya yang dulu di Kebun Kacang,
tepat di samping bangunan flat-flat baru. la pulang ke rumahnya
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yang berlokasi di Depok hanya jika ia memperoleh penghasilan
yang cukup. Sementara di kota, ia tidur di becaknya dan makan di
warung yang tetap. Ketiga anak laki-lakinya yang paling tua di
antara semua anaknya juga terpaksa pergi ke kota karena tak ada
kesempatan untuk mendapatkan penghasilan di Depok. Mereka
melakukan pekerjaan sambilan yang sebelumnya pernah di-
lakukannya didekat Kebun Kacang, tinggal bersama teman-teman-
nya yang berlainan dan hanya sekali-sekali kembali ke rumah.

Ketika Salim atau ketiga anak laki-lakinya tidak kembali ke
rumah selama beberapa hari berturut-turut, maka Samilah harus
mencari usaha lain untuk menghidupi keluarganya. Di Kebun Ka-
cang ia telah dapat menciptakan penghasilan dari memperbaiki
baju, tetapi di lokasi baru ia tidak mempunyai koneksi yang tetap.
Ketika ia tidak mendapatkan pekerjaan, ia membantu perusahaan
kasur milik sanak-saudaranya, tetapi hanya diberi makan dan
sedikit uang saku. Dulu, tiga puluh tahun yang silam, ia berusaha
untuk melepaskan diri dari ketergantungan yang tidak menye-
nangkan dari saudara-saudaranya dan pergi ke Jakarta untuk men-
cari pekerjaan. Sesudah penggusuran, terpaksa dengan rasa malu
kembali untuk meminta pertolongan saudara. Meskipun pada mu-
lanya disambut dengan baik namun sanak-saudaranya lama-kela-
maan menjadi enggan untuk memikul beban dengan harus
memberi makan tambahan.

Pada tahun 1982 becak milik Salim disita pemerintah. Selama
dua puluh tahun ia bekerja untuk membeli kendaraan itu. Dengan
rasa putus asa, ia kembali ke keluarganya di Depok. Isterinya
menggadaikan mesin jahitnya seharga Rp 50.000 (240 liter beras)
sehingga Salim dapat membuka warung sayur-mayur di rumah-
nya yang baru. Sementara Samilah bekerja memperbaiki pakaian,
Salim mengurusi warung. Dalam beberapa minggu warung itu
bangkrut, karena Salim tidak berpengalaman dalam berdagang.
Dengan perasaan hancur luluh, ia kembali ke Jakarta dan terpaksa
menyewa becak lagi. Tetapi pemerintah Jakarta mulai menertibkan
secara ketat para tukang becak dan membatasi rute-rute yang di-
laluinya, sehingga membatasi pula pendapatannya. Kepulangan-
nya ke rumah dengan membawa uang untuk keluarganya menjadi
lebih jarang. Juria merasa sedih karena keluarganya terpisah-pisah.
Di Kebun Kacang mereka selalu tinggal bersama. Ja semakin mens
derita, kesepian dan putus asa karena dulu dia punya harapan
anak-anaknya bisa maju, sekarang harapan itu sudah hancur.
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Ironisnya keluarga Juria memiliki rumah yang lebih besar dan
lebih kokoh daripada sebelumnya, tetapi mereka merasa begitu
putus-asa dan begitu miskin dan tidak mempunyai kekuatan un-
tuk merubah nasibnya. Sanak-saudara Juria masih memiliki tanah
yang kini ditempati keluarga Juria. Juria khawatir bahwa pada
tahun-tahun kemudian akan berkembang permusuhan di antara
mereka mengenai siapa yang sebenarnya memiliki tanah itu. Pada
tahun 1985, tanah itu terancam penggusuran. Pemerintah merenca-
nakan untuk membendung sungai yang mengalir tepat di samping
rumah Juria. Namun, tidak ada kejelasan kapan penggusuran itu
akan dilaksanakan. |

Suatu hal yang menguntungkan mengenai kepindahan mereka
ke pinggiran adalah bahwa anak-anak Juria sebagaimana anak-
anak lain di unit Perumnas, menyukai lingkungan fisik lebih baik.
Anak-anak lebih jarang sakit daripada ketika tinggal di Jakarta
Pusat. Meskipun jumlah orang yang datang menetap di daerah itu
meningkat, namun lingkungan itu tidak sepadat dan sekotor Ke-
bun Kacang. Sebuah sungai yang besar dikelilingi rumpun bambu
mengalir di dekatnya dan anak-anak Juria berlari-lari dan bermain-
main di sepanjang tepiannya. Keadaannya tidak begitu berbeda
dengan Kebun Kacang pada masa tiga puluh tahun sebelumnya,
meskipun banyak rumah besar modern berbatu bata dengan an-
tena televisi yang kini bercampur baur dengan tempat pemukiman
penduduk desa.

Setelah lima tahun, keluarga Juria tampaknya telah menetap
dalam kehidupan di pinggiran kota, meskipun untuk mendapat-
kan penghasilan secukupnya masih tetap menjadi masalah. Bagai-
manapun beratnya, Juria tetap akan mendidik anak-anaknya de-
ngan baik. Beberapa anaknya yang tua mulai membantu keuangan
- keluarganya. Lama-kelamaan mereka mempunyai hubungan dan
kesempatan di Depok. Anak lelakinya yang paling tua tidak lagi
pergi ke Jakarta tetapi mencari pekerjaan untuk mendapatkan
penghasilan di Depok. la memiliki koneksi dengan toko yang
menyewakan kaset video dengan membolehkannya meminjam
kaset dan menyewakannya kepada para tetangga. Selain itu, 1a
pergi ke Bogor untuk mengurus pendaftaran dan surat izin menge-
mudi para tetangganya di Depok. Anak laki-lakinya yang nomor
dua pulang-pergi ke Jakarta setiap hari untuk bekerja sebagai sopir
dan tukang parkir mobil. Karena memiliki isteri dan anak di De-
pok, maka ia enggan untuk tinggal bermalam di kota. Anak laki-
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lakinya yang ketiga telah beralih pekerjaan dari penyemir sepatu
ke pencuci mobil. Anak keempat dan yang paling berpendidikan
sekali-sekali mendapatkan rezeki nomplok dari tulisan-tulisan kali-
grafi dan membuat hiasan-hiasan dari daun kelapa untuk pesta-
pesta perkawinan. Anak-anak perempuan Juria masih tetap
bersekolah, walaupun ibunya harus bekerja keras mencari uang
untuk membayar pendidikan mereka. Anak perempuan yang pa-
ling tua bercita-cita menjadi perawat tetapi Juria merasa bahwa hal
itu hanyalah impian.

Amat, penjual air yang telah menikahi Ani, adik perempuan
Juria, memiliki pengalaman yang sama dengan keluarga Salim. la
pindah ke tempat adik perempuannya yang agak jauh dari Juria. la
tidak memiliki hak legal atas tanah yang didudukinya, dan baru
saja dapat bertahan hidup dan kelihatan lebih tua dengan cepat.
Ketika ia dan isterinya memiliki modal yang cukup (Rp 5.000,-/24
liter beras) mereka menjajakan bubur kacang hijau dari rumah ke
rumah dan beruntung mendapatkan penghasilan Rp 5.500,~ per
hari, yang jumlahnya kurang daripada setengah dari apa yang
telah dihasilkannya di Kebun Kacang. Juria dan adiknya Ani masih
belum berkumpul kembali setelah dua setengah tahun peng-
gusuran. Mereka terlalu miskin untuk mengunjungi rumah yang
satu ke rumah lain. Hanya setelah kematian Amat pada tahun 1984,
Ani pertama-tama mengunjungi Juria dan sekali-kali tinggal de-
ngannya.

Yusuf, pendaur ulang aki, mengatakan bahwa sejak peng-
gusuran ia "memiliki rumah besar tetapi berhati kecil.” Dilihat dari
luar, kehidupannya tampak makmur tetapi dilihat dari dalam ia
merasa tak berdaya. Setelah bertahun-tahun berjuang, harapan-
harapannya untuk membuat kehidupannya lebih baik telah han-
cur. Nasibnya pada hari tua, lebih buruk daripada kehidupannya
selama 50 tahun yang lalu. Bahkan impiannya yang paling seder-
hana untuk merokok atau minum secangkir kopi tidak dapat terpe-
nuhi. Ketika berdagang aki di Kebun Kacang ia dapat membeli
ikan, mangga dan makanan-makanan lezat lainnya. Kini ia tidak
punya uang untuk mengunjungi ibunya yang berumur 90 tahun di
desa. Dulu ia bisa mengunjungi ibunya sekali atau dua kali dalam
setahun.

Yusuf telah menggunakan ganti ruginya yang sedikit itu untuk
membeli pesawat televisi dan membangun kembali rumahnya di
atas tanah warisan di pinggiran kota. Karena tidak memiliki modal
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untuk memulai kembali usaha pendauran akinya, yang ia yakin
akan dapat maju pesat di pinggiran Jakarta, maka ia menyibukkan
dirinya di kebun. Ia dan Rohani makan apa pun dari yang mereka
hasilkan, yang sebagian besar terdiri dari singkong dan bayam.
Untuk menambah variasi makanan dan uang, Yusuf memelihara
ayam, tetapi tiba-tiba ayam-ayam itu sakit dan Yusuf dengan cepat
menyalurkannya ke sanak-saudara Rohani untuk disembelih se-
belum ayam-ayam itu mati. Yusuf sendiri hampir mati karena ko-
lera. Isterinya tidak punya uang untuk membayar ongkos rumah
sakit tempat ia dirawat dan akhirnya Yusuf tidak boleh pulang.
Sambutan yang semula hangat dari sanak-saudara Rohani berubah
menjadi ketidakacuhan. Mereka terlalu sibuk untuk memuaskan
keinginan-keinginan materialnya sendiri dan tidak khawatir ten-
tang kebutuhan-kebutuhan Rohani dan Yusuf.

Daerah Yusuf dan Rohani tampaknya akan mengalami peru-
bahan yang mirip dengan Kebiin Kacang tetapi lebih cepat. Dalam
beberapa bulan jalan rusak yang melintasi rumah barunya sudah
diaspal. Rohani senang, karena tidak hanya akan meningkatkan
nilai tanah tetapi ia berharap akan datang lebih banyak pelanggan
ke warungnya yang baru saja ia dirikan. Para pekerja bangunan
dari Jawa Tengah datang bekerja di daerah itu, merenovasi rumah-
rumah dan membangun kantor-kantor. Beberapa orang dari para
‘pendatang baru ini makan di warung Rohani dan ia menawarkan
tempat pemondokan. Tanah-tanah dibagi-bagi, banyak pembangun-
an rumah, banyak para migran baru, dan banyak usaha kecil ber-
tambah, ini mengingatkan kita pada kejadian akhir di Kebun Ka-

cang.

Jalan Keluar dari Kemiskinan atau Jebakan Kemiskinan?

Dengan melihat ke belakang, beberapa penduduk kampung
(Idi, Ibu Karsinah, Burhanuddin) mengakui bahwa penggusuran
Kebun Kacang telah memberikan mereka kesempatan untuk hidup
lebih baik. Memang pada mulanya hal ini benar bagi Acang dan
Tuti, tetapl empat tahun kemudian hal-hal itu menjad: buruk lagi.
Bagi orang seperti Sumira, Mus, Salim, Amat dan Yusuf, peng-
gusuran kampung tiba-tiba memberi mereka sejumlah besar uang
dan barang-barang konsumtif, tetapi kemudian justru mencam-
pakkan mereka kembali ke dalam kemiskinan,

Penduduk kampung yang beruntung atas proyek itu sudah
memiliki pekerjaan yang terjamin dan pendapatan yang cukup
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untuk membayar tempat tinggal dan fasilitas-fasilitasnya yang
baru, atau dapat memperoleh pekerjaan yang menguntungkan di
lokasi-lokasi yang baru. Kegiatan di Kebun Kacang dulu tidak
berhasil, kini bisa mulai berhasil di pinggir kota. Penduduk yang
tumbuh dengan cepat dan kurangnya transportasi dan toko-toko
pengecer memberikan kesempatan-kesempatan baru bagi tukang
becak dan pedagang kecil untuk berkembang. Namun, memang
sulit untuk mengetahui, berapa lama kesempatan-kesempatan di
pinggiran kota akan berakhir. Selama kota masih terus berkem-
bang, maka pengaruh-pengaruh yang sama yang pertama-tama
mendorong dan kemudian merusak pedagang-pedagang kecil di
Kebun Kacang juga mempengaruhi daerah-daerah pinggiran kota.

Penduduk kampung yang tidak beruntung atas proyek itu
tetap terjebak oleh pekerjaan-pekerjaan yang tidak terjamin dan
cara berpikir serta bersikap yang mencegah mereka untuk meng-
ambil keuntungan dari kesempatan-kesempatan baru. Proyek itu
menunjukkan bahwa dengan memberikan sejumlah besar uang
kepada penduduk di perkotaan yang miskin dan kesempatan un-
tuk membeli rumah belum tentu dapat mengatasi kemiskinan
mereka. Dengan sumber daya ini ,prioritas-prioritas mereka disim-
pangkan jauh dari kebutuhan yang mendesak untuk mendapatkan
penghasilan yang cukup, tetapi uang itu digunakan untuk me-
menuhi kewajiban-kewajiban sosial, perumahan, renovasi-reno-
vasi dan barang-barang konsumtif yang baru. Tiba-tiba mereka
memiliki rumah-rumah yang besar dan kokoh, fasilitas-fasilitas
dan barang-barang konsumtif yang banyak, tetapi tidak ada sum-
ber pendapatan yang tetap. Barang-barang konsumtif -- dan dalam
beberapa kasus bahkan rumah-rumahnya -- harus dijual untuk
memenuhi kebutuhan makan sehari-hari. Mereka kemudian jatuh
kembali ke dalam keadaan yang sangat miskin yang telah -mereka
coba untuk melepaskan diri.
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Roda Keberuntungan

Kebun Kacang; Potret Jakarta

Perubahan-perubahan yang dihadapi penduduk Kebun Ka-
cang mempengaruhi kehidupan sebagian besar penduduk kam-
pung di Jakarta. Mereka mengalami perpindahan dari suasana
desa ke suasana kota serta mengalami perubahan-perubahan yang
cepat dalam nilai-nilai sosial, ikatan satu orang dengan yang lain,
pola-pola penerimaan pendapatan dan hubungannya dengan pe-
merintah. Meskipun ikatan sosial membantu mereka untuk mema-
hami tekanan dari luar yang tidak tentu, di pibak lain ikatan sosial
membuat mereka menjadi miskin, karena selalu harus membagi-
bagi rezeki. Meskipun kegiatan-kegiatan untuk memperoleh peng-
hasilan berskala kecil ini maju pesat dalam jangka waktu singkat,
namun kegiatan-kegiatan ini tidak menjamin kehidupan mereka
lagi dan sulit untuk mendapat pekerjaan di kantor. Pemerintah
menjadi semakin mencampuri urusan penduduk kampung.
Mereka menderita akibat penggusuran rumah. Meskipun pe-
ngalaman penggusuran ini sudah biasa, namun maksud pemerin-
tah untuk memukimkan kembali penduduk kampung ke dalam
flat-flat di kota merupakan sesuatu yang baru bagi penduduk In-
donesia. Namun, program yang lebih cerah ini, tetap saja meng-
akibatkan sebagian besar penduduk kampung merasa terdesak
keluar dari daerah pusat kota. Hanya sebagian kecil saja yang
dapat mengambil kéuntungan dari kesempatan-kesempatan baru
yang ditawarkan pemerintah untuk memperbaiki kehidupan
mereka.
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Penduduk kampung yang pertama-pertama merasakan pe-
rubahan dari cara hidup di pedesaan ke cara hidup di perkotaan
itu adalah mereka yang berlokasi di dekat pusat kota. Dari awal
tahun 1900-an, jantung kota Jakarta bergeser secara cepat ke arah
selatan, dari wilayah kota kolonial Batavia ke lapangan Merdeka
dekat Kebun Kacang. Setelah Kemerdekaan pada tahun 1949,
Jakarta mengalami ledakan penduduk. Kemiskinan dan kesulitan
kehidupan di desa mendorong peningkatan jumlah penduduk
yang menuju ke wilayah kota. Kampung seperti Kebun Kacang,
yang pada tahun 1920-an dan tahun 1930-an merupakan daerah
pedesaan yang terpencil dan terkebelakang tiba-tiba menjadi
bagian metropolis yang modern. Daerah ini berubah dari rawa dan
kebun sayur yang berpenduduk jarang menjadi kota gubug.

Meningkatnya pembangunan pada akhir tahun 1960-an dan
tahun 1970-an di berbagai tempat paling nyata di pusat Jakarta.
Kampung-kampung di dalam kota seperti Kebun Kacang menjadi
makmur karena berdekatan dengan proyek-proyek bangunan be-
sar. Sebelum ada sektor padat modal, pembangunan dengan me-
makai sektor padat karya dapat menyerap tenaga kerja kampung
untuk lowongan di bidang perdagangan, transportasi, industri ru-
mah tangga dan pembangunan. Hubungan timbal-balik terjadi an-
tara kampung dan kota, sedangkan kampung menyediakan tenaga
kerja murah dan kota menyediakan pendapatan, harapan dan ke-
mungkinan untuk melepaskan diri dari kemiskinan daerah ping-
giran kota. Pendapatan yang lebih tinggi di kota memungkinkan
banyak penduduk kampung mendidik anak-anak mereka, mem-
perbaiki rumah-rumah dan membeli barang-barang konsumst.

Tetapi pada akhir tahun 1970-an, hubungan yang saling me-
lengkapi antara kampung dan kota mulai putus. Kampung-kam-
pung di pusat kota seperti Kebun Kacang adalah yang pertama-
tama merasakan pengaruh itu. Ketika kota modern merambah me-
masuki lingkungan-lingkungan itu, kegiatan untuk menghasilkan
pendapatan dari para warganya menjadi terdesak. Dengan adanya
permintaan barang dan jasa secara drastis, mengakibatkan hi-
langnya mata pencarian rakyat, karena digantikan dengan usaha
yang padat modal yang besar dengan pelayanan yang lebih mudah
dan cepat. Setiap hari surat-surat kabar memberitakan tentang
tukang becak dan pedagang kecil yang diusir dan rumah-rumah
kampung yang digusur untuk membangun jalan raya, perkantoran
dan tempat hiburan serta perumahan mewah.
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Tahun 1981 adalah tahun yang luar biasa bagi Kebun Kacang
yang masih mampu bertahan di jantung kota Jakarta. Sementara
kampung-kampung di dekatnya telah digusur untuk pembangun-
an jalan Thamrin, Hotel Indonesia, toko serba ada Sarinah, dan
sejumlah bangunan bertingkat banyak lainnya, Kebun Kacang ti-
dak diusik. Banyak penduduk miskin mencari tempat perlindung-
an di Kebun Kacang setelah penggusuran di tempat lain. Peme-
rintah tampak bimbang untuk bertindak terhadap lingkungan
yang sudah lama berdiri dan berpenduduk padat itu. Lagi pula
lahan Kebun Kacang yang membentang rendah dan bekas rawa
itu, tidak menarik perhatian untuk bangunan-bangunan besar. Na-
mun, pada akhirnya Kebun Kacang dipilih sebagai proyek pe-
mukiman kembali yang pertama-tama di pusat kota. Proyek itu
dijadikan percontohan untuk pemukiman orang miskin di pusat
kota yang berpenduduk padat. | )

Proses perubahan yang mempengaruhi Kebun Kacang selama
tiga puluh tahun, kini terjadi di pinggiran kota. Lahan desa telah
dibagi-bagi dan kebun-kebun sayur telah diubah menjadi jalan
bagi penduduk sekitarnya. Penduduk desa yang memperoleh
penghasilan terutama dari tanah beralih ke usaha menyewakan
dan menjual tempat untuk para pendatang baru yang bekerja da-
lam perdagangan, transpor, industri rumah tangga atau pekerjaan-
pekerjaan di kantor atau pabrik-pabrik. Para pendatang baru
adalah para penduduk yang dulu tinggal di kampung-kampung di
pusat kota seperti Kebun Kacang maupun para migran dari
daerah-daerah pedesaan. Peningkatan jumlah penduduk dan pem-
bangunan ekonomi di pinggiran kota menciptakan berbagai ke-
sempatan baru untuk memperoleh penghasilan berskala kecil yang
tidak lagi dapat hidup terus di pusat kota.

Kebun Kacang: Potret Indonesia

Kebun Kacang dan kampung-kampung lainnya di Jakarta be-
lum tentu sama dengan kampung-kampung di kota-kota lain di
Indonesia. Misalnya, John Sullivan dalam penelitiannya mengenai
lingkungan kelas bawah di jantung kota Yogyakarta menolak pan-
dangan bahwa kemiskinan, hidup yang tidak tentu, yang terus-
menerus berubah bukan hal yang pokok bagi penduduk miskin.'

1 ].Sullivan "Back Alley Neighbourhood" hal. 1-7, 34, 36, 50-2.
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Ja menemukan masyarakat yang stabil, tertib dan terintegrasi de-
ngan organisasi kampung yang didukung oleh negara. Penduduk
kampung tidak semata- mata sebagai pion dari kekuatan-kekuatan
dari luar tetapi dapat mengontrol dan memperbaiki kehldupannya
dengan ikatan-ikatan sosial dan kerja sama Kampung Meskipun
disadari adanya pengecualian-pengecualian, namun John Sullivan
menyatakan bahwa penemuan-penemuannya adalah berlaku un-
tuk "ukuran penduduk perkotaan Indonesia.’ 3

Perbedaan antara penelitian Sullivan dan gambaran saya me-
ngenai kehidupan kampung, dapat dijelaskan oleh pengalaman
pembangunan yang sangat berbeda dari dua kota itu. Sejak tahun
1949, Jakarta merupakan fokus pembangunan nasional. Yogya-
karta, sebaliknya, sampai awal tahun 1970-an mengalami keterbe-
lakangan ekonomi dan migrasi. Selama dasawarsa tahun 1961
sampai 1971, tingkat pertumbuhan Yogyakarta paling rendah di
antara kota-kota besar di Indonesia.

Meskipun terjadi pertumbuhan cepat penduduk Yogyakarta
selama dasawarsa tahun 1971-1980, namun pada akhir tahun 1979
kepadatan penduduk dan perumahan di distrik pusat kota yang
diteliti Sullivan hanya berubah sedikit selama dua dasawarsa.
ngkat pertumbuhan penduduk kampung "tidak berartt pasti
0,1%."* Dari pandangan ini, stabilitas sosial dan sifat kerja sama
kehidupan kampung di Yogyakarta mungkin tidak merupakan se-
suatu yang khas bagi kota-kota berkembang lainnya secara lebih
besar dan lebih cepat di Indonesia.

London Abad Sembilan Belas - Sebuah Gambaran?

Pengalaman Kebun Kacang dan Jakarta yang modern bukan
tanpa gambaran dari kota yang mengalami lebih dulu. Proses-
proses serupa terjadi di London (dan kota-kota lainnya di dunia
Barat) selama seratus tahun yang lalu. Selama paruh pertama abad
kesembilan belas penduduk London berkembang cepat, yang se-
mula kurang dari 1 juta menjadi 2,5 ]uta London Pusat dilanda
arus urbanisasi yang besar oleh para pedagang kecil dan me-

2 Guinness (Harmony and Hierarchy hal. 42-53,171-76) juga menemukan
"Kepaduan Luar Biasa" di kalangan penduduk kampung lain di Yogyakarta.

3. J.Sullivan "Rukun Kampung dan Kampung™ hal. 327.

4 ].Sullivan "Back Alley Neighbourhood” hal. 6.

5. Quennell, P. (ed) Mayhew's London, (London, 1984) hal. 18.
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nmgkatnya kaum buruh lepas dan pekerjaan-pekerjaan pmggxr
]alanan Pada tahun 1850 -an diperkirakan ada 45.000 sampai
100.000 pedagang kehhng Pendapatan yang dihasilkan untuk
golongan miskin sangat tidak menjamin.

Dari tahun 1860-an, tekanan-tekanan dari luar mulai mendesak
golongan miskin yang bekerja sambilan ke luar dari tempat-tempat
kediamannya di dalam kota. Meningkatnya sewa dan persaingan
dengan barang-barang yang diproduksi secara massal dari daerah
mdustn di bagian utara merugikan banyak bengkel kecil di Lon-
don.” Ada empat tekanan -- seperti yang dimaksud di atas -- yaitu
selera orang kelas menengah, peraturan pemerintah, tekanan eko-
nomi dan perubahan bentuk kota mendesak penduduk/rakyat
kecil dari rumah dan pekerjaannya di pusat kota. Misalnya, kelas
menengah menganggap bahwa pedagang kaki ima menimbulkan
ketidaktertiban dan kegaduhan sehingga pemerintah melarang

mereka untuk berdagang.'’ Pembangunan jalan, jalan kereta api,
pasar, gudang, perkantoran dan bank memaksa golongan kecil
untuk pindah ke tempat yang lebih sempit dan berdesak-desak-
an.! Dengan itu ada perbedaan besar antara si kaya dan si miskin
dan yang kaya melankan diri ke daerah yang lebih bersih dan
segar di pinggir kota.? Meskipun golongan miskin secara kejam
disingkirkan dari rumah-rumahnya, mereka merasa terikat dengan
London Pusat karena tiadanya pekerjaan di pinggiran kota dan tia-
danya transpor yang murah yang dapat diandalkan dan menye-
nangkan.”

Program pembersihan daerah kumuh dan peremajaan perko-
taan di London pada tahun 1860-an dan tahun 1870-an juga meng-
ingatkan kepada Jakarta sekarang. Para perencana kota me-
mandang daerah-daerah kumuh di London sebagai daerah yang
‘mengganggu pemandangan dan terbelakang dalam zaman pem-
bangunan. Mereka ingin memperindah kota dan mengatakan bah-

6 Green "Street Trading in London” hal. 130-9; Stedman-Jones Oufcast
London hal. 53-126.

7  Green, Ibid., hal.137.

8 Stedman-Jones ibid., hal. 33-51.

9 Ibid., hal.19-32.

10 Green "Street Trading in London" hal. 138-46.

11 Stedman-Jones Outcast London hal. 161-3; Green, Ibid., hal. 140-6.

12 Ikid., hal. 166.

13 Ibid., hal.152-71, 207-9.



Roda Keberuntungan 233

wa memukimkan kembali golongan miskin dalam rumah-rumah
model atau flat-flat akan meningkatkan standar kehidupan
mereka. Namun, seperti di Kebun Kacang, sebagian besar pen-
duduk asli tidak dimukimkan kembali oleh pemerintah tetapi
menderita akibat kehilangan rumah dan terpaksa berkumpul dan
berdesak-desakan di kampung yang masih bertahan, sementara
golongan yang sudah makmur memperoleh fasilitas tempat yang
lebih baru dan mahal. Seperti di Jakarta, golongan miskin juga
merasa terpukul oleh rencana penggusuran yang mengurangi dan
tidak menambah perumahan di kota.

Meskipun ada kesamaan yang mencolok antara London pada
abad kesembilan belas dan Jakarta pada abad kedua puluh, namun
tidak seharusnya dijelaskan secara berlebihan. Pertama, perubahan-
perubahan yang terjadi di London, semula menarik namun ke-
mudian menolak golongan miskin dari pusat kota, yang terjadi
sepanjang abad kesembilan belas, sedangkan di Jakarta, perubah-
an-perubahan itu terjadi dalam jangka waktu tiga puluh tahun.
Kedua, ada perbedaan-perbedaan mencolok dalam ukuran dan
tingkat pertumbuhan penduduk. Sementara penduduk Jakarta
hanya memerlukan waktu dua puluh tahun untuk berkembang
dari kurang satu juta hingga hampir lima juta orang, sedangkan
London memerlukan waktu seratus tahun. Jumlah pedagang kecil
di Jakarta pada tahun 1970-an diperkirakan mencapai 500 kali
pedagang kecil di London seratus tahun sebelumnya. Ketiga, ada
perbedaan-perbedaan mencolok dalam tingkat penyerapan buruh.
Di London sektor berskala kecil, pada akhirnya berangsur-angsur
hilang. Masalah kekurangan pekerjaan atau pengangguran nyaris
habis selama Perang Dunia Pertama ketika sebagian besar tenaga
kerja lepas diserap dalam pabrik-pabrik yang menyediakan kebu-
tuhan peremg.:[5 Namun, di Jakarta, kemungkinan sebagian besar
buruh yang dipekerjakan secara lepas oleh sektor modern tam-
paknya sangat kecil. Sektor informal di Jakarta masih bertahan
lama, meskipun terjadi pasang surut pedagang kecil di Kebun Ka-
cang dan di pusat Jakarta selama tahun 1970-an. Peranannya telah
diperkuat oleh resesi pada awal tahun 1980-an. Jakarta tampaknya
cocok dengan argumen para penulis sebagaimana McGee dan Le-
wis mengatakan bahwa sektor informal akan berlangsung lama,

14. Ibid., hal.179-214.
15 1bid., hal.336.
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karena tidak ada jalan lain bagi golongan miskin di perkotaan dan
pedesaan untuk mendapatkan mata pencarian.'®

Para ahli menyatakan bahwa kota-kota di Dunia Ketiga seperti
Jakarta kini menghadapi masalah—masalah yang lebih besar dari-
pada London satu abad yang lalu.” Sementara penduduknya lebih
banyak dan berkembang lebih cepat, revolusi teknologi pada abad
kedua puluh telah memperlambat tingkat penyerapan buruh
dalam industri modern.’® Masalah yvang paling sulit adalah pe-
nyediaan pekerjaan, perumahan dan fasilitas-fasilitas pokok bagi
penduduk perkotaan. Sementara itu, aspirasi golongan miskin per-
kotaan abad kedua puluh meningkat. Dibanding dengan rekan-
rekannya di London seratus tahun yang lalu, mereka memiliki ke-
sempatan pendidikan yang lebih baik, komunikasi massa dan
pengetahuan dunia luar. Mereka melihat kehidupan golongan
kaya di layar televisi dan mengetahui apa yang seharusnya mereka
miliki.

Kota-kota Asia Dewasa Ini

Di Asia dewasa ini, pengalaman-pengalaman yang sangat ber-
beda mengenai urbanisasi terlihat di Singapura, Hong Kong dan
Manila. Di satu pihak, Smgapura dan Hong Kong memberikan
contoch bahwa negara-negara ini melalui industrialisasi telah me-
ningkatkan standar kehidupan penduduknya. Di pihak lain, Ma-
nila memunculkan masalah-masalah besar kemiskinan yang ber-
kembang seiring dengan penetrasi kapitalisme.

Meskipun proses perubahan dasar -- pertumbuhan ekonomi
yang cepat, perubahan bentuk kota dan campur tangan pemerin-
tah yang meningkat -- kelihatannya sama, namun pengaruhnya
yang kuat berbeda secara mencolok. Tiga kota mengalami kecen-
derungan yang sama untuk menghilangkan daerah kumuh dan
pedagang kecil dari pusat kota. Dalam kasus Hong Kong dan Si-
ngapura, sektor padat modal dapat menyerap dengan baik se-
bagian besar dari mereka yang terbuang dari kegiatan-kegiatan

16 McGee "The Persistence of the Proto-Proletariat” hal. 261, Lewis, W.A.
"Unemployment in Developing Countries,” The World Today, Vol. 23, No.1: 1967:
hal. 21-2.

17 McGee "Beach-heads and Enclaves.”

18. Armstrong dan McGee "Revolutionary Change”; Reissman The Ur-
ban Process hal. 158-65.
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padat karya, jadi selama tahun 1970-an kota-kota itu mengalami
kekurangan tenaga kelja.19 Sebaliknya, di Manila, golongan miskin
terdorong keluar dari kegiatan-kegiatan untuk memperoleh peng-
hasilan berskala kecil tanpa tersedia alternatif-alternatif yang me-
madai. Kekurangan pekerjaan dan pengangguran tetap merupa-
kan masalah besar. Meskipun terjadi industrialisasi dan ada pes-
pindahan golongan miskin dari sektor berskala kecil ke sektor
yang berskala besar selama tahun 1970-an, namun ini timbul hanya
sebagai fenomena sementara. Pekerjaan di pabrik-pabrik membuk-
tikan tidak lebih terjamin daripada pekerjaan di dalam sektor ber-
skala kecil.?’ Sebagai akibatnya, sebagian besar penduduk kota
masih dipaksa untuk menambah mata pencarian dengan susah
payah di sektor berskala kecil, yang secara terus-menerus diusik
oleh kebijakan-kebijakan pemerintah yang mereka anggap kurang
sesuai dan persaingan dengan perusahaan-perusahaan padat mo-
dal yang lebih besar.

Program-program perumahan di tiga kota memperlihatkan
pengalaman-pengalaman mencolok yang serupa. Hong Kong dan
Singapura menonjol sebagai contoh kota-kota yang dapat mem-
berikan fasilitas perumahan kepada sebagian besar penduduknya
di blok-blok apartemen yang bertingkat banyak,? tetapi dulu ti-
dak selalu begitu. Selama tahun 1960-an, penduduknya tinggal di
daerah-daerah kumuh yang mungkin lebih buruk daripada pen-
duduk di kebanyakan kota Dunia Ketiga lainnya. Dewasa ini, di
Manila diperkirakan seperempat sampai sepertiga penduduk kota
yang berjumlah enam juta tinggal di perkampungan kumuh. Per-
kampungan ini oleh kalangan elite dipandang dengan sikap per-
musuhan dan terus-menerus terancam oleh penggusuran untuk
kepentingan pembuatan jalan-jalan besar, blok-blok perkantoran
dan industri.™ Sejak pertengahan tahun 1970-an, pemerintah de-
ngan dukungan Bank Dunia, menyetyujui sejumlah rencana pemu-

19 Oshima, F "Perspectives on Trends in Asian Household Income Dis-
tribution: An Overview with Special Reference to Indonesia,” Ekonomi dan
Keuangan Indonesia, Vol. 30, No. 1: 1982: hal. 100-1.

20 Pinches "Anak-Pawis." hal. 248, 252, 298. ~

21 Dwyer People and Housing; Drakakis-Smith, D.W. High Society Housing
Provision in Metropolitan Hong Kong 1954 to 1979: A Jubiliee Critique, (Hong Kong,
1979).

22 Pinches "Anak-Pawis" hal. 70-6, 139-45.



236 Seperti Roda Berputar

kiman kembali yang lebih baik bagi golongan miskin di perkotaan,
tetapi hanya sedikit dari mereka telah beruntung.

Pengalaman Jakarta secara umum lebih tampak sama dengan
Manila daripada Hong Kong dan Singapura. Pemerintah kota
Jakarta dan Manila mencoba merencanakan penciptaan tenaga
kerja dan perumahan rakyat, tetapi terhalang oleh pertumbuhan
penduduk yang cepat. Tanpa daerah pedalaman di pedesaan,
tanpa adanya daerah pedalaman pertanian, Hong Kong dan Si-
ngapura telah dapat membatasi ,arus tenaga kerja yang tidak
berketerampﬂan secara lebih baik.” Meskipun negara-negara kota
ini memiliki masalah-masalah sosial lainnya yang berhubungan
dengan hilangnya hubungan sosial dan kontak dengan lingkungan
alamiah, namun sebagian besar penduduknya telah mengalami
peningkatan standar kehidupan, sementara ketidakmerataan juga
menurun. Sebaliknya di Jakarta dan Manila, kemajuan-kemajuan
apa pun yang terjadi baik dalam ketetapan kerja maupun pe-
rumahan, telah dilampaui oleh pertumbuhan penduduk dan arus
petani miskin dar daerah pedalaman.

Kemiskinan

Literatur mengenai golongan miskin di perkotaan yang mem-
fokuskan pada kurangnya sumber daya material, menyatakan bah-
wa masalah utama golongan miskin adalah rendahnya pendapatan
dan tiadanya barang milik. Namun, dalam lingkungan Ibu Innah,
kemiskinan memang tidak lazim. Bahkan golongan yang paling
miskin dapat memenuhi kebutuhan dirinya, seperti makan dan
pakaian. Dalam keadaan normal, orang-orang ini tidak berada
dalam kebutuhan yang mendesak. Hanya selama pendudukan
. Jepang, penduduk kampung merasakan benar-benar miskin. Maka
keperluan-keperluan pokok seperti makanan dan pakaian tidak
tersedia selama periode pendudukan Jepang. Selama penjajahan
Belanda dan sepuluh tahun setelah kemerdekaan, penduduk kam-
pung hidup secara hemat. Mereka memiliki sedikit barang milik
tetapi merasa beruntung menjadi bagian dari kota. Keinginan-ke-
inginan mereka terbatas dan dapat dipuaskan.

23 Oshima "Perspectives on Trends in Asian Household Income Distri-
bution" hal. 100-1.
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Ironisnya, ketika penduduk kampung menjadi makmur selama
tahun 1970-an, maka rasa kemiskinan dan ketidakpuasan me-
ningkat. Keinginan-keinginan mereka meningkat secara drastis
dan menjadi semakin sulit untuk dipenuhi. Kerja keras tidak lagi
cukup untuk memuaskan kebutuhan-kebutuhan dasamya. Lagi
pula, pekerjaan-pekerjaan menjadi lebih sukar didapatkan. Pada
saat yang sama, beberapa penduduk kampung menjadi lebih kaya
dan membeli barang-barang konsumsi, seperti pesawat televisi
dan sepeda motor. Mereka yang tidak memilikinya merasa iri hati
dan malu. Rasa kemiskinannya meningkat karena kesenjangan
yang melebar dan nyata antara golongan kaya dan miskin di kota.

Bahkan dalam lingkungan miskin Ibu Innah, ada banyak vari-
asi kekayaan. Beberapa rumah tangga menghasilkan pendapatan
lebih daripada sepuluh kali pendapatan rumah tangga lainnya.
Sementara seorang penduduk kampung seperti 1di memiliki se-
buah rumah tembok bertingkat yang baru dengan pesawat televisi
berwarna, dua sepeda motor dan sejumlah barang milik lainnya,
namun Salim memiliki gubug reyot tanpa air, listrik atau fasilitas
lainnya. Mungkin suatu saat, kekayaan penduduk dapat dinilai
dari apa yang tampak dari luar, namun hal ini dapat juga menye-
satkan mereka yang telah memperoleh barang-barang tersebut dan
habis dengan cepat.

Dari sudut pandang penduduk kampung, ciri tetap kehldupan-
nya bukanlah pendapatan yang sangat rendah atau sedikitnya ba-
rang-barang milik tetapi ketidakpastian. Segala sesuatu tam-
paknya dalam keadaan perubahan yang terus-menerus. Mereka
tidak mengetahui berapa lama mereka akan memiliki pekerjaan,
pendapatan, rumah atau barang-barang miliknya. Selama akhir
tahun 1970-an, pekerjaan yang menguntungkan dalam industri ru-
mah tangga atau perdagangan kecil-kecilan dengan cepat menjadi
tidak laku lagi. Pendapatan yang diperoleh dengan waktu lama
lebih daripada yang dibutuhkan sebuah rumah tangga untuk ma-
kan, secara mendadak jatuh menjadi sekadar untuk menyambung
hidup. Ketika keberuntungan menjadi suram, barang-barang milik
yang baru dibeli terpaksa dxjual Bahkan rumah-rumahnya, banyak
di antaranya yang baru saja direnovasi, harus digusur untuk pem-
bangunan jalan, yang merupakan rencana pemerintah untuk pe-
mukiman kembali.

Hubungan manusia bersifat sementara. Meskipun jaringan-ja-
ringan sosial memberikan perlindungan terhadap tingkah laku ke-
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hidupan yang tidak pasti, namun jaringan itu juga mudah putus.
Penduduk kampung telah kehilangan kontak dengan orang tua,
kakak, adik, suami dan isteri. Sanak-saudara, para tetangga dan
teman-teman yang saling menolong dalam saat-saat yang dibu-
tuhkan tiba-tiba meninggalkannya. Penduduk kampung me-
nyatakan bahwa ketidakpercayaan dan tipu-daya sebagai alasan
utama mengapa mereka tidak dapat menghimpun sumber daya
untuk tyjuan-tujuan produktif, bahkan di dalam sebuah rumah
tangga. Para suami dan isteri enggan untuk menyimpan peng-
hasilan mereka karena takut satu sama lain akan saling menipu.
Ketidakamanan itu meningkat sebagai akibat ketidakmampuan
untuk bekerja sama.

Tidak hanya hubungan manusia tetapi juga nilai-nilai berada
dalam perubahan terus-menerus. Ketegangan yang tetap timbul
adalah antara kebutuhan penduduk kampung untuk membagi
sumber-sumber dayanya dan kebutuhan untuk menyisihkannya
agar mencegah penghamburan kekayaan. Mereka bimbang antara
nilai-nilai tradisional mengenai pemerataan dan saling memberi
dan menerima dan nilai-nilai modern mengenai pertukaran uang.
Mereka terjepit antara dua dunia, yakni dunia komunitas dan
dunia kota. Mereka terdorong keluar dari komunitas tetapi belum
memperoleh jalan masuk ke institusi-institusi kota yang lebih for-
mal.

Sebelum tahun 1970-an, ketika pemerintah sepenuhnya mem-
biarkan penduduk kampung untuk melayani kebutuhan mereka
menurut cara mereka sendiri, mereka tidak merasa sedemikian
tidak berdaya. Perekonomian Indonesia yang mandek dan admi-
nistrasi Jakarta yang lemah sedikit mengganggu kehidupannya.
Mereka menciptakan kerja, rumabh, fasilitas dan jaminan sosial bagi
dirinya sendiri. Pemerintah mensahkan undang-undang dan tu-
juan-tujuan kesejahteraan, kecuali dalam bidang-bidang kesehatan
dan pendidikan program-programnya sebagian besar tidak efektif.
Kebijakan-kebijakan tidak dihiraukan dan penduduk kampung
memilih para pimpinan lokal supaya menjauhi pemerintah.

Namun, setelah tahun 1970-an, rasa ketidakberdayaan pen-
duduk kampung meningKat ketika pemerintah melakukan pene-
trasi lebih jauh ke dalam kehidupan mereka. Swadaya murni
dalam pekerjaan dan perumahan semakin dibatasi oleh birokrasi
yang meluas dan perekonomian modern. Penduduk kampung ti-
dak memiliki harapan positif terhadap pemerintah, karena pe-
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ngalaman yang lampau telah mengajarkan mereka bahwa kebi-
jakannya melukai hati. Kebijakan kota tertutup, undang-undang
antibecak dan antipedagang kecil dan rencana penggusuran kam-
pung pada tahun 1970-an tidak memberikan mereka sedikit alasan
untuk sebaliknya mempercayai. Karena itu penduduk kampung
kurang memanfaatkan program-program kesejahteraan semacam
itu, seperti poliklinik dan pendidikan dasar. Kebijakan-kebijakan
lain yang secara nyata untuk keuntungan mereka, seperti kredit
berskala kecil dan pemukiman kembali, dalam pelaksanaannya
dikacaukan oleh pegawai rendahan, sambil mereka mengambil
kesempatan dalam kesempitan.

Penggusuran Kebun Kacang mengakibatkan penduduk kam-
pung merasa bingung. Kebanyakan dari mereka tidak memahami
apa yang dimaksudkan pemerintah dan tidak tahu kepada siapa
mereka dapat meminta nasihat dan bantuan. Mereka diintimidasi
oleh pertemuan-pertemuan pemerintah, kaum birokrat perintang
dan dokumentasi resmi. Ketidaktahuan dan ketakutan membuat
mereka tidak melihat, apalagi mengambil kesempatan baru. Per-
satuan kecil yang terbentuk di antara mereka dalam melawan ren-
cana pemerintah mengenai pemukiman kembali, segera dihan-
curkan. Lain dengan kelas menengah, mereka tidak memiliki kon-
tak-kontak yang diperlukan, modal, waktu dan pengetahuan
mengenai pemerintah. Mereka tidak memiliki kepemimpinan dan
kemampuan untuk mengorganisasikan dan untuk memperta-
hankan kepentingan-kepentingan mereka sendiri. Tetapi yang ter-
penting adalah bahwa mereka tidak memiliki kepercayaan satu
sama lain untuk bekerja sama demi tujuan bersama.

Sebab-sebab Kemiskinan

Sejumlah masalah lebih banyak menjengkelkan para ilmuwan
sosial ketimbang sebab-sebab kemiskinan. Literatur mengenai
kemiskinan dipertentangkan. Di satu pihak, mereka percaya pada
"budaya kemiskinan,” yaitu rakyat miskin tetap miskin karena
mereka lahir dalam lingkungan miskin yang sulit untuk dipecah-
kan.** Budaya ini memungkinkan golongan miskin bertahan di
bawah paksaan tetapi pada saat yang sama mengekalkan kemis-
kinan itu. Golongan miskin jarang dapat mempertahankan peker-

-

24  Lewis "The Culture of Poverty” hal. 19-25.
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jaan untuk jangka waktu yang lama. Hasil yang sedikit diper-
olehnya segera digunakan untuk memenuhi kebutuhan-kebu-
tuhannya. Pendapatannya dibiarkan terhambur, dengan membeli
barang-barang mewah baik untuk dipertontonkan atau dibagikan
pada orang-orang untuk meningkatkan status sosial dan prestise-
nya. Mereka menikmati hidup sepuas-puasnya ketika saatnya
baik dengan perkiraan bahwa hari esok keadaanya akan buruk.
Rakyat menjadi fatalistik dalam perbaikan nasibnya dan jarang
melakukan investasi dengan cara-cara yang akan meningkatkan
pendapatannya di masa depan. Hubungan manusia bersifat curiga
dan bahkan kesatuan keluarga mudah retak, sehingga sulit untuk
menghimpun sumber daya yang saling menguatkan. Masa kanak-
kanak singkat dan pendidikan terbatas. Cara hidup ini berlaku
dari generasi ke generasi dan menjadi fenomena yang muncul ke
permukaan suatu lingkaran setan yang sulit untuk dihindari.
Sebaliknya, pandangan strukturalis, menyalahkan masyarakat
yang memaksa penduduk terjebak kemiskinan.” Golongan miskin
memiliki inisiatif, kemampuan dan keinginan untuk memperbaiki
nasibnya tetapi dibatasi oleh struktur ekonomi dan politik bangsa.
Ketidakamanan pekerjaan dan pendapatan menjadikan semua as-
pek kehidupan yang lain mudah dikecam. Bahkan mereka yang
memiliki pekerjaan tetap menerima pendapatan sangat sedikit un-
tuk jam-jam kerja mereka yang panjang dan sukar, sekalipun me-
reka beruntung dapat memenuhi kebutuhan mereka sehari-hari,
jangankan menabung untuk masa depan atau melakukan investasi
yang berisiko. Dalam masyarakat yang dikuasai oleh uang, biaya-
biaya pendidikan, perumahan, transportasi, fasilitas-fasilitas lain-
nya, semua meningkat sehingga rakyat tidak mampu untuk mem-
bayarnya. Perusahaan-perusahaan kecil dihancurkan oleh perusa-
haan-perusahaan besar padat modal. Dengan swadaya kampung
semua yang diperlukan oleh masyarakat bisa diperoleh dengan
harga rendah, tetapi semua ini terpaksa menyingkir untuk mem-
berikan jalan kepada pembangunan padat modal berskala besar
dan perkembangan birokratis. Ketiadaan sumber daya mengham-
bat mereka dalam mendidik anak-anak secara memadai. Beberapa
orang yang melakukannya, merasakan bahwa anak-anaknya
masih kekurangan modal yang diperlukan, kontak-kontak atau
keyakinan untuk memperoleh pekerjaan yang terjamin, dengan
upah yang baik. Karena pendapatan mereka rendah dan tidak ten-
tu, sehingga mereka tidak dapat mengambil berbagai kesempatan
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baru dan pandangan mereka yang sudah sempit menjadi bertam-
bah sempit. Mereka tidak sadar dan tidak mengenal pilihan, alter-
natif serta kesempatan. Kalaupun mereka sadar, mereka merasa
bahwa seagian besar tidak akan mereka capai. Golongan miskin
terjebak oleh struktur bangsa, yang hanya ada sedikit harapan
untuk melepaskannya. Pilihan mereka adalah mundur ke dalam
dunia agama yang mereka pasrah, atau membuat mereka men-
jadi begitu benci dan memberontak. Sistem yang memenjarakan
mereka.

Yang manakah dari kedua teori ini yang akan dipilih - apakah
kebudayaan masyarakat sendiri ataukah sistem bangsa -~ yang
mempunyai pengaruh besar terhadap pengertian kemiskinan.
Tesis budaya kemiskinan menyatakan bahwa pencarian sebab-se-
bab kemiskinan hampir sia-sia, karena kemiskinan itu sendiri
membiakkan kemiskinan. Teori timbul dari orang yang tidak
mengerti sejarah. Teori ini tidak menjelaskan mengapa kemiskinan
pada tingkat awal mulai muncul, tetapi hanya menjelaskan me-
ngapa kemiskinan itu bertahan. Teori ini dikaitkan dengan sikap-
sikap dan perilaku individual dan diwariskan dari generasi ke
generasi. Pandangan lain, tidak puas hanya dengan menjelaskan
apa itu kemiskinan tetapi mencoba mencari sebab di luar diri orang
yang miskin dan lingkungannya yang paling dekat. Fokus pan-
dangan yang belakangan ini diarahkan pada struktur dan proses.

Kebun Kacang memberikan banyak bukti untuk mendukung
hipotesa "budaya kemiskinan.” Kemiskinan itu sendiri tampaknya
memperoleh momentum dari dirinya sendiri. Keluarga-keluarga
cenderung tidak stabil. Ikatan antara suami dan isteri sering lemah.
Anak-anak dilahirkan di dalam keluarga-keluarga yang hancur
dan tidak selesai sekolah. Di kalangan anak-anak perempuan be-
lasan tahun, kehamilan sebelum pernikahan adalah hal biasa dan
anak-anak muda dipaksa nikah sebelum mereka dapat meng-
hidupi sebuah keluarga. Baik di dalam maupun di antara keluarga-
keluarga, orang-orang tidak mempercayai satu sama lain dan
sumber daya yang ada tidak dapat dihimpun untuk tujuan-tujuan
produktif. Fatalisme dan keputusasaan merebak ke mana-mana.
Sebagaimana seorang penduduk kampung mengatakan apa gu-
nanya berjuang, jika apa yang telah kau capai sama sekali tidak
berguna? Pandangan hidup ini memenuhi diri sendiri. Masyara-
kat menanggulangi sebaik-sebaiknya yang dapat mereka lakukan
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dari hari ke hari, dan memandang masa depan sebagai di luar
jangkauan mereka.

Proyek pemukiman kembali memberikan bukti kuat mengenai
eksistensi "budaya kemiskinan.” Bahkan setelah mereka mendapat-
kan modal yang banyak sebagian besar penduduk kampung tidak
dapat mengambil kesempatan untuk mendapatkan perumahan
baru. Sikap-sikap dan pola-pola perilakunya yang dulu masih ber-
tahan. Jumlah uang banyak yang diterima sebagai ganti rugi digu-
nakan dengan cara yang lama untuk memuaskan kebutuhan-
kebutuhan yang segera, keinginannya untuk barang-barang kon-
sumsi dan kewajiban-kewajiban sosial. Dengan demikian, pen-
duduk kampung memperoleh kepuasan segera dan menikmati ke-
makmuran sesaat tetapi membahayakan masa depannya dan me-
ngekalkan kemiskinannya.

Namun demikian, dari sejarah, Kebun Kacang kita dapat mem-
peroleh gambaran bahwa jika penduduk miskin diberi kesempatan
maka mereka akan dapat maju, tetapi jika mereka dihalangi oleh
kekuatan luar, maka mereka terpaksa mundur. Selama tahun 1950-
an dan tahun 1960- an tidak sulit untuk memperoleh pekerjaan dan
penduduk kampung berkembang cepat. Dengan adanya ledakan
ekonomi pada awal tahun 1970-an, penduduk kampung menik-
mati kemakmuran yang pernah terjadi sebelumnya. Aspirasi-aspi-
rasinya timbul dan enerjinya tampak meningkat. Dengan ke-
tekunan dan kerja keras, mereka percaya bahwa mereka dapat
memperbaiki kehidupan mereka. Mereka berharap untuk men-
didik anak-anaknya agar mendapatkan pekerjaan yang lebih ter-
jamin dan bergengsi. Namun, setelah pertengahan tahun 1970-an,
bagi kebanyakan penduduk kampung hal itu mulai suram. Ketika
berbagai upayanya untuk memperbaiki nasibnya terbukti gagal,
mereka merosot kembali ke dalam fatalisme dan putus asa.

Apakah penduduk kampung mempunyai harapan dan gairah
atau keputusasaan, sebenarnya tergantung pada banyaknya ke-
sempatan yang terbuka bagi mereka. Tersedianya kesempatan-ke-
sempatan ini sangat sedikit berada di dalam jangkauannya. Pada
dasarnya, muncul atau hancurnya kesempatan disebabkan oleh
kekuatan-kekuatan di luar mereka. Pertumbuhan Kebun Kacang
dari kebun sayur-sayuran pada tahun 1920-an menjadi kota gubug
(shantytown) pada tahun 1950-an disebabkan oleh ekonomi dan
pertumbuhan demografis kota. Dengan berada di pusat kota, pen-
duduk daerah itu merasakan pengaruh kuat kemacetan ekonomi
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dan kemudian pertumbuhan ekonomi. Selama tahun 1950-an dan
tahun 1960-an mereka memanfaatkan kekosongan produksi dan
distribusi barang-barang dan jasa. Dari pertengahan tahun 1960-an
sampai awal tahun 1970-an, penduduk kota gubug menjadi mak-
mur karena metropolis modemn bangkit di sekitarnya. Tetapi se-
lama pertengahan tahun 1970-an perubahan dramatis dalam
permintaan dan penawaran barang-barang dan jasa menyatu de-
ngan perubahan-perubahan fisik, demografis dan politik di pusat
kota merusak perdagangan mereka. Ketika kota itu mancaplok
kampung mereka, rumah dan kegiatan untuk mendapatkan peng-
hasilan dianggap menghalangi pembangunan. Hubungan simbi-
otis antara kampung dan kota berubah menjadi bentrokan.
Penduduk kampung harus meninggalkan daerah itu atau meng-
ubah cara kehidupannya menjadi bagian dart metropolis modern.

Teori strukturalis dan budaya kemiskinan oleh karenanya sa-
ling memperkuat dan tidak bertentangan satu sama lain. Sebab-sebab
kemiskinan material, ketidakpastian dan ketidakberdayaan tidak da-
pat dipahami tanpa mempertimbangkan kondisi-kondisi ekonomi
dan politik dari luar, maupun sikap-sikap dan pola perilaku pribadi.
Sejarah enam puluh tahun Kebun Kacang telah mengungkapkan per-
juangan yang terus-menerus antara upaya-upaya penduduknya un-
tuk membangun kehidupan yang lebih baik bagi diri mereka sendiri
danbanyaknya kekuatan yang menghempaskannya. Adacelah an-
tara kekuatan-kekuatan luar dan sikap-sikap serta perilaku pen-
duduk yang menciptakan lingkaran setan kemiskinan. Teori
strukturalis membantu menjelaskan mengapa kemiskinan mulaiada
pada tingkat pertama, sementara "budaya kemiskinan" membantu
menjelaskan mengapa sebagian besar penduduk merasa sukar untuk
melepaskan diri dari kemiskinan, bahkan paling tidak setelah be-
berapa kekuatan eksternal berhenti menindasnya.

Pandangan Sejarah Penduduk Kampung

Penduduk kampung mempunyai pandangan sejarah yang cang-
gih. Tidak seperti kelas menengah yang optimistik, penduduk kam-
pung tidak memandang sejarahnya sebagai semata-mata sebuah
kemajuan ke arah kepastian, kemakmuran dan kebahagiaan yang le-
bih besar. Bagi mereka, sejarah penuh dengan hal-hal yang berlawan®
an: kemajuan material meningkat bersamaan dengan hilangnya
stabilitas sosial, kepuasan hati dan ketenangan. Hubungan manusia
direnggangkan oleh perjuangan untuk memperkaya dan memajukan
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diri sendiri. Kekayaan dan barang-barang milik mejauhkan hubung-
an orang yang satu dengan lainnya. Hubungan yang intim di antara
mereka berantakan. Kesempatan-kesempatan untuk memperoleh
penghasilan baru secara mendadak timbul dan secara mendadak
pula hilang. Kehidupan kampung timbul tenggelam. Rumah-rumah
yang telah diperbaiki digusur. Pemerintah tampak kejam tapi juga
baik. Harapan-harapan dan kesempatan-kesempatan untuk mem-
peroleh masa depan yang lebih baik timbul bersamaan dengan me-
ningkatnya frustrasi, ketidakpuasan dan keputusasaan.

Penduduk menyadaribahwa mereka hidup dalam periode peruba-
"han yang cepat, meskipun kadang-kadang sejarah berputar meng-
ulanginya. Dalam masa hidupnya sendiri penduduk yang paling tua
melihat kebun sayur-mayur berubah menjadi kampung yang berpen-
duduk padat dan pada akhirnya didirikan flat-flat bersusun tinggi.
Mereka mengalami perbenturan nilai-nilat, merenggangnya ikatan-
ikatan sosial, kegiatan-kegiatan untuk memperoleh penghasilan yang
bersifat sementara dan perbedaan besar antara kemiskinan dan
kekayaan. Pemerintah yang dulu tampaknya tidak penting, tiba-tiba
ikut mencampuri. Mereka merasa bahwa keberadaan pedesaan yang
lebih tertib dan tenang pada setengah abad sebelumnya telah memberi
jalan ke masa perubahan yang dahsyat dan kacau.

.Secara metaforik, penduduk kampung melukiskan kehidupan-
nya seperti roda berputar. Kadang-kadang mereka di atas dan
kadang-kadang di bawah. Kadang-kadang mereka maju dan pada
saat-saat yang lain mereka merosot. Analogi lain yang mereka gu-
nakan adalah turun ombak, naik ombak, yang artinya bahwa jalan
lintasannya dalam kehidupan adalah jalan yang berlubang, penuh
dengan tanjakan dan jalan menurun. Pada saat ini nasib keberun-
tungan pribadi tampak meningkat -- roda berputar lebih cepat dan
gelombang berkembang lebih besar.

Meskipun tulisan ini hanya mengenai sebuah kampung di Ja-
karta, namun ada pengalaman-pengalaman serupa mengenai perpe-
cahan hubungan sosial, kemajuan dan kegagalan ekonomi, tim-
bulnya harapan-harapan yang dihadapkan pada keputusasaan yang
dialami oleh rakyat di manapun. Dalam kata-kata Sumira yang ter-
akhir kepada saya, ia mengatakan "kita memasuki dunia ini tanpa
sesuatu apa pun dan kita meninggalkannya tanpa apa pun.” Meski-
pun barang milik dan kekayaan membuat kehidupan lebih mudah,
pada akhirnya adalah ikatan manusialah yang memberikan arti bagi
kehidupan penduduk kampung.
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Post Script:
Kembali ke Kebun Kacang 1994

Setelah tiga belas tahun sejak penggusuran kampung Kebun
Kacang, tidak ada gambaran yang jelas apa yang telah terjadi ter-
hadap sebagian besar penduduk kampung itu. Setiap keluarga
menempuh jalannya sendiri-sendiri. Beberapa orang seperti Bang
Idi maju terus, yang lain seperti Ibu Cia, salah seorang pelopor
kampung itu, jatuh dari kaya menjadi miskin. Beberapa orang di
antara mereka bergulat terus untuk mencoba membayar angsuran
dan fasilitas perumahan baru, bagi orang-orang yang paling
miskin, memindahkan diri dan memakai ganti rugi yang cukup
untuk membangun hidup kembali di tempat baru menurut cara
mereka sendiri tanpa menerima rumah susun ataukah rumah inti
Perumnas pinggir kota tampaknya pilihan yang terbaik. Hanya
dengan suatu penelitian statistik bisa kita ketahui, berapa banyak
keluarga diuntungkan oleh pemukiman kembali dan berapa ba-
nyak keluarga menderita. Tetapi kita masih akan bertanya-tanya
mengenai apakah perubahan-perubahan dalam hidup mereka itu
terutama disebabkan oleh penggusuran atau karena perubahan-
perubahan umum di bidang ekonomi yang terjadi di Indonesia
ataukah oleh faktor-faktor pribadi.

Kasus-kasus di bawah adalah sebagai gambaran sepintas lalu
tentang kehidupan kawan-kawan saya dari Kebun-Kacang, waktu
saya kembali pada tahun 1994. Saya menengok mereka di dalam
rumah susun, di rumah inti Depok maupun di pinggiran tempat
mereka mendirikan rumah. Gambaran yang timbul adalah, bahwa
mereka yang mau terus menerus tinggal di flat harus mempunyai
kerja dan penghasilan tetap, mendapat pertolongan dari anak-anak
mereka, mempunyai pendidikan cukup dan mampu mengatur
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uang untuk membayar angsuran dan banyak biaya-biaya baru un-
tuk fasilitas. Untuk mereka yang miskin, yang tidak punya pengha-
silan tetap, lebih baik pindah ke tempat di luar program Peme-
rintah, tempat mereka bisa mencari nafkah dan membangun ru-
mah sendiri, tahap demi tahap pada saat mendapat rezeki. Ke-
luarga miskin itu perlu keadaan longgar sehingga mereka bisa
membayar untuk rumah ataukah fasilitas kapan saja mereka men-
dapat uang tidak secara tetap setiap bulan.

Yang Menerima Rumah Susun

Untuk mempertahankan hidup di flat, para keluarga membu-
tuhkan pendapatan paling tidak di atas Rp 400.000,-. Kira-kira
separuh dari keluarga-keluarga itu (80 dari 160), yang pada mu-
lanya menerima akomodasi flat, dipaksa untuk meninggalkan flat-
flat itu, karena tidak mampu thembayar angsuran dan fasilitas
setiap bulan. Mereka ini adalah orang-orang yang tidak mempu-
nyai pekerjaan tetap dan berpendapatan rendah yang pada akhir-
nya dipaksa untuk pindah dari flat. Banyak penghuni menjual
unit-unitnya ke konglomerat Supermarket Golden. Truly dengan
harga antara Rp 15.000.000,- untuk unit berukuran 21 m? hingga
Rp 39.000.000,- untuk unit berukuran 54 m? . Orang di rumah susun
percaya, bahwa pemilik-pemilik Golden Truly ingin membeli selu-
ruh rumah susun dan membongkarnya untuk membuat bangunan
lain untuk tempat-tempat parkir mobil, tempat tinggal orang me-
wah dan perkantoran. Beberapa orang secara sinis mempercayai,
bahwa proyek perumahan ini hanyalah program sementara untuk
memindahkan penduduk kampung keluar dan daerah itu supaya
orang besar bisa masuk.

Ibu Sumira, tokoh sentral dalam kisah ini tldak mempunyail
pengalaman hidup lama di flatnya yang baru. Semula saya me-
ngira, bahwa ia meninggal karena penderitaannya selama lebih
sepuluh tahun waktu pedagangannya. Rumah kampung dan hu-
bungan sosial hancur, tetapi kemudian ternyata, bahwa ia men-
derita penyakit kencing manis. Kematiannya mengerikan. Pertama
jari kakinya dipotong dan kemudian kakinya diamputasi. Mini,
anak perempuannya, yang hamil tua mengaku tidak dapat me-
nunggui ibunya yang sakit, karena bau busuknya. Hanya Mimin,
seorang tetangga kampung yang berani dan mempunyai kete-
guhan hati mengunjungi Sumira secara teratur sampai menunggal.
Miminlah yang mengurus jenazah Sumira di kamar mayat. la me-
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mandikan dan mengubur Sumira yang tanpa kaki itu. Kini makam
Sumira hanya ditandai oleh kayu salib yang ditulisi namanya dan
dikhawatirkan digali kembali karena Mini tidak dapat membayar
Rp 80.000,- untuk keperluan makam permanen..

Mini mengambil alih flat Sumira dan tinggal di dalamnya de-
ngan suami dan anaknya yang berusia dua tahun. Untuk mengatur
pembayaran flat itu, ia menyewakan kamar-kamar yang ada
kepada empat pemuda yang bekerja di Hotel Hilton. Suaminya
yang berasal dari kampung dekat Kebun Kacang, adalah seorang
sopir yang tidak mempunyai pekerjaan tetap. Sejauh ini mereka
mampu membayar angsuran flat dan Mini merasa bangga telah
menjadi pemilik flat itu. Kalau ditanya, ia tidak mau kembali ke
kehidupan di kampung Kebun Kacang yang lalu, di mana Ibu
Sumira harus mengangkat air minum, harus ke kali untuk berak
dan Mini sebagai anak kecil selalu ditakuti oleh kebakaran. Tetapi
kini merasa bosan dengan kehidupan di flat dan tidak tahu apa
yang harus dilakukannya setiap hari. Ila mencoba berdagang tetapi
gagal. Ja membeli karpet, televisi berwarna, dan kipas angin secara
kredit, tetapi ia merasa kesulitan untuk membayarnya. Ibu kan-
dung Mini, Ade datang dengan dua anaknya dari desa parung dan
tinggal bersama Mini selama dua tahun, membantu mencuci dan
memasak, tetapi ketika ibunya memerlukan uang untuk meng-
angkat tumor payudaranya, ia dikirim pulang ke desa. Mini tidak
mempunyai uang untuk membantu ibunya.

Bang Idi beruntung oleh penggusuran Kebun Kacang dan men-
dapat kesempatan untuk membeli tidak hanya satu tetapi empat
unit di rumah susun. Pada tahun 1994 ia punya kira-kira empat
mobil dan sudah pergi naik haji. Tidak seperti banyak perusahaan
berskala kecil di pusat Jakarta, usahanya maju pesat. Ia tetap mem-
peroleh order dari kantor-kantor pemerintah, perusahaan-perusa-
haan swasta dan toko-toko Cina. Dua anak tertuanya mengambil
alih pengelolaan bisnisnya. Namun Bang Idi tetap mengawasi dan
memberi keputusan akhir. Salah satu flatnya dijadikan kantor de-
ngan dilengkapi meja besar, dua pesawat telepon, kartu nama,
setumpuk kertas -- kartu pemesanan/tamu dan buku-buku cek,
]auh berbeda dengan keadaan ketika Idi tidur di bawah meja dan
mesin-mesin jahit yang menempati ruang sewaan seluas 4 m? dt
Kebun Kacang. Empat flat yang telah dibeli Bang Idi semuanya
digunakan untuk usaha penjahitan picinya dan rumah permanen-
nya berada di pinggir kota di mana isteri dan beberapa anaknya
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tinggal. Beberapa anak lainnya belajar di sekolah swasta Islam di
Jakarta. Setiap bulan Idi pulang ke kampung tempat ia sedang
membangun kembali rumahnya seharga Rp. 150.000.000,-.

Mista yang pernah memiliki rumah di kampung Kebun Kacang
dan kemudian pindah ke rumah susun, kini menyewa sebuah
ruangan kecil di kampung dekat flat itu. Mista tak dapat meng-
ingat waktu yang lebih buruk daripada kehidupannya sekarang. Ia
sebenamnya telah kehilangan segalanya. Mukanya kelihatan suram.
Impiannya tentang kehidupan yang lebih bagus sudah mati. Tidak
jelas, apakah kesialannya disebabkan oleh kesalahan sendiri atau
penggusuran. Mista terpaksa menjual flatnya yang berukuran 42
m?, ketika ia dan istrinya tidak bekeérja dan tidak dapat membayar
angsuran dan fasilitas-fasilitas. Dari uang yang diperolehnya dart
menjual flat itu, Mista membeli flat yang lebih kecil yaitu 21 m’ dan
dengan sisa modalnya mencoba membuka usaha baru di mana dia
membawa kayu dengan truk dari desa di Jawa ke pelabuhan untuk
ekspor ke Jepang. Beberapa truk kayu dianggap oleh penerima
kualitasnya terlalu rendah sehingga tidak diterima untuk di eks-
. por. Mista terpaksa menjual flatnya yang kecil dan akhirnya modal
Mista habis begitu saja. Isterinya meninggal. Tidak jelas apakah ia
meninggal sebelum atau sesudah perkawinan Mista yang kedua. Ia
merasa berduka cita karena kehilangan flatnya, salah seorang anak
perempuannya terpaksa keluar dari sekolah karena hamil sebelum
menikah dan terhambumya banyak uang dan hilangnya kesem-
patan. Mista sekarang tidur di sebuah kamar yang kecil di loteng
yang bukan main panasnya bersama dengan isteri baru dan anak
perempuannya telah melahirkan bayi tanpa suami. Mereka hidup
dar hari ke hari tanpa memiliki uang sepeser pun.

. Tbu Karsinah yang telah menempati flatnya selama 10 tahun
sangat berminat untuk menjualnya. Ia melepaskan pekerjaannya
sebagai pencuci pakaian dari rumah bersalin terdekat dan meng-
alami kesulitan memenuhi kebutuhan hidupnya. Ia benci dengan
suasana gaduh di flat itu, sebab banyak anak muda yang menyewa
unit-unit itu. Orang tua jarang tinggal di flat dan seringkali merasa
terasing dan rindu akan suasana kampung yang dulu. Ibu Karsi-
nah rindu akan suasana perkumpulan pengajian kecil di kampung
tempat para perempuan saling mengobrol satu sama lain mengenai
permasalahan sehari-hari. Ja rindu akan suasana para pedagang
yang dengan giat dan sibuknya menjajakan dagangannya dari ru-
mah ke rumah. Keberadaannya di lantai atas membuat temannya
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yvang lewat enggan untuk naik ke flatnya. la rindu untuk meman-
dangi kehijauan tetumbuhan, sekalipun di sekelilingnya terdapat
tanaman di pot-pot. Blok-blok tempat tinggal tidak menyenangkan
dan kotor. Tak seorang pun yang peduli untuk membersihkan ru-
angan, gang-gang dan tangga umum. Golden Truly telah membeli
beberapa unit perumahan dan kemudian menutup pintu dan jen-
dela dengan papan dan unit-unit tersebut dibiarkan kosong.

Dibandingkan dengan kehidupan di kampung dulu, kehidup-
an Karsinah lebih makmur, rumahnya berdinding kokoh dileng-
kapi gas, listrik, air, kamar kecil, namun tampaknya ia tak bahagia.
Dalam usianya yang tua, ia merindukan kembali ke gaya kehi-
dupan kampung dan berdagang seperti yang pernah ia lakukan di
kampung dan berdagang seperti yang pernah ia lakukan di kam-
pung selama tahun 1960-an-70-an, menjajakan kue-kue dari rumah
ke rumah. Ja mempertimbangkan menjual flat miliknya dan pin-
dah ke sebuah rumah di desa. Untuk menghentikan rencananya
menjual flat, saya menutup semua utangnya dan melunasi pem-
bayaran flatnya. Bahkan setelah melunasi pembayaran flat Karsi-
nah, ia tidak memperoleh hak legal, baik dari Perumnas maupun
BTN. Muncullah kasak-kusuk yang merebak di lingkungan itu,
mengenai "Golden Truly yang membeli hak legal atas semua flat
disitu” tetapi penduduk kampung tidak mempunyai cara untuk
membuktikan hal ini. Ada pernyataan resmi bahwa "hak atas ako-
modasi di semua flat di Jakarta masih belum diatur.”

Yang Menerima Rumah Inti Perumnas

Untuk mempertahankan hidup di rumah-rumah inti Perumnas
di pinggiran kota itu, setiap keluarga memerlukan pendapatan
lebih dari Rp 300.000,- per bulan. Kira-kira Rp 30.000,- dibelanjakan
untuk akomodasi dan fasilitas-fasilitas. Mereka yang mempunyai
keahlian khusus yang diperlukan oleh penduduk sekitarnya se-
perti penjahit baju, pedagang sayur, gura ngaji, tukang listrik da-
pat menemukan pekerjaannya di rumah-rumah inti Perumnas itu.
Omi, seorang penjahit baju, Bu Cum, guru ngaji, Tuti, pedagang
sayur telah mampu menghidupi diri di tempat baru. Mereka hidup
lebih baik dengan akomodasi yang luas dan telah mampu mem-
bayar unit-unitnya serta mendidik anak-anak mereka. Saya meng-
hitung dua belas keluarga dan pasti ada lebih banyak lagi dari 20
yang dulu pindah dari Kebun Kacang ke rumah inti Depok yang
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memperoleh kembali pekerjaan mereka dan hidup lebih baik dari-
pada di Kebun Kacang.

Beberapa orang dari keluarga Ibu Innah pindah ke Depok se-
cara berkelompok dan selanjutnya tinggal sebelah menyebelah di
gang-gang yang sama. Mereka masih mempunyai hubungan te-
tangga dan saudara di tempat baru, tetapi makin lama mereka
masuk kelas menengah dan menjadi lebih individualis daripada
waktu mereka hidup di kampung. Pendapatan mereka rata-rata
lebih dari sekitar Rp 400.000,- per bulan, cukup untuk memenuhi
kebutuhan makan, menyekolahkan anak, sandang, kesehatan dan
kebutuhan-kebutuhan pokok lainnya.

Sri, anak perempuan Karsinah tetap bertahan menempati ru-
mah inti1 Perumnas di Depok, tetapi, pada tahun 1994 ia merenca-
nakan menjualnya dan pindah Ke desa di luar perumahan Pe-
rumnas. Ia tidak mampu tinggal di tempat banyak keluarga de-
ngan cita-cita besar dan tempat para tetangganya menghina
keluarga miskin. Setelah tiga belas tahun sesudah pembongkaran
di Kebun Kacang, Sri dan suaminya masih belum sempat memper-
baiki rumah inti itu. Mereka merasa malu. Perabot mereka masih
tua dari Kebun Kacang dulu. Sejumlah pengeluaran harus mereka
keluarkan untuk keperluan rumah inti yang tak terduga dan Sri
merasa, jika ia hidup di sebuah desa, pengeluaran-pengeluaran
tidak akan begitu besar. Disatu pihak, ia menyadari, bahwa ia
memperoleh lingkungan yang lebih lega dan berbagai fasilitas
yang lebih baik di perumahan Depok untuk anaknya, tetapi suami-
nya, Rohim mengalami kesulitan untuk mencari pekerjaan. Setelah
pindah dari Kebun Kacang ia bekerja dalam bisnis penjualan mobil
dan harus pulang pergi dari kota Jakarta paling tidak empat jam
setiap harinya. Pendapatannya di bawah Rp 200.000,- hampir tidak
dapat mencukupi kebutuhan keluarganya untuk biaya-biaya trans-
portasi ke tempat kerja, makan, pendidikan, perumahan, fasilitas-
fasilitas dan sandang. Sri harus pandai-pandai mengelolanya.
Tidak pernah kehabisan daya dalam perjuangannya. Ketika pe-
rusahaan tempat suaminya bekerja jatuh bangkrut, ia harus keluar
dari pekerjaannya dan situasinya menjadi parah. Saya membantu
menyediakan sepeda motor untuk Rohim dan Rohim bekerja seba-
gal "tukang ojek.” Dengan pendapatan Rp 240.000,- setiap bulan-
nya, keluarga tetap berjuang dan masih merasa ridak ada kepas-
tian, apakah mereka bisa bertahan di rumah inti di Depok.
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Masalah utama penduduk yang tinggal di pinggiran, ialah
mereka harus mengeluarkan Rp 60.000,- per bulan dan perjalanan
yang menyita waktu ke tempat kerja. Beberapa orang kehilangan
pekerjaannya atau mengalami penurunan pendapatan di pusat
kota, di samping itu masih harus membayar setiap bulan untuk
rumah-rumah inti. Beberapa orang yang lain menjual unit-unitnya
dan pindah kembali ke Depok seperti Acang mengalami penu-
runan usaha penjualan minuman es, pada akhimya menyandarkan
penghasilan dari istrinya, yang bekerja sebagai pencuci pakaian.
Bani yang dulu menarik becak di Kebun Kacang dan saudara laki-
lakinya, Canil, yang dulu menjual es batu di situ terpaksa menjual
rumah inti Perumnas dengan murah karena kehabisan kerja di
Jakarta dan membeli rumah alternatif di desa. Mereka meninggal-
kan anak-anak mereka di desa, sementara mereka bekerja di
Jakarta. Keluarga besar Peking yang miskin dan memilih rumah
inti, tetap hidup miskin seperti waktu mereka masih tinggal di
Kebun Kacang dan dianggap hina oleh para tetangganya kelas
menengah di Perumnas Depok.

Yang Membangun Rumah Sendiri

Orang-orang yang paling miskin seperti Juria dan Salim, yang
dari awalnya telah memilih pemukiman kembali di luar flat, tam-
paknya telah melakukan pilihan yang benar. Mereka mampu mem-
bangun kembali rumah barunya dengan uang ganti rugi yang telah
diterimanya dan dari bahan-bahan bangunan yang diambilnya
dari tempat bangunan-bangunan yang telah dirobohkan. Mereka
tidak mempunyai beban membayar angsuran dan fasilitas-fasilitas
tetap, sementara mereka mencari pekerjaan-pekerjaan baru di seki-
tar tempat barunya itu. Lama-lama mereka bisa memperluas dan
memperbaiki rumah mereka sebagaimana telah mereka lakukan di
Kebun Kacang. Lama-lama dan sedikit demi sedikit, mereka mem-
peroleh teman baru yang menolong mereka untuk memperoleh
pekerjaan-pekerjaan baru. Bagi mereka yang tinggal di pinggiran
kota Jakarta, seperti Juria dan Salim, dapat memperoleh air dan
bahan bakar untuk masak secara bebas dari lingkungan sekitar
rumahnya. Ada banyak lahan kosong untuk bermain anak-anak
mereka. Karena Juria dari dulu mementingkan kebersamaan
keluarga dan pendidikan anaknya, akhimya anak-anak tertuanya
merawat orang tuanya dan membantu mendidik saudara kan-
dungnya. Sungguh pun ada kemajuan, hidup mereka tetap sulit
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dan keluarga itu masih tidak bisa terhindar dari kemiskinan, dan
terpaksa tetap mencari nafkah dari hari ke hari untuk membayar
makan dan biaya sekolah anak-anak, namun mereka dapat me-
lakukannya. Tampaknya bagi mereka dengan pendapatan di-
bawah Rp 300.000,- sebulan, membangun rumah sendiri di atas
tanah sendiri di lingkungan kampung adalah pilihan terbaik.

Ibu Mus, yang mempunyat usaha es putar di rumah pondokan
komunal juga membuat keputusan yang benar untuk tidak meng-
ambil flat, tetapi pindah ke daerah Bongkaran, sebuah kampung
yang berjarak satu setengah kilometer dari Kebun Kacang. Para
migran sementara, seperti Mus mengikuti akal sehat untuk pindah
ke kampung daripada menerima rumah susun atau rumah inti
Perumnas di pinggir kota. Mereka tetap menginginkan hidup ber-
biaya rendah di kota, sehingga mereka dapat meneruskan perda-
gangannya di sektor padat karya dan murah dalam suatu ling--
kungan informal dan mengirim penghasilan dari kota ke desa un-
tuk menanam modalnya di lahan, keluarga dan rumah di sana.
Meskipun Mus secara terus-menerus khawatir mengenai peng-
gusuran rumah barunya dan akhimya ia sakit dan meninggal,
generasi sesudahnya dari keluarga suaminya mengambil alih usa-
ha rumah pondokan komunal. Para penjual es krimnya menerus-
kan penjualannya dari rumah pondokan Mus pindah ke pekerjaan
baru. Mereka tidak mau lagi mengikuti jejak orang tuanya sebagai
pedagang kecil. Mereka telah memperoleh pendidikan di desa dan
menjadi satpam, sekretaris dan tukang kayu di Jakarta. Orang tua
mereka yang bekerja keras sebagai penjual es putar telah mencip-
takan mobilitas kepada generasi sesudahnya. Generasi muda
mempunyai pekerjaan yang lebih tetap dan enak daripada orang
tuanya sungguhpun gaji mereka belum tentu lebih tinggi daripada
penghasilan orang tuanya waktu bekerja sebagai tukang es. Sama
dengan orang tuanya, generasi muda masih menganggap kam-
pung di Klaten, Jawa Tengah, sebagai tempat tinggal mereka. Tidak
seperti banyak penduduk kota yang merasa tersendiri dan ter-
asing, orang muda di pondok Mus berkumpul bersama di Jakarta
untuk merayakan suatu kegiatan, membantu satu sama lain dan
mengadakan arisan. Pada tahun 1995, Pemerintah merencanakan
akan menggusur lokasi rumah Mus untuk dijadikan rumah susun.

Haji Eddy yang telah pindah ke kampung lain di Jakarta Pusat
mendirikan rumah hampir mirip dengan rumah yang ia miliki,
ketika masih tinggal di Kebun Kacang dan ia dipercaya sebagai
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ketua kelompok dalam komunitas barunya itu. Tidak lama ke-
mudian komunitas itu terancam penggusuran dan Haji Eddy dan
tetangganya di komunitas itu rupanya akan mengalami nasib sama
dengan Kebun Kacang yang telah kena penggusuran. Namun Haji
Eddy yang telah mempunyai pengalaman di Kebun Kacang, mem-
beritahukan kepada semua warganya untuk bertahan di tempat
mereka dan menolak rencana penggusuran tanpa ganti rugi yang
adil. Rakyat di sana mempunyai lebih besar kekuatan untuk ta-
war-menawar, karena yang akan mendirikan perumahan ber-
tingkat dan blok-blok mewah bukan Pemerintah melainkan deve-
Ioger swasta. Semula para developer menawar Rp 700.000,- per

tetapi penduduk kampung menolak dan memasang harga
Rp 1.000.000,-. Pada tahun 1994 komunitas itu tetap bertahan pa-
da ganti rugi tersebut tetapi angka itu memngkat menjadi
Rp 2.000.000,- per m®. Haji Eddy merasa, bahwa ia diuntungkan
oleh penggusuran Kebun Kacang, karena ia tidak hanya dapat
membeli rumah kampung di Jakarta Pusat di lokast strategis, dekat
dengan tempat ia dan isterinya bekerja, tetapi ia juga membeli
sebuah unit di rumah susun di Kebun Kacang yang kini ia se-
wakan.

Yang Kehilangan Rumah

Perempuan muda yang mempunyai anak, tetapi tidak mem-
punyai suami yang setia sepert: Badria dan anak perempuan
Yusuf, banyak menderita akibat penggusuran Kebun Kacang.
Setelah digusur, mereka tidak punya tempat tetap. Suami mereka
telah menghambur-hamburkan uang ganti rugi, mereka tidak lagi
mempunyai tempat tinggal tetap dan sanak saudaranya terpencar
ke pinggiran Jakarta. Sungguhpun anak Yusuf mempunyai sanak
saudara yang tinggal di flat, mereka sibuk berjuang membayar
kamar dan fasilitas baru dan menghidupi keluarga mereka sendirt
dan tidak mampu membantu saudara-saudara yang susah, yang
tidak mempunyai rumah. Akhimya selama sepuluh tahun, anak
perempuan Yusuf tinggal bersebelahan dengan kedai dagangnya
di jalan dekat rumah susun Kebun Kacang, sampai ia tak dapat
bertahan lagi, lalu berusaha bunuh diri dengan cara membuang
dirinya yang sedang hamil bersama kedua anaknya di depan mobil
yang lewat. Banyak orang mengatakan, bahwa suaminya kurang
ajar terhadap istrinya. Tetapi, kalau anak perempuan Yusuf masih
punya keluarga dan teman-teman sekitarnya semacam di Kebun
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Kacang dulu, ia bisa mencari penghasilan dan tinggal bersama
mereka dan tidak akan bunuh diri. Pengalaman anak perempuan
Yusuf juga dialami oleh Badria yang hidup mengembara dan lama
kelamaan menjadi gila. Sulit untuk memperkirakan berapa banyak
orang mengalami nasib seperti inj, karena mereka tidak gampang
dilihat di jalanan umum, di gang-gang atau di bawah jembatan di
Jakarta.

Beberapa orang yang menjual flatnya seperti Ibu Cia, pindah ke
rumah inti di Depok atau Tangerang dan kemudian pindah ke
sebuah rumah pedesaan di daerah pinggiran Jakarta. Setiap kepin-
dahan baru menyebabkan mereka menjadi lebih miskin. Ibu Cia
kehilangan rumah besar, keamanan sosial dan stabilitas komunitas
kampung, tempat ia pernah hidup selama lebih 50 tahun dan kini
ia terlihat terlunta-lunta di flat-flat Kebun Kacang dan meminta
belas kasihan dari para tetangga Icampungnya terdahulu. Peng-
gusuran bagi generasi tua tampaknya mengakibatkan mereka sulit
untuk menambah pendapatan untuk membiayai harga-harga
tinggi di flat, mengatur anggaran belanja dan menyesuaikan kem-
bali dengan kehidupan rumah susun. Bahkan lebih tragis, orang
seperti Ibu Cia, yang memiliki anak-anak, tidak mendapat bantuan
dari mereka.

Kesimpulan

Akibat dari hal-hal tersebut sangat beragam dan bercampur-
aduk sehingga membingungkan. Ada kekecualian seperti Ibu Cia
tetapi, kebanyakan yang kaya sebelum penggusuran Kebun Ka-
cang, sesudahnya menjadi lebih kaya, sedangkan kebanyakan dari
mereka yang mengalami kemiskinan sebelumnya tetap miskin se-
sudahnya. Dengan kata lain, penggusuran mempertahankan dan
melebih-lebihkan keadaan-keadaan yang sudah ada. S1 kaya men-
jadi lebih kaya, st miskin menjadi lebih miskin. Memperluas ke-
sempatan bagi sejumlah orang dan merusak kesempatan bagi yang
lain. Kebanyakan orang yang kaya, berpendidikan dan mampu,
maju terus untuk menciptakan kehidupan barunya di flat, rumah
inti ataukah di desa tempat mereka mendirikan rumah mereka
sendiri. Sejumlah orang miskin, kurang berpendidikan dan kurang
mampu menjadi lebih miskin.

Namun ada perkecualian bahwa orang-orang yang dahulunya
miskin (seperti Juria dan Salim, Tuti dan Boco) yang mengetahui,
bagaimana mereka membelanjakan uang ganti ruginya mendapat
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kesempatan untuk merubah hidup mereka. Modal yang mereka
terima untuk rumah kampung mereka, secara hati-hati dibelikan
sebuah rumah baru di flat, di kampung lain atau di pinggiran kota.
Yang paling penting, para orang tua sudah bekena keras untuk
anak- anak mereka dan sesudah itu anak-anak yang berpendidikan
mendukung orang tua. Mereka akhirnya hidup dalam lingkungan
yang lebih baik dengan dilengkapi fasilitas-fasilitas yang lebih
baik. Sebaliknya, IJbu Cia merupakan satu kasus orang yang paling
kaya di Kebun Kacang dulu, yang dapat ganti rugi yang paling
besar, sesudah dibongkar menjadi orang paling miskin, karena
tidak tahu caranya mengatur ganti rugi, tidak ada penghasilan
tetap karena orangnya sudah tua dan anaknya tidak pedul..

Ada tujuh faktor yang mempengaruhi nasib penduduk kam-

pung setelah penggusuran rumah kampung mereka:

1. Keteraturan dan besarnya pendapatan yang mereka terima se-
belum dan sesudah penggusuran,

2. Pendidikan dan keahlian orang tua, kerja keras, tekun dan cer-
dik,

3. Besarnya uang ganti rugi,

4. Pilihan pemukiman kembali dan cara menggunakan uang
ganti rugi,

5. Kemampuan mengatur anggaran belanja,

6. tingkat pendidikan anak dan kesediaan mereka untuk mem-

bantu orang tua,
7. Keberadaan tempat di desa yang mereka bisa pakai sebagai
pangkalan.

Untuk memperoleh gambaran lengkap mengenai apa yang
telah terjadi terhadap penduduk Kebun Kacang, perlu diadakan
satu survai statistik dan mempertimbangkan ketujuh aspek ter-
sebut di atas.

Pengalaman Kebun Kacang dalam penggusuran sangat relevan
untuk banyak kampung di kota-kota besar yang mengalami ke-
jadian yang hampir sama. Pada tahun 1990-an lebih banyak lagi
kampung di pusat maupun di pinggir kota dalam waktu cepat
dibongkar habis dan diganti dengan apartemen-apartemen me-
wah, plaza-plaza dan kantor bertingkat. Proses penggusuran ham-
pir mirip Kebun Kacang, bahkan lebih kejam lagi. Penduduk me-
rasa takut, karena mereka tidak mengerti apa-apa, tidak percaya
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terhadap RT dan Lurah dan mereka merasakan adanya penye-
lewengan mulai dari tingkat paling atas dari oknum pemerintahan
sampai tingkat yang terbawah. Di tengah kekacauan suasana,
muncul calo-calo dari kalangan oknum pemerintah maupun ka-
langan masyarakat yang sengaja memperkeruh suasana untuk
mencari keuntungan. Akibat dari penggusuran dan pemukiman
kembali, ada sebagian dari masyarakat yang menjadi lebih kaya
dari dulu dan ada sebagian yang menjadi lebih miskin dan seng-
sara.

Pada tahun 1990-an rakyat kampung yang mengalami peng-
gusuran seringkali tidak diberi ganti rugi, kesempatan untuk pin-
dah ke tempat atau ke rumah alternatif seperti yang dialami pen-
duduk Kebun Kacang. Mungkin pemerintah merasa terlalu banyak
menghabiskan biaya dan enerji. Kalau ganti rugi diterima oleh
rakyat, besarnya sama nilainya dengan ganti rugi yang diterima
oleh rakyat Kebun Kacang pada tahun 1981 padahal harga tanah
sudah kurang lebih tiga puluh kali lipat. Lagipula untuk mencari
tempat tinggal alternatif lebih sulit sekarang dibandingkan dulu.
Kalau dulu rakyat Kebun Kacang diberi penampungan sementara
sambil menunggu selesainya flat-flat dibangun, sekarang pe-
ngalaman di Kebun Kacang tinggal merupakan impian bagi
masyarakat tergusur.

Sebagai contoh, di kampung Sawah pada tahun 1992, 2.000
penduduk kampung itu tidak ditawari ganti rugi, tetapi mereka
dipaksa menerima rumah inti di Tangerang, Karawaci atau Bekasi.
Mereka harus membayar uang muka Rp 350.000,- untuk unit-unit
mereka dan membayar Rp 16.640,- per bulan untuk angsuran se-
lama 15 tahun. Padahal di K ebun Kacang uang muka hanya
Rp 75.000,- dan untuk pindah ke rumah inti di Depok dan Ta-
ngerang hanya membayar angsuran Rp 6.000,- sebulan. Rakyat
Kampung Sawah dipaksa pindah ke rumabh inti yang rusak. Ketika
penduduk kampung berdemonstrasi dan menolak untuk pindah
ke luar dari rumah-rumah mereka di Kampung Sawah, rumah-ru-
mah mereka dibulldozer dan beberapa penduduk pada akhimya
ditawari ganti rugi antara Rp 500.000,- sampai Rp 750.000,- per
rumah -- separoh daripada yang diterima oleh penduduk Kebun
Kacang tiga belas tahun yang lalu. Tidak jelas apakah mereka per-
nah menerima uang tersebut.

Namun pemerintah mengatakan, bahwa penduduk Kampung
Sawah secara tidak resmi menempati tanah itu, mereka tidak mem-
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punyai hak untuk mendirikan rumah-rumah di sana. Kampung
Sawah dianggap sebagai sesuatu yang merusak pemandangan, ba-
gaikan penyakit tumbuhan yang harus dibasmi. Selanjutnya di-
katakan, bahwa tanah itu dimiliki oleh penduduk ataukah instansi
lain, dan wilayah itu masuk ke dalam Perencanaan Tata Kota Ja-
karta 1985-2005 sebagai: "kawasan hijau.” Selanjutnya Menteri Pe-
rumahan mengatakan, bahwa ia tidak ingin warga kota Jakarta
hidup seperti penduduk kumuh, tetapi ingin agar mereka mem-
punyai akomodasi yang layak dan legal yang dilengkapi dengan
sarana jalan, sanitasi, air dan listrik. Pembangunan besar-besaran
telah terjadi di Jakarta dan tanah secara cepat menjadi langka dan
mahal. Pemerintah merasa, bahwa ia perlu mengatur masyarakat,
membangun jalan-jalan, infrastruktur dan perumahan. Makin ba-
nyaknya orang yang masuk ke kota Jakarta mengakibatkan jumlah
penduduk bertambah menjadi 12.000.000 selama abad dua puluh,
sehingga penduduk yang ada tak dapat dibiarkan bertempat ting-
gal di mana saja. Sekarang harus membayar untuk setiap sumber-
sumber langka seperti lahan, air dan listrik. Dikatakan bahwa flat
dapat menampung lebih banyak penduduk dan perumahan resmi
lebih sehat, efisien dan terhormat daripada kampung. Lingkung-
an baru diduga dapat menciptakan cara baru kehidupan kaum
miskin.

Tetapi dari sudut pandangan penduduk miskin di kampung,
masalah utama baginya adalah pekerjaan dan pendapatan, bukan
akomodasi Kampung Sawah adalah suatu daerah tempat mereka
bisa memperoleh mata pencarian dan karena itu, dianggap sebagai
tempat tinggal mereka. Kepindahan mereka ke dalam berbagai
akomodasi yang terorganisir mengakibatkan membengkaknya
biaya dan banyak di antara mereka yang tak dapat membayar.
Akomodasi yang disediakan pemerintah, sangat mahal dan me-
wah dan terlalu jauh dari tempat mencari nafkah. Sejak peng-
gusuran Kampung Sawah, sebagian besar penduduk belum mam-
pu bertahan di rumah inti di pinggiran kota dan telah pindah
kembali ke kampung di Jakarta. Karena penggusuran di Jakarta
makin meningkat, kampung-kampung yang mampu bertahan,
menjadi lebih padat, tidak sedap dipandang mata dan tidak hi-
gienis. Penduduk miskin merasa ditekan, -- komunitas-komunitas-
nya rusak dan mereka tidak tahu harus pergi ke mana untuk men-
cari penghidupan.



258 Seperti Roda Berputar

Salah satu jalan keluar untuk memecahkan masalah lapangan
kerja dan tempat tinggal untuk rakyat kecil adalah menyediakan
tanah negara yang strategis, tempat rakyat bisa mendirikan rumah
sendiri menurut kemampuan dan kapasitas mereka. Di Jakarta,
Bandung dan Semarang sudah dibentuk koperasi yang terdiri dari
orang-orang miskin yang mengambil uang di Bank Tabungan
Negara untuk membeli tanah. Tujuan koperasi adalah supaya rak-
yat menolong diri sendiri. Kalau tempat tinggal mereka dekat
pusat kota atau tempat tinggal oran mampu, orang kecil bisa men-
cari nafkah dari orang kaya dan orang kaya bisa mempergunakan
tenaga orang miskin. Tidak hanya persoalan pekerjaan dan peru-
mahan tetapi persoalan tidak kemerataan juga bisa diatasi sedikit
demi sedikit.
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Harga Rata-rata Beras Eceran Per Tahun (Kualitas Sedang) di

Jakarta Tahun 1953-1982.

Tahun Harga Beras/l-Rp.
1953 18
1958 6
1959 53
1960 6
1961 10
1962 30
1963 53
1964 140
1965 305
1965 (September) 1100
1966 (Februari) 4500
1966 (April) 7000
1968 43
1969 32
1970 36
1971 36
1972 41
1973 58
1974 65
1975 82
1976 97
1977 101
1978 115
1979 150
1980 180
1981 210
1982 240

SUMBER: Tan, Sukarno’s Guided Democracy, hal. 150, Mears, The New Rice
Economy of Indonesia, hal. 496 dan Kerja Lapangan di Kebun Kacang 1972-82.

Catatan dari tahun 1978 harga-harga di kampung yang tela}h
digunakan adalah 5%-10% di atas angka-angka yang diberikan

oleh Mears.
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Bursa Valuta Asing (US$ 1,00) di Jakarta, tahun 1968-83:

1968 Rp 414,—
1969 Rp 378,—
1970 Rp 382,—
1971 Rp 420,—
1978 Desember Rp 632,—
1981 Desember Rp 655,—
1982 Desember Rp 697,—
1983 Januari Rp 701,—
1983 Maret Rp 986,—
1983 Desember Rp 998,—

SUMBER: Indikator Ekonomi, 1973: hal. 103, 1980: hal. 114, 1983: hal, 38.
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