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Abstract

The passage is on the activity of old peasants in searching for their lives. Age is 

importantly related to the process of production and the activity of searching for 

life. The difficulty level of aged persons in searching for life is varied, especially 

that it depends on the social economic background. In the level of poor peasants 

or labor peasants, getting old also means getting dragged out of the work 

market. Getting old means not only getting deafer but it also means becoming 

harder in searching for life. 

tua melewati serangkaian tahap per-

kembangan kehidupan dan berubah 

hubungannya dengan hubungan-hu-

bungan produksi, tetapi juga karena 

unit produksi berubah seturut waktu 

dari generasi ke generasi, dipengaruhi 

dan mempengaruhi anggota unit pro-

duksi lainnya. 

Usia dalam Ekonomi Petani

Bila proses memenuhi kebutuhan 

hidup adalah universal, begitu pula 

proses penuaan. Persilangan dua pro-

ses dasar ini memerlukan perhatian, 

tidak hanya karena individu-individu 

sebagai produsen dan konsumen da-

lam unit ekonomi tumbuh semakin 

Kata kunci: usia tua, petani tua, kerja, dan penghidupan
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Usia menyentuh setiap sisi kehidupan 

ekonomi dengan cara yang beragam 

dari satu sistem ekonomi ke sistem 

ekonomi yang lain. Keragaman ini 

bergantung pada konteks politik, tek-

nologi, dan ekologi, di mana unit pro-

duksi dan individu-individu pekerja 

menjadi bagiannya. Dalam kelompok 

masyarakat dengan jumlah kecil, ber-

teknologi sederhana, dan secara po-

litik bersifat egaliter, usia bersama de-

ngan jenis kelamin memiliki fungsi se-

bagai penentu pembagian kerja da-

lam masyarakat. Sedangkan dalam 

sistem sosial yang lebih kompleks dan 

secara politik berlapis-lapis, seperti 

dalam masyarakat negara di mana 

komuniti petani berada, usia hanya 

menjadi salah satu dari banyak aspek 

yang mempengaruhi pembagian ker-

ja. Usia menjadi subordinat terhadap 

kelas sosial (Halperin 1984:162). Ke-

las sosial mewarnai perjalanan petani 

menjalani waktu. Waktu yang dalam 

hal ini diwakili dalam wujud usia, 

mewarnai upaya penghidupan. Bila 

unit produksi yang dominan adalah 

rumah tangga dan kerja ditata oleh 

rumah tangga untuk keuntungan ang-

gota-anggotanya, komposisi usia bisa 

sungguh-sungguh mempengaruhi 

proses produksi. Ahli ekonomi Rusia, 

A.V. Chayanov, dalam bukunya The 

Theory of Peasant Economy menying-

gung persoalan usia sebagai suatu va-

riabel dalam ekonomi rumah tangga 
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yang disebutnya pertanian keluarga, 

sebuah unit subsisten tanpa tenaga 

kerja upahan (Wolf 1985:21—23). 

Dalam teori Chayanov, siklus hidup 

rumah tangga sangat penting dalam 

menentukan proses produksi. Hasil 

kerja, atau jumlah yang dihasilkan, 

tidaklah sama dari semua unit ekono-

mi, tetapi beragam berdasarkan be-

berapa faktor, antara lain ukuran dan 

komposisi keluarga. Usia menjadi va-

riabel penting, karena jumlah tenaga 

kerja dalam rumah tangga bergan-

tung, pertama-tama, pada usia, baru 

kemudian pada tahap siklus hidup 

anggotanya. Ketika rasio usia dalam 

keluarga berubah, hasil kerja pun a-

kan berubah. Kanak-kanak dan o-

rang-orang tua jompo yang memiliki 

tingkat ketergantungan lebih tinggi 

menyumbang ekonomi rumah tangga 

lebih sedikit, tetapi menyerap hasil 

usaha lebih banyak dari hasil ker-

janya. Komposisi dalam keluarga 

mempengaruhi rasio ketergantungan 

dalam rumah tangga. Oleh karena itu, 

kajian tentang usia dan hubungannya 

dengan proses produksi pertanian cu-

kup penting untuk dikaji. 

Kajian tentang kaitan usia dengan 

proses produksi masih belum banyak 

disentuh. Dari berlimpahnya hasil pe-

nelitian tentang kehidupan ekonomi 

petani, jarang sekali yang mem-

perhatikan persoalan usia, komposisi 
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usia, dan penggolongan berdasarkan 

usia. Penelitian tentang pengaruh 

golongan usia terhadap ekonomi pe-

tani pun masih berfokus pada golong-

an anak-anak. White (1973), misal-

nya, pernah meneliti nilai anak dalam 

ekonomi petani di Jawa. White mene-

mukan bahwa pemasukan rata-rata 

selama satu tahun yang diperoleh 

rumah tangga petani dari hasil kerja 

anak-anaknya melebihi rata-rata 

yang dikeluarkan untuk anak-anak 

tersebut selama waktu yang sama. 

Hal serupa juga pernah disinggung 

oleh Stoler (1984) dalam peneli-

tiannya tentang struktur kelas di per-

desaan Jawa Tengah. Namun, sekali 

lagi, perhatian terhadap penuaan dan 

golongan berusia tua dalam ekonomi 

petani masih kurang. 

Tulisan ini didasarkan pada hasil pe-

nelitian lapangan terhadap rumah 

tangga-rumah tangga di sebuah kam-

pung petani sawah di Indramayu se-

latan pada tahun 2003. Pembaruan 

data dilakukan dengan beberapa kali 

kunjungan pada bulan Mei dan Sep-

tember tahun 2005. Tulisan ini seke-

dar mengangkat persoalan hidup se-

hari-hari petani tua yang kegiatan 

mencari penghidupannya berkelindan 

dengan proses penuaan dalam latar 

keragaman kelas sosial ekonomi.

Kampung Penelitian dan Tatanan 

Sosial Ekonominya

Kampung penelitian berada sekitar 75 

kilometer dari ibukota kabupaten ke 

arah selatan. Kampung ini berada di 

kecamatan yang secara administratif 

berbatasan langsung dengan Kabupa-

ten Sumedang. Kampung ini bagian 

dari sebuah desa yang merupakan de-

sa pertanian sawah, di mana lebih dari 

empat puluh persen guna lahan yang 

ada di desa tersebut merupakan lahan 

sawah. Sebagian besar merupakan 

sawah geledugan (tadah hujan) yang 

hanya mampu ditanami padi dua kali 

dalam setahun. Sebagian kecil lahan 

sawah pada akhir musim kedua (sa-

don/Maret-Mei) juga ditanami se-

mangka. Jenis irigasi yang dominan di 

wilayah ini adalah irigasi pompa. Di 

sebagian wilayah desa yang dilalui 

aliran irigasi, keberadaan mesin pom-

pa cukup penting karena pada saat 

musim kemarau air dari waduk irigasi 

hampir selalu kering. Bagian selatan 

desa merupakan hutan jati yang 

dikuasai oleh PT Perhutani Unit III 

Jawa Barat KPH Indramayu. Hutan 

yang secara administratif masuk ke 

dalam bagian wilayah desa ini, 

mencakup lahan seluas 870 hektar 

atau sebesar tiga puluh persen lebih 

dari luas total lahan desa. Berdasar-

kan data tahun 2003, desa ini didiami 

lebih dari delapan ribu jiwa. 
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Kampung penelitian merupakan salah 

satu kampung (lembur) yang dihuni 

614 jiwa dan terbagi ke dalam 177 

rumah tangga. Semua rumah tangga 

mempunyai hubungan nafkah dengan 

pertanian. Meski ada beberapa kepala 

rumah tangga yang bekerja sebagai 

pegawai pemerintahan, tetapi mereka 

juga memiliki sawah yang dikelola 

oleh istri-istri mereka yang umumnya 

adalah penduduk setempat. Begitu 

pula dengan dua rumah tangga pemi-

lik toko kelontong yang juga pemilik 

lahan yang tergolong petani me-

nengah. Di kampung ini terdapat lima 

puluh orang yang tergolong ke dalam 

penduduk berusia lanjut (di atas 60 

tahun) yang terbagi ke dalam empat 

puluh satu rumah tangga. Semua 

penduduk umumnya berbahasa Sun-

da dengan dialek pedesaan Kara-

wang,  meski mereka juga sangat 

mahir beralih menjadi penutur bahasa 

Jawa Dermayon.

Seperti halnya kampung-kampung 

perdesaan di Pulau Jawa, penduduk 

kampung ini bisa digolongkan ke da-

lam beberapa tingkatan kelas sosial 

ekonomi berdasarkan kepemilikan 

lahan. Lapisan petani kaya berjumlah 

sembilan belas rumah tangga (11%) 

dan menguasai lahan rata-rata di atas 

6,4 bau.  Enam di antaranya bisa 

digolongkan sebagai lapisan atas dari 

golongan petani kaya yang me-

nguasai rata-rata sebelas bau. Dua 

rumah tangga kelas paling atas ini 

dikepalai oleh petani berusia tua (ma-

sing-masing 75 dan 80 tahun). Kedua 

kepala rumah tangga inilah yang se-

ring dirujuk sebagai dunungan (tuan/ 

majikan) atau tani géde oleh bebe-

rapa petani penggarap.

Di bawah lapisan kaya ada lapisan pe-

tani menengah yang rata-rata me-

miliki satu setengah bau lahan sawah. 

Jumlah mereka 32 rumah tangga 

(18%). Lapisan berikutnya adalah pe-

tani miskin yang berjumlah 41 rumah 

tangga (23%), dan rata-rata memiliki 

lahan seluas setengah bau. Di ba-

wahnya ada lapisan penggarap miskin 

dan buruh tani yang berjumlah 85 

rumah tangga (48%), yang tidak 

mempunyai sawah. Di dalam lapisan 

miskin ini ada 21 rumah tangga yang 

bisa dianggap mendiami lapisan pa-

ling bawah, di mana mereka tidak 

mempunyai lahan sama sekali. Bila 64 

keluarga miskin lainnya masih terca-

n
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Konon pembuka lahan pertama berasal dari daerah Karokrok Kosambi, lembah Sungai Citarum, 
Kabupaten Karawang. Penduduk tertua yang masih hidup (usia 85 tahun) adalah cucu dari 
pembuka lahan. Jadi permukiman ini tergolong muda. 
Dialek Bahasa Jawa yang konon merupakan percampuran kreatif dialek Jawa Bagelen dan Sunda, 
dan hanya dituturkan oleh penduduk kabupaten Indramayu.
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1 bau setara dengan 7.000 m  atau 0,7 hektar.
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tat mempunyai lahan darat (tegalan) 

yang rata-rata memiliki 25 bata  (350 
2

m ), lapisan paling bawah ini sama 

sekali tidak memilikinya. 

Sebelum dekade 1970-an, penduduk 

hanya bisa menanami sawahnya de-

ngan padi satu kali dalam setahun. 

Prakarsa Orde Baru bersama pe-

juang-pejuang revolusinya di tahun 

1970-an telah mengantar penduduk 

ke ekonomi dua kali panen. Etem (ani-

ani) lenyap di tahun 1978-1979, di-

ganti dengan arit. Kerbau hilang di 

tahun delapan puluhan bersamaan 

dengan masuknya traktor dan pupuk 

pabrikan. Tenaga kerbau kalah ber-

saing dengan mesin, dan kotorannya 

kalah bersaing dengan pupuk kujang. 

Bandit dan mata beureum (preman) 

ditumpas di awal delapan puluhan . 

Petani kaya pun meraup surplus tanpa 

interupsi dari penjahat desa. Di atas 

semua itu, dan ini jarang diperha-

tikan, orang-orang tua 'hilang' dari 

dalam sistem pewarisan pengetahuan 

pertanian. Penulis romantis seringkali 

menggambarkan kedudukan yang 

tinggi dimiliki orang-orang berusia tua 

dalam masyarakat petani. Orang-o-

rang tua adalah sumur tempat gene-

rasi muda menimba pengetahuan 

tentang hidup dan mencari nafkah. 

Tetapi, revolusi hijau tidak lagi me-

merlukan pengetahuan kolot mereka. 

Orde Baru mengirim berpuluh-puluh 

insinyur pertanian handal dari pergu-

ruan tinggi.  Revolusi kadang mema-

kan kakeknya sendiri.

Ada tiga sistem penyakapan lahan 

yang berlaku di kampung ini, yaitu 

sewa kontan, gade, dan maro. Sewa 

kontan artinya orang menyewa suatu 

lahan dengan uang tunai yang dibayar 

di muka sebelum musim tanam per-

tama (rendengan/November-Febru-

ari). Harga sewa untuk satu bau sa-

wah saat ini adalah antara 2 hingga 

2,5 juta rupiah, bergantung pada 

kualitas sawah yang ditentukan oleh 

tingkat kesuburan, akses kepada 

sumber air, dan kemudahan mencapai 

jalan. Gade berarti menguasakan 

lahan untuk beberapa waktu kepada 

pemberi pinjaman uang, yang kemu-

dian memperoleh hak guna atas lahan 

gadean tersebut selama pinjaman 

belum dikembalikan. Pada tahun 

2003 harga gade satu bau sawah 

adalah sepuluh juta rupiah. 
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1 bata setara dengan 14 m .
Secara nasional kita mengenal istilah 'petrus' atau penembakan misterius terhadap para bromo-
corah. Di tingkat kampung, penduduk mengenal masa itu dengan sebutan jaman karungan, karena 
penduduk sering menemukan karung-karung berisi mayat yang konon adalah penjahat, termasuk 
bandit desa.
Penduduk mengenalnya dengan jaman bimas.
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Maro adalah suatu perjanjian bagi-

hasil antara pemilik lahan dengan 

penggarap. Penggarap mengerjakan 

semua kegiatan pertanian di sawah 

yang di-paro sebagai ganti upah ker-

ja, dan akan mendapatkan setengah 

dari hasil panen setelah terlebih da-

hulu dipotong ongkos produksi. Pada 

musim rendengan, pemaro menye-

diakan pupuk, bibit, pestisida, dan 

lain-lain. Sedangkan pemilik lahan 

menyediakannya di musim tanam 

kedua. Maro mungkin satu-satunya 

bentuk penyakapan yang mengun-

tungkan bagi petani miskin atau bu-

ruh tani. Selain ketiga bentuk pe-

nyakapan tersebut di atas, konon 

pada masa lalu ada yang lebih marak 

dari sewa kontan, yaitu sewa panen. 

Sewa panen artinya penyewa mem-

bayarkan uang sewanya di akhir mu-

sim tanam sesuai dengan hasil panen 

yang diperoleh. Bentuk penyakapan 

ini lebih disukai oleh petani-petani 

miskin atau buruh tani dan diha-

rapkan dapat berlaku lagi saat ini.

Menjadi Orang Tua

Di kampung penelitian, kelahiran cucu 

biasanya menandai awal dari tahapan 

baru dalam siklus kehidupan, yaitu 

kolot (tua).  Rambut mulai beruban, 

kulit mulai tampak mengeriput, bebe-

rapa gigi tanggal, dan penglihatan 

serta pendengaran mulai berkurang 

ketajamannya. Inilah waktu ketika 

hubungan seseorang dengan keluar-

ga natalnya menjadi renggang. Ke-

giatan saling mengunjungi antar-

saudara kandung (dulur sakantong) 

tidak lagi sering dilakukan. Mereka 

cenderung bertemu hanya pada ke-

sempatan-kesempatan formal seperti 

lebaran, pesta perkawinan anak, atau 

ketika masalah keluarga timbul dan 

membutuhkan kedudukan mereka. 

Jarang sekali seorang yang sudah 

memasuki masa tuanya mengunjungi 

rumah saudara kandung dan ber-

cengkrama dengan alo (keponakan) 

seperti masa-masa sebelumnya. Hu-

bungan dengan saudara kandung 

menjadi renggang dan kadang lebih 

bernuansa beban. Alasan kereng-

gangan atau memudarnya keha-

ngatan ini biasanya diakibatkan 

masalah harta warisan. Persoalan 

yang tersisa dari pembagian harta 

warisan terus menghantui ikatan 

antarsaudara kandung. Orangtua 

sebagai pengikat kedekatan sudah 

meninggal dunia. Anak telah beranjak 

dewasa dan membutuhkan harta 

warisan untuk membangun rumah 

tangga mereka sendiri. Semuanya 

menjadi tekanan yang memaksa 
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untuk mempertahankan perolehan 

bagian yang layak. Jarang sekali ada 

yang bisa mempertahankan kein-

timan seperti masa sebelumnya.

Di sisi lain, kedekatan dengan cucu 

meningkat. Seringkali mereka dititipi 

cucu oleh rumah tangga anak yang 

bekerja di kota untuk diasuh. Mereka 

menjadi 'orang tua' kembali tanpa 

beban kewajiban orang tua pada 

umumnya. Anak perempuan S, seo-

rang petani menengah berusia 68 ta-

hun, dan suaminya bekerja di kota. 

Keduanya sangat sibuk. Rumah tang-

ga yang baru, ditambah suami-istri 

yang sama-sama bekerja, membu-

tuhkan bantuan agar dapat mengum-

pulkan tabungan memadai untuk 

membangun rumah tangga yang 

mandiri. Menitipkan anak dapat me-

ngurangi sebagian beban mereka. Di 

kampung tetangga ada beberapa pe-

rempuan pergi ke Arab Saudi menjadi 

TKW. Mereka yang mempunyai anak 

selalu menitipkannya kepada orang 

tua, dan orang tua yang sudah berusia 

senja pun seperti memperoleh kesi-

bukan yang penting untuk mengikis 

kebosanan karena tidak lagi bekerja.

Seiring dengan bertambah besarnya 

sang cucu ke tahap kanak-kanak, 

ikatan antara mereka dengan sang 

cucu menjadi semakin kuat, meski-

pun bisa saja mereka tinggal terpisah. 

Umumnya si kakek yang paling dekat 

secara emosional. Bisa jadi karena 

hampir semua ikatan yang telah diba-

ngun sepanjang hidup, kecuali de-

ngan istrinya, mulai kendur atau lepas 

sama sekali. Orang tua mereka telah 

meninggal dunia, anak-anak dan ke-

ponakan tumbuh dewasa dan pergi 

satu demi satu, kedekatan dengan 

saudara kandung kian renggang ke-

timbang sebelumnya. Cucu menjadi 

pengisi kekosongan hubungan emo-

sional di tahap usia tua ini. Si cucu 

menjadi sumur tempat si kakek me-

nimba ikatan afeksi yang memba-

hagiakan.

Pada tahap ini pula, sebagian orang 

mulai memikirkan secara lebih serius 

terhadap ritual keagamaan mereka. 

Bagi yang semula sangat jarang ber-

sembahyang di masjid, mulai sesekali 

mengikuti kegiatan sembahyang 

maghrib berjamaah. Mengikuti pe-

ngajian, puasa senen-kemis, dan ak-

hirnya, bagi petani kaya, munggah 

haji ke Mekah. Kemungkinan untuk 

munggah haji menjadi topik per-

bincangan utama di antara petani-pe-

tani tua. Mereka yang sudah melak-

sanakan kewajiban naik haji mene-

mukan banyak pendengar antusias 

untuk kisah-kisah yang menceritakan 

petualangan pergi ke tanah suci. 

Munggah haji adalah praktik penting 

dalam kehidupan petani kaya, dan 
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menjadi salah satu saluran konsumsi 

kultural yang menyalurkan pengu-

bahan modal ekonomi. Kenyataan di 

kampung penelitian menunjukkan 

bahwa tidak semua yang munggah 

haji mempunyai catatan yang bagus 

dalam ibadah ritual harian di kam-

pungnya sendiri. Guru mengaji se-

tempat mengemukakan bahwa seba-

gian besar dari mereka tidak bisa 

membaca Al-Qur'an atau jarang seka-

li sembahyang berjamaah di masjid 

sebelum munggah haji. Hal ini 

menunjukkan bahwa munggah haji 

bukan hanya sebentuk praktik dari 

kepatuhan religius (semata), tetapi 

lebih merupakan praktik yang bisa 

menjadi perlambang perolehan pres-

tasi ekonomi yang akan meningkat-

kan, atau paling tidak menegaskan 

kembali, kedudukan sosial ekonomi 

mereka dalam masyarakat (perban-

dingan lihat Vredenbregt 1997:21— 

9). 

Persiapan munggah haji selalu sepen-

ting pesta pernikahan anak perem-

puan. Salametan yang diisi acara 

pengajian, doa bersama, dan makan-

makan bersama mengundang hampir 

semua orang kampung, saudara-sau-

dara sekandung, dan anak-anak. Te-

tangga sangat menyayangkan bila 

ada saudara kandung dari orang yang 

akan munggah haji tidak datang. Pa-

da hari keberangkatan, isak tangis 

terdengar di mana-mana. Calon haji 

yang mengenakan seragam batik de-

ngan segala perlengkapannya me-

nyalami semua yang hadir sebelum 

dikirim ke asrama haji kabupaten 

untuk dikarantina. Peristiwa ini mirip 

gambaran tentang tahap perpisahan 

dalam ritus peralihan (rite of pass-

age). Sepertinya munggah haji me-

mang ritus peralihan bagi orang-

orang yang akan memasuki masa 

'pensiun', yang dianggap mengantar 

seseorang ke tahap kehidupan baru 

(Vredengregt 1997:44). Bukti lain 

bahwa munggah haji merupakan ritus 

peralihan penting dalam kehidupan 

petani kaya adalah penyandangan na-

ma baru yang diperoleh dari Mekah. 

Nama-nama tersebut adalah nama-

nama Arab seperti Abdul Gani, Siti 

Aisyah, Mohammad, dll. Sepulangnya 

dari Mekah, salametan kembali dia-

dakan dan juga mengundang sanak 

kerabat dan orang kampung. Setelah 

itu orang-orang mulai memanggil de-

ngan sapaan “Wa Haji” bila berbin-

cang dengannya atau sebutan “Haji 

Anu” sebagai kata ganti orang ketiga 

yang dianggap sopan untuk orang 

bermartabat.

Seperti dikemukakan Clifford Geertz 

tentang agama Jawa, munggah haji 

merupakan satu dari dua pranata 

penting Islam di perdesaan Jawa. 

Pranata yang lainnya adalah pesan-
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tren atau sekolah agama (Geertz 

1960:133—4). Pasangan petani be-

kerja keras, menabungkan uang hasil 

kerjanya. Jika diberi umur panjang 

mereka dapat menyaksikan semua a-

naknya menjadi dewasa dan mandiri. 

Setelah semua anak mereka dapat 

mandiri, mereka akan menunaikan 

ibadah haji dan pergi ke Mekah. Di 

kampung penelitian, sulitnya mem-

pertahankan warisan, mengumpul-

kan lebih banyak lahan sepanjang hi-

dup (terlebih di masa yang sulit 

seperti sekarang), mempertahankan 

lahan dari tekanan penduduk dan 

gaya hidup modern, serta kemampu-

an mengeksploitasi lahan dan buruh 

tani di sekitarnya telah menjadikan 

gelar 'haji' sinonim dengan 'orang ka-

ya'. Para pengemis yang mendatangi 

kediaman orang-orang berada (kaya) 

hampir selalu mengatakan: “Soda-

kohe wa kaji...”,  meski belum tentu 

si pemilik rumah adalah seorang haji. 

Seiring waktu yang merayap mende-

kati akhir hayat, orang-orang tua kian 

terkucil. Bukan secara fisik karena 

lingkungan keluarga dekat atau te-

tangga umumnya cukup memberikan 

perhatian, menjenguk, atau bahkan 

mengajak mereka hidup bersama 

dalam satu rumah tangga. Kerabat 

yang tinggal berjauhan pun masih 

n

kerap melakukan kunjungan, teru-

tama di bulan puasa dan lebaran. 

Orang-orang yang tergolong kolot 

pisan (sangat tua, di atas 80 tahun) 

umumnya terkucil secara emosional 

dan sosial, karena kemampuan untuk 

membentuk hubungan-hubungan ba-

ru dengan orang lain telah hilang dan 

hubungan lama yang pernah terjalin 

pun lenyap, entah karena mening-

galnya sanak kerabat, teman, tetang-

ga seusia, atau karena kepindahan 

orang-orang yang dikenal ke daerah 

lain. Cucu kesayangan yang telah de-

wasa tidak lagi memiliki waktu dan 

antusiasme yang sama terhadap 

kakek-nenek mereka seperti dulu. Bu-

yut   menemukan kesulitan berkomu-

nikasi dan menciptakan kesenangan 

dengan generasi ini. Orang-orang tua 

berkurang kemampuan pende-

ngarannya dan kehilangan kemam-

puan penglihatan yang membuat me-

reka semakin sulit menjangkau dan 

dijangkau orang lain. Mereka juga 

semakin lemah untuk terlalu sering 

keluar rumah. Orang yang lebih muda 

merasa sapaan dan perbincangan 

akan sia-sia belaka. Meskipun demi-

kian, sebagian dari mereka tetap me-

ngerjakan beberapa pekerjaan kecil. 

Misalnya, bagi kaum perempuan de-

ngan membantu mengawasi gabah 

yang sedang dijemur dan mengusir 
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ayam yang berusaha mencurinya. 

Dari lima puluh orang yang tergolong 

tua, ada enam yang termasuk kate-

gori tua sekali (lebih dari 80 tahun). 

Keenamnya umumnya berasal dari 

kelas sosial keluarga petani kaya dan 

menengah. Hal ini menunjukkan bah-

wa kesejahteraan menyumbang fak-

tor dalam persoalan panjangnya usia 

harapan hidup. 

Bekerja Sampai Mati

Dalam soal kerja dan penghidupan, 

orang pun mengalami perubahan 

seiring dengan bertambahnya usia. 

Terus bekerja atau pensiun bukanlah 

pilihan biasa yang bisa saling meng-

gantikan. Pilihan untuk terus bekerja 

atau pensiun lebih merupakan dilema 

bagi orang-orang tua. Pilihan atas 

dilema ini berbeda-beda bergantung 

latar belakang ekonomi rumah tang-

ganya. Di satu sisi, orang-orang kam-

pung menilai tinggi orang-orang tua 

yang masih bekerja. Orang akan ber-

henti bekerja ketika dia mati, baik 

mati dalam pengertian secara deno-

tatif maupun konotatif (dianggap su-

dah mati). Berhenti bekerja semasa 

hidupnya merupakan tekanan berat, 

karena ini akan menunjukkan bahwa 

mereka memang sudah tua renta dan 

menjadi orang yang sepenuhnya ber-

gantung pada yang muda. Penduduk 

kampung memiliki kategori tersendiri 

untuk golongan yang sudah mati 

secara sosial, yakni rompoh. Orang 

tua rompoh selalu sakit-sakitan, ba-

dannya kurus dan tampak lemah, dan 

'suaranya' tidak lagi diperhitungkan 

dalam politik keluarga dan komuniti 

(teu dianggap). Dalam imajinasi pen-

duduk, istilah rompoh selalu dilekati 

oleh kondisi béngek,  sakit yang 

dipercaya sebagai penyakit orang 

miskin. Oleh karena itulah bekerja 

terus menjadi pilihan bijaksana untuk 

tetap memperoleh martabat. Tetapi, 

tidak semua orang tua memiliki ke-

sempatan untuk terus bekerja. Tidak 

semua orang tua bisa memperoleh 

pekerjaan untuk menghidupi diri dan 

rumah tangganya. Hal ini bisa karena 

usia ataupun kedudukan ekonomi 

rumah tangganya.

Di kalangan petani kaya, pasangan 

yang beranjak tua berangsur-angsur 

melepaskan kepemilikan lahan kepa-

da anak-anaknya yang sudah meni-

kah. Pranata waris setempat me-

mungkinkan harta pribadi pranikah 

tidak diwariskan sebelum pemiliknya 

meninggal dunia (post-mortem in-

m
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heritance). Pasangan petani lanjut 

usia masih dapat memiliki lahan dan 

memperoleh pendapatan tahunan 

yang akan menjamin kebutuhan ru-

mah tangga mereka. Mereka dapat 

mempekerjakan buruh penggarap 

atau menyewakannya kepada orang 

lain, terutama kepada anak dan sa-

nak-saudara mereka. Meski tidak lagi 

aktif turun ke sawah, pekerjaan ma-

najerial dan konsultatif kadang masih 

dilakukan sendiri. Pekerjaan seperti 

menentukan jadwal panen, mengatur 

panen, tanam, atau penentuan jenis 

varietas masih terus dilakukan di 

lahan pribadi, yang secara kebiasaan 

tidak boleh diwariskan selama pemi-

liknya masih hidup.

Petani tua kaya yang ditinggal mati 

pasangannya—umumnya di kalangan 

perempuan—dan memasuki tahap 

kolot pisan, biasanya memilih menye-

wakan seluruh sawah yang masih 

dimilikinya, baik secara sewa kontan, 

maupun sewa panen.  Dengan per-

janjian sewa kontan, jaminan penda-

patan tetap setiap tahun ada di ta-

ngan tanpa perlu turut campur de-

ngan segala tetek-bengek urusan 

nyawah. Golongan inilah yang oleh 

penduduk disebut dengan pangsiun-

an tani. Berkembangnya sewa tunai 
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memudahkan golongan ini melang-

kah ke kedudukan sebagai tuan tanah 

murni yang tidak lagi secara aktif 

mengurusi sawah. Segala macam 

kontrak biasanya diurus oleh anak 

laki-laki atau menantu laki-laki yang 

tinggal dekat dengan mereka. Se-

mentara itu, dengan waktu luang 

yang berlimpah, mereka bisa 'be-

kerja' mengurus kebun kecil di pe-

karangan rumah dan menanaminya 

dengan sayur-sayuran, buah-buah-

an, tanaman bumbu dapur, maupun 

tanaman obat. Sebagian dari mereka 

juga memelihara ternak ayam. U-

mumnya semua sanak kerabat dan 

tetangga dekat boleh menikmati ha-

silnya dengan gratis.

Petani miskin yang sudah berusia tua 

dan tinggal menumpang di salah satu 

rumah tangga anaknya umumnya 

akan terus bekerja selama hidupnya. 

Jika sang anak mempunyai perjanjian 

ceblokan  dengan pemilik lahan 

penggarap, maka tenaganya masih 

bisa dimanfaatkan untuk membantu 

sang anak. Sumbangan pada penda-

patan rumah tangga ini penting untuk 

mempertahankan kedudukannya se-

bagai orang tua yang bermartabat. 

Kedudukan senioritas dalam rumah 

tangga pun masih dianggap penting 

h
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bagi golongan muda. Hubungan baik 

dengan petani kaya segenerasi, bila 

belum meninggal dunia, kadang bisa 

dimanfaatkan dan diwariskan kepada 

anaknya. Petani miskin umumnya ti-

dak mewariskan lahan daratnya  se-

belum meninggal. Mereka akan 

menanaminya dengan ubi kayu yang 

dianggap sebagai makanan bagi 

orang miskin. Secara ekonomi, 

menanam ubi kayu dianggap tidak 

memberikan banyak kontribusi dalam 

rumah tangga. Namun demikian, ubi 

hasil panen ini nantinya dapat dijual, 

terutama setelah diolah menjadi 

makanan (gorengan), baik dengan 

menjual sendiri atau menitipkannya 

di warung tetangga. Selain itu ubi 

kayu juga dapat menjadi salah satu 

alternatif menu makan pokok, se-

hingga dapat menghemat peng-

gunaan beras.

Sebagian orang percaya bahwa gene-

rasi muda perdesaan akan mening-

galkan sektor pertanian sebagai mata 

pencaharian mereka. Kenyataan di la-

pangan memang menunjukkan ada-

nya sebagian generasi muda perde-

saan yang meninggalkan sektor per-

tanian dan berpindah ke sektor lain. 

Bekerja sebagai buruh pabrik atau 

berusaha berdagang di kota menjadi 

pilihan yang sering dikemukakan 

m

156

kaum muda di kampung penelitian. 

Mereka yang sedang belajar di seko-

lah menengah hampir selalu menya-

takan keengganannya untuk bekerja 

di sawah. Tetapi hal ini ternyata tidak 

berlaku untuk seluruh kalangan muda 

di kampung penelitian, karena terlihat 

masih banyak pasangan muda 

golongan tani miskin atau buruh tani 

yang tetap terjun di sektor pertanian. 

Buruh-buruh lepas dari desa lain yang 

banyak memenuhi pinggiran jalan di 

masa panen umumnya juga dido-

minasi oleh buruh-buruh usia muda. 

Kecenderungan berpindahnya kaum 

muda dari sektor pertanian ke sektor-

sektor lainnya hanyalah fenomena 

keluarga petani kelas menengah dan 

sebagian penduduk kampung yang 

mampu menyelesaikan pendidikan-

nya hingga tamat SLTA. Anak-anak 

petani kaya maupun menengah (dan 

sebagian petani miskin), terutama 

mereka yang mengenyam pendidikan 

di kota, memang tidak lagi berminat 

bekerja di sawah. Orang tua mereka 

pun umumnya tidak ingin melihat 

anaknya turun ke sawah. Sungguh 

suatu kehormatan bila melihat anak-

anak mereka bekerja sebagai karya-

wan perusahaan, pegawai negeri, 

polisi, tentara, atau dokter. Pekerjaan 

anak merupakan modal kultural pen-

ting yang dipertukarkan dalam pem-
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bicaraan di setiap acara pesta di kam-

pung atau di luar. 

Sektor formal menghendaki ijazah 

sekolah menengah dan sertifikat dari 

berbagai kursus, sedangkan kaum 

muda dari golongan petani miskin 

dan buruh tani yang tidak sempat 

menyelesaikan pendidikan hingga 

sekolah menengah tidak memiliki 

banyak pilihan, sehingga umumnya 

mereka akan tetap mengikuti jejak 

orangtua, bekerja di sektor per-

tanian. Memang harus diakui bahwa 

menginjakkan kaki kembali ke sawah 

sebagai petani miskin atau buruh tani 

bukan pilihan menyenang-kan, tetapi 

merupakan salah satu pilihan yang 

paling memungkinkan di tengah 

persaingan mencari peker-jaan yang 

keras. Selain itu, penga-laman 

bertani selama belasan tahun 

mengajarkan para petani menengah 

dan kecil bahwa bertani tidak lagi 

memberikan harapan sebagai sumber 

penghidupan. Pemerintah sangat ja-

rang membela kepentingan mereka. 

Kebijakan harga gabah dan pupuk 

jelas sekali menunjukkan hal ini. Saat 

ini Pemerintah mematok harga gabah 

1.300 rupiah per kilogram, sedang-

kan harga pupuk sendiri sudah men-

capai 1.100 rupiah.  “Kumaha rek 

batian jang”. Bila dengan menjadi 

petani mereka hanya dapat hidup pas-

pasan, buat apa bergumul dengan 

tanah. Maka, fenomena generasi mu-

da perdesaan meninggalkan perta-

nian bukan lagi persoalan gengsi atau 

pengaruh gaya hidup kota, melainkan 

merupakan tanggapan wajar dari ke-

nyataan yang ada, bahwa hasil tani 

tidak lagi mampu memberikan kehi-

dupan yang layak bagi mereka.

Bagi keluarga petani miskin yang sulit 

untuk mencari mata pencaharian di 

luar sektor pertanian, strategi yang 

terbaik adalah dengan selalu bekerja 

sama antarsesama anggotanya. Ke-

luarga petani miskin umumnya meng-

garap lahan mereka bersama-sama 

dengan seluruh anggota keluarganya. 

Sangat sedikit petani miskin pemilik 

lahan yang mengolah sendiri la-

hannya. Semua pekerjaan dilakukan 

oleh seluruh anggota rumah tangga 

kecuali anak-anak, anggota yang 

sedang hamil tua, atau anggota yang 

sudah renta. Diusahakan agar tidak 

ada satupun pekerjaan yang dise-

rahkan kepada buruh upahan. Dua 

puluh persen rumah tangga yang ada 

di kampung penelitian merupakan 

rumah tangga petani miskin. Delapan 

rumah tangga dikepalai orang yang 

m
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tergolong berusia tua. Mereka rata-

rata memiliki lahan seluas setengah 

bau (0,35 ha). Lahan yang sedikit 

tersebut diupayakan untuk tetap 

menjadi milik mereka. Tetapi puso 

(gagal panen) seringkali menekan 

petani miskin, sehingga terpaksa 

menjual atau menggadaikan lahan-

nya kepada petani kaya atau juragan 

beras. Hal seperti ini mampu men-

jerumuskan mereka ke tingkatan pa-

ling bawah dalam perekonomian 

kampung.

Untuk memenuhi kebutuhan hidup, 

sebisa mungkin anggota keluarga 

yang telah dewasa juga bekerja se-

bagai buruh upahan. Tiga rumah 

tangga petani miskin memiliki usaha 

sampingan berupa warung yang di-

urus istri mereka. Warung tersebut 

menjual makanan, bahan makanan, 

dan beberapa keperluan sehari-hari. 

Dalam kegiatan sewa-menyewa la-

han, petani miskin menganggap pe-

milik lahan sudah meninggalkan 'ke-

biasaan' lama. Pada masa lalu sistem 

'sewa kontan' memang sudah diprak-

tikkan, tetapi saat ini ia harus meng-

gantikan sepenuhnya sewa panen. 

Oleh karena itu hanya petani peng-

garap yang mempunyai uang tunai di 

muka yang masih bisa memperoleh 

lahan garapan. Seorang petani tua 

yang miskin, C (68 tahun), mengeluh 

bahwa saat ini sangat sulit untuk bisa 

menggarap lahan tambahan. Ia harus 

mempunyai uang tunai dulu baru bisa 

menyewa lahan tambahan. Padahal 

panen belum tentu berhasil. Apalagi 

bila datang musim kemarau panjang, 

musim tanam sadon (antara bulan 

Maret hingga Mei) yang diharapkan 

dapat menjadi bati (keuntungan) dari 

sewa tersebut bisa gagal. Pemilik 

lahan tidak mau tahu soal kerugian 

tersebut karena uang sewa telah 

dibayar di muka. C mengaku bahwa 

dulu ia sangat miskin dan tidak me-

miliki lahan sawah. Hanya buburuh 

(bekerja pada orang lain) pada seo-

rang petani kaya, Haji Sl (almarhum). 

Pemilik lahan cukup 'baik', karena 

selain maro dia juga menyewakan 

lahan dengan sistem 'sewa panen'. 

Uang sewa dibayarkan setelah panen 

dan bergantung hasil panenan. Dari 

usaha keras mengolah sawah sewaan 

tersebut, akhirnya C bisa membeli be-

berapa bau sawah dan mewaris-

kannya kepada keempat anaknya, 

meski masing-masing cuma menda-

pat setengah bau. Kini dia hanya bisa 

menggarap setengah bau lahan. Itu-

pun sudah ditagih oleh anak bungsu 

yang menikah tahun lalu dan meng-

inginkan jatah warisannya. Ingin me-

nyewa tak ada uang tunai. Dunungan 

(tuan/patron) telah meninggal dunia. 

Anak almarhum dunungan yang me-

warisi sawah yang dulu digarapnya 
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tidak lagi mempekerjakannya. Mere-

ka memilih penggarap-penggarap 

muda yang segenerasi atau lebih mu-

da. Menjadi tua tidak hanya berku-

rang pendengaran, tapi juga terlepas 

dari hubungan produksi yang pernah 

dimiliki.

Yang lebih memprihatinkan daripada 

C adalah rumah tangga buruh tani 

yang tidak memiliki lahan sawah 

sama sekali. Enam puluh empat ru-

mah tangga masih mempunyai lahan 

darat. Rata-rata kepemilikan lahan 
2

daratnya sekitar 25 bata (350 m ). 

Lahan berupa tegalan umumnya dita-

nami ubi kayu dan lahan yang berupa 

pekarangan ditumbuhi pohon mang-

ga atau bambu. Dua belas rumah 

tangga bisa digolongkan tunakisma 

absolut yang sama sekali tidak mem-

punyai lahan, dan sepenuhnya hidup 

dari menjual tenaganya. Buruh upah-

an sangat bergantung pada peker-

jaan yang diperoleh dari segelintir 

petani kaya di kampung dan daerah 

sekitarnya.

Tenaga kerja dikerahkan untuk be-

berapa pekerjaan pertanian. Sejak 

traktor masuk dalam ekonomi kam-

pung di pertengahan dekade 1980-

an, pekerjaan mengolah tanah hanya 

memerlukan paling banyak empat 

hingga lima orang per bau. Pekerjaan 

mencangkul untuk menggemburkan 

tanah sebelum ditanam berupah pa-

ling tinggi, yakni Rp20.000 per hari 

ditambah dengan makan siang dan 

rokok. Tetapi kuli macul yang dipe-

kerjakan selalu yang berusia muda. 

Berdasarkan narasumber yang diwa-

wancara, tidak ada lagi buruh tani 

yang mengerjakan pekerjaan macul 

setelah memasuki pertengahan usia 

enampuluhan. Pekerjaan tandur (me-

nanam) dilakukan setelah benih cu-

kup usia dalam persemaian. Kelom-

pok tandur biasanya terdiri dari 20 

orang buruh perempuan. Kegiatan 

ngarambet (menyiangi) dan ngaga-

rok (menggaru), yang secara khusus 

dikerjakan oleh buruh-buruh perem-

puan, juga biasanya dikerjakan oleh 

empat hingga lima orang per bau. 

Sebagian besar pekerjaan prapanen 

ini diberikan kepada buruh-buruh 

kampung yang tinggal berdekatan 

dengan sawah.

Sementara itu, pekerjaan pada masa 

panen umumnya terbuka untuk buruh 

setempat maupun yang berasal dari 

luar daerah. Panen merupakan pesta 

kaum buruh tani. Setiap orang me-

miliki kesempatan yang sama untuk 
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memperoleh bagian, sesedikit apa-

pun itu.  Para buruh panen bersaing 

sungguh-sungguh, pasangan-pasa-

ngan muda bahu-membahu mema-

nen hasil sawah. Petani kaya yang 

berpengalaman membiarkan buruh-

buruh yang datang seperti belalang 

dari berbagai desa itu ikut memanen 

hasil sawahnya. Hanya saja mereka 

selalu menempatkan buruh-buruh 

kepercayaan mereka menjadi man-

dor pengawas dalam pesta panen ini. 

Membiarkan buruh-buruh tani ini ikut 

memanen hasil lahannya didasari oleh 

norma yang melarang secara moral 

pemilik lahan untuk melarang orang 

ikut panen. 

Buruh tani kecil kemungkinannya 

untuk memperoleh kontrak ceblokan. 

Hanya buruh-buruh tua yang telah 

mengabdi pada majikan tetap atau 

buruh-buruh yang berkerabat dengan 

petani kaya saja yang memiliki ke-

mungkinan untuk memperoleh kon-

trak ceblokan. Itupun umumnya ha-

nya satu atau dua kotak (petak). 

Tidak serempaknya masa panen di 

tiap daerah memungkinkan buruh-

buruh memiliki kesempatan untuk 

memperoleh kerja panen sebanyak 

mungkin dan membawa pulang ba-

won yang cukup untuk dua hingga tiga 

bulan mendatang. Buruh-buruh tani 

selalu mengejar daerah-daerah yang 

sedang memasuki musim panen, 

tetapi umumnya hanya wilayah yang 

jaraknya kurang dari sepuluh kilo-

meter. Sepeda merupakan salah satu 

alat produksi penting bagi buruh tani. 

Oleh karena itu, semakin miskin dan 

tua usia seorang buruh tani, semakin 

sempit pula wilayah 'pengejarannya', 

terutama karena mereka tidak mem-

punyai sepeda serta tenaga yang cu-

kup untuk bepergian jauh. 

Melimpahruahnya buruh pemanen, 

terutama mereka yang berusia muda, 

kian menyulitkan buruh-buruh beru-

sia tua untuk memperoleh bagian dari 

pesta berbagi kesejahteraan ini. 

Kadangkala mereka hanya membawa 

dua kaleng bawon  sebagai sum-

bangan untuk rumah tangga tempat-

nya tinggal. Ketersisihan buruh tua 

bertambah ketika pemilik lahan me-

nyerahkan kerja panen kepada pene-

bas. Penebas yang umumnya adalah 

pedagang beras atau utusan pabrik 

penggilingan padi lebih suka dengan 

pembatasan buruh panen. Bagi para 

penebas, kelimpahan buruh panen di 

sawah bisa menimbulkan pencurian-
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pencurian dan pemborosan dengan 

banyaknya gabah yang tercecer. Pe-

nebas mengakalinya dengan menye-

wa dua puluh hingga tiga puluh orang 

buruh lepas per bau yang dibayar 

dengan uang. Buruh-buruh ini sering-

kali adalah buruh pabrik yang dibawa 

dari penggilingan padi. Dengan sis-

tem borongan, penebas membayar 

Rp17.000 per kuintal gabah yang di-

peroleh. Agar panen efektif dan efi-

sien, buruh tua disingkirkan dari pasar 

tenaga kerja. 

Karena buruh tani tua tidak selalu 

memperoleh pekerjaan di sawah, ma-

sa paceklik biasanya diisi dengan me-

ngerjakan bermacam-macam peker-

jaan sambilan. Buruh yang mem-

punyai majikan masih bisa memper-

oleh upah berupa makan, rokok, atau 

beberapa lembar ribuan dengan 

membantu membetulkan pagar, 

memperbaiki rumah majikan, atau 

menebangkan bambu. Sebagian bu-

ruh lainnya mengisi masa paceklik 

dengan mengumpulkan daun kelapa, 

mengambil lidi, dan menjual sapu lidi 

keliling ke kota kecamatan yang ber-

jarak 10 km dengan berjalan kaki. 

Satu ikat sapu umumnya mereka ju-

gal dengan harga Rp 1.000—1.500. Di 

musim penghujan kaum perempuan 

melakukan kegiatan nyair ikan atau 

udang-udang kecil yang banyak ter-

dapat di waduk dan sungai irigasi. 

Adapula yang mengumpulkan daun 

jati dan kayu bakar di hutan jati yang 

berjarak 2 kilometer di sebelah sela-

tan kampung, dan menjualnya ke wa-

rung besar kebutuhan dapur yang 

berada di dekat kantor desa. Seratus 

lembar daun jati umumnya dijual de-

ngan harga Rp2.000, sedangkan satu 

ikat kayu bakar memiliki harga Rp500.

Buruh tani tua biasanya hanya makan 

dua kali dalam sehari. Sekali dengan 

menggunakan lauk pauk yang ada, 

selanjutnya kadang hanya dengan 

garam atau terasi yang dibakar.  Di 

musim penghujan, para istri akan 

nyair ikan paray  atau udang-udang 

sungai untuk lauk. Selama kira-kira 

tiga bulan setelah panen mereka bisa 

makan tiga kali dalam sehari dengan 

nasi. Adakalanya mereka hanya ma-

kan satu kali dalam sehari atau bah-

kan tidak makan dua hingga tiga hari. 

Kemarau panjang yang terjadi pada 

tahun 1996—1998 sering mereka 

bandingkan dengan keadaan di tahun 
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1960-an saat mereka begitu sulit 

memperoleh beras untuk makan se-

hari-hari. Ketika ditanya tentang ter-

batasnya makanan yang mereka kon-

sumsi, para narasumber ini sering 

berkilah bahwa mereka tidak memer-

lukan makanan yang banyak karena 

tidak banyak pekerjaan yang mereka 

lakukan. Secara logika mereka ber-

maksud mengatakan, bahwa karena 

kegiatan mereka tidak membutuhkan 

tenaga yang banyak, maka mereka 

juga tidak perlu makan terlalu ba-

nyak. Seringkali diungkapkan bahwa 

upaya mereka untuk memperoleh 

pendapatan hanya bersifat 'koreh-

koreh cok',  artinya seperti ayam 

yang mencari makan untuk dimakan 

saat itu juga. 

Golongan tua dari barisan kaum buruh 

tani ini adalah golongan paling rentan 

dalam hal jaminan ekonomi. Beras 

zakat yang biasa mereka peroleh di 

malam lebaran pun paling lama hanya 

cukup untuk dua minggu. Beberapa 

harapan masih tersisa, satu di anta-

ranya adalah dari anak perempuan 

yang tinggal di kampung yang sama. 

Dari rumah tangga anak diharapkan 

bisa diperoleh bantuan, paling tidak, 

sepiring nasi dengan lauk seadanya. 

Cb, 75 tahun, tinggal bersama istri-

n

nya, W, 65 tahun, di sebuah rumah 

yang terbangun dari setengah bata 

setengah giribik. Kedua anak mereka 

laki-laki. Keduanya kini tinggal di luar 

Indramayu, satu di Brebes, dan yang 

lain di Jakarta sebagai buruh ba-

ngunan. Sudah tak ada lagi kerja per-

tanian yang bisa diperoleh Cb. Tetapi 

untung saja anak perempuan Cb dari 

istri pertamanya yang meninggal pu-

luhan tahun lalu tinggal di kampung 

sebelah di desa yang sama. Si anak 

tampaknya adalah anak berbakti dan 

hampir setiap hari mengirim makanan 

pada Cb. Kadangkala suaminya yang 

tergolong bercukupan dan bekerja se-

bagai pembuat perabot kayu, kusen, 

dan sebagainya memberikan Cb pe-

kerjaan, mencarikan rumput bagi ter-

naknya.

Buruh tani tua masih bekerja dan ha-

rus bekerja sepanjang hidup mereka. 

Mereka bekerja bukan hanya untuk 

uang tunai, melainkan untuk bertahan 

hidup. Sayangnya, seringkali peker-

jaan itu tidak mereka dapatkan. “Mun 

kaduga keneh mah hayang oge milu 

derep ka Situraja”  , ungkap San, bu-

ruh tua berusia sekitar 80 tahun.
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Usia dan Patronase

Bentuk hubungan dunungan-anak 

buah (patron-client relationship) ma-

sih menjadi salah satu hubungan pro-

duksi di kampung penelitian. Petani-

petani kaya bisa mempunyai lima 

hingga tujuh penggarap tetap yang 

disebutnya anak buah. Hubungan 

maro (bagi hasil) masih dipraktikkan. 

Haji Sh, 70 tahun, seorang petani 

kaya yang memiliki sekitar 14 bau 

sawah (kurang lebih 10 hektar), 

mempunyai tujuh orang anak buah 

atau penggarap tetap dengan sistem 

maro. Kesemua anak buahnya berusia 

jauh lebih muda (antara 30 hingga 40 

tahun). Tidak semua lahan dikua-

sakan kepada anak buah, tetapi ha-

nya lahan-lahan yang dianggap bagus 

saja. Seorang anak buah bisa diserahi 

satu hingga tiga bau. Oleh anak buah-

nya yang tersebar di tiga desa,  Haji 

Sh dianggap sebagai dunungan yang 

baik (tani bener). Di tengah per-

saingan ketat memperoleh lahan ga-

rapan yang langka, mereka bisa de-

ngan mudah memperolehnya dari Haji 

Sh. Sh pun sering menjual beberapa 

barang miliknya kepada anak buah-

nya dengan harga yang jauh di bawah 

harga pasar, baik yang sudah agak 

lama atau karena Sh membeli barang 

baru yang sejenis, seperti sepeda mo-

tor maupun televisi. Pinjaman uang 

maupun pemberian barang-barang 

untuk sekolah anak-anak (seperti bu-

ku atau tas sekolah) juga sering dibe-

rikan Haji Sh. Di sisi lain, seringkali 

mereka juga menjadi buruh beberapa 

kerja pertanian di lahan yang digarap 

langsung oleh Sh tanpa bayaran uang. 

Mereka hanya mendapat makan 

siang, sebungkus rokok, dan kun-

jungan hangat. Ketika di tempat ke-

diaman Sh ada pekerjaan, misalnya 

membetulkan bidang penjemuran 

menjelang panen, membetulkan atap 

dan pagar, atau membantu persiapan 

pesta, mereka juga mengerjakannya 

dengan tanpa bayaran. Tetapi secara 

umum mereka merasa senang bisa 

mengabdi pada Sh, karena pekerjaan 

gratis ini diiringi oleh terjaminnya pen-

dapatan tahunan mereka. 

Menurut Bourdieu (1989:191) bila di 

suatu tempat eksploitasi terang-

terangan dan brutal sudah tidak 

mungkin dipraktikkan, misalnya per-

budakan, maka eksploitasi itu diper-

halus (euphemized). Bourdieu (1989: 

193—5) menilai, bahwa memang un-

tuk mempraktikkan eksploitasi halus 

ini, biaya yang harus dikeluarkan oleh 

pemraktiknya cenderung lebih mahal. 

Praktik-praktik murah hati harus dila-
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Sawah-sawah yang dimiliki Haji Sh berada di tiga desa yang cukup berjauhan di satu kecamatan 
yang sama. Penulis mewawancarai lima orang anak buahnya dari dua desa berbeda.
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kukan. Pemberian-pemberian dan 

bantuan-bantuan harus diberikan. Te-

tapi, sebagai hasilnya, petani kaya 

dapat memetik buahnya, berupa ke-

setiaan, penghormatan, persembah-

an, dan ketika ada kesempatan, dapat 

juga berupa kerja dan pelayanan yang 

bisa mendasari akumulasi material 

berikutnya. Sepertinya kenyataan ini 

tidak berbeda dengan yang terjadi di 

kampung penelitian, paling tidak 

untuk kasus Haji Sh dan anak buah-

nya.

Mereka menganggap bahwa segala 

kemurahan hati petani kaya harus 

dikembalikan dalam bentuk lain. Se-

mua yang sudah diberikan harus 

berbuah. Sebagai contoh, Haji Sh per-

nah mempunyai seorang anak buah 

bernama Cb, 75 tahun. Sejak tujuh 

tahun lalu, Cb tidak lagi ia beri lahan 

garapan dengan alasan usia Cb sudah 

tua, ia merasa kasihan bila Cb terus 

guna tani. Cb pun disingkirkan dan di-

gantikan oleh penggarap yang masih 

muda usia. Bisa jadi alasan ini benar. 

Tetapi yang jelas, dengan meng-

gantikan Cb dengan yang lebih muda, 

Haji Sh tidak ingin menyia-nyiakan 

segala kemurahannya. Semua yang ia 

tabur harus berbuah, dan anak buah 

yang sudah tua seringkali tidak bisa 

memberikan buah ini. Sia-sia saja 

menabur benih di tanah yang kering. 

Patronase merupakan salah satu pra-

nata dalam masyarakat petani yang 

menata hubungan resiprositas. Meski 

patronase dilandasi, terutama, oleh 

perbedaan kelas sosial, faktor usia 

tampaknya juga punya andil dalam 

perkembangan hubungan patronase: 

usia anak buah lebih muda dari pa-

tron; anak buah yang beranjak tua 

digantikan oleh yang muda. Pertu-

karan dalam patronase berjalan tim-

bal balik. Ketika pertukaran dirasa 

tidak memadai, maka salah satu pi-

hak bisa mengundurkan diri atau 

diundurkan. Usia mempengaruhi ke-

mampuan orang dalam pertukaran. 

Kasus patronase Haji Sh dengan ketu-

juh anak buahnya adalah bentuk 

hubungan yang masih berlangsung. Di 

kampung penelitian, memang hanya 

ada dua rumah tangga petani kaya 

yang masih mempunyai anak buah, 

yaitu Haji Sh sendiri dan Haji Nr, 80 

tahun. Keduanya merupakan rumah 

tangga paling kaya yang menguasai 

sawah lebih dari sepuluh bau. Saya 

percaya di kampung-kampung lain 

ada pula petani-petani kaya yang ma-

sih mempertahankan hubungan pa-

tronase. Sewa kontan memang men-

jadi sistem dominan yang meng-

hubungkan penggarap dengan lahan. 

Para dunungan satu per satu mening-

gal dunia karena usia tua, atau mewa-

riskan semua lahan kepada anak-ke-
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turunan yang menikah dan membu-

tuhkan modal untuk rumah tangga 

barunya. Anak-anak mereka memilih 

untuk mengerjakan sendiri lahan 

warisannya atau menyewakan de-

ngan sewa kontan. Tampaknya patro-

nase mulai pudar atau, meminjam 

istilah Breman (1974:220), telah ter-

jadi 'depatronisasi'. Tetapi depatro-

nisasi di kampung penelitian, menurut 

saya, tidak sama seperti anggapan 

Breman dan Wiradi (2004:28), yang 

mengatakan bahwa depatronisasi 

terjadi karena keinginan golongan 

dunungan melepaskan diri dari ikatan 

'kewajiban-kewajiban' tradisional 

yang menekankan kaidah saling ban-

tu. Di kampung penelitian alasan de-

patronisasi ini terjadi lebih karena 

perubahan orientasi terhadap perta-

nian. Ketidakpedulian terhadap petani 

miskin di sekitarnya terjadi karena 

bagi petani kaya generasi baru, per-

tanian, terutama sawah, hanya me-

rupakan lambang kemakmuran. Se-

dangkan orientasi ekonomi mereka 

beralih ke modal-modal lain selain la-

han. Upaya penghimpunan kekayaan 

pun tidak lagi mereka tumpukan pada 

sektor pertanian. Pengalaman tinggal 

di desa tani yang terbuka lebar me-

nerima arus informasi dari kota, me-

nyadarkan mereka bahwa hasil yang 

bisa dieksploitasi dari sawah dan 

penggarap tidak terlalu besar. Apalagi 

harga gabah tidak pernah setinggi 

harapan mereka, dan harga pupuk ti-

dak pernah semurah harapan mereka. 

Petani-petani kaya generasi baru 

(berusia 30—40 tahun) berwirausaha 

dengan membuka usaha dagang, me-

nanam investasi di sektor transportasi 

seiring dengan kian baiknya sarana 

jalan, membuka usaha sewa-kontrak 

rumah  , membuka warung makan, 

atau membuka bengkel motor. Keeng-

ganan terikat pada 'kewajiban tra-

disional' hanyalah ikutan dari proses 

perubahan orientasi ekonomi, bukan 

sebab utama. 

Kasus Haji Sh dan Haji Nr memang 

agak unik. Keduanya berusia tua, me-

miliki lahan luas, dan masih aktif ter-

jun ke sawah. Yang membuat kedua-

nya masih melestarikan hubungan 

dunungan-anak buah mungkin karena 

orientasi mereka yang masih bertum-

pu pada pertanian. Sebagai generasi 

tua, meskipun mereka tahu ada pe-

luang di luar pertanian untuk me-

ngumpulkan kekayaan, tetapi mereka 

terdidik sebagai petani, hidup sebagai 

petani, dan menjadi haji karena tani. 
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Selain itu, faktor penting lainnya 

adalah bahwa hampir semua anak 

mereka tidak berminat tinggal di kam-

pung dan menjadi petani. Sebagian 

besar bekerja sebagai pengusaha 

atau pegawai di kota-kota besar. Ke-

dua haji kaya tersebut telah me-

wariskan pendidikan tinggi. Anak-

anak mereka sudah menjadi orang 

kota atau, paling tidak, berorientasi 

kota, dan karenanya enggan pulang 

ke kampung untuk menjadi petani. 

Hal seperti ini pernah disitir oleh Ibn 

Khaldun, ahli sosiologi Arab-Berber, 

pada abad ke-14, bahwa “pertanian 

adalah usaha penghidupan orang-

orang lemah, dan biasanya orang-

orang kota atau mereka yang sudah 

hidup mewah tidak melakukannya” 

(1986:467). Karena itu, sawah-sawah 

yang seharusnya dikuasai anak-

keturunan dan dikerjakan langsung 

oleh mereka, akhirnya tetap berada di 

dalam pengawasan pak haji. Untuk itu 

pak haji ini memerlukan orang-orang 

kepercayaan yang menjaga sawahnya 

yang luas agar tetap produktif. 

Meski demikian, kecenderungan 'de-

patronisasi' mungkin akan meluas di 

masa-masa mendatang, ketika gene-

rasi tua petani kaya turun tahta atau 

meninggal dan digantikan oleh gene-

rasi yang dididik oleh sekolah dan 

gaya hidup modern yang menying-

kirkan pertanian sebagai satu-satu-

nya sumber perolehan kekayaan. Me-

reka akan semakin sadar bahwa mo-

dal bergerak akan lebih bisa mengan-

tar mereka kepada kedudukan seba-

gai orang kaya, dibandingkan sawah 

dan anak buah penggarap. 

Diskusi dan Kesimpulan 

Tulisan ini menggambarkan bahwa 

usia memiliki pengaruh dalam kehi-

dupan ekonomi. Usia menjadi bagian 

dari identitas yang digunakan untuk 

menentukan pengikutsertaan atau 

penyingkiran orang-orang dari peker-

jaan produktif pertanian. Bersama-

sama dengan saudara kandung yang 

berakar pada biologi, yaitu gender, 

usia mempengaruhi bagaimana orang 

akan mengalami masa tuanya, dan 

mempengaruhi usaha dalam mencari 

penghidupan. Di atas semua itu, latar 

belakang kelas sosial adalah simpul 

yang akan mengantarkan orang-

orang usia tua kepada keadaan sejah-

tera atau sebaliknya keadaan seng-

sara di fase akhir kehidupannya. Peru-

bahan sosial budaya yang dialami ko-

muniti juga telah menyingkirkan 

golongan penduduk berusia tua dari 

kedudukannya sebagai sumber pe-

ngetahuan tentang pertanian. Hanya 

petani-petani tua yang masuk dalam 

golongan kaya yang masih bisa men-

diami kedudukan tinggi yang dihor-
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mati sebagai sumber lahan garapan.

Orang-orang tua dari lapisan buruh 

tani merupakan golongan paling 

rentan ekonominya; apalagi bagi 

mereka yang tidak mempunyai anak 

(perempuan) yang tinggal dekat. 

Buruh tani yang mengandalkan peng-

hidupannya pada penjualan tenaga 

yang dihasilkan tubuhnya kian ter-

singkir dari pasar kerja ketika tubuh 

mulai menua dan melemah seiring 

dengan waktu. Selain cangkul, arit, 

karung bekas, dan sepeda, tubuh 

adalah modal terpenting buruh tani. 

Prinsip yang berlaku adalah jangan 

pernah sakit dan jangan pernah tua. 

Orang-orang tua dari lapisan petani 

miskin dan buruh tani harus tetap be-

kerja keras untuk memenuhi kebu-

tuhan hidup atau untuk menyumbang 

bagian dalam ekonomi rumah tangga 

anak tempatnya bernaung, yang 

hampir selalu, sama-sama miskin. 

Meski belum tentu ada yang mau 

mempekerjakan, mereka berusaha 

untuk tetap bekerja sampai ajal 

mereka. Seperti dikemukakan Bre-

man (1992) bahwa strategi lapisan 

buruh tani di perdesaan adalah 

bertahan hidup, menyambung 

harapan demi harapan menjadi rang-

kaian 'asal bisa hidup'. Sementara itu, 

petani-petani kaya yang beranjak tua, 

menuntaskan masuknya mereka ke 

tahap tua dengan munggah haji, satu 

bentuk konsumsi kultural yang pen-

ting untuk melanjutkan dominasi eko-

nominya lewat modal kultural.

Penelitian-penelitian serupa tentang 

kerja dan penghidupan orang berusia 

tua di Jawa tidak jauh berbeda dengan 

temuan penulis, bahwa orang tua dari 

golongan miskin akan terus berusaha 

bekerja sampai ajal mereka. Keas-

berry (2002), dalam penelitiannya di 

Yogyakarta, menemukan bahwa bu-

ruh tani tua yang sulit memperoleh 

kerja tani lagi ikut bekerja dengan 

rombongan pemecah batu di Kali 

Opak. Ada pula yang sudah bekerja 

sebagai buruh pencari batu selama 

empat belas tahun di saat sekarang 

berusia 70-an tahun. Sejak dulu 

mereka mengandalkan kerja kasar 

yang hasilnya selalu tidak memadai 

untuk hidup layak. Perbedaannya, 

seiring dengan bertambahnya usia, 

hasil kerja mereka terus mengalami 

menurun. Dalam penelitiannya di Su-

bang Utara dan Cirebon Timur, Bre-

man dan Wiradi (2004) menemukan 

ada lapisan yang berada di bawah 

kelas proletar desa, yaitu rumah tang-

ga yang pencari nafkah potensialnya 

sulit memperoleh kerja, termasuk su-

lit karena alasan umur, yang mereka 

sebut 'sampah sosial'. Cirinya sama 

seperti di kampung penelitian: “dia-

baikan dalam akses ke pasar kerja, 

tidak mampu memenuhi kebutuhan 
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pokok, dan tingkat keterpinggiran 

mereka, baik dari alat produksi mau-

pun konsumsi, nyaris mutlak dan 

agaknya hanya tersisa sedikit harapan 

akan terjadi perbaikan” (2004:358).

Di atas semua kenyataan tersebut, 

kemiskinan dalam rumah tangga-ru-

mah tangga buruh tani tua meru-

pakan suatu penghinaan. Penghinaan 

itu bukan hanya karena tidak dapat 

dibenarkannya kesengsaraan, pende-

ritaan, dan kematian-kematian konyol 

yang sebenarnya bisa dicegah, tetapi 

juga karena kemiskinan itu berdam-

pingan dengan kemakmuran di seki-

tarnya. 

Semoga setiap kita bisa menyumbang 

sesuai kemampuan dan setiap orang 

bisa memperoleh sesuai dengan kebu-

tuhannya.
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