BEKERJA SAMPAI MATI:
Kerja dan Hidup Petani Tua di
Indramayu Selatan’

Dede Mulyanto?

Abstract

The passage is on the activity of old peasants in searching for their lives. Age is
importantly related to the process of production and the activity of searching for
life. The difficulty level of aged persons in searching for life is varied, especially
that it depends on the social economic background. In the level of poor peasants
or labor peasants, getting old also means getting dragged out of the work
market. Getting old means not only getting deafer but it also means becoming

harder in searching for life.
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Usia dalam Ekonomi Petani

Bila proses memenuhi kebutuhan
hidup adalah universal, begitu pula
proses penuaan. Persilangan dua pro-
ses dasar ini memerlukan perhatian,
tidak hanya karena individu-individu
sebagai produsen dan konsumen da-
lam unit ekonomi tumbuh semakin

tua melewati serangkaian tahap per-
kembangan kehidupan dan berubah
hubungannya dengan hubungan-hu-
bungan produksi, tetapi juga karena
unit produksi berubah seturut waktu
dari generasi ke generasi, dipengaruhi
dan mempengaruhi anggota unit pro-
duksi lainnya.

1" Judul terilhami oleh tulisan Prof. Jan Breman berjudul “Kerja dan Hidup sebagai Buruh Tanpa Lahan

di Pesisir Jawa”.

2 Staf pengajar Jurusan Antropologi Universitas Padjadjaran dan tutor mata kuliah “Kajian Tatanan
Masyarakat: Masa Kini dan Dahulu” pada Sekolah Bisnis dan Manajemen Institut Teknologi

Bandung.
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Usia menyentuh setiap sisi kehidupan
ekonomi dengan cara yang beragam
dari satu sistem ekonomi ke sistem
ekonomi yang lain. Keragaman ini
bergantung pada konteks politik, tek-
nologi, dan ekologi, di mana unit pro-
duksi dan individu-individu pekerja
menjadi bagiannya. Dalam kelompok
masyarakat dengan jumlah kecil, ber-
teknologi sederhana, dan secara po-
litik bersifat egaliter, usia bersama de-
ngan jenis kelamin memiliki fungsi se-
bagai penentu pembagian kerja da-
lam masyarakat. Sedangkan dalam
sistem sosial yang lebih kompleks dan
secara politik berlapis-lapis, seperti
dalam masyarakat negara di mana
komuniti petani berada, usia hanya
menjadi salah satu dari banyak aspek
yang mempengaruhi pembagian ker-
ja. Usia menjadi subordinat terhadap
kelas sosial (Halperin 1984:162). Ke-
las sosial mewarnai perjalanan petani
menjalani waktu. Waktu yang dalam
hal ini diwakili dalam wujud usia,
mewarnai upaya penghidupan. Bila
unit produksi yang dominan adalah
rumah tangga dan kerja ditata oleh
rumah tangga untuk keuntungan ang-
gota-anggotanya, komposisi usia bisa
sungguh-sungguh mempengaruhi
proses produksi. Ahli ekonomi Rusia,
A.V. Chayanov, dalam bukunya The
Theory of Peasant Economy menying-
gung persoalan usia sebagai suatu va-
riabel dalam ekonomi rumah tangga

yang disebutnya pertanian keluarga,
sebuah unit subsisten tanpa tenaga
kerja upahan (Wolf 1985:21—23).
Dalam teori Chayanov, siklus hidup
rumah tangga sangat penting dalam
menentukan proses produksi. Hasil
kerja, atau jumlah yang dihasilkan,
tidaklah sama dari semua unit ekono-
mi, tetapi beragam berdasarkan be-
berapa faktor, antara lain ukuran dan
komposisi keluarga. Usia menjadi va-
riabel penting, karena jumlah tenaga
kerja dalam rumah tangga bergan-
tung, pertama-tama, pada usia, baru
kemudian pada tahap siklus hidup
anggotanya. Ketika rasio usia dalam
keluarga berubah, hasil kerja pun a-
kan berubah. Kanak-kanak dan o-
rang-orang tua jompo yang memiliki
tingkat ketergantungan lebih tinggi
menyumbang ekonomi rumah tangga
lebih sedikit, tetapi menyerap hasil
usaha lebih banyak dari hasil ker-
janya. Komposisi dalam keluarga
mempengaruhi rasio ketergantungan
dalam rumah tangga. Oleh karena itu,
kajian tentang usia dan hubungannya
dengan proses produksi pertanian cu-
kup penting untuk dikaji.

Kajian tentang kaitan usia dengan
proses produksi masih belum banyak
disentuh. Dari berlimpahnya hasil pe-
nelitian tentang kehidupan ekonomi
petani, jarang sekali yang mem-
perhatikan persoalan usia, komposisi
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usia, dan penggolongan berdasarkan
Penelitian tentang pengaruh
golongan usia terhadap ekonomi pe-
tani pun masih berfokus pada golong-
an anak-anak. White (1973), misal-
nya, pernah meneliti nilai anak dalam
ekonomi petani di Jawa. White mene-
mukan bahwa pemasukan rata-rata
selama satu tahun yang diperoleh
rumah tangga petani dari hasil kerja
anak-anaknya
yang dikeluarkan untuk anak-anak
tersebut selama waktu yang sama.
Hal serupa juga pernah disinggung
oleh Stoler (1984) dalam peneli-
tiannya tentang struktur kelas di per-
desaan Jawa Tengah. Namun, sekali
lagi, perhatian terhadap penuaan dan
golongan berusia tua dalam ekonomi
petani masih kurang.

usia.

melebihi rata-rata

Tulisan ini didasarkan pada hasil pe-
nelitian lapangan terhadap
tangga-rumah tangga di sebuah kam-
pung petani sawah di Indramayu se-
latan pada tahun 2003. Pembaruan
data dilakukan dengan beberapa kali
kunjungan pada bulan Mei dan Sep-
tember tahun 2005. Tulisan ini seke-
dar mengangkat persoalan hidup se-
hari-hari petani tua yang kegiatan
mencari penghidupannya berkelindan
dengan proses penuaan dalam latar
keragaman kelas sosial ekonomi.

rumah

Kampung Penelitian dan Tatanan
Sosial Ekonominya

Kampung penelitian berada sekitar 75
kilometer dari ibukota kabupaten ke
arah selatan. Kampung ini berada di
kecamatan yang secara administratif
berbatasan langsung dengan Kabupa-
ten Sumedang. Kampung ini bagian
dari sebuah desa yang merupakan de-
sa pertanian sawah, di mana lebih dari
empat puluh persen guna lahan yang
ada di desa tersebut merupakan lahan
sawah. Sebagian besar merupakan
sawah geledugan (tadah hujan) yang
hanya mampu ditanami padi dua kali
dalam setahun. Sebagian kecil lahan
sawah pada akhir musim kedua (sa-
don/Maret-Mei) juga ditanami se-
mangka. Jenis irigasi yang dominan di
wilayah ini adalah irigasi pompa. Di
sebagian wilayah desa yang dilalui
aliran irigasi, keberadaan mesin pom-
pa cukup penting karena pada saat
musim kemarau air dari waduk irigasi
hampir selalu kering. Bagian selatan
desa merupakan hutan jati yang
dikuasai oleh PT Perhutani Unit III
Jawa Barat KPH Indramayu. Hutan
yang secara administratif masuk ke
dalam bagian wilayah desa ini,
mencakup lahan seluas 870 hektar
atau sebesar tiga puluh persen lebih
dari luas total lahan desa. Berdasar-
kan data tahun 2003, desa ini didiami
lebih dari delapan ribu jiwa.
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Kampung penelitian merupakan salah
satu kampung (lembur) yang dihuni
614 jiwa dan terbagi ke dalam 177
rumah tangga. Semua rumah tangga
mempunyai hubungan nafkah dengan
pertanian. Meski ada beberapa kepala
rumah tangga yang bekerja sebagai
pegawai pemerintahan, tetapi mereka
juga memiliki sawah yang dikelola
oleh istri-istri mereka yang umumnya
adalah penduduk setempat. Begitu
pula dengan dua rumah tangga pemi-
lik toko kelontong yang juga pemilik
lahan yang tergolong petani
nengah. Di kampung ini terdapat lima
puluh orang yang tergolong ke dalam
penduduk berusia lanjut (di atas 60
tahun) yang terbagi ke dalam empat
puluh satu rumah tangga. Semua
penduduk umumnya berbahasa Sun-
da dengan dialek pedesaan Kara-
wang, 3 meski mereka juga sangat
mahir beralih menjadi penutur bahasa
Jawa Dermayon. 4

me-

Seperti halnya kampung-kampung
perdesaan di Pulau Jawa, penduduk
kampung ini bisa digolongkan ke da-
lam beberapa tingkatan kelas sosial
ekonomi berdasarkan kepemilikan
lahan. Lapisan petani kaya berjumlah

sembilan belas rumah tangga (11%)
dan menguasai lahan rata-rata di atas
6,4 bau.® Enam di antaranya bisa
digolongkan sebagai lapisan atas dari

golongan petani kaya yang me-
nguasai rata-rata sebelas bau. Dua
rumah tangga kelas paling atas ini
dikepalai oleh petani berusia tua (ma-
sing-masing 75 dan 80 tahun). Kedua
kepala rumah tangga inilah yang se-
ring dirujuk sebagai dunungan (tuan/
majikan) atau tani géde oleh bebe-
rapa petani penggarap.

Di bawah lapisan kaya ada lapisan pe-
tani menengah yang rata-rata me-
miliki satu setengah bau lahan sawah.
Jumlah mereka 32 rumah tangga
(18%). Lapisan berikutnya adalah pe-
tani miskin yang berjumlah 41 rumah
tangga (23%), dan rata-rata memiliki
lahan seluas setengah bau. Di ba-
wahnya ada lapisan penggarap miskin
dan buruh tani yang berjumlah 85
rumah tangga (48%), yang tidak
mempunyai sawah. Di dalam lapisan
miskin ini ada 21 rumah tangga yang
bisa dianggap mendiami lapisan pa-
ling bawah, di mana mereka tidak
mempunyai lahan sama sekali. Bila 64
keluarga miskin lainnya masih terca-

3 Konon pembuka lahan pertama berasal dari daerah Karokrok Kosambi, lembah Sungai Citarum,
Kabupaten Karawang. Penduduk tertua yang masih hidup (usia 85 tahun) adalah cucu dari
pembuka lahan. Jadi permukiman ini tergolong muda.

4 Dialek Bahasa Jawa yang konon merupakan percampuran kreatif dialek Jawa Bagelen dan Sunda,
dan hanya dituturkan oleh penduduk kabupaten Indramayu.

5 1 bausetaradengan 7.000 m’atau 0,7 hektar.
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tat mempunyai lahan darat (tegalan)
yang rata-rata memiliki 25 bata® (350
m?), lapisan paling bawah ini sama
sekali tidak memilikinya.

Sebelum dekade 1970-an, penduduk
hanya bisa menanami sawahnya de-
ngan padi satu kali dalam setahun.
Prakarsa Orde Baru bersama pe-
juang-pejuang revolusinya di tahun
1970-an telah mengantar penduduk
ke ekonomi dua kali panen. Etem (ani-
ani) lenyap di tahun 1978-1979, di-
ganti dengan arit. Kerbau hilang di
tahun delapan puluhan bersamaan
dengan masuknya traktor dan pupuk
pabrikan. Tenaga kerbau kalah ber-
saing dengan mesin, dan kotorannya
kalah bersaing dengan pupuk kujang.
Bandit dan mata beureum (preman)
ditumpas di awal delapan puluhan?.
Petani kaya pun meraup surplus tanpa
interupsi dari penjahat desa. Di atas
semua itu, dan ini jarang diperha-
tikan, orang-orang tua 'hilang' dari
dalam sistem pewarisan pengetahuan
pertanian. Penulis romantis seringkali
menggambarkan kedudukan vyang
tinggi dimiliki orang-orang berusia tua
dalam masyarakat petani. Orang-o-
rang tua adalah sumur tempat gene-

6 1batasetaradengan 14 m*.

rasi muda menimba pengetahuan
tentang hidup dan mencari nafkah.
Tetapi, revolusi hijau tidak lagi me-
merlukan pengetahuan kolot mereka.
Orde Baru mengirim berpuluh-puluh
insinyur pertanian handal dari pergu-
ruan tinggi.8 Revolusi kadang mema-
kan kakeknya sendiri.

Ada tiga sistem penyakapan lahan
yang berlaku di kampung ini, yaitu
sewa kontan, gade, dan maro. Sewa
kontan artinya orang menyewa suatu
lahan dengan uang tunai yang dibayar
di muka sebelum musim tanam per-
tama (rendengan/November-Febru-
ari). Harga sewa untuk satu bau sa-
wah saat ini adalah antara 2 hingga
2,5 juta rupiah, bergantung pada
kualitas sawah yang ditentukan oleh
tingkat kesuburan, akses kepada
sumber air, dan kemudahan mencapai
jalan. Gade berarti menguasakan
lahan untuk beberapa waktu kepada
pemberi pinjaman uang, yang kemu-
dian memperoleh hak guna atas lahan
gadean tersebut selama pinjaman
belum dikembalikan. Pada tahun
2003 harga gade satu bau sawah
adalah sepuluh juta rupiah.

7 Secara nasional kita mengenal istilah 'petrus' atau penembakan misterius terhadap para bromo-
corah. Ditingkat kampung, penduduk mengenal masa itu dengan sebutan jaman karungan, karena
penduduk sering menemukan karung-karung berisi mayat yang konon adalah penjahat, termasuk

banditdesa.

8 Penduduk mengenalnya dengan jaman bimas.
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Maro adalah suatu perjanjian bagi-
hasil antara pemilik lahan dengan
penggarap. Penggarap mengerjakan
semua kegiatan pertanian di sawah
yang di-paro sebagai ganti upah ker-
ja, dan akan mendapatkan setengah
dari hasil panen setelah terlebih da-
hulu dipotong ongkos produksi. Pada
musim rendengan, pemaro menye-
diakan pupuk, bibit, pestisida, dan
lain-lain. Sedangkan pemilik lahan
menyediakannya di musim tanam
kedua. Maro mungkin satu-satunya
bentuk penyakapan yang mengun-
tungkan bagi petani miskin atau bu-
ruh tani. Selain ketiga bentuk pe-
nyakapan tersebut di atas, konon
pada masa lalu ada yang lebih marak
dari sewa kontan, yaitu sewa panen.
Sewa panen artinya penyewa mem-
bayarkan uang sewanya di akhir mu-
sim tanam sesuai dengan hasil panen
yang diperoleh. Bentuk penyakapan
ini lebih disukai oleh petani-petani
miskin atau buruh tani dan diha-
rapkan dapat berlaku lagi saat ini.

Menjadi Orang Tua

Di kampung penelitian, kelahiran cucu
biasanya menandai awal dari tahapan
baru dalam siklus kehidupan, vyaitu
kolot (tua).® Rambut mulai beruban,

kulit mulai tampak mengeriput, bebe-
rapa gigi tanggal, dan penglihatan
serta pendengaran mulai berkurang
ketajamannya. Inilah waktu ketika
hubungan seseorang dengan keluar-
ga natalnya menjadi renggang. Ke-

giatan saling mengunjungi antar-
saudara kandung (dulur sakantong)
tidak lagi sering dilakukan. Mereka
cenderung bertemu hanya pada ke-
sempatan-kesempatan formal seperti
lebaran, pesta perkawinan anak, atau
ketika masalah keluarga timbul dan
membutuhkan kedudukan mereka.
Jarang sekali seorang yang sudah
memasuki masa tuanya mengunjungi
rumah saudara kandung dan ber-
cengkrama dengan alo (keponakan)
seperti masa-masa sebelumnya. Hu-
bungan dengan saudara kandung
menjadi renggang dan kadang lebih
bernuansa beban. Alasan kereng-
gangan atau memudarnya keha-
ngatan ini biasanya diakibatkan
masalah harta warisan. Persoalan
yang tersisa dari pembagian harta
warisan terus menghantui ikatan
antarsaudara kandung. Orangtua
sebagai pengikat kedekatan sudah
meninggal dunia. Anak telah beranjak
dewasa dan membutuhkan harta
warisan untuk membangun rumah
tangga mereka sendiri. Semuanya
menjadi tekanan yang memaksa

9 Biasanya di sekitaran usia 55 tahun untuk perempuan dan 60 tahun untuk laki-laki.
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untuk mempertahankan perolehan
bagian yang layak. Jarang sekali ada
yang bisa mempertahankan kein-
timan seperti masa sebelumnya.

Di sisi lain, kedekatan dengan cucu
meningkat. Seringkali mereka dititipi
cucu oleh rumah tangga anak yang
bekerja di kota untuk diasuh. Mereka
menjadi 'orang tua' kembali tanpa
beban kewajiban orang tua pada
umumnya. Anak perempuan S, seo-
rang petani menengah berusia 68 ta-
hun, dan suaminya bekerja di kota.
Keduanya sangat sibuk. Rumah tang-
ga yang baru, ditambah suami-istri
yang sama-sama bekerja, membu-
tuhkan bantuan agar dapat mengum-
pulkan tabungan memadai untuk
membangun rumah tangga yang
mandiri. Menitipkan anak dapat me-
ngurangi sebagian beban mereka. Di
kampung tetangga ada beberapa pe-
rempuan pergi ke Arab Saudi menjadi
TKW. Mereka yang mempunyai anak
selalu menitipkannya kepada orang
tua, dan orang tua yang sudah berusia
senja pun seperti memperoleh kesi-
bukan yang penting untuk mengikis
kebosanan karena tidak lagi bekerja.

Seiring dengan bertambah besarnya
sang cucu ke tahap kanak-kanak,
ikatan antara mereka dengan sang
cucu menjadi semakin kuat, meski-
pun bisa saja mereka tinggal terpisah.

Umumnya si kakek yang paling dekat
secara emosional. Bisa jadi karena
hampir semua ikatan yang telah diba-
ngun sepanjang hidup, kecuali de-
ngan istrinya, mulai kendur atau lepas
sama sekali. Orang tua mereka telah
meninggal dunia, anak-anak dan ke-
ponakan tumbuh dewasa dan pergi
satu demi satu, kedekatan dengan
saudara kandung kian renggang ke-
timbang sebelumnya. Cucu menjadi
pengisi kekosongan hubungan emo-
sional di tahap usia tua ini. Si cucu
menjadi sumur tempat si kakek me-
nimba ikatan afeksi yang memba-
hagiakan.

Pada tahap ini pula, sebagian orang
mulai memikirkan secara lebih serius
terhadap ritual keagamaan mereka.
Bagi yang semula sangat jarang ber-
sembahyang di masjid, mulai sesekali
mengikuti kegiatan sembahyang
maghrib berjamaah. Mengikuti pe-
ngajian, puasa senen-kemis, dan ak-
hirnya, bagi petani kaya, munggah
haji ke Mekah. Kemungkinan untuk
munggah haji menjadi topik per-
bincangan utama di antara petani-pe-
tani tua. Mereka yang sudah melak-
sanakan kewajiban naik haji mene-
mukan banyak pendengar antusias
untuk kisah-kisah yang menceritakan
petualangan pergi ke tanah suci.
Munggah haji adalah praktik penting
dalam kehidupan petani kaya, dan
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menjadi salah satu saluran konsumsi
kultural yang menyalurkan pengu-
bahan modal ekonomi. Kenyataan di
kampung penelitian menunjukkan
bahwa tidak semua yang munggah
haji mempunyai catatan yang bagus
dalam ibadah ritual harian di kam-

pungnya sendiri. Guru mengaji se-
tempat mengemukakan bahwa seba-
gian besar dari mereka tidak bisa
membaca Al-Qur'an atau jarang seka-
li sembahyang berjamaah di masjid
sebelum munggah haji. Hal ini
menunjukkan bahwa munggah haji
bukan hanya sebentuk praktik dari
kepatuhan religius (semata), tetapi
lebih merupakan praktik yang bisa
menjadi perlambang perolehan pres-
tasi ekonomi yang akan meningkat-
kan, atau paling tidak menegaskan
kembali, kedudukan sosial ekonomi
mereka dalam masyarakat (perban-
dingan lihat Vredenbregt 1997:21—
9).

Persiapan munggah haji selalu sepen-
ting pesta pernikahan anak perem-
puan. Salametan yang diisi acara
pengajian, doa bersama, dan makan-
makan bersama mengundang hampir
semua orang kampung, saudara-sau-
dara sekandung, dan anak-anak. Te-
tangga sangat menyayangkan bila
ada saudara kandung dari orang yang
akan munggah haji tidak datang. Pa-
da hari keberangkatan, isak tangis

terdengar di mana-mana. Calon haji
yang mengenakan seragam batik de-
ngan segala perlengkapannya me-
nyalami semua yang hadir sebelum
dikirim ke asrama haji kabupaten
untuk dikarantina. Peristiwa ini mirip
gambaran tentang tahap perpisahan
dalam ritus peralihan (rite of pass-
age). Sepertinya munggah haji me-
mang ritus peralihan bagi
orang yang akan memasuki masa
'pensiun’, yang dianggap mengantar
seseorang ke tahap kehidupan baru
(Vredengregt 1997:44). Bukti lain
bahwa munggah haji merupakan ritus
peralihan penting dalam kehidupan
petani kaya adalah penyandangan na-
ma baru yang diperoleh dari Mekah.
Nama-nama tersebut adalah nama-
nama Arab seperti Abdul Gani, Siti
Aisyah, Mohammad, dll. Sepulangnya
dari Mekah, salametan kembali dia-
dakan dan juga mengundang sanak
kerabat dan orang kampung. Setelah
itu orang-orang mulai memanggil de-
ngan sapaan “Wa Haji” bila berbin-
cang dengannya atau sebutan “Haji
Anu” sebagai kata ganti orang ketiga
yang dianggap sopan untuk orang
bermartabat.

orang-

Seperti dikemukakan Clifford Geertz
tentang agama Jawa, munggah haji
merupakan satu dari dua pranata
penting Islam di perdesaan Jawa.
Pranata yang lainnya adalah pesan-
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tren atau sekolah agama (Geertz
1960:133—4). Pasangan petani be-
kerja keras, menabungkan uang hasil
kerjanya. Jika diberi umur panjang
mereka dapat menyaksikan semua a-
naknya menjadi dewasa dan mandiri.
Setelah semua anak mereka dapat
mandiri, mereka akan menunaikan
ibadah haji dan pergi ke Mekah. Di
kampung penelitian, sulitnya mem-
pertahankan warisan, mengumpul-
kan lebih banyak lahan sepanjang hi-
dup (terlebih di masa yang sulit
seperti sekarang), mempertahankan
lahan dari tekanan penduduk dan
gaya hidup modern, serta kemampu-
an mengeksploitasi lahan dan buruh
tani di sekitarnya telah menjadikan
gelar 'haji' sinonim dengan 'orang ka-
ya'. Para pengemis yang mendatangi
kediaman orang-orang berada (kaya)
hampir selalu mengatakan: “Soda-
kohe wa kaji...","" meski belum tentu
si pemilik rumah adalah seorang haji.

Seiring waktu yang merayap mende-
kati akhir hayat, orang-orang tua kian
terkucil. Bukan secara fisik karena
lingkungan keluarga dekat atau te-
tangga umumnya cukup memberikan
perhatian, menjenguk, atau bahkan
mengajak mereka hidup bersama
dalam satu rumah tangga. Kerabat
yang tinggal berjauhan pun masih

kerap melakukan kunjungan, teru-
tama di bulan puasa dan lebaran.
Orang-orang yang tergolong kolot
pisan (sangat tua, di atas 80 tahun)
umumnya terkucil secara emosional
dan sosial, karena kemampuan untuk
membentuk hubungan-hubungan ba-
ru dengan orang lain telah hilang dan
hubungan lama yang pernah terjalin
pun lenyap, entah karena mening-
galnya sanak kerabat, teman, tetang-
ga seusia, atau karena kepindahan
orang-orang yang dikenal ke daerah
lain. Cucu kesayangan yang telah de-
wasa tidak lagi memiliki waktu dan
antusiasme yang sama terhadap
kakek-nenek mereka seperti dulu. Bu-
yut‘11 menemukan kesulitan berkomu-
nikasi dan menciptakan kesenangan
dengan generasi ini. Orang-orang tua
berkurang kemampuan pende-
ngarannya dan kehilangan kemam-
puan penglihatan yang membuat me-
reka semakin sulit menjangkau dan
dijangkau orang lain. Mereka juga
semakin lemah untuk terlalu sering
keluar rumah. Orang yang lebih muda
merasa sapaan dan perbincangan
akan sia-sia belaka. Meskipun demi-
kian, sebagian dari mereka tetap me-
ngerjakan beberapa pekerjaan kecil.
Misalnya, bagi kaum perempuan de-
ngan membantu mengawasi gabah
yang sedang dijemur dan mengusir

10 Bahasa Jawa Dermayon yang artinya “(Minta) sedekahnya Pak Haji”.

11 Anak dari cucu.
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ayam yang berusaha mencurinya.
Dari lima puluh orang yang tergolong
tua, ada enam yang termasuk kate-
gori tua sekali (lebih dari 80 tahun).
Keenamnya umumnya berasal dari
kelas sosial keluarga petani kaya dan
menengah. Hal ini menunjukkan bah-
wa kesejahteraan menyumbang fak-
tor dalam persoalan panjangnya usia
harapan hidup.

Bekerja Sampai Mati

Dalam soal kerja dan penghidupan,
orang pun mengalami perubahan
seiring dengan bertambahnya usia.
Terus bekerja atau pensiun bukanlah
pilihan biasa yang bisa saling meng-
gantikan. Pilihan untuk terus bekerja
atau pensiun lebih merupakan dilema
bagi orang-orang tua. Pilihan atas
dilema ini berbeda-beda bergantung
latar belakang ekonomi rumah tang-
ganya. Di satu sisi, orang-orang kam-
pung menilai tinggi orang-orang tua
yang masih bekerja. Orang akan ber-
henti bekerja ketika dia mati, baik
mati dalam pengertian secara deno-
tatif maupun konotatif (dianggap su-
dah mati). Berhenti bekerja semasa
hidupnya merupakan tekanan berat,
karena ini akan menunjukkan bahwa

mereka memang sudah tua renta dan
menjadi orang yang sepenuhnya ber-
gantung pada yang muda. Penduduk
kampung memiliki kategori tersendiri
untuk golongan yang sudah mati
secara sosial, yakni rompoh. Orang
tua rompoh selalu sakit-sakitan, ba-
dannya kurus dan tampak lemah, dan
'suaranya' tidak lagi diperhitungkan
dalam politik keluarga dan komuniti
(teu dianggap). Dalam imajinasi pen-
duduk, istilah rompoh selalu dilekati
oleh kondisi béngek,'? sakit yang
dipercaya sebagai penyakit orang
miskin. Oleh karena itulah bekerja
terus menjadi pilihan bijaksana untuk
tetap memperoleh martabat. Tetapi,
tidak semua orang tua memiliki ke-
sempatan untuk terus bekerja. Tidak
semua orang tua bisa memperoleh
pekerjaan untuk menghidupi diri dan
rumah tangganya. Hal ini bisa karena
usia ataupun kedudukan ekonomi
rumah tangganya.

Di kalangan petani kaya, pasangan
yang beranjak tua berangsur-angsur
melepaskan kepemilikan lahan kepa-
da anak-anaknya yang sudah meni-
kah. Pranata waris setempat me-
mungkinkan harta pribadi pranikah
tidak diwariskan sebelum pemiliknya
meninggal dunia (post-mortem in-

12 Tuberkolosis. Penduduk menggambarkannya sebagai berikut: batuk-batuk diiringi suara menderit
'ngik..ngik...ngik' dari rongga dada yang iga-iganya tampak menonjol karena kurus. Konon di tahun
1980-an penyakit ini banyak diidap penduduk desa, dan umumnya oleh penduduk miskin.

154 JURNAL ANALISIS SOSIAL VOL. 11 NO. 1 APRIL 2006



heritance).
usia masih dapat memiliki lahan dan
memperoleh pendapatan tahunan
yang akan menjamin kebutuhan ru-
mah tangga mereka. Mereka dapat
mempekerjakan buruh penggarap
atau menyewakannya kepada orang
lain, terutama kepada anak dan sa-
nak-saudara mereka. Meski tidak lagi
aktif turun ke sawah, pekerjaan ma-
najerial dan konsultatif kadang masih
dilakukan sendiri. Pekerjaan seperti
menentukan jadwal panen, mengatur
panen, tanam, atau penentuan jenis
varietas masih terus dilakukan di
lahan pribadi, yang secara kebiasaan
tidak boleh diwariskan selama pemi-
liknya masih hidup.

Pasangan petani lanjut

Petani tua kaya yang ditinggal mati
pasangannya—umumnya di kalangan
perempuan—dan memasuki tahap
kolot pisan, biasanya memilih menye-
wakan seluruh sawah yang masih
dimilikinya, baik secara sewa kontan,
maupun sewa panen.’3 Dengan per-
janjian sewa kontan, jaminan penda-
patan tetap setiap tahun ada di ta-
ngan tanpa perlu turut campur de-
ngan segala tetek-bengek urusan
nyawah. Golongan inilah yang oleh
penduduk disebut dengan pangsiun-
an tani. Berkembangnya sewa tunai

memudahkan golongan ini melang-
kah ke kedudukan sebagai tuan tanah
murni yang tidak lagi secara aktif
mengurusi sawah. Segala macam
kontrak biasanya diurus oleh anak
laki-laki atau menantu laki-laki yang
tinggal dekat dengan mereka. Se-
mentara itu, dengan waktu luang
yang berlimpah, mereka bisa 'be-
kerja' mengurus kebun kecil di pe-
karangan rumah dan menanaminya
dengan sayur-sayuran, buah-buah-
an, tanaman bumbu dapur, maupun
tanaman obat. Sebagian dari mereka
juga memelihara ternak ayam. U-
mumnya semua sanak kerabat dan
tetangga dekat boleh menikmati ha-
silnya dengan gratis.

Petani miskin yang sudah berusia tua
dan tinggal menumpang di salah satu
rumah tangga anaknya umumnya
akan terus bekerja selama hidupnya.
Jika sang anak mempunyai perjanjian
ceblokan'* dengan pemilik lahan
penggarap, maka tenaganya masih
bisa dimanfaatkan untuk membantu
sang anak. Sumbangan pada penda-
patan rumah tangga ini penting untuk
mempertahankan kedudukannya se-
bagai orang tua yang bermartabat.
Kedudukan senioritas dalam rumah
tangga pun masih dianggap penting

13 Sewa panen hanya diberikan kepada anak keturunan.
14 Perjanjian antara pemilik lahan dengan buruh tani, di mana buruh tani mengerjakan sebagian kerja
pertanian (terutama menyiangi) yang dibayar oleh hak penuh memanen di petak yang di-ceblok.
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bagi golongan muda. Hubungan baik
dengan petani kaya segenerasi, bila
belum meninggal dunia, kadang bisa
dimanfaatkan dan diwariskan kepada
anaknya. Petani miskin umumnya ti-
dak mewariskan lahan daratnya's se-
belum meninggal. Mereka akan
menanaminya dengan ubi kayu yang
dianggap sebagai makanan bagi
orang miskin. Secara ekonomi,
menanam ubi kayu dianggap tidak
memberikan banyak kontribusi dalam
rumah tangga. Namun demikian, ubi
hasil panen ini nantinya dapat dijual,
terutama setelah diolah menjadi
makanan (gorengan), baik dengan
menjual sendiri atau menitipkannya
di warung tetangga. Selain itu ubi
kayu juga dapat menjadi salah satu
alternatif menu makan pokok, se-
hingga dapat menghemat peng-
gunaan beras.

Sebagian orang percaya bahwa gene-
rasi muda perdesaan akan mening-
galkan sektor pertanian sebagai mata
pencaharian mereka. Kenyataan di la-
pangan memang menunjukkan ada-
nya sebagian generasi muda perde-
saan yang meninggalkan sektor per-
tanian dan berpindah ke sektor lain.
Bekerja sebagai buruh pabrik atau
berusaha berdagang di kota menjadi
pilihan yang sering dikemukakan

15 Lahan nonsawah, tegalan.

kaum muda di kampung penelitian.
Mereka yang sedang belajar di seko-
lah menengah hampir selalu menya-
takan keengganannya untuk bekerja
di sawah. Tetapi hal ini ternyata tidak
berlaku untuk seluruh kalangan muda
di kampung penelitian, karena terlihat
masih banyak pasangan muda
golongan tani miskin atau buruh tani
yang tetap terjun di sektor pertanian.
Buruh-buruh lepas dari desa lain yang
banyak memenuhi pinggiran jalan di
masa panen umumnya juga dido-
minasi oleh buruh-buruh usia muda.
Kecenderungan berpindahnya kaum
muda dari sektor pertanian ke sektor-
sektor lainnya hanyalah fenomena
keluarga petani kelas menengah dan
sebagian penduduk kampung yang
mampu menyelesaikan pendidikan-
nya hingga tamat SLTA. Anak-anak
petani kaya maupun menengah (dan
sebagian petani miskin), terutama
mereka yang mengenyam pendidikan
di kota, memang tidak lagi berminat
bekerja di sawah. Orang tua mereka
pun umumnya tidak ingin melihat
anaknya turun ke sawah. Sungguh
suatu kehormatan bila melihat anak-
anak mereka bekerja sebagai karya-
wan perusahaan, pegawai negeri,
polisi, tentara, atau dokter. Pekerjaan
anak merupakan modal kultural pen-
ting yang dipertukarkan dalam pem-
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bicaraan di setiap acara pesta di kam-
pung atau di luar.

Sektor formal menghendaki ijazah
sekolah menengah dan sertifikat dari
berbagai kursus, sedangkan kaum
muda dari golongan petani miskin
dan buruh tani yang tidak sempat
menyelesaikan pendidikan hingga
sekolah menengah tidak memiliki
banyak pilihan, sehingga umumnya
mereka akan tetap mengikuti jejak
orangtua, bekerja di sektor per-
tanian. Memang harus diakui bahwa
menginjakkan kaki kembali ke sawah
sebagai petani miskin atau buruh tani
bukan pilihan menyenang-kan, tetapi
merupakan salah satu pilihan yang
paling memungkinkan di tengah
persaingan mencari peker-jaan yang
keras. Selain itu, penga-laman
bertani selama belasan tahun
mengajarkan para petani menengah
dan kecil bahwa bertani tidak lagi
memberikan harapan sebagai sumber
penghidupan. Pemerintah sangat ja-
rang membela kepentingan mereka.
Kebijakan harga gabah dan pupuk
jelas sekali menunjukkan hal ini. Saat
ini Pemerintah mematok harga gabah
1.300 rupiah per kilogram, sedang-
kan harga pupuk sendiri sudah men-
capai 1.100 rupiah.'® “Kumaha rek

16 Data musim panen kedua 2005.
17 “Bagaimana mungkin memperoleh untung!”
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batian jang”.'” Bila dengan menjadi
petani mereka hanya dapat hidup pas-
pasan, buat apa bergumul dengan
tanah. Maka, fenomena generasi mu-
da perdesaan meninggalkan perta-
nian bukan lagi persoalan gengsi atau
pengaruh gaya hidup kota, melainkan
merupakan tanggapan wajar dari ke-
nyataan yang ada, bahwa hasil tani
tidak lagi mampu memberikan kehi-
dupan yang layak bagi mereka.

Bagi keluarga petani miskin yang sulit
untuk mencari mata pencaharian di
luar sektor pertanian, strategi yang
terbaik adalah dengan selalu bekerja
sama antarsesama anggotanya. Ke-
luarga petani miskin umumnya meng-
garap lahan mereka bersama-sama
dengan seluruh anggota keluarganya.
Sangat sedikit petani miskin pemilik
lahan yang mengolah sendiri la-
hannya. Semua pekerjaan dilakukan
oleh seluruh anggota rumah tangga
kecuali anak-anak, anggota yang
sedang hamil tua, atau anggota yang
sudah renta. Diusahakan agar tidak
ada satupun pekerjaan yang dise-
rahkan kepada buruh upahan. Dua
puluh persen rumah tangga yang ada
di kampung penelitian merupakan
rumah tangga petani miskin. Delapan
rumah tangga dikepalai orang yang
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tergolong berusia tua. Mereka rata-
rata memiliki lahan seluas setengah
bau (0,35 ha). Lahan yang sedikit
tersebut diupayakan untuk tetap
menjadi milik mereka. Tetapi puso
(gagal panen) seringkali menekan
petani miskin, sehingga terpaksa
menjual atau menggadaikan lahan-
nya kepada petani kaya atau juragan
beras. Hal seperti ini mampu men-
jerumuskan mereka ke tingkatan pa-
ling bawah dalam perekonomian
kampung.

Untuk memenuhi kebutuhan hidup,
sebisa mungkin anggota keluarga
yang telah dewasa juga bekerja se-
bagai buruh upahan. Tiga rumah
tangga petani miskin memiliki usaha
sampingan berupa warung yang di-
urus istri mereka. Warung tersebut
menjual makanan, bahan makanan,
dan beberapa keperluan sehari-hari.

Dalam kegiatan sewa-menyewa la-
han, petani miskin menganggap pe-
milik lahan sudah meninggalkan 'ke-
biasaan' lama. Pada masa lalu sistem
'sewa kontan' memang sudah diprak-
tikkan, tetapi saat ini ia harus meng-
gantikan sepenuhnya sewa panen.
Oleh karena itu hanya petani peng-
garap yang mempunyai uang tunai di
muka yang masih bisa memperoleh
lahan garapan. Seorang petani tua
yang miskin, C (68 tahun), mengeluh

bahwa saat ini sangat sulit untuk bisa
menggarap lahan tambahan. Ia harus
mempunyai uang tunai dulu baru bisa
menyewa lahan tambahan. Padahal
panen belum tentu berhasil. Apalagi
bila datang musim kemarau panjang,
musim tanam sadon (antara bulan
Maret hingga Mei) yang diharapkan
dapat menjadi bati (keuntungan) dari
sewa tersebut bisa gagal. Pemilik
lahan tidak mau tahu soal kerugian
tersebut karena uang sewa telah
dibayar di muka. C mengaku bahwa
dulu ia sangat miskin dan tidak me-
miliki lahan sawah. Hanya buburuh
(bekerja pada orang lain) pada seo-
rang petani kaya, Haji SI (almarhum).
Pemilik lahan cukup 'baik', karena
selain maro dia juga menyewakan
lahan dengan sistem 'sewa panen'.
Uang sewa dibayarkan setelah panen
dan bergantung hasil panenan. Dari
usaha keras mengolah sawah sewaan
tersebut, akhirnya C bisa membeli be-
berapa bau sawah dan mewaris-
kannya kepada keempat anaknya,
meski masing-masing cuma menda-
pat setengah bau. Kini dia hanya bisa
menggarap setengah bau lahan. Itu-
pun sudah ditagih oleh anak bungsu
yang menikah tahun lalu dan meng-
inginkan jatah warisannya. Ingin me-
nyewa tak ada uang tunai. Dunungan
(tuan/patron) telah meninggal dunia.
Anak almarhum dunungan yang me-
warisi sawah yang dulu digarapnya
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tidak lagi mempekerjakannya. Mere-
ka memilih penggarap-penggarap
muda yang segenerasi atau lebih mu-
da. Menjadi tua tidak hanya berku-
rang pendengaran, tapi juga terlepas
dari hubungan produksi yang pernah
dimiliki.'8

Yang lebih memprihatinkan daripada
C adalah rumah tangga buruh tani
yang tidak memiliki lahan sawah
sama sekali. Enam puluh empat ru-
mah tangga masih mempunyai lahan
darat. Rata-rata kepemilikan lahan
daratnya sekitar 25 bata (350 m?).
Lahan berupa tegalan umumnya dita-
nami ubi kayu dan lahan yang berupa
pekarangan ditumbuhi pohon mang-
ga atau bambu. Dua belas rumah
tangga bisa digolongkan tunakisma
absolut yang sama sekali tidak mem-
punyai lahan, dan sepenuhnya hidup
dari menjual tenaganya. Buruh upah-
an sangat bergantung pada peker-
jaan yang diperoleh dari segelintir
petani kaya di kampung dan daerah
sekitarnya.

Tenaga kerja dikerahkan untuk be-
berapa pekerjaan pertanian. Sejak
traktor masuk dalam ekonomi kam-
pung di pertengahan dekade 1980-
an, pekerjaan mengolah tanah hanya

memerlukan paling banyak empat
hingga lima orang per bau. Pekerjaan
mencangkul untuk menggemburkan
tanah sebelum ditanam berupah pa-
ling tinggi, yakni Rp20.000 per hari
ditambah dengan makan siang dan
rokok. Tetapi kuli macul yang dipe-
kerjakan selalu yang berusia muda.
Berdasarkan narasumber yang diwa-
wancara, tidak ada lagi buruh tani
yang mengerjakan pekerjaan macul
setelah memasuki pertengahan usia
enampuluhan. Pekerjaan tandur (me-
nanam) dilakukan setelah benih cu-
kup usia dalam persemaian. Kelom-
pok tandur biasanya terdiri dari 20
orang buruh perempuan. Kegiatan
ngarambet (menyiangi) dan ngaga-
rok (menggaru), yang secara khusus
dikerjakan oleh buruh-buruh perem-
puan, juga biasanya dikerjakan oleh
empat hingga lima orang per bau.
Sebagian besar pekerjaan prapanen
ini diberikan kepada buruh-buruh
kampung yang tinggal berdekatan
dengan sawabh.

Sementara itu, pekerjaan pada masa
panen umumnya terbuka untuk buruh
setempat maupun yang berasal dari
luar daerah. Panen merupakan pesta
kaum buruh tani. Setiap orang me-
miliki kesempatan yang sama untuk

18 “Tambah kolot lain nambah budeg wungkul, oge tambah hese nyawah” (bertambah tua tidak hanya
bertambah tuli, tapi juga tambah susah memperoleh garapan).
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memperoleh bagian, sesedikit apa-
pun itu.'® Para buruh panen bersaing
sungguh-sungguh, pasangan-pasa-
ngan muda bahu-membahu mema-
nen hasil sawah. Petani kaya yang
berpengalaman membiarkan buruh-
buruh yang datang seperti belalang
dari berbagai desa itu ikut memanen
hasil sawahnya. Hanya saja mereka
selalu menempatkan buruh-buruh
kepercayaan mereka menjadi man-
dor pengawas dalam pesta panen ini.
Membiarkan buruh-buruh tani ini ikut
memanen hasil lahannya didasari oleh
norma yang melarang secara moral
pemilik lahan untuk melarang orang
ikut panen.

Buruh tani kecil kemungkinannya
untuk memperoleh kontrak ceblokan.
Hanya buruh-buruh tua yang telah
mengabdi pada majikan tetap atau
buruh-buruh yang berkerabat dengan
petani kaya saja yang memiliki ke-
mungkinan untuk memperoleh kon-
trak ceblokan. Itupun umumnya ha-
nya satu atau dua kotak (petak).
Tidak serempaknya masa panen di
tiap daerah memungkinkan buruh-
buruh memiliki kesempatan untuk
memperoleh kerja panen sebanyak
mungkin dan membawa pulang ba-

won yang cukup untuk dua hingga tiga
bulan mendatang. Buruh-buruh tani
selalu mengejar daerah-daerah yang
sedang memasuki
tetapi umumnya hanya wilayah yang
jaraknya kurang dari sepuluh kilo-
meter. Sepeda merupakan salah satu
alat produksi penting bagi buruh tani.
Oleh karena itu, semakin miskin dan
tua usia seorang buruh tani, semakin
sempit pula wilayah 'pengejarannya’,
terutama karena mereka tidak mem-
punyai sepeda serta tenaga yang cu-
kup untuk bepergian jauh.

musim panen,

Melimpahruahnya buruh pemanen,
terutama mereka yang berusia muda,
kian menyulitkan buruh-buruh beru-
sia tua untuk memperoleh bagian dari
pesta berbagi kesejahteraan ini.
Kadangkala mereka hanya membawa
dua kaleng bawon20 sebagai sum-
bangan untuk rumah tangga tempat-
nya tinggal. Ketersisihan buruh tua
bertambah ketika pemilik lahan me-
nyerahkan kerja panen kepada pene-
bas. Penebas yang umumnya adalah
pedagang beras atau utusan pabrik
penggilingan padi lebih suka dengan
pembatasan buruh panen. Bagi para
penebas, kelimpahan buruh panen di
sawah bisa menimbulkan pencurian-

19 “Sabatok nya sabatok lah” (setempurung kelapa juga tak apa-apa) adalah seloroh yang sering
dikemukakan buruh panen kepada saya sambil bercanda.
20 Upah memanen dalam bentuk sebagian hasil panenan sesuai dengan perolehan panen masing-

masing buruh.
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pencurian dan pemborosan dengan
banyaknya gabah yang tercecer. Pe-
nebas mengakalinya dengan menye-
wa dua puluh hingga tiga puluh orang
buruh lepas per bau yang dibayar
dengan uang. Buruh-buruh ini sering-
kali adalah buruh pabrik yang dibawa
dari penggilingan padi. Dengan sis-
tem borongan, penebas membayar
Rp17.000 per kuintal gabah yang di-
peroleh. Agar panen efektif dan efi-
sien, buruh tua disingkirkan dari pasar
tenaga kerja.

Karena buruh tani tua tidak selalu
memperoleh pekerjaan di sawah, ma-
sa paceklik biasanya diisi dengan me-
ngerjakan bermacam-macam peker-
jaan sambilan.
punyai majikan masih bisa memper-
oleh upah berupa makan, rokok, atau
beberapa lembar ribuan dengan
membantu membetulkan pagar,
memperbaiki rumah majikan, atau
menebangkan bambu. Sebagian bu-
ruh lainnya mengisi masa paceklik
dengan mengumpulkan daun kelapa,
mengambil lidi, dan menjual sapu lidi
keliling ke kota kecamatan yang ber-
jarak 10 km dengan berjalan kaki.
Satu ikat sapu umumnya mereka ju-

Buruh yang mem-

gal dengan harga Rp 1.000—1.500. Di
musim penghujan kaum perempuan
melakukan kegiatan nyair ikan atau
udang-udang kecil yang banyak ter-
dapat di waduk dan sungai irigasi.
Adapula yang mengumpulkan daun
jati dan kayu bakar di hutan jati yang
berjarak 2 kilometer di sebelah sela-
tan kampung, dan menjualnya ke wa-
rung besar kebutuhan dapur yang
berada di dekat kantor desa. Seratus
lembar daun jati umumnya dijual de-
ngan harga Rp2.000, sedangkan satu
ikat kayu bakar memiliki harga Rp500.

Buruh tani tua biasanya hanya makan
dua kali dalam sehari. Sekali dengan
menggunakan lauk pauk yang ada,
selanjutnya kadang hanya dengan
garam atau terasi yang dibakar. ' Di
musim penghujan, para istri akan
nyair ikan paray22 atau udang-udang
sungai untuk lauk. Selama kira-kira
tiga bulan setelah panen mereka bisa
makan tiga kali dalam sehari dengan
nasi. Adakalanya mereka hanya ma-
kan satu kali dalam sehari atau bah-
kan tidak makan dua hingga tiga hari.
Kemarau panjang yang terjadi pada
tahun 1996—1998 sering mereka
bandingkan dengan keadaan di tahun

21 Garam kasar (gorontolan) yang dijual pedagang garam keliling digoreng sebentar dengan jalantah
(minyak goreng bekas menggoreng sesuatu) lalu disiram ke nasi. Terasi merah/ungu dibakar di atas
bakaran kayu. Setelah agak kecoklatan terasi diremukkan dan ditaburkan (dipurulukkeun) ke nasi.

22 Sejenis ikan sungai kecil seperti teri dan berduri banyak (loba cucukan). Orang kampung biasa

memepesnya.
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1960-an saat mereka begitu sulit
memperoleh beras untuk makan se-
hari-hari. Ketika ditanya tentang ter-
batasnya makanan yang mereka kon-
sumsi, para narasumber ini sering
berkilah bahwa mereka tidak memer-
lukan makanan yang banyak karena
tidak banyak pekerjaan yang mereka
lakukan. Secara logika mereka ber-
maksud mengatakan, bahwa karena
kegiatan mereka tidak membutuhkan
tenaga yang banyak, maka mereka
juga tidak perlu makan terlalu ba-
nyak. Seringkali diungkapkan bahwa
upaya mereka untuk memperoleh
pendapatan hanya bersifat 'koreh-
koreh cok',® artinya seperti ayam
yang mencari makan untuk dimakan
saatitu juga.

Golongan tua dari barisan kaum buruh
tani ini adalah golongan paling rentan
dalam hal jaminan ekonomi. Beras
zakat yang biasa mereka peroleh di
malam lebaran pun paling lama hanya
cukup untuk dua minggu. Beberapa
harapan masih tersisa, satu di anta-
ranya adalah dari anak perempuan
yang tinggal di kampung yang sama.
Dari rumah tangga anak diharapkan
bisa diperoleh bantuan, paling tidak,
sepiring nasi dengan lauk seadanya.
Cb, 75 tahun, tinggal bersama istri-

nya, W, 65 tahun, di sebuah rumah
yang terbangun dari setengah bata
setengah giribik. Kedua anak mereka
laki-laki. Keduanya kini tinggal di luar
Indramayu, satu di Brebes, dan yang
lain di Jakarta sebagai buruh ba-
ngunan. Sudah tak ada lagi kerja per-
tanian yang bisa diperoleh Cb. Tetapi
untung saja anak perempuan Cb dari
istri pertamanya yang meninggal pu-
luhan tahun lalu tinggal di kampung
sebelah di desa yang sama. Si anak
tampaknya adalah anak berbakti dan
hampir setiap hari mengirim makanan
pada Cb. Kadangkala suaminya yang
tergolong bercukupan dan bekerja se-
bagai pembuat perabot kayu, kusen,
dan sebagainya memberikan Cb pe-
kerjaan, mencarikan rumput bagi ter-
naknya.

Buruh tani tua masih bekerja dan ha-
rus bekerja sepanjang hidup mereka.
Mereka bekerja bukan hanya untuk
uang tunai, melainkan untuk bertahan
hidup. Sayangnya, seringkali peker-
jaan itu tidak mereka dapatkan. “Mun
kaduga keneh mah hayang oge milu
derep ka Situraja”24, ungkap San, bu-
ruh tua berusia sekitar 80 tahun.

23 Secara harfiah istilah ini menggambarkan cara ayam mencari makan: mengorek-ngorek tempat
yang kemungkinan mengandung makan, menemukan, lalu cok, melahapnya.
24 “Andai (tubuh) masih mampu ingin juga ikut panen ke Situraja (desa tetangga sejarak 8 kilometer).
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Usia dan Patronase

Bentuk hubungan dunungan-anak
buah (patron-client relationship) ma-
sih menjadi salah satu hubungan pro-
duksi di kampung penelitian. Petani-
petani lima
hingga tujuh penggarap tetap yang
disebutnya anak buah. Hubungan
maro (bagi hasil) masih dipraktikkan.
Haji Sh, 70 tahun, seorang petani
kaya yang memiliki sekitar 14 bau
sawah (kurang lebih 10 hektar),
mempunyai tujuh orang anak buah
atau penggarap tetap dengan sistem
maro. Kesemua anak buahnya berusia
jauh lebih muda (antara 30 hingga 40
tahun). Tidak semua lahan dikua-
sakan kepada anak buah, tetapi ha-
nya lahan-lahan yang dianggap bagus
saja. Seorang anak buah bisa diserahi
satu hingga tiga bau. Oleh anak buah-
nya yang tersebar di tiga desa,® Haji
Sh dianggap sebagai dunungan yang
baik (tani bener). Di tengah per-
saingan ketat memperoleh lahan ga-
rapan yang langka, mereka bisa de-
ngan mudah memperolehnya dari Haji
Sh. Sh pun sering menjual beberapa
barang miliknya kepada anak buah-
nya dengan harga yang jauh di bawah
harga pasar, baik yang sudah agak
lama atau karena Sh membeli barang

kaya bisa mempunyai

baru yang sejenis, seperti sepeda mo-
tor maupun televisi. Pinjaman uang
maupun pemberian barang-barang
untuk sekolah anak-anak (seperti bu-
ku atau tas sekolah) juga sering dibe-
rikan Haji Sh. Di sisi lain, seringkali
mereka juga menjadi buruh beberapa
kerja pertanian di lahan yang digarap
langsung oleh Sh tanpa bayaran uang.
Mereka hanya mendapat makan
siang, sebungkus rokok, dan kun-
jungan hangat. Ketika di tempat ke-
diaman Sh ada pekerjaan, misalnya
membetulkan bidang penjemuran
menjelang panen, membetulkan atap
dan pagar, atau membantu persiapan
pesta, mereka juga mengerjakannya
dengan tanpa bayaran. Tetapi secara
umum mereka merasa senang bisa
mengabdi pada Sh, karena pekerjaan
gratis ini diiringi oleh terjaminnya pen-
dapatan tahunan mereka.

Menurut Bourdieu (1989:191) bila di
suatu tempat eksploitasi terang-
terangan dan brutal sudah tidak
mungkin dipraktikkan, misalnya per-
budakan, maka eksploitasi itu diper-
halus (euphemized). Bourdieu (1989:
193—5) menilai, bahwa memang un-
tuk mempraktikkan eksploitasi halus
ini, biaya yang harus dikeluarkan oleh
pemraktiknya cenderung lebih mahal.
Praktik-praktik murah hati harus dila-

25 Sawah-sawah yang dimiliki Haji Sh berada di tiga desa yang cukup berjauhan di satu kecamatan
yang sama. Penulis mewawancarai lima orang anak buahnya dari dua desa berbeda.
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kukan. Pemberian-pemberian dan
bantuan-bantuan harus diberikan. Te-
tapi, sebagai hasilnya, petani kaya
dapat memetik buahnya, berupa ke-
setiaan, penghormatan, persembah-
an, dan ketika ada kesempatan, dapat
juga berupa kerja dan pelayanan yang
bisa mendasari akumulasi material
berikutnya. Sepertinya kenyataan ini
tidak berbeda dengan yang terjadi di
kampung penelitian, paling tidak
untuk kasus Haji Sh dan anak buah-
nya.

Mereka menganggap bahwa segala
kemurahan hati petani kaya harus
dikembalikan dalam bentuk lain. Se-
mua yang sudah diberikan harus
berbuah. Sebagai contoh, Haji Sh per-
nah mempunyai seorang anak buah
bernama Cb, 75 tahun. Sejak tujuh
tahun lalu, Cb tidak lagi ia beri lahan
garapan dengan alasan usia Cb sudah
tua, ia merasa kasihan bila Cb terus
guna tani. Cb pun disingkirkan dan di-
gantikan oleh penggarap yang masih
muda usia. Bisa jadi alasan ini benar.
Tetapi yang jelas, dengan meng-
gantikan Cb dengan yang lebih muda,
Haji Sh tidak ingin menyia-nyiakan
segala kemurahannya. Semua yang ia
tabur harus berbuah, dan anak buah
yang sudah tua seringkali tidak bisa
memberikan buah ini. Sia-sia saja
menabur benih di tanah yang kering.
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Patronase merupakan salah satu pra-
nata dalam masyarakat petani yang
menata hubungan resiprositas. Meski
patronase dilandasi, terutama, oleh
perbedaan kelas sosial, faktor usia
tampaknya juga punya andil dalam
perkembangan hubungan patronase:
usia anak buah lebih muda dari pa-
tron; anak buah yang beranjak tua
digantikan oleh yang muda. Pertu-
karan dalam patronase berjalan tim-
bal balik. Ketika pertukaran dirasa
tidak memadai, maka salah satu pi-
hak bisa mengundurkan diri atau
diundurkan. Usia mempengaruhi ke-
mampuan orang dalam pertukaran.

Kasus patronase Haji Sh dengan ketu-
juh anak buahnya adalah bentuk
hubungan yang masih berlangsung. Di
kampung penelitian, memang hanya
ada dua rumah tangga petani kaya
yang masih mempunyai anak buah,
yaitu Haji Sh sendiri dan Haji Nr, 80
tahun. Keduanya merupakan rumah
tangga paling kaya yang menguasai
sawah lebih dari sepuluh bau. Saya
percaya di kampung-kampung lain
ada pula petani-petani kaya yang ma-
sih mempertahankan hubungan pa-
tronase. Sewa kontan memang men-
jadi sistem dominan yang meng-
hubungkan penggarap dengan lahan.
Para dunungan satu per satu mening-
gal dunia karena usia tua, atau mewa-
riskan semua lahan kepada anak-ke-
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turunan yang menikah dan membu-
tuhkan modal untuk rumah tangga
barunya. Anak-anak mereka memilih
untuk mengerjakan sendiri lahan
warisannya atau menyewakan de-
ngan sewa kontan. Tampaknya patro-
nase mulai pudar atau, meminjam
istilah Breman (1974:220), telah ter-
jadi 'depatronisasi'. Tetapi depatro-
nisasi di kampung penelitian, menurut
saya, tidak sama seperti anggapan
Breman dan Wiradi (2004:28), yang
mengatakan bahwa depatronisasi
terjadi karena keinginan golongan
dunungan melepaskan diri dari ikatan
'kewajiban-kewajiban' tradisional
yang menekankan kaidah saling ban-
tu. Di kampung penelitian alasan de-
patronisasi ini terjadi lebih karena
perubahan orientasi terhadap perta-
nian. Ketidakpedulian terhadap petani
miskin di sekitarnya terjadi karena
bagi petani kaya generasi baru, per-
tanian, terutama sawah, hanya me-
rupakan lambang kemakmuran. Se-
dangkan orientasi ekonomi mereka
beralih ke modal-modal lain selain la-
han. Upaya penghimpunan kekayaan
pun tidak lagi mereka tumpukan pada
sektor pertanian. Pengalaman tinggal
di desa tani yang terbuka lebar me-
nerima arus informasi dari kota, me-

nyadarkan mereka bahwa hasil yang
bisa dieksploitasi dari sawah dan
penggarap tidak terlalu besar. Apalagi
harga gabah tidak pernah setinggi
harapan mereka, dan harga pupuk ti-
dak pernah semurah harapan mereka.
Petani-petani kaya generasi baru
(berusia 30—40 tahun) berwirausaha
dengan membuka usaha dagang, me-
nanam investasi di sektor transportasi
seiring dengan kian baiknya sarana
jalan, membuka usaha sewa-kontrak
rumahze, membuka warung makan,
atau membuka bengkel motor. Keeng-
ganan terikat pada 'kewajiban tra-
disional' hanyalah ikutan dari proses
perubahan orientasi ekonomi, bukan
sebab utama.

Kasus Haji Sh dan Haji Nr memang
agak unik. Keduanya berusia tua, me-
miliki lahan luas, dan masih aktif ter-
jun ke sawah. Yang membuat kedua-
nya masih melestarikan hubungan
dunungan-anak buah mungkin karena
orientasi mereka yang masih bertum-
pu pada pertanian. Sebagai generasi
tua, meskipun mereka tahu ada pe-
luang di luar pertanian untuk me-
ngumpulkan kekayaan, tetapi mereka
terdidik sebagai petani, hidup sebagai
petani, dan menjadi haji karena tani.

26 Dibukanya pesantren terbesar se-Asia Tenggara, Ma'had Al-Zaytun, telah membuka peluang pen-
duduk di desa-desa sekitar pesantren membuka usaha sewa rumah dan kontrakan kamar. Hampir
semua pekerja pembangunan dan staf pengelola usaha pesantren berasal dari luar Indramayu dan
mereka umumnya tinggal di rumah-rumah kontrakan warga sekitar.
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Selain itu,

faktor penting
adalah bahwa hampir semua anak
mereka tidak berminat tinggal di kam-
pung dan menjadi petani. Sebagian

lainnya

besar bekerja sebagai pengusaha
atau pegawai di kota-kota besar. Ke-
dua haji kaya tersebut telah me-
wariskan pendidikan tinggi. Anak-
anak mereka sudah menjadi orang
kota atau, paling tidak, berorientasi
kota, dan karenanya enggan pulang
ke kampung untuk menjadi petani.
Hal seperti ini pernah disitir oleh Ibn
Khaldun, ahli sosiologi Arab-Berber,
pada abad ke-14, bahwa “pertanian
adalah usaha penghidupan orang-
orang lemah, dan biasanya orang-
orang kota atau mereka yang sudah
hidup mewah tidak melakukannya”
(1986:467). Karena itu, sawah-sawah
yang seharusnya dikuasai
keturunan dan dikerjakan langsung
oleh mereka, akhirnya tetap berada di
dalam pengawasan pak haji. Untuk itu
pak haji ini memerlukan orang-orang

anak-

kepercayaan yang menjaga sawahnya
yang luas agar tetap produktif.

Meski demikian, kecenderungan 'de-
patronisasi' mungkin akan meluas di
masa-masa mendatang, ketika gene-
rasi tua petani kaya turun tahta atau
meninggal dan digantikan oleh gene-
rasi yang dididik oleh sekolah dan
gaya hidup modern yang menying-
kirkan pertanian sebagai satu-satu-
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nya sumber perolehan kekayaan. Me-
reka akan semakin sadar bahwa mo-
dal bergerak akan lebih bisa mengan-
tar mereka kepada kedudukan seba-
gai orang kaya, dibandingkan sawah
dan anak buah penggarap.

Diskusi dan Kesimpulan

Tulisan ini menggambarkan bahwa
usia memiliki pengaruh dalam kehi-
dupan ekonomi. Usia menjadi bagian
dari identitas yang digunakan untuk
menentukan pengikutsertaan atau
penyingkiran orang-orang dari peker-
jaan produktif pertanian. Bersama-
sama dengan saudara kandung yang
berakar pada biologi, yaitu gender,
usia mempengaruhi bagaimana orang
akan mengalami masa tuanya, dan
mempengaruhi usaha dalam mencari
penghidupan. Di atas semua itu, latar
belakang kelas sosial adalah simpul
yang akan mengantarkan orang-
orang usia tua kepada keadaan sejah-
tera atau sebaliknya keadaan seng-
sara di fase akhir kehidupannya. Peru-
bahan sosial budaya yang dialami ko-
muniti juga telah menyingkirkan
golongan penduduk berusia tua dari
kedudukannya sebagai sumber pe-
ngetahuan tentang pertanian. Hanya
petani-petani tua yang masuk dalam
golongan kaya yang masih bisa men-
diami kedudukan tinggi yang dihor-
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mati sebagai sumber lahan garapan.

Orang-orang tua dari lapisan buruh
tani merupakan golongan paling
rentan ekonominya; apalagi bagi
mereka yang tidak mempunyai anak
(perempuan) yang tinggal dekat.
Buruh tani yang mengandalkan peng-
hidupannya pada penjualan tenaga
yang dihasilkan tubuhnya kian ter-
singkir dari pasar kerja ketika tubuh
mulai menua dan melemah seiring
dengan waktu. Selain cangkul, arit,
karung bekas, dan sepeda, tubuh
adalah modal terpenting buruh tani.
Prinsip yang berlaku adalah jangan
pernah sakit dan jangan pernah tua.
Orang-orang tua dari lapisan petani
miskin dan buruh tani harus tetap be-
kerja keras untuk memenuhi kebu-
tuhan hidup atau untuk menyumbang
bagian dalam ekonomi rumah tangga
anak tempatnya bernaung, yang
hampir selalu, sama-sama miskin.
Meski belum tentu ada yang mau
mempekerjakan, mereka berusaha
untuk tetap bekerja sampai ajal
mereka. Seperti dikemukakan Bre-
man (1992) bahwa strategi lapisan
buruh tani di perdesaan adalah
bertahan hidup, menyambung
harapan demi harapan menjadi rang-
kaian 'asal bisa hidup'. Sementara itu,
petani-petani kaya yang beranjak tua,
menuntaskan masuknya mereka ke
tahap tua dengan munggah haji, satu
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bentuk konsumsi kultural yang pen-
ting untuk melanjutkan dominasi eko-
nominya lewat modal kultural.

Penelitian-penelitian serupa tentang
kerja dan penghidupan orang berusia
tua di Jawa tidak jauh berbeda dengan
temuan penulis, bahwa orang tua dari
golongan miskin akan terus berusaha
bekerja sampai ajal mereka. Keas-
berry (2002), dalam penelitiannya di
Yogyakarta, menemukan bahwa bu-
ruh tani tua yang sulit memperoleh
kerja tani lagi ikut bekerja dengan
rombongan pemecah batu di Kali
Opak. Ada pula yang sudah bekerja
sebagai buruh pencari batu selama
empat belas tahun di saat sekarang
berusia 70-an tahun. Sejak dulu
mereka mengandalkan kerja kasar
yang hasilnya selalu tidak memadai
untuk hidup layak. Perbedaannya,
seiring dengan bertambahnya usia,
hasil kerja mereka terus mengalami
menurun. Dalam penelitiannya di Su-
bang Utara dan Cirebon Timur, Bre-
man dan Wiradi (2004) menemukan
ada lapisan yang berada di bawah
kelas proletar desa, yaitu rumah tang-
ga yang pencari nafkah potensialnya
sulit memperoleh kerja, termasuk su-
lit karena alasan umur, yang mereka
sebut 'sampah sosial'. Cirinya sama
seperti di kampung penelitian: “dia-
baikan dalam akses ke pasar kerja,
tidak mampu memenuhi kebutuhan
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pokok, dan tingkat keterpinggiran
mereka, baik dari alat produksi mau-
pun konsumsi,
agaknya hanya tersisa sedikit harapan
akan terjadi perbaikan” (2004:358).

nyaris mutlak dan

Di atas semua kenyataan tersebut,
kemiskinan dalam rumah tangga-ru-
mah tangga buruh tani tua meru-
pakan suatu penghinaan. Penghinaan
itu bukan hanya karena tidak dapat

dibenarkannya kesengsaraan, pende-
ritaan, dan kematian-kematian konyol
yang sebenarnya bisa dicegah, tetapi
juga karena kemiskinan itu berdam-
pingan dengan kemakmuran di seki-
tarnya.

Semoga setiap kita bisa menyumbang
sesuai kemampuan dan setiap orang
bisa memperoleh sesuai dengan kebu-
tuhannya.

* ok k
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