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Abstract

The community who live near—or in—the forest, are quite often to be cate-

gorized as a poor, uneducated, lazy, naive, marginal, and traditional people. 

But, for some reason, they are also, currently, being called—mostly by activ-

ist—as local people, who hold a wise local knowledge: more commit to 

conservation rather than exploitation, more concern to community rather than 

market, having social instrument to deal with the conflict, commit to social 

justice, etc. In some places, such as Wonomukti, the forest village in Central of 

Java, and Siberut, a small Island around Sumatera, those kinds of stuff are not 

really clarified, just not to say fail to find some evidences. In those places, people 

or local people have changed their orientation in term of how to deal with the 

forest resources surrounding them. They switch their economic orientation: 

from moral to rational, from subsistence to market, from land to timber, and 

from local to regional scope, due to get maximum benefit. These are kind of 

transformation which has become an important issue for the forest villagers 

since couple of years ago. Unfortunately, no much attentions being paid for.

”Tradisi kami bukanlah tradisi yang dulu”

Ungkapan informan Albert Schrauwers



Pendahuluan: Dari Wonomukti 

hingga Cold Mountain

Saya pernah mempunyai pengalaman 

menarik ketika sedang berada di satu 

desa hutan lokasi penelitian saya. 

Sebut saja desa itu Wonomukti. Ka-

wasan desa hutan yang terletak di 

ujung Timur Propinsi Jawa Tengah itu 

selain dikenal sebagai penghasil kayu 

jati terbaik, juga ditengarai sebagai 

wilayah hutan, tepatnya distrik 

kehutanan, yang rawan. Kategori ini 

datang dari orang-orang kehutanan 

karena satu alasan: pencurian kayu 

yang begitu intensif.  Di sana kita me-

mang bisa dengan leluasa menyaksi-

kan orang-orang setempat mengang-

kut kayu jati dari hutan-hutan yang 

ada di sekitarnya; pagi, siang, sore, 

ataupun malam. Konon, sebagaimana 

informasi yang pernah saya peroleh 

dari orang-orang di sana, derasnya 

aktivitas pencurian kayu itu terutama 

terjadi semenjak masa Reformasi. 

”Hal seperti ini tidak hanya terjadi di 

sini”, demikian ungkap Pardi (bukan 
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nama sebenarnya), salah seorang in-

forman saya.

Pardi adalah informan yang sangat 

mengagumkan, setidaknya dari dia-

lah saya bisa memperoleh cerita-ceri-

ta menarik, informasi-informasi pen-

ting, dan kisah-kisah off the record 

masyarakat Wonomukti yang terkait 

dengan penyelenggaraan kehutanan 

di sana.  Bahkan, menurut saya, 

sosok Pardi sendiri adalah teks yang 

menyimpan segudang informasi pen-

ting bagi pemahaman kita akan sosok 

masyarakat desa hutan. Dari dialah 

saya mulai belajar memahami kalku-

lasi-kalkulasi rasional kalangan ma-

syarakat desa hutan terhadap berba-

gai hal, baik yang menyangkut kehi-

dupan ekonomi, sosial, budaya, mau-

pun politik. Karena dia pula saya per-

lahan-lahan menanggalkan pema-

haman lama yang cenderung menye-

derhanakan segenap persoalan yang 

dihadapi kalangan masyarakat desa 

hutan. 

RENEGOSIASI CITRA LOKAL: POTRET TRANSFORMASI MASYARAKAT DESA HUTAN

JURNAL ANALISIS SOSIAL VOL. 11 NO. 1 APRIL 2006

Bagi sebagian besar masyarakat desa hutan, termasuk di Wonomukti, apa yang dinamakan 
sebagai pencurian kayu bukanlah hal baru. Menurut catatan Peluso, pencurian kayu jati di Jawa 
sudah terjadi sejak tahun 1918, dan terus berjalan hingga sekarang. Bahkan kecenderungannya 
semakin meningkat. Untuk lebih detail baca Nency L. Peluso, 1992, Rich Forest Poor People: 
Resource Control and Resistance in Java, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, 
Oxford.
Istilah off the record semacam ini—terkadang disebut sebagai hidden transcript—diperkenalkan 
oleh Scott, dan mengacu pada segenap fakta yang sengaja disembunyikan oleh kalangan 
masyarakat akar rumput demi mempertahankan keselamatan subsistensi mereka. Fakta-fakta 
semacam ini biasanya hanya dimengerti oleh kalangan terbatas, untuk tidak mengatakan kalangan 
kerabat dan rekan sejawat. Periksa James C. Scott, 2000, Senjatanya Orang-orang Kalah: Bentuk 
Perlawanan sehari-hari Kaum Tani, Terj. A.Rahman Zainudin, Sayogyo, Mien Joebhaar, Yayasan 
Obor Indonesia, Jakarta.
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Misalnya saja, suatu hari Pardi pernah 

datang kepada saya dan mengeluh 

bahwa dia baru saja menuai protes 

dari istrinya. Konon semenjak aktif 

melibatkan diri dalam berbagai ke-

giatan advokasi kehutanan yang difa-

silitasi sebuah jaringan LSM yang be-

kerja di sana, penghasilan bulanan-

nya menurun drastis. Keuangan ru-

mah tanggapun terganggu. Kepada 

saya Pardi mengatakan bahwa ini 

adalah persoalan yang dilematik. Di 

satu sisi dia mulai menikmati akti-

vitasnya yang baru itu, di sisi lain dia 

juga harus mencari nafkah untuk 

keluarganya, sesuatu yang saya kira 

juga tak bisa dianggap remeh-temeh, 

kendatipun suatu saat Marx pernah 

menyebutnya sebagai pekerjaan yang 

paling menjemukan dalam hidup. 

Singkat cerita, Pardi kemudian meng-

ambil pilihan yang kedua: kembali be-

kerja keras, mencari nafkah untuk 

anak istrinya. Sebagai konsekuensi, 

dia meninggalkan seluruh kegiatan 

advokasinya. Menurutnya, dengan 

cara itulah orang-orang seperti dia 

sebaiknya berjuang. ”Ini juga per-

juangan untuk mengentaskan kemis-

kinan,” imbuhnya.

Kasus serupa juga pernah terjadi di 

Morelos, suatu tempat di Amerika 

Selatan yang sudah terlanjur me-

nyandang nama besar karena per-

juangan bersenjata kaum taninya. 

Morelos memang identik dengan 

battle field bagi segenap keluh kesah 

dan perjuangan kaum tani. Bagi seba-

gian orang, Morelos bahkan telah di-

jadikan barometer perjuangan kaum 

tani, sekaligus narasi besar bagi po-

litik ”Homo Peasantycus”.  Sosok-so-

sok seperti Zapata dan Marcos rasa-

nya sudah tak asing lagi bagi setiap 

orang yang mengkaji perlawanan 

kaum tani. Tapi kalau membaca ca-

tatan Oscar Lewis, kita akan segera 

menemukan sosok lain di Morelos 

yang tidak menghantu. Ia adalah 

Pedro Martinez, seorang bekas ten-

tara Zapatista yang memutuskan un-

tuk meninggalkan medan pertempur-

an karena alasan yang tidak jauh ber-

beda dengan yang dikemukakan Pardi 

di atas: memberi nafkah keluarga.

Dalam film Cold Mountain, kita juga 

bisa menemukan sosok yang sama 

dengan Pardi dan Pedro, yakni orang-

orang yang lebih memilih jalan prag-

matis dalam menempuh perjuangan-

nya. Orang-orang seperti mereka ti-
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Istilah ”homo peasantycus” diambil dari tulisan Albert Schrauwers, mengacu pada kekhasan sosok 
petani dibandingkan kelompok-kelompok masyarakat lainnya. Lebih lengkapnya baca Schrauwers 
dalam Tania Murray Li, 2002, ProsesTransformasi Daerah Pedalaman di Indonesia (Terjemahan 
Sumitro, S.N. Kartikasari), Yayasan Obor Indonesia, Jakarta
Oscar Lewis, Pedro Matinez: A Mexican Peasant and His Family (New York: Vintage, 1964).
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dak memilih jalan heroik-konfrontatif 

dan rela tidak tercatat dalam suatu 

narasi besar perjuangan masyarakat 

melawan kekuasaan.  Kalau mau, kita 

masih bisa menambah daftar orang-

orang yang mengambil jalan tidak 

populer itu; setidaknya dari catatan 

Scott kita tahu ada banyak sukare-

lawan wajib militer yang pada masa 

kepemimpinan Tsar (Rusia) memu-

tuskan desersi, kendatipun berisiko 

besar. Mereka lebih memilih keluarga 

daripada berperang untuk sesuatu 

yang tak jelas, untuk tidak menga-

takan sia-sia.

Fakta-fakta itu, saya kira, dengan 

lugas telah menyampaikan dua pesan 

sekaligus. Pertama, bahwa sosok 

menghantu para petani miskin yang 

membabi buta, sebagaimana yang se-

ring digambarkan orang, tidak sela-

manya benar. Kedua, sosok petani 

yang terjerembab ke dalam kepa-

srahan buta, seperti yang dituturkan 

Zola, juga belum tentu benar. Artinya, 

kita masih harus membuka pintu le-

bar-lebar bagi tafsir dan pemahaman 

sosok petani yang proporsional.  Tan-

pa itu maka yang akan tampak hanya-

lah selembar potret ”Homo Peasanty-

cus” yang over atau under exposure. 

Tsing menamakannya sebagai efek 

bayangan dari dua cermin yang saling 

dihadapkan: sosok bodoh/sosok arif, 

sosok perusak lingkungan/sosok pe-

melihara alam, dan sosok pasrah/ 

sosok membabi buta. 

Dalam konteks seperti ini, Marzali 

pernah mempunyai pengalaman me-

narik tentang apa yang dinama-

kannya sebagai romantisme antropo-

logika.  Cerita berawal dari seorang 

mahasiswanya yang sedang menyu-

sun disertasi mengenai kehidupan 

petani hutan di Jawa yang tinggal di 

lingkungan magersaren—rumah pe-

tak di tepi hutan yang secara khusus 

diperuntukkan bagi petani dan pene-

bang hutan. Berdasarkan penelitian 

sang mahasiswa, konon para petani 

hutan semacam itu tergolong sebagai 

sosok masyarakat yang tertindas. 

Mereka adalah orang-orang miskin 

yang menjadi korban kebijakan 

pengelolaan hutan Perhutani. Mereka 

adalah masyarakat kecil yang men-

jadi korban kebijakan negara yang 

lebih berpihak kepada para pemodal 

besar. Pendeknya, disertasi itu meng-

gambarkan suatu kehidupan petani 

4

Cold Mountain adalah nama sebuah tempat di Amerika yang dijadikan judul film (disutradarai oleh 
Anthony Minghela). Film ini berkisah tentang perang saudara di Amerika yang terjadi pada tahun 
1920-an.
James C. Scott, 2000. Op. cit.
Emile Zola, 1958, The Earth, Terj. Ann Lindsay, Elek Book, Great James Street, London

Amri Marzali dalam Tania Murray Li, op.cit. hlm. Xxxiii—xxxix.
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yang amat sangat menyedihkan. 

Sayangnya, ketika kemudian Marzali 

menanyakan mengapa ketertindasan 

tidak memicu orang-orang itu untuk 

pergi meninggalkan pekerjaannya, 

sang mahasiswa gagal merumuskan 

jawaban yang sempurna. Inilah, me-

nurut Marzali, penyakit romantisme 

antropologika yang biasa menjangkiti 

para peneliti sosial: memberikan em-

pati berlebihan kepada masyarakat 

miskin yang sedang diteliti, hingga 

secara tidak sadar mendorong ter-

bangunnya narasi penderitaan sesuai 

dengan alur perasaan peneliti.

Lantas, siapakah sebenarnya masya-

rakat desa hutan? Siapakah masya-

rakat lokal yang selama ini menghiasi 

diskursus pengelolaan hutan berbasis 

masyarakat? Apakah mereka sosok 

yang identik dengan ”Homo Peasanty-

cus”? Apakah mereka sekelompok 

orang yang secara alami tetap berta-

han hidup dalam lingkup ekonomi mo-

ral? Apakah mereka orang-orang 

yang sosoknya cukup kita pahami ha-

nya dengan menggunakan pendekat-

an kuantitatif, sebagaimana yang 

sering dilakukan oleh sebagian besar 

orang kehutanan? Ataukah mereka 

segolongan orang yang sebenarnya 

tak terlalu jauh berbeda dengan kita: 

terlibat secara aktif dalam berbagai 

proses renegosiasi untuk sebuah 

perubahan?

Tulisan ini, saya kira, tidak dimak-

sudkan untuk memberikan jawaban-

jawaban mendetail bagi setiap perta-

nyaan di atas. Tulisan singkat ini ada-

lah sebuah upaya memotret sosok 

masyarakat desa hutan dalam kon-

teks perubahan-perubahan yang te-

ngah dihadapi. Dan, sebagaimana la-

yaknya orang memotret, saya akan 

mengambil sudut pandang tertentu, 

yang tidak sekedar menempatkan diri 

ke dalam suatu ruang oposisi biner 

demi bisa menemukan ekspresi fakta 

yang cukup kuat. Hal seperti ini saya 

kira sangat dibutuhkan, setidaknya 

bagi pengembangan berbagai pema-

haman kita akan sosok dan persoalan 

masyarakat desa hutan, khususnya 

petani, di masa depan.

Romantisme Citra Lokal

Citra lokal dengan segenap retorika-

nya kini bukan lagi menjadi monopoli 

kaum pemerhati wisata lingkungan 

dan budaya, akan tetapi juga menjadi 

isu penting segenap kalangan: pene-

liti, aktivis, pekerja sosial, konserva-

sionis, dan berbagai pihak yang 

mengusung isu kehutanan masya-

rakat. Mari sejenak kita menengok 

kembali cerita mengenai orang-orang 

Tasaday yang pernah menjadi perbin-

BAHASAN UTAMA
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cangan luas di tahun 70-an.   Cerita 

itu bermula dari pemberitaan media 

massa yang menyebut bahwa mereka 

adalah manusia primitif yang arif. 

Orang-orang Tasaday bahkan digo-

longkan sebagai suku bangsa purba 

yang masih tersisa di zaman modern. 

Mereka hidup di wilayah Filipina ba-

gian Selatan, berayun-ayun di antara 

pohon-pohon pinus, telanjang, hanya 

beberapa lembar daun anggrek yang 

melekat menutupi organ vitalnya. 

Mereka tidak berdosa, tidak punya ide 

sedikitpun tentang perang, dan 

mendambakan perlindungan dari me-

dia massa internasional serta peme-

rintah Filipina, terutama dari seorang 

tokoh bernama Manuel Elizade, direk-

tur komisi khusus Presiden untuk go-

longan minoritas. Orang-orang Tasa-

day dikabarkan menjuluki Elizade se-

bagai dewa. Pada tahun 1974, kira-

kira 3 tahun sejak fenomena Tasaday 

diketahui publik, “dewa” itu memu-

tuskan untuk menutup daerah orang-

orang Tasaday, konon guna melin-

dungi mereka dari para penebang ka-

yu dan eksploitator dunia modern.

Sekitar tahun 80-an, terjadi peru-

bahan politik di Filipina: Presiden Mar-

cos dan para pembantunya—terma-

suk Elizade—dipaksa untuk mening-

galkan negerinya (Elizade kemudian 

kembali ke tanah air). Pada saat itulah 

para wartawan kembali mencari tahu 

apa sebenarnya yang sedang terjadi 

dengan orang-orang Tasaday. Mereka 

kembali memasuki wilayah yang 

sebelumnya oleh pemerintah Marcos 

dinyatakan tertutup bagi orang luar. 

Dan tak berapa lama berita-berita ba-

rupun tersiar. Yang paling sensasional 

adalah pernyataan bahwa, berdasar-

kan fakta-fakta terbaru, orang-orang 

Tasaday tak lain adalah para aktor 

yang dibayar untuk memainkan pe-

ranan sebagai orang primitif. Tentu 

saja pemberitaan tersebut mengun-

dang berbagai perdebatan: apakah 

orang Tasaday adalah suku bangsa 

yang terisolir ribuan tahun atau 

sekumpulan orang desa miskin yang 

dipaksa menggambarkan seolah-olah 

masyarakat Tasaday itu ada. Tidak 

mudah meyimpulkannya. Tapi terle-

pas dari itu semua, agaknya ada 

sesuatu yang luput dari perhatian, 

yakni fakta bahwa mungkin masyara-

kat Tasaday itu memang benar-benar 

ada tetapi tidak semurni yang dilansir 

oleh Elizade dan media massa yang 

dibawahinya. 

Kasus yang hampir sama juga pernah 

terjadi di tahun 90-an, ketika media 

Untuk lebih lengkap, silahkan periksa Anna Lowenhoupt Tsing, 1998, Di Bawah Bayang-bayang 
Ratu Intan: Proses Marjinalisasi Pada Masyarakat Terasing (terjemahan Achmad Fedyani 
Saifuddin), Yayasan Obor Indonesia, Jakarta.
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massa ramai menyiarkan berita 

mengenai orang Penan, masyarakat 

desa hutan di Serawak, Malaysia, 

yang melakukan protes menentang 

kebijakan penebangan hutan yang 

disponsori pemerintah.  Pada masa 

itu, protes yang sama juga dilakukan 

oleh kalangan media massa setempat 

serta aktivis lokal, dari tingkat desa 

hingga nasional. Dari catatan-catatan 

yang ada, protes-protes ini dikoordi-

nasi oleh sebuah lembaga bernama 

Sahabat Alam Malaysia. Sama halnya 

dengan orang-orang Tasaday, pembe-

ritaan orang Penan juga diwarnai 

cerita-cerita romantis: mereka adalah 

orang-orang yang tak berdosa, ter-

isolir, bijak, memiliki tingkat penge-

tahuan lokal tinggi, tetapi terancam. 

Terlepas dari itu semua, tulisan-

tulisan di media massa saat itu juga 

menyorot cerita lain, yakni kisah Bru-

no Mansur, seorang petualang Swiss 

yang kembali ke alam, menerjunkan 

diri ke dalam kehidupan orang-orang 

Penan. Mansur kemudian dipandang 

sebagai satu-satunya sumber pe-

ngetahuan bagi orang luar mengenai 

sosok dan kehidupan orang Penan 

yang terisolir dan pemalu itu. Tidak 

berbeda jauh dengan Elizade, Mansur 

juga diposisikan sebagai tokoh pujaan 

bagi orang-orang Penan.

Sama halnya dengan orang-orang 

Tasaday, cerita mengenai orang Pe-

nan agaknya secara sadar disusun 

dengan teliti agar para pembaca di 

kota bisa memperoleh sesuatu yang 

bisa mereka mengerti. Sebagaimana 

yang dituturkan Tsing, para penulis 

media massa dan aktivis lingkungan 

berusaha keras menggambarkan 

situasi ini: bahwa hanya dengan 

mengisi kekosongan di antara primitif 

dan modernlah cerita-cerita itu 

bermakna untuk disampaikan. Seba-

gai suatu spesies yang hampir punah, 

orang-orang primitif sepertinya tidak 

lagi dianggap berbahaya. Itulah 

mengapa cerita-cerita tentang mere-

ka kemudian disampaikan secara 

simpatik, penuh rasa ingin tahu, dan 

juga penuh rasa empati yang sangat 

mendalam. Jika orang Penan diang-

gap sebagai orang 'modern' yang 

hidup di tempat yang tidak sela-

zimnya, maka pembaca di perkotaan 

akan beranggapan bahwa mereka se-

mata-mata adalah orang yang ber-

sahaja, tidak terdidik, terpinggirkan, 

dan kurang memperoleh kesem-

patan. Di sana ada anggapan bahwa 

para penghuni yang terisolir, yang 

kemudian sering dikodifikasikan 

sebagai masyarakat lokal, untuk tidak 

mengatakan masyarakat primitif, 

pada dasarnya adalah mahkluk lain 

BAHASAN UTAMA
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yang seolah-olah tak punya niat men-

cari keuntungan besar dari hutan-

hutan yang ada di sekitarnya; mereka 

lebih memilih konservasi daripada 

hal-hal lain, tidak berorientasi pasar, 

bijak, dan lain sebagainya.

Gerakan mengapresiasi masyarakat 

lokal tersebut, sebagaimana yang 

sudah saya gambarkan di muka, pada 

akhir dasa warsa 90-an benar-benar 

mencapai klimaksnya. Gerakan ini 

berhasil memperoleh pengakuan di 

segenap forum internasional yang 

cukup bergengsi, salah satunya ada-

lah KTT Bumi. Deklarasi Rio, salah 

satu produk dari KTT Bumi, menyata-

kan bahwa masyarakat internasional, 

tidak terkecuali Indonesia, harus 

memperhatikan dan mengakui keber-

adaan masyarakat lokal. Sebagaima-

na yang dicatat Darmanto, wacana 

ini—melalui tangan para aktivis kon-

servasi—pada akhirnya juga sampai 

ke pelosok-pelosok negeri seperti 

Siberut, satu kawasan yang banyak 

dihuni oleh orang-orang Mentawai.  

Pasca Kongres AMAN (Aliansi Masya-

rakat Adat Nusantara) yang diseleng-

garakan oleh LSM-LSM di Jakarta, di 

Siberut terjadi suatu proses “tradisio-

nalisasi”: terbentuknya Dewan Adat— 

sesuatu yang belum pernah ada 

dalam preseden sejarah setem-

m

pat—dan munculnya lembaga-lemba-

ga swadaya yang memperjuangkan 

hak masyarakat Mentawai terhadap 

sumber daya alam yang ada di seki-

tarnya. 

Berkaitan dengan wacana tersebut, 

masih menurut Darmanto, agenda 

konservasi model pendekatan biro-

krasi seperti Taman Nasional menga-

lami banyak revisi. Kalau dulunya 

mereka kurang melibatkan masya-

rakat, sekarang program-program 

tersebut menjadikan masyarakat 

sebagai subjek. Dengan mengem-

bangkan gagasan PSDHBM (Pengelo-

laan Sumber Daya Alam Berbasis 

Masyarakat), keputusan-keputusan 

program konservasi ditentukan ber-

sama melalui mekanisme konsultasi 

dan partisipasi. Sebuah inisiatif yang 

brilian dikembangkan dengan meli-

batkan masyarakat di setiap peren-

canaan, implementasi, dan moni-

toring program. Usulan-usulan ke-

giatan semacam pengadaan penyu-

lingan nilam dan pengadaan ternak 

itik berasal dari masyarakat. Dalam 

beberapa hal, situasi semacam ini 

cukup melegakan dan bisa mengu-

rangi konflik. Akan tetapi, sebagai-

mana yang dikeluhkan oleh para ak-

tivis setempat, di lapangan kondi-

sinya tidak seindah yang dibayang-
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Darmanto. 2005. ”Pengetahuan lokal: Tradisi Dalam Perubahan: Pengalaman Pulau Siberut, 
Sumatera Barat”. Komuniti, Vol. 3 Tahun 2005. Bogor: FKKM.
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kan. Berikut ini adalah ungkapan 

salah seorang pekerja LSM lokal:

“Payah bekerja dengan masya-
rakat Siberut. Mereka kurang 
menghargai tradisi mereka. 
Mereka malas dan tidak mau 
berubah. Mereka minta bibit, 
kami beri, mereka tidak mena-
nam. Sudah diberi pelatihan, ti-
dak mempraktekkan. Sudah di-
bawa studi banding ke Kerinci, 
tak ada perubahan. Mereka ingin 
kaya secepat mungkin dengan 
menjual kayu mereka.”

Berdasarkan catatan Darmanto, ba-

nyak dari keluhan itu ditampilkan 

secara ekplisit dengan mencerca keti-

dakmauan masyarakat menaikkan 

taraf ekonomi. Suatu kasus yang 

menurutnya mewakili adalah program 

penyediaan mesin penyuling nilam 

oleh LSM lokal. Proyek ini bertujuan 

meningkatkan pendapatan masya-

rakat secara kolektif. Satu mesin 

nilam dihibahkan kepada satu kelom-

pok peladang yang terdiri dari 5—10 

orang. Mesin ini seharusnya diguna-

kan bergiliran seperti sistem arisan. 

Setiap kali panen nilam, peladang 

harus menabung untuk membeli 

mesin baru, sehingga kelak dalam 1 

tahun para petani dapat memiliki satu 

mesin. Belum lama berjalan, proyek 

ini macet. Mesin penyuling ditinggal-

kan berkarat di tengah ladang dengan 

alasan yang tak jelas. Salah seorang 

petani kemudian mengatakan, “Per-

cuma saja ada bantuan mesin kalau 

harga nilam tidak diperbaiki.” Menu-

rut versi pencetus ide, para peladang 

yang bersalah karena bersikap egois 

dan tidak mementingkan kelompok. 

Mereka kemudian mengunci masalah 

ini dengan perkataan seperti ini, “Tra-

disi mereka memang hidup untuk ke-

pentingan sendiri. Mereka tak pernah 

berpikir membantu tetangganya”.

Tapi sebenarnya, apa yang dimaksud 

dengan tradisi, kebiasaan, bagi kon-

servasi? Dan apa yang dimaksud de-

ngan adat oleh masyarakat sendiri? 

Ada jurang perbedaan antara agenda-

agenda aktivis dan agenda masya-

rakat. Di tengah sejarah yang ber-

ubah, adat bagi masyarakat setempat 

bukanlah menanam rotan, pala, pi-

nang, dan memanennya. Rotan bu-

kanlah komoditi yang pasti laku, 

setidaknya inilah persepsi sebagian 

besar masyarakat lokal di Seberut.

“Kalau mau memberdayakan ka-
mi berilah kami speedboat atau 
chainshaw. Berilah kami pela-
yanan kesehatan gratis dan bea-
siswa pendidikan untuk anak 
kami. Jangan kami diberi bibit 
rotan, jeruk, ternak dan pinang 
terus! Kalaupun diberi kami pasti 
akan terima dan tanam tapi 
siapa yang bisa jamin setelah 

9
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saya pelihara 10—15 tahun de-
ngan susah payah, nantinya ro-
tan laku. Apakah konservasi 
menjamin akan menjual hasil 
panen kami.”

Program-program konservasi di 

Siberut, sebagaimana program-pro-

gram kehutanan di tempat lainnya, 

menurut Darmanto, senantiasa ber-

kampanye tentang penanaman hasil 

sampingan hutan seperti rotan, la-

teks, madu, peternakan kupu-kupu, 

kerajinan hasil hutan, perladangan 

subsisten, dan sejenisnya. Proyek-

proyek konservasi memberi kompen-

sasi kepada masyarakat dengan 

memberi bibit palawija dan tanaman 

sayur seperti jagung, kacang-pan-

jang, dan kedelai, dengan tujuan 

masyarakat tidak terlalu tergantung 

terhadap hutan. Bagi kasus di Siberut, 

bibit-bibit itu kebanyakan dimakan 

atau digoreng atau direbus selagi 

mentah. Kalaupun ditanam, mereka 

akan menghabiskan hasil panen 

pertama tanpa sisa sehingga tidak 

memberi kemungkinan untuk berpro-

duksi lagi. Menariknya, jika ada mon-

itoring atau evaluasi, masyarakat 

mengatakan bahwa bibit palawija 

atau sayurnya sudah mereka tanam 

tetapi ladangnya jauh di balik bukit, 

atau alasan lain seperti bahwa di desa 

mereka banyak terdapat hama yang 

sukar dikendalikan sehingga tanaman 

banyak yang mati. Ada kalanya mere-

ka mengatakan sudah menikmati ha-

sil panenan tersebut dan memakan 

sebagian dan bercerita dengan penuh 

semangat bahwa hasil panenan itu 

memperbaiki gizi, menghilangkan pe-

ning-pening dan sakit encok, serta 

menambah semangat kerja—suatu 

retorika yang sangat khas bagi 

sebagian besar masyarakat akar rum-

put dalam rangka menyelamatkan 

“transkrip asli” milik mereka.

Menurut Darmanto, ini adalah dilema 

pedih yang dialami konservasionis di 

Siberut. Mereka sangat tahu bahwa 

masyarakat kurang tertarik dengan 

program-program hasil hutan non-

kayu. Mereka juga tahu bahwa ba-

nyak retorika tentang penanaman, 

pemanenan, dan dukungan terhadap 

konservasi hanyalah sekadar kamu-

flase. Banyak hal dari retorika konser-

vasi seperti partisipasi, ekologi, dan 

stakeholder mengalami pembiasan 

makna dan diterjemahkan berbeda 

dari apa yang dipikirkan aktivis di 

kota-kota besar. Kadangkala kata-

kata itu digunakan sehari-hari di 

kedai dan meja judi dalam konteks 

yang tidak tepat. Misalnya saja, 

partisipasi diartikulasikan bahwa 

setiap usul satu orang dalam perte-

10

Ungkapan salah seorang warga Siberut, dalam Darmanto, 2005, ibid.14

14

RENEGOSIASI CITRA LOKAL: POTRET TRANSFORMASI MASYARAKAT DESA HUTAN

JURNAL ANALISIS SOSIAL VOL. 11 NO. 1 APRIL 2006



muan desa harus dihargai dengan 

satu batang rokok filter merek Sory 

Mas. “Mereka menerima konservasi,” 

begitu pekerja sosial yang berde-

dikasi mengatakan, “sejauh dalam 

pertemuan-pertemuan ada roti kabin 

dan teh manis.” 

Wonomukti: Dari Ekonomi Lahan 

ke Ekonomi Kayu

Wonomukti (bukan nama sebenar-

nya), sebuah desa hutan di Jawa 

Tengah, saya kira, tidak bisa lagi 

dikatakan sebagai desa homogen. 

Seluruh masyarakatnya tidak lagi 

berada dalam kesamaan pandangan 

dan berpegang teguh pada basis-

basis ekonomi moral, sebagaimana 

sering dibayangkan orang mengenai 

sebuah prototipe desa tradisional-

agraris di masa lalu. Pertumbuhan 

penduduk dan penetrasi kapitalisme 

yang sudah dimulai sejak pemerintah 

kolonial, dan terus berlangsung sam-

pai saat ini, bahkan semakin gencar 

dan kuat, menghadirkan hal-hal baru 

di hampir semua aspek kehidupan 

masyarakat di sana. Pembagian anta-

ra orang kaya dan miskin semakin 

jelas, jarak terhadap basis-basis ma-

terial semakin nyata, ikatan moral-

tradisional mulai bergeser, referensi 

sosial meluas, orientasi ekonomi 

tidak selalu sama, tuntutan-tuntutan 

11

beragam, pandangan terhadap pe-

nyelenggaraan kehutanan berbeda-

beda, dan berbagai keragaman lain-

nya, mencerminkan suatu bangunan 

sosial yang centang-perentang, seki-

las menyerupai susunan kelas, tetapi 

tidak sepenuhnya sama. 

Pendeknya desa bukan lagi berfungsi 

sebagai ruang sosial yang tertutup, 

mutlak menjadi “rumah” bagi orang-

orang dalam, dan hanya mengako-

modasi kepentingan-kepentingan 

masyarakat setempat. Parameter-

parameter, nilai-nilai, dan pilihan-

pilihan, tidak lagi ditentukan oleh 

kekuatan-kekuatan lokal, sebagai-

mana yang pernah terjadi pada masa 

lalu, hingga kita bisa dengan mudah 

menyusun kategorisasinya. Batasan 

terhadap desa dan kota, yang dahulu 

terasa begitu tegas dan lugas, kini 

terasa semakin menipis; antara War-

yono yang tinggal di Wonomukti de-

ngan Wikan yang tinggal di Blora tidak 

lagi terjadi perbedaan prinsip dalam 

hal menentukan prioritas dan ukuran-

ukuran bagi masa depan. Antara 

Karno yang miskin dengan Kamsilam 

yang kaya, juga tidak lagi mengalami 

perbedaan dalam hal orientasi eko-

nomi; mereka sama-sama mengacu 

pada surplus, pasar, dan uang. Kesak-

sian informan Hefner, salah seorang 

warga kampung dataran tinggi (pegu-

nunungan) di Jawa, berikut ini terasa 
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sangat tepat untuk mengilustrasikan 

apa yang sedang terjadi di Wono-

mukti.

Zaman sekarang tidak seperti 
dulu. Dahulu, orang-orang di 
sini berbeda dengan orang-
orang di dataran rendah. Mereka 
tidak tertarik untuk menge-
nakan pakaian bagus yang 
menarik perhatian, atau makan 
makanan tertentu seperti yang 
anda lihat sekarang. Sekalipun 
ada orang yang kekurangan dan 
kelebihan, akan tetapi (orien-
tasi) pakaian dan makanan me-
reka sama saja.

Agaknya, perubahan orientasi ekono-

mi adalah sebagaimana yang dika-

takan Hefner, mengacu tidak hanya 

pada proses material, akan tetapi 

juga moral; dampaknya tidak hanya 

bisa ditangkap dari fakta lugas 

berupa pendapatan dan cara produ-

ksi, akan tetapi juga pada perubahan 

identitas, aspirasi, dan otoritas. 

Penetrasi kapitalisme telah membuka 

peluang bagi negosiasi nilai-nilai la-

ma, hierarki sosial, bahkan, dalam 

hal-hal tertentu, terlibat aktif dalam 

proses pengorganisasian aspek-

aspek kehidupan sehari-hari yang 

paling mendalam. Masyarakat lokal 

dengan struktur kebutuhan yang sta-

12

bil pada akhirnya harus bernegosiasi 

dengan dunia di mana identitas dan 

selera senantiasa berubah sesuai de-

ngan kepentingan produksi dan sta-

tus. 

Di sana-sini terjadi redefinisi, reorga-

nisasi, reorientasi, dan renegosiasi 

terhadap berbagai tindakan, tidak 

hanya yang terkait dengan aspek 

produksi, tetapi juga konsumsi dan 

nilai-nilai yang sering diasosiasikan 

dengan kebudayaan. Dorongan untuk 

menjadi bagian dari masyarakat mo-

dern semakin kuat, mengalahkan 

abstraksi-abstraksi apapun yang dulu 

pernah menjadi simbol orientasi ma-

syarakat pedesaan. Kecenderungan-

kecenderungan baru yang lebih 

bernuansa mekanis dan rasional, 

disadari ataupun tidak, kini tengah 

merekonstruksi kerangka dasar dan 

corak kehidupan masyarakat pede-

saan. Ini bukan hanya terjadi pada 

kalangan orang kaya, sebagaimana 

yang digambarkan Scott di Sedaka, 

akan tetapi juga pada orang-orang 

miskin, kendatipun tidak semuanya. 

Semua itu mengaburkan batas-batas 

kelompok yang ada di dalam, yang 

Periksa Robert W. Hefner. 1999. Geger Tengger: Perubahan sosial dan Perkelahian Politik. Terj. A. 
Wisnu Wardana, Imam Ahmad. Yogyakarta: LKIS.
Ungkapan seorang petani Tosari, dikutip dari Robert W. Hefner. 1999. Geger Tengger: Perubahan 
sosial dan Perkelahian Politik. Terj. A. Wisnu Wardana, Imam Ahmad. Yogyakarta: LKIS. hlm.1.
James C. Scott. 2000. loc.cit.
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selama ini, menurut Hefner, menjadi 

penanda penting bagi identitas lokal. 

Sebagaimana yang diungkapkan Mer-

ton, bahwa ketika kontrol sosial se-

makin melemah—akibat dari batas-

batas yang mencair—dan mobilitas 

masyarakat semakin meningkat, ma-

ka anggota dari berbagai tingkatan 

seperti mempertentangkan situa-

sinya dengan situasi lain (orang luar), 

yang kemudian diikuti dengan penye-

suaian-penyesuaian. Parameter-pa-

rameter untuk menentukan tujuan 

yang hendak dicapai, tidak lagi sema-

ta-mata berasal dari komunitas orang 

dalam, tetapi juga termasuk komu-

nitas-komunitas yang ada di luar. Kita 

bisa menangkap kesan semacam itu 

dari pilihan-pilihan ekonomi yang 

tiba-tiba nampak problematis, tidak 

lagi bisa dikendalikan oleh otoritas-

otoritas lokal. Desa, dengan demi-

kian, bukan lagi sebagai ruang yang 

berdiri sendiri, yang mutlak dikenda-

likan oleh komunitas orang dalam, 

akan tetapi ditarik ke sana-kemari 

oleh kekuatan-kekuatan yang ada di 

luar, sesuai dengan kepentingan-ke-

pentingannya.

Singkatnya, hal ini merupakan 
dilema budaya pada inti pem-
bangunan di banyak negara di 
dunia ketiga. Bahkan di mana 
produksi, kepemilikan, dan kelas 

belum terpengaruh, perubahan 
yang lebih luas pada konsumsi, 
komunikasi, dan pemerintah ha-
rus dihadapi oleh cara-cara lo-
kal... Perubahan dalam aspirasi 
kelompok dapat berjalan ber-
samaan dengan perubahan da-
lam produksi. Tetapi dalam ba-
nyak contoh, mereka menda-
hului, dirangsang oleh pengem-
bangan media, sekolah, peme-
rintahan, dan gaya hidup. Seba-
liknya, untuk menyatakan dan 
menuntut prioritas infrastruktur 
produktif seringkali tidak diper-
hatikan oleh kekuatan peme-
rintah.

Dalam suasana seperti itulah kita 

menghadapi Wonomukti. Perubahan-

perubahan dan pergeseran-perge-

seran terjadi sedemikian rupa 

sehingga menimbulkan konsekuensi-

konsekuensi baru dalam segenap segi 

kehidupan, termasuk bagaimana me-

reka melakukan redefinisi dan rene-

gosiasi terhadap tindakan-tindakan 

tertentu yang terkait dengan apa yang 

pernah terjadi di masa lalu. Orang-

orang, meskipun tidak semuanya, 

mulai meninggalkan model-model 

ekonomi lahan (tumpangsari), yang 

dahulu pernah menjadi penopang 

utama kehidupan masyarakat desa 

hutan. Sebaliknya, mereka lebih ter-

tarik pada model-model ekonomi 

kayu (pencurian dan/atau bisnis kayu 

lainnya, subal ataupun tidak), dengan 

alasan jauh lebih menguntungkan dan 
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prospektif. Pencurian kayu yang se-

mula menjadi bagian dari aksi kecil-

kecilan masyarakat setempat, yang 

mekanismenya hampir menyerupai 

perbanditan sosial, sedikit demi sedi-

kit bergeser: melibatkan tidak hanya 

masyarakat lokal, ditopang tidak ha-

nya oleh orang-orang miskin, memi-

liki struktur kerja yang sistematis, 

dan berskala industri.

Kita tidak bisa lagi mengatakan bah-

wa orang mencuri kayu semata-mata 

demi menyelamatkan hari ini, esok 

ataupun lusa. Kita juga tidak bisa lagi 

memandang aksi-aksi pencurian 

kayu di Wonomukti berada dalam ja-

rak yang sama dengan aksi-aksi pen-

curian padi di sebuah gudang milik 

orang kaya di Sedaka—kampung pe-

nelitian Scott di Malaysia—baik dalam 

hal orientasi, pelaku, maupun meka-

nismenya. Bentuk-bentuk pencurian 

seperti yang terjadi di Wonomukti 

tidak lagi dikendalikan oleh otoritas-

otoritas setempat, melainkan sudah 

berada dalam lingkaran kekuatan 

yang bersumber dari mana-mana. 

Bentuk pencurian semacam itu men-

cerminkan adanya aspirasi baru da-

lam hal produksi, melampaui cara-

cara produksi lama yang cenderung 

mengacu pada komoditas kecil-ke-

cilan. Pendeknya, bentuk-bentuk 

pencurian kayu di Wonomukti, dipan-

dang dari aspek apapun, sudah bukan 

lagi berupa aksi kecil-kecilan yang 

sporadis, mosaik, dan satiris. Aksi-

aksi itu, sekilas, menyerupai jaringan 

usaha dagang yang sedang berupaya 

keras menandingi usaha dagang lain 

yang direstui negara.

Di sini kita berhadapan dengan aspi-

rasi baru, salah satu konsekuensi 

yang harus diterima dari perubahan 

dan pergeseran, sebagaimana yang 

digambarkan di muka. Tentu saja 

aspirasi itu muncul ke permukaan 

bukan semata-mata karena adanya 

reorientasi cara berekonomi masya-

rakat. Seperti yang sudah kita ketahui 

bersama, setidaknya dari catatan 

Hefner, perubahan dan pergeseran 

pada segenap sendi kehidupan 

masyarakat pedesaan, tidak bisa 

disederhanakan hanya dengan mem-

pertentangkan dua aspek ekonomi: 

moral dan rasional. Ada aspek-aspek 

lain, kekuatan-kekuatan tertentu 

yang terkadang tidak secara langsung 

muncul ke permukaan, tetapi mem-

berikan andil besar bagi perubahan 

dan pergeseran itu. Misalnya saja, 

kita tidak bisa mengatakan masuknya 

mesin pemanen padi di Sedaka 

semata-mata hanya karena pertim-

bangan rasional para petani kaya 

setempat. Sudah barang tentu, per-

timbangan semacam itu pasti ada, 

tapi gencarnya promosi mekanisasi 

pertanian oleh pihak pemerintah juga 
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tidak bisa dikesampingkan begitu 

saja. Ketika masyarakat pegunungan 

Tengger di Jawa mulai senang 

mengumpulkan uang untuk membeli 

TV dan perangkat stereo, kita bisa 

mengatakan bahwa mereka sedang 

memasuki peradaban modern yang 

rasional, tapi kita juga tidak bisa 

mengelak dari kenyataan bahwa me-

reka tertarik oleh bujuk rayu promosi 

iklan di berbagai media.

Menghadapi fenomena aspirasi baru 

itu, yang di Wonomukti tercermin 

kuat dalam berbagai bentuk aksi 

pencurian kayu, kita tidak bisa 

menyederhanakan bahwa itu terjadi 

semata-mata karena proses rasio-

nalisasi individu-individu. Seba-

gaimana dua contoh di atas, proses 

rasionalisasi itu bukannya tidak ada; 

proses itu ada dan nyata. Setidaknya 

kita bisa menyimak kembali penu-

turan Pardi, salah seorang penjual 

jasa pencurian kayu di Wonomukti, 

yang dengan lugas menyatakan bah-

wa apa yang dikerjakannya terutama 

karena didorong impian-impian 

kesejahteraan, yang hampir semua 

parameternya mengacu pada term 

kehidupan modern: sepeda motor, 

TV, mobil, menyekolahkan anak 

hingga universitas, dan lain sebagai-

nya. Akan tetapi apakah hanya se-

batas itu yang mendorong Pardi men-

jual jasa pencurian kayu? Saya kira 

tidak, bagaimanapun kita tak bisa 

menutup mata bahwa ada banyak 

kekuatan-kekuatan lain, yang boleh 

jadi berada di luar jangkauan Pardi, 

yang secara sistematis ikut merang-

sang, mengarahkan, membuka pe-

luang, bahkan dalam hal-hal tertentu 

melembagakan pekerjaan-pekerjaan 

seperti yang dilakukan Pardi. Kekuat-

an pasar dan para pemilik modal ha-

nyalah satu contoh.

Tak bisa dipungkiri lagi, pada akhirnya 

ada banyak sumber kekuatan bagi 

aspirasi baru pencurian kayu di Wono-

mukti, yang tidak semata-mata ber-

sifat lokal, tapi juga tidak mutlak 

berasal dari luar; yang tidak semata-

mata bersifat personal, tapi juga 

belum tentu berupa kekuatan sosial. 

Kendatipun demikian, dari sekian 

banyak sumber itu, baik yang berada 

di tingkat lokal maupun di luar, tidak 

bisa memisahkannya secara tegas 

dari birokrasi negara, karena bagai-

manapun—untuk yang kesekian kali 

saya harus mengutip Hefner—kekuat-

an pasar pada umumnya sangat di-

tentukan oleh kuat tidaknya dukung-

an birokrasi negara. Jasa pencurian 

Pardi, juga jasa transportasi Argo 

Bromo (lembaga penjual jasa angkut-

an kayu gelap), saya kira tak akan la-

ku keras tanpa adanya promosi indus-

trialisasi kehutanan yang begitu gen-

car oleh negara.
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Sebagaimana yang dicatat Santoso, 

sumber-sumber kekuatan itu saling 

mengait. Tidak mudah untuk dipi-

sahkan serta tidak gampang untuk 

diukur: sumber kekuatan mana yang 

paling banyak memberikan sum-

bangan. Menganggap rasionalisasi 

sebagai sesuatu yang tak berarti da-

lam proses perubahan orientasi ma-

syarakat akan sama kelirunya dengan 

meletakkan rasionalisasi sebagai 

satu-satunya faktor penentu peru-

bahan. Atas dasar pertimbangan itu, 

asalkan kita cukup berhati-hati, apa 

yang disebut sebagai aspirasi baru 

bisa saja kita letakkan ke dalam 

kerangka proses rasionalisasi, dengan 

catatan kita tidak memutlakkannya 

sebagai hasil dari tindakan individu-

individu. Pengertian rasionalisasi di 

sini mengacu pada tindakan apa saja, 

siapa saja, di mana saja, yang secara 

keseluruhan mendorong terjadinya 

perluasan referensi sosial. Dengan 

demikian, wajar saja kalau kita 

mengatakan munculnya Kelompok 

Siwo dan Argo Bromo di Wonomukti 

(keduanya adalah sindikasi perda-

gangan kayu gelap) merupakan kon-

sekuensi yang harus diterima dari 

proses rasionalisasi pencurian kayu 

kecil-kecilan yang dulu sering terjadi. 
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Berikut ini adalah ungkapan segar 

dari salah seorang anggota masya-

rakat Wonomukti:

Sekarang hampir semua orang 
menjadi blandong, tidak peduli 
dia miskin atau kaya, masya-
rakat biasa atau pejabat. Mere-
ka bekerja sama, bergerombol 
mencuri kayu dari hutan, siang 
ataupun malam, ada ataupun 
tidak ada petugas kehutanan. 
Banyak anak-anak muda di desa 
ini memilih menjadi blandong 
daripada menjadi pesanggem. 
Sepertinya mereka sudah tidak 
lagi tertarik mengikuti jejak 
orang tuanya: hidup sebagai pe-
tani hutan, dan memenuhi ke-
butuhan hidup dari lahan-lahan 
hutan.

Transformasi Masyarakat Desa 

Hutan

Masyarakat pedalaman, di mana ma-

syarakat desa hutan termasuk di 

dalamnya, sering dipandang sebagai 

kelompok masyarakat bodoh, yang 

mempertahankan cara hidup tradi-

sional. Mereka juga sering digolong-

kan sebagai kaum tani, meskipun ba-

rangkali agak kurang efisien, atau 

malah dikelompokkan sebagai pela-

dang liar, perambah hutan, peramu, 

dan bahkan akhir-akhir ini, oleh se-

Hery Santoso. 2005. ”Masyarakat Lokal yang Dibayangkan: Kemiskinan Imajinasi Terhadap 
Perubahan dan Perbedaan Dalam Modernitas”. Komuniti Vol. 3. Bogor: FKKM.
Hery Santoso. 2004. Perlawanan di Simpang Jalan: Kontes Harian di Desa-desa Sekitar Hutan di 
Jawa. Yogyakarta: Damar.
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bagian orang, terutama aktivis, 

dikategorikan sebagai ahli lingkungan 

yang memegang rahasia pengelolaan 

sumber daya alam yang adil dan ber-

kelanjutan. Tak bisa dipungkiri, dalam 

pembicaraan mengenai masyarakat 

pedalaman, pada akhirnya kita diha-

dapkan pada sejumlah persepsi yang 

antara satu dengan lainnya tidak 

hanya saling berbeda, tetapi juga 

saling bertentangan. Tentu saja 

persepsi-persepsi itu mewakili suatu 

ragam kepentingan yang saling tidak 

sama. Meminjam pendapat Li, bagi 

negara seperti Indonesia, kepen-

tingan utamanya adalah untuk mene-

gakkan ketertiban, pengawasan, dan 

pembangunan di daerah pedalaman, 

demi bisa memanfaatkan sumber da-

ya alam yang ada di sana untuk ke-

pentingan nasional.  Bagi kalangan 

swasta, hutan di daerah pedalaman 

adalah sumber daya yang dapat 

dimanfaatkan untuk perluasan perta-

nian komersial berskala besar. Bagi 

sejumlah ahli antropologi, ekologi, 

dan aktivis sosial, kepentingan mere-

ka adalah untuk memelihara cara 

hidup unik, sambil membantu masya-

rakat lokal memanfaatkan sumber 

daya yang ada di sekitarnya secara 

mantap. Sementara itu bagi ahli ling-

kungan, prioritas adalah bagaimana 

BAHASAN UTAMA
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melakukan konservasi dan memper-

tahankan  keanekaragaman hayati.

Agenda yang berbeda-berbeda dan 

bertentangan tersebut, bagaima-

napun, telah menimbulkan semacam 

tekanan-tekanan bagi masyarakat 

setempat, yang mau tidak mau harus 

ditangani dalam kehidupan dan prak-

tik sehari-hari. Dalam konteks inilah, 

menurut Li, seharusnya kita bisa 

membebaskan mereka dari segenap 

persepsi bahwa mereka adalah orang 

bodoh, korban, atau pihak yang jahat. 

Sebaliknya, kita harus memper-

lakukan mereka secara serius sebagai 

aktor-aktor yang mendukung pem-

bentukan sejarah. Dengan demikian 

akan bisa tergambar secara jelas, 

masa depan yang bagaimana yang di-

kehendaki? Bagaimana bentuk perwu-

judannya secara tepat? Dengan 

konstelasi kesempatan dan kendala 

yang bagaimana? Serta proses apa 

saja yang berlangsung sehingga ter-

jadi perubahan di daerah pedalaman?

Dalam kasus daerah pedalaman di 

Indonesia, ternyata perhatian yang 

lebih mutakhir terhadap sejarah 

regional mampu mengungkapkan 

bahwa interaksi yang berlangsung 

berabad-abad dengan dataran ren-

Baca Tania Murray Li. 2002. loc.cit.22
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dah, dengan program-program pe-

merintah, serta dengan pasaran 

nasional dan internasional, sangat 

penting artinya dalam hal pemben-

tukan—termasuk di dalamnya pem-

bentukan ulang—kebudayaan bagi 

praktik-praktik kehidupan yang akan 

menopang identitas mereka sebagai 

'masyarakat'. Tradisi yang unik, de-

ngan demikian, merupakan hasil 

perubahan dan bukan antitesis. Se-

lain itu, perubahan juga bukan suatu 

kesulitan yang dihadapi oleh mereka 

yang sering disebut sebagai masya-

rakat 'tradisional'. Mereka tidak bera-

da dalam situasi kebingungan ketika 

harus berurusan dengan dikotomi-

dikotomi seperti masyarakat lokal dan 

pemerintah, subsistensi dan pasar, 

masa lalu dan masa depan. Peru-

bahan juga tidak mereka bebankan 

secara sepihak sebagai akibat dari 

penetrasi-penetrasi pihak luar, seba-

gaimana yang diyakini oleh para 

penganut “mitos dampak”. Seba-

liknya, perubahan merupakan akibat 

dari keterlibatan kreatif dalam suatu 

interaksi budaya.

Ironisnya, wacana tentang pem-

bangunan—sebagaimana yang sering 

diusung pemerintah—dan anti pem-

bangunan—biasanya diusung oleh ka-

langan aktivis—sama-sama mengan-

dalkan citra masyarakat lokal yang 

terlalu disederhanakan untuk mema-

18

jukan agenda yang sama sekali ber-

tentangan. Saya sudah menunjukkan 

pada bagian terdahulu bahwa para 

aktivis lingkungan umumnya menga-

jukan proposal tentang konservasi 

hutan atas dasar citra masyarakat 

lokal yang murni. Pada saat yang 

sama citra yang demikian ini juga 

digunakan oleh para pengembang 

untuk membuktikan pentingnya ke-

majuan dalam bentuk proyek-proyek 

pembangunan. Misalnya saja, seke-

lompok pembela lingkungan di Indo-

nesia beranggapan bahwa tanah 

dianggap sebagai milik umum dari 

komunitas, hak atas tanah tak bisa 

dicabut, orang tidak memiliki tanah 

tempat mereka tinggal dan bekerja, 

tanah adalah milik Tuhan. Dengan 

demikian, penghormatan terhadap 

tanah dan sumber dayanya dijaga 

demi kepentingan masyarakat secara 

keseluruhan. Sementara itu, di sisi 

lain, kita juga membaca laporan ten-

tang penciutan wilayah pemukiman 

oleh badan usaha kehutanan, pro-

gram transmigrasi, proyek pemu-

kiman kembali, pembangunan perke-

bunan, dan berbagai skema pem-

bangunan lainnya demi mencapai 

tingkat kemajuan yang diinginkan 

oleh para pengambil kebijakan di 

perkotaan. Dari sini kita seperti me-

nangkap kesan seolah-olah 'tradisi’— 

tidak ditempatkan menurut ruang, 

waktu, dan konteks—yang tetap ada 
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di tengah masyarakat 'asli' Indonesia 

siap untuk dihidupkan kembali oleh 

kalangan LSM yang mendukung ke-

hutanan masyarakat di bawah kontrol 

lembaga tradisional, dan juga siap 

ditangani oleh pemerintah yang me-

rasa lebih memahami arah kemajuan 

suatu komunitas masyarakat lokal. 

Ada semacam efek bayangan yang 

muncul: peladang bijak/peladang pe-

rusak dan tradisi yang bernilai/tradisi 

yang ketinggalan. 

Penyederhanaan yang nampak 
dalam pustaka para praktisi 
(termasuk di dalamnya para 
aktivis) sebagian terjadi melalui 
penggabungan kategori. Daerah 
pedalaman disamakan dengan 
hutan, sedangkan lahan perta-
nian diabaikan, khususnya lahan 
pertanian komersial dan per-
kebunan. Penduduk daerah pe-
dalaman disamakan dengan 
penduduk asli, suku, penduduk 
tradisional, penduduk yang 
hidupnya mengandalkan hutan 
atau penggarap lahan ber-
pindah, dengan mengingkari 
bahwa ada keragaman yang 
demikian luas dari kelompok 
etnis dan kelas-kelas sosial yang 
tinggal di pedalaman, serta 
aliansi dan identitas yang 
terbentuk di tempat-tempat itu. 
Citra yang paling mendalam dari 
masyarakat pedalaman adalah 
bahwa mereka adalah korban, 
yang berjuang menghadapi ke-
kuatan dari luar (kapitalisme, 
perkebunan skala besar, kon-

sesi, rencana pembangunan pe-
merintah) untuk memperta-
hankan sesuatu yang kuno, te-
tapi hampir tidak terlibat dalam 
penciptaan sesuatu yang baru.

Pada akhirnya kita memang sulit 

mengelak dari keniscayaan: perubah-

an politik dan ekonomi—di mana ma-

syarakat lokal ikut serta di dalamnya, 

baik dalam konteks negosiasi maupun 

resistensi—membawa konsekuensi 

pada pergeseran pemahaman akan 

komunitas dan identitas baru, ke-

inginan dan aspirasi baru, serta 

gambaran-gambaran baru perihal 

masa yang akan datang. Kendatipun 

demikian, apa yang dinamakan 

sebagai gambaran-gambaran baru itu 

tidak serta-merta bisa kita tangkap, 

karena pada umumnya teks publik 

tentang masyarakat selalu berubah 

lebih lambat ketimbang praktik-

praktik dan relasi-relasi yang melan-

dasinya. Kalau meminjam istilah 

Geertz, kita bisa mengatakan bahwa 

yang tersedia hanyalah penjelasan-

penjelasan telat, mengingat fakta 

yang kita hadapi adalah “awan ter-

himpun, awan membuyar”—sesuatu 

yang senantiasa berubah.

Kita tidak bisa mengatakan bahwa 

orang-orang Sedaka yang diteliti 

BAHASAN UTAMA
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Tania Murray Li. Ibid. hlm. 33.
Clifford Geertz. 1998. After The Fact: Dua negeri, Empat Dasa Warsa,Satu Antropologi. 
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Scott, orang-orang Tasaday yang di-

pelihara Elizade, orang-orang Penan 

yang dilindungi Mansur, orang-orang 

Siberut yang digambarkan Darmanto, 

dan tentu saja orang-orang Wono-

mukti yang saya ceritakan, akan sela-

lu demikian adanya, seolah-olah 

membatu, mempertahankan segenap 

nilai dan identitas dalam rangka 

menghadapi sosok negara dan pasar. 

Paling tidak melalui tulisan singkat ini 

saya telah berusaha menampilkan 

segenap argumentasi bahwa mereka 

terlibat secara kreatif dalam meng-

hadapi perbedaan-perbedaan dan 

menyikapi perubahan-perubahan 

yang muncul silih-berganti. Mereka 

yang dahulu mengandalkan lahan se-

bagai mata pencaharian, sekarang 

memandang kayu lebih mengun-

tungkan. Mereka yang dahulu me-

mandang kayu sebagai tumpuan ha-

rapan sekarang beralih menjadi 

tengkulak produk pertanian, bahkan 

tidak sedikit yang beruntung bisa 

menjadi anggota dewan. Mereka yang 

dahulu menggantungkan hidup dari 

hutan kini lebih memilih mencari kerja 

di perkotaan. Demikian seterusnya, 

perubahan-perubahan itu telah men-

jadi semacam arus yang agaknya tak 

mungkin untuk dibendung. 

Lantas dengan cara bagaimana kita 

harus menjelaskan masyarakat lokal, 

pengetahuan lokal, dan identitas 

20

lokal? Pertanyaan inilah yang barang-

kali di masa yang akan datang mem-

butuhkan jawaban-jawaban kritis. 

Bukan jawaban-jawaban yang hanya 

mengacu pada efek cermin terbalik, 

untuk tidak mengatakan hanya 

menampilkan bayangan-bayangan: 

peladang bijak/peladang perusak, 

suku yang tak berpendidikan/suku 

yang memegang rahasia hutan, 

tradisi terbelakang/tradisi bernilai. 

Model-model jawaban seperti ini, 

sadar ataupun tidak, hanya akan se-

makin menegaskan bahwa mereka 

yang sering disebut sebagai masya-

rakat lokal, dengan segenap penge-

tahuan lokal dan identitas lokalnya, 

tak lebih dari 'orang lain' yang sama 

sekali tak memiliki sumbangan terha-

dap proses perubahan. Mereka adalah 

'orang aneh' yang seolah-olah berbe-

da dengan kita yang ujung-ujungnya 

kita posisikan sebagai objek wisata 

budaya.

Kesimpulan

Gagasan mengenai sosok masyarakat 

desa hutan yang murni agaknya me-

mang semakin terasa berlebihan. Si-

tuasinya, saya kira, sama dengan 

yang pernah diungkap Geertz: kini 

pandangan mengenai seorang antro-

polog yang sepi, menyendiri di pinggir 

dunia, jauh dari kumpulan orang 
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ramai, semakin tidak populer.  Pan-

dangan seperti itu agak naif, karena 

apa yang dinamakan sebagai primitif 

kini menjadi kurang primitif, dan ke-

pastian kita tentang peradaban 

menjadi kurang pasti. Belakangan ini, 

gagasan ”berada di antara suku ter-

asing” itu sendiri sulit diterapkan. Ha-

nya ada sangat sedikit tempat (ba-

rangkali kini sama sekali tidak ada 

lagi, ketika para penambang emas 

telah menemukan Amazon, dan Irian 

telah menemukan partai politik) yang 

tidak tersentuh oleh bising yang serba 

hadir di mana-mana. Hutan telah 

penuh dengan sosiolog, ekonom, se-

jarawan, agronomis, wisatawan, war-

tawan, dan juga mesin-mesin peng-

angkut dan pengolah kayu. Maka citra 

”nun jauh di sana, di hutan lebat, di 

tengah-tengah sekelompok masya-

rakat yang masih murni” boleh jadi 

hanya tinggal kenangan, jika bukan 

mitos. Saya kira, apa yang sudah saya 

ungkapkan di muka, khususnya ten-

tang Wonomukti, juga Siberut, adalah 

sesuatu yang bukan kebetulan.

Berangkat dari sini saja, apa yang 

sering dipersepsikan sebagai penge-

tahuan lokal, kearifan lokal, dan sege-

nap identitas lokal lainnya bukanlah 

sesuatu yang sudah selesai sebagai-

BAHASAN UTAMA
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mana yang sering diyakini orang se-

lama ini. Pengetahuan, nilai, dan iden-

titas lokal hampir selalu mengalami 

renegosiasi dan reproduksi, sebagai 

konsekuensi dari adanya proses krea-

tif sekaligus keterlibatan masyarakat 

dalam setiap gerak perubahan. 

Tradisi, bahkan yang unik sekalipun, 

adalah buah dari proses perubahan 

yang sepenuhnya disadari, bukan an-

titesis yang dimunculkan secara sem-

bunyi-sembunyi.  Sebagaimana yang 

dicatat Li, bagi hampir sebagian besar 

masyarakat pedalaman, tidak terke-

cuali masyarakat desa hutan, peru-

bahan adalah keniscayaan, dan tidak 

dibebankan secara sepihak sebagai 

akibat dari penetrasi nilai-nilai dari 

luar, seperti yang diyakini oleh para 

penganut “mitos dampak”. Sebalik-

nya, perubahan merupakan akibat 

dari keterlibatan kreatif dalam suatu 

interaksi sosial, ekonomi, politik, dan 

budaya.

Adakah ini sebuah hegemoni? Saya 

kira tidak. Orang-orang Wonomukti 

tak akan mengunyah begitu saja se-

tiap retorika apapun yang datang dari 

siapapun: aktivis maupun pemerin-

tah, peneliti maupun pengusaha, wi-

satawan maupun seniman. Pasar, 

pembangunan, kesejahteraan, parti-

Clifford Geertz. 1998. loc.cit.
Lihat Schrauwers dalam Tania Murray Li. 2002. loc.cit.
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sipasi, demokrasi, konservasi, keane-

karagaman hayati, dan social forest-

ry, selalu mengalami proses negosiasi 

terlebih dahulu—kendatipun itu tidak 

terjadi di atas pentas publik— 

sebelum mereka mengadopsinya. 

Semakin besar keuntungan yang bisa 

diperoleh dari sebuah retorika 

tertentu, semakin cepat masyarakat 

mengadopsinya. Sebaliknya, semakin 

kecil keuntungan yang bisa dipetik 

dari sana, semakin kecil pula peluang 

masyarakat menerimanya.
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