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Abstract

The community who live near—or in—the forest, are quite often to be cate-
gorized as a poor, uneducated, lazy, naive, marginal, and traditional people.
But, for some reason, they are also, currently, being called—mostly by activ-
ist—as local people, who hold a wise local knowledge: more commit to
conservation rather than exploitation, more concern to community rather than
market, having social instrument to deal with the conflict, commit to social
Justice, etc. In some places, such as Wonomukti, the forest village in Central of
Java, and Siberut, a small Island around Sumatera, those kinds of stuff are not
really clarified, just not to say fail to find some evidences. In those places, people
or local people have changed their orientation in term of how to deal with the
forest resources surrounding them. They switch their economic orientation:
from moral to rational, from subsistence to market, from land to timber, and
from local to regional scope, due to get maximum benefit. These are kind of
transformation which has become an important issue for the forest villagers
since couple of years ago. Unfortunately, no much attentions being paid for.

“Tradisi kami bukanlah tradisi yang dulu”
Ungkapan informan Albert Schrauwers

1 Penulis adalah Direktur JAVLEC (Java Learning Centre).
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Pendahuluan: Dari Wonomukti

hingga Cold Mountain

Saya pernah mempunyai pengalaman
menarik ketika sedang berada di satu
desa hutan lokasi penelitian saya.
Sebut saja desa itu Wonomukti. Ka-
wasan desa hutan yang terletak di
ujung Timur Propinsi Jawa Tengah itu
selain dikenal sebagai penghasil kayu
jati terbaik, juga ditengarai sebagai
wilayah hutan, tepatnya distrik
kehutanan, yang rawan. Kategori ini
datang dari orang-orang kehutanan
karena satu alasan: pencurian kayu
yang begitu intensif.2 Di sana kita me-
mang bisa dengan leluasa menyaksi-
kan orang-orang setempat mengang-
kut kayu jati dari hutan-hutan yang
ada di sekitarnya; pagi, siang, sore,
ataupun malam. Konon, sebagaimana
informasi yang pernah saya peroleh
dari orang-orang di sana, derasnya
aktivitas pencurian kayu itu terutama
terjadi semenjak masa Reformasi.
"Hal seperti ini tidak hanya terjadi di
sini”, demikian ungkap Pardi (bukan

nama sebenarnya), salah seorang in-
forman saya.

Pardi adalah informan yang sangat
mengagumkan, setidaknya dari dia-
lah saya bisa memperoleh cerita-ceri-
ta menarik, informasi-informasi pen-
ting, dan kisah-kisah off the record
masyarakat Wonomukti yang terkait
dengan penyelenggaraan kehutanan
di sana.® Bahkan, menurut saya,
sosok Pardi sendiri adalah teks yang
menyimpan segudang informasi pen-
ting bagi pemahaman kita akan sosok
masyarakat desa hutan. Dari dialah
saya mulai belajar memahami kalku-
lasi-kalkulasi rasional kalangan ma-
syarakat desa hutan terhadap berba-
gai hal, baik yang menyangkut kehi-
dupan ekonomi, sosial, budaya, mau-
pun politik. Karena dia pula saya per-
lahan-lahan menanggalkan pema-
haman lama yang cenderung menye-
derhanakan segenap persoalan yang
dihadapi kalangan masyarakat desa
hutan.

2 Bagi sebagian besar masyarakat desa hutan, termasuk di Wonomukti, apa yang dinamakan

sebagai pencurian kayu bukanlah hal baru. Menurut catatan Peluso, pencurian kayu jati di Jawa
sudah terjadi sejak tahun 1918, dan terus berjalan hingga sekarang. Bahkan kecenderungannya
semakin meningkat. Untuk lebih detail baca Nency L. Peluso, 1992, Rich Forest Poor People:
Resource Control and Resistance in Java, University of California Press, Berkeley, Los Angeles,
Oxford.

Istilah off the record semacam ini—terkadang disebut sebagai hidden transcript—diperkenalkan
oleh Scott, dan mengacu pada segenap fakta yang sengaja disembunyikan oleh kalangan
masyarakat akar rumput demi mempertahankan keselamatan subsistensi mereka. Fakta-fakta
semacam ini biasanya hanya dimengerti oleh kalangan terbatas, untuk tidak mengatakan kalangan
kerabat dan rekan sejawat. Periksa James C. Scott, 2000, Senjatanya Orang-orang Kalah: Bentuk
Perlawanan sehari-hari Kaum Tani, Terj. A.Rahman Zainudin, Sayogyo, Mien Joebhaar, Yayasan
Obor Indonesia, Jakarta.
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Misalnya saja, suatu hari Pardi pernah
datang kepada saya dan mengeluh
bahwa dia baru saja menuai protes
dari istrinya. Konon semenjak aktif
melibatkan diri dalam berbagai ke-
giatan advokasi kehutanan yang difa-
silitasi sebuah jaringan LSM yang be-
kerja di sana, penghasilan bulanan-
nya menurun drastis. Keuangan ru-
mah tanggapun terganggu. Kepada
saya Pardi mengatakan bahwa ini
adalah persoalan yang dilematik. Di
satu sisi dia mulai menikmati akti-
vitasnya yang baru itu, di sisi lain dia
juga harus mencari nafkah untuk
keluarganya, sesuatu yang saya kira
juga tak bisa dianggap remeh-temeh,
kendatipun suatu saat Marx pernah
menyebutnya sebagai pekerjaan yang
paling menjemukan dalam hidup.
Singkat cerita, Pardi kemudian meng-
ambil pilihan yang kedua: kembali be-
kerja keras, mencari nafkah untuk
anak istrinya. Sebagai konsekuensi,
dia meninggalkan seluruh kegiatan
advokasinya. Menurutnya, dengan
cara itulah orang-orang seperti dia
sebaiknya berjuang. ”“Ini juga per-
juangan untuk mengentaskan kemis-
kinan,”imbuhnya.

Kasus serupa juga pernah terjadi di
Morelos, suatu tempat di Amerika
Selatan yang sudah terlanjur me-
nyandang nama besar karena per-
juangan bersenjata kaum taninya.
Morelos memang identik dengan
battle field bagi segenap keluh kesah
dan perjuangan kaum tani. Bagi seba-
gian orang, Morelos bahkan telah di-
jadikan barometer perjuangan kaum
tani, sekaligus narasi besar bagi po-
litik "Homo Peasantycus”.4 Sosok-so-
sok seperti Zapata dan Marcos rasa-
nya sudah tak asing lagi bagi setiap
orang yang mengkaji perlawanan
kaum tani. Tapi kalau membaca ca-
tatan Oscar Lewis, kita akan segera
menemukan sosok lain di Morelos
yang tidak menghantu. Ia adalah
Pedro Martinez, seorang bekas ten-
tara Zapatista yang memutuskan un-
tuk meninggalkan medan pertempur-
an karena alasan yang tidak jauh ber-
beda dengan yang dikemukakan Pardi
di atas: memberi nafkah keluarga.®

Dalam film Cold Mountain, kita juga
bisa menemukan sosok yang sama
dengan Pardi dan Pedro, yakni orang-
orang yang lebih memilih jalan prag-
matis dalam menempuh perjuangan-
nya. Orang-orang seperti mereka ti-

4 Istilah "homo peasantycus” diambil dari tulisan Albert Schrauwers, mengacu pada kekhasan sosok
petani dibandingkan kelompok-kelompok masyarakat lainnya. Lebih lengkapnya baca Schrauwers
dalam Tania Murray Li, 2002, ProsesTransformasi Daerah Pedalaman di Indonesia (Terjemahan
Sumitro, S.N. Kartikasari), Yayasan Obor Indonesia, Jakarta

5 OscarLewis, Pedro Matinez: AMexican Peasant and His Family (New York: Vintage, 1964).
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dak memilih jalan heroik-konfrontatif
dan rela tidak tercatat dalam suatu
narasi besar perjuangan masyarakat
melawan kekuasaan.6 Kalau mau, kita
masih bisa menambah daftar orang-
orang yang mengambil jalan tidak
populer itu; setidaknya dari catatan
Scott kita tahu ada banyak sukare-
lawan wajib militer yang pada masa
kepemimpinan Tsar (Rusia) memu-
tuskan desersi, kendatipun berisiko
besar. Mereka lebih memilih keluarga
daripada berperang untuk sesuatu
yang tak jelas, untuk tidak menga-
takan sia-sia.7

Fakta-fakta itu, saya kira, dengan
lugas telah menyampaikan dua pesan
sekaligus. Pertama, bahwa sosok
menghantu para petani miskin yang
membabi buta, sebagaimana yang se-
ring digambarkan orang, tidak sela-
manya benar. Kedua, sosok petani
yang terjerembab ke dalam kepa-
srahan buta, seperti yang dituturkan
Zola, juga belum tentu benar. Artinya,
kita masih harus membuka pintu le-
bar-lebar bagi tafsir dan pemahaman
sosok petani yang proporsional.8 Tan-
pa itu maka yang akan tampak hanya-
lah selembar potret "Homo Peasanty-

cus” yang over atau under exposure.
Tsing menamakannya sebagai efek
bayangan dari dua cermin yang saling
dihadapkan: sosok bodoh/sosok arif,
sosok perusak lingkungan/sosok pe-
melihara alam, dan sosok pasrah/
sosok membabi buta.

Dalam konteks seperti ini, Marzali
pernah mempunyai pengalaman me-
narik tentang apa yang dinama-
kannya sebagai romantisme antropo-
logika.9 Cerita berawal dari seorang
mahasiswanya yang sedang menyu-
sun disertasi mengenai kehidupan
petani hutan di Jawa yang tinggal di
lingkungan magersaren—rumah pe-
tak di tepi hutan yang secara khusus
diperuntukkan bagi petani dan pene-
bang hutan. Berdasarkan penelitian
sang mahasiswa, konon para petani
hutan semacam itu tergolong sebagai
sosok masyarakat yang tertindas.
Mereka adalah orang-orang miskin
yang menjadi korban kebijakan
pengelolaan hutan Perhutani. Mereka
adalah masyarakat kecil yang men-
jadi korban kebijakan negara yang
lebih berpihak kepada para pemodal
besar. Pendeknya, disertasi itu meng-
gambarkan suatu kehidupan petani

6 Cold Mountain adalah nama sebuah tempat di Amerika yang dijadikan judul film (disutradarai oleh
Anthony Minghela). Film ini berkisah tentang perang saudara di Amerika yang terjadi pada tahun

1920-an.
7 James C. Scott, 2000. Op. cit.

© ©

Emile Zola, 1958, The Earth, Terj. Ann Lindsay, Elek Book, Great James Street, London
Amri Marzali dalam Tania Murray Li, op.cit. hlm. Xxxiii—xxxix.
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yang amat sangat menyedihkan.
Sayangnya, ketika kemudian Marzali
menanyakan mengapa ketertindasan
tidak memicu orang-orang itu untuk
pergi meninggalkan pekerjaannya,
sang mahasiswa gagal merumuskan
jawaban yang sempurna. Inilah, me-
nurut Marzali, penyakit romantisme
antropologika yang biasa menjangkiti
para peneliti sosial: memberikan em-
pati berlebihan kepada masyarakat
miskin yang sedang diteliti, hingga
secara tidak sadar mendorong ter-
bangunnya narasi penderitaan sesuai
dengan alur perasaan peneliti.

Lantas, siapakah sebenarnya masya-
rakat desa hutan? Siapakah masya-
rakat lokal yang selama ini menghiasi
diskursus pengelolaan hutan berbasis
masyarakat? Apakah mereka sosok
yang identik dengan “"Homo Peasanty-
cus”? Apakah mereka sekelompok
orang yang secara alami tetap berta-
han hidup dalam lingkup ekonomi mo-
ral? Apakah mereka orang-orang
yang sosoknya cukup kita pahami ha-
nya dengan menggunakan pendekat-
an kuantitatif, sebagaimana yang
sering dilakukan oleh sebagian besar
orang kehutanan? Ataukah mereka
segolongan orang yang sebenarnya
tak terlalu jauh berbeda dengan kita:
terlibat secara aktif dalam berbagai
proses renegosiasi untuk sebuah
perubahan?

Tulisan ini, saya kira, tidak dimak-
sudkan untuk memberikan jawaban-
jawaban mendetail bagi setiap perta-
nyaan di atas. Tulisan singkat ini ada-
lah sebuah upaya memotret sosok
masyarakat desa hutan dalam kon-
teks perubahan-perubahan yang te-
ngah dihadapi. Dan, sebagaimana la-
yaknya orang memotret, saya akan
mengambil sudut pandang tertentu,
yang tidak sekedar menempatkan diri
ke dalam suatu ruang oposisi biner
demi bisa menemukan ekspresi fakta
yang cukup kuat. Hal seperti ini saya
kira sangat dibutuhkan, setidaknya
bagi pengembangan berbagai pema-
haman kita akan sosok dan persoalan
masyarakat desa hutan, khususnya
petani, di masa depan.

Romantisme Citra Lokal

Citra lokal dengan segenap retorika-
nya kini bukan lagi menjadi monopoli
kaum pemerhati wisata lingkungan
dan budaya, akan tetapi juga menjadi
isu penting segenap kalangan: pene-
liti, aktivis, pekerja sosial, konserva-
sionis, dan berbagai pihak yang
mengusung isu kehutanan masya-
rakat. Mari sejenak kita menengok
kembali cerita mengenai orang-orang
Tasaday yang pernah menjadi perbin-
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cangan luas di tahun 70-an.10 Cerita
itu bermula dari pemberitaan media
massa yang menyebut bahwa mereka
adalah manusia primitif yang arif.
Orang-orang Tasaday bahkan digo-
longkan sebagai suku bangsa purba
yang masih tersisa di zaman modern.
Mereka hidup di wilayah Filipina ba-
gian Selatan, berayun-ayun di antara
pohon-pohon pinus, telanjang, hanya
beberapa lembar daun anggrek yang
melekat menutupi organ vitalnya.
Mereka tidak berdosa, tidak punya ide
sedikitpun tentang perang, dan
mendambakan perlindungan dari me-
dia massa internasional serta peme-
rintah Filipina, terutama dari seorang
tokoh bernama Manuel Elizade, direk-
tur komisi khusus Presiden untuk go-
longan minoritas. Orang-orang Tasa-
day dikabarkan menjuluki Elizade se-
bagai dewa. Pada tahun 1974, kira-
kira 3 tahun sejak fenomena Tasaday
diketahui publik, “dewa” itu memu-
tuskan untuk menutup daerah orang-
orang Tasaday, konon guna melin-
dungi mereka dari para penebang ka-
yu dan eksploitator dunia modern.

Sekitar tahun 80-an, terjadi peru-
bahan politik di Filipina: Presiden Mar-
cos dan para pembantunya—terma-
suk Elizade—dipaksa untuk mening-

galkan negerinya (Elizade kemudian
kembali ke tanah air). Pada saat itulah
para wartawan kembali mencari tahu
apa sebenarnya yang sedang terjadi
dengan orang-orang Tasaday. Mereka

kembali memasuki wilayah yang
sebelumnya oleh pemerintah Marcos
dinyatakan tertutup bagi orang luar.
Dan tak berapa lama berita-berita ba-
rupun tersiar. Yang paling sensasional
adalah pernyataan bahwa, berdasar-
kan fakta-fakta terbaru, orang-orang
Tasaday tak lain adalah para aktor
yang dibayar untuk memainkan pe-
ranan sebagai orang primitif. Tentu
saja pemberitaan tersebut mengun-
dang berbagai perdebatan: apakah
orang Tasaday adalah suku bangsa
yang terisolir ribuan tahun atau
sekumpulan orang desa miskin yang
dipaksa menggambarkan seolah-olah
masyarakat Tasaday itu ada. Tidak
mudah meyimpulkannya. Tapi terle-
pas dari itu semua, agaknya ada
sesuatu yang luput dari perhatian,
yakni fakta bahwa mungkin masyara-
kat Tasaday itu memang benar-benar
ada tetapi tidak semurni yang dilansir
oleh Elizade dan media massa yang
dibawahinya.

Kasus yang hampir sama juga pernah
terjadi di tahun 90-an, ketika media

10 Untuk lebih lengkap, silahkan periksa Anna Lowenhoupt Tsing, 1998, Di Bawah Bayang-bayang
Ratu Intan: Proses Marjinalisasi Pada Masyarakat Terasing (terjemahan Achmad Fedyani

Saifuddin), Yayasan Obor Indonesia, Jakarta.
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massa ramai menyiarkan berita
mengenai orang Penan, masyarakat
desa hutan di Serawak, Malaysia,
yang melakukan protes menentang
kebijakan penebangan hutan yang
disponsori pemerintah.!! Pada masa
itu, protes yang sama juga dilakukan
oleh kalangan media massa setempat
serta aktivis lokal, dari tingkat desa
hingga nasional. Dari catatan-catatan
yang ada, protes-protes ini dikoordi-
nasi oleh sebuah lembaga bernama
Sahabat Alam Malaysia. Sama halnya
dengan orang-orang Tasaday, pembe-
ritaan orang Penan juga diwarnai
cerita-cerita romantis: mereka adalah
orang-orang yang tak berdosa, ter-
isolir, bijak, memiliki tingkat penge-
tahuan lokal tinggi, tetapi terancam.
Terlepas dari itu semua, tulisan-
tulisan di media massa saat itu juga
menyorot cerita lain, yakni kisah Bru-
no Mansur, seorang petualang Swiss
yang kembali ke alam, menerjunkan
diri ke dalam kehidupan orang-orang
Penan. Mansur kemudian dipandang
sebagai
ngetahuan bagi orang luar mengenai
sosok dan kehidupan orang Penan
yang terisolir dan pemalu itu. Tidak
berbeda jauh dengan Elizade, Mansur
juga diposisikan sebagai tokoh pujaan
bagi orang-orang Penan.

satu-satunya sumber pe-

11 Tsing, 1998, ibid.

Sama halnya dengan orang-orang
Tasaday, cerita mengenai orang Pe-
nan agaknya secara sadar disusun
dengan teliti agar para pembaca di
kota bisa memperoleh sesuatu yang
bisa mereka mengerti. Sebagaimana
yang dituturkan Tsing, para penulis
media massa dan aktivis lingkungan
berusaha keras menggambarkan
situasi ini: bahwa hanya dengan
mengisi kekosongan di antara primitif
dan modernlah
bermakna untuk disampaikan. Seba-
gai suatu spesies yang hampir punah,
orang-orang primitif sepertinya tidak
lagi dianggap berbahaya. Itulah
mengapa cerita-cerita tentang mere-
ka kemudian disampaikan secara
simpatik, penuh rasa ingin tahu, dan
juga penuh rasa empati yang sangat
mendalam. Jika orang Penan diang-
gap sebagai orang 'modern' yang
hidup di tempat yang tidak sela-
zimnya, maka pembaca di perkotaan
akan beranggapan bahwa mereka se-
mata-mata adalah orang yang ber-
sahaja, tidak terdidik, terpinggirkan,
dan kurang memperoleh kesem-
patan. Di sana ada anggapan bahwa
para penghuni yang terisolir, yang
kemudian sering dikodifikasikan
sebagai masyarakat lokal, untuk tidak
mengatakan masyarakat primitif,
pada dasarnya adalah mahkluk lain

cerita-cerita itu
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yang seolah-olah tak punya niat men-
cari keuntungan besar dari hutan-
hutan yang ada di sekitarnya; mereka

lebih memilih konservasi daripada
hal-hal lain, tidak berorientasi pasar,

bijak, dan lain sebagainya.

Gerakan mengapresiasi masyarakat
lokal tersebut, sebagaimana yang
sudah saya gambarkan di muka, pada
akhir dasa warsa 90-an benar-benar
mencapai klimaksnya. Gerakan ini
berhasil memperoleh pengakuan di
segenap forum internasional yang
cukup bergengsi, salah satunya ada-
lah KTT Bumi. Deklarasi Rio, salah
satu produk dari KTT Bumi, menyata-
kan bahwa masyarakat internasional,
tidak terkecuali Indonesia, harus
memperhatikan dan mengakui keber-
adaan masyarakat lokal. Sebagaima-
na yang dicatat Darmanto, wacana
ini—melalui tangan para aktivis kon-
servasi—pada akhirnya juga sampai
ke pelosok-pelosok negeri seperti
Siberut, satu kawasan yang banyak
dihuni oleh orang-orang Mentawai. 12
Pasca Kongres AMAN (Aliansi Masya-
rakat Adat Nusantara) yang diseleng-
garakan oleh LSM-LSM di Jakarta, di
Siberut terjadi suatu proses “tradisio-
nalisasi”: terbentuknya Dewan Adat—
sesuatu yang belum pernah ada
dalam preseden sejarah setem-

pat—dan munculnya lembaga-lemba-
ga swadaya yang memperjuangkan
hak masyarakat Mentawai terhadap
sumber daya alam yang ada di seki-
tarnya.

Berkaitan dengan wacana tersebut,
masih menurut Darmanto, agenda
konservasi model pendekatan biro-
krasi seperti Taman Nasional menga-
lami banyak revisi. Kalau dulunya
mereka kurang melibatkan masya-
rakat, sekarang program-program
tersebut menjadikan masyarakat
sebagai subjek. Dengan mengem-
bangkan gagasan PSDHBM (Pengelo-
laan Sumber Daya Alam Berbasis
Masyarakat), keputusan-keputusan
program konservasi ditentukan ber-
sama melalui mekanisme konsultasi
dan partisipasi. Sebuah inisiatif yang
brilian dikembangkan dengan meli-
batkan masyarakat di setiap peren-
canaan, implementasi, dan moni-
toring program. Usulan-usulan ke-
giatan semacam pengadaan penyu-
lingan nilam dan pengadaan ternak
itik berasal dari masyarakat. Dalam
beberapa hal, situasi semacam ini
cukup melegakan dan bisa mengu-
rangi konflik. Akan tetapi, sebagai-
mana yang dikeluhkan oleh para ak-
tivis setempat, di lapangan kondi-
sinya tidak seindah yang dibayang-

12 Darmanto. 2005. "Pengetahuan lokal: Tradisi Dalam Perubahan: Pengalaman Pulau Siberut,
Sumatera Barat”. Komuniti, Vol. 3 Tahun 2005. Bogor: FKKM.
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kan. Berikut ini adalah ungkapan

salah seorang pekerja LSM lokal:

“Payah bekerja dengan masya-
rakat Siberut. Mereka kurang
menghargai tradisi mereka.
Mereka malas dan tidak mau
berubah. Mereka minta bibit,
kami beri, mereka tidak mena-
nam. Sudah diberi pelatihan, ti-
dak mempraktekkan. Sudah di-
bawa studi banding ke Kerinci,
tak ada perubahan. Mereka ingin
kaya secepat mungkin dengan
menjual kayu mereka.” 13

Berdasarkan catatan Darmanto, ba-
nyak dari keluhan itu ditampilkan
secara ekplisit dengan mencerca keti-
dakmauan masyarakat menaikkan
taraf ekonomi. Suatu kasus yang
menurutnya mewakili adalah program
penyediaan mesin penyuling nilam
oleh LSM lokal. Proyek ini bertujuan
meningkatkan pendapatan masya-
rakat secara kolektif. Satu mesin
nilam dihibahkan kepada satu kelom-
pok peladang yang terdiri dari 5—10
orang. Mesin ini seharusnya diguna-
kan bergiliran seperti sistem arisan.
Setiap kali panen nilam, peladang
harus menabung untuk membeli
mesin baru, sehingga kelak dalam 1
tahun para petani dapat memiliki satu
mesin. Belum lama berjalan, proyek
ini macet. Mesin penyuling ditinggal-
kan berkarat di tengah ladang dengan

alasan yang tak jelas. Salah seorang
petani kemudian mengatakan, “Per-
cuma saja ada bantuan mesin kalau
harga nilam tidak diperbaiki.” Menu-
rut versi pencetus ide, para peladang
yang bersalah karena bersikap egois
dan tidak mementingkan kelompok.
Mereka kemudian mengunci masalah
ini dengan perkataan seperti ini, “Tra-
disi mereka memang hidup untuk ke-
pentingan sendiri. Mereka tak pernah
berpikir membantu tetangganya”.

Tapi sebenarnya, apa yang dimaksud
dengan tradisi, kebiasaan, bagi kon-
servasi? Dan apa yang dimaksud de-
ngan adat oleh masyarakat sendiri?
Ada jurang perbedaan antara agenda-
agenda aktivis dan agenda masya-
rakat. Di tengah sejarah yang ber-
ubah, adat bagi masyarakat setempat
bukanlah menanam rotan, pala, pi-
nang, dan memanennya. Rotan bu-
kanlah komoditi yang pasti laku,
setidaknya inilah persepsi sebagian
besar masyarakat lokal di Seberut.

“Kalau mau memberdayakan ka-
mi berilah kami speedboat atau
chainshaw. Berilah kami pela-
yanan kesehatan gratis dan bea-
siswa pendidikan untuk anak
kami. Jangan kami diberi bibit
rotan, jeruk, ternak dan pinang
terus! Kalaupun diberi kami pasti
akan terima dan tanam tapi
siapa yang bisa jamin setelah

13 Ungkapan salah seorang pekerja LSM di Siberut, dalam Darmanto, 2004. ibid.
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saya pelihara 10—15 tahun de-
ngan susah payah, nantinya ro-
tan laku. Apakah konservasi
menjamin akan menjual hasil
panen kami.” 14

Program-program konservasi di
Siberut, sebagaimana program-pro-
gram kehutanan di tempat lainnya,
menurut Darmanto, senantiasa ber-
kampanye tentang penanaman hasil
sampingan hutan seperti rotan, la-
teks, madu, peternakan kupu-kupu,
kerajinan hasil hutan, perladangan
subsisten, dan sejenisnya. Proyek-
proyek konservasi memberi kompen-
sasi kepada masyarakat dengan
memberi bibit palawija dan tanaman
sayur seperti jagung, kacang-pan-
jang, dan kedelai, dengan tujuan
masyarakat tidak terlalu tergantung
terhadap hutan. Bagi kasus di Siberut,
bibit-bibit itu kebanyakan dimakan
atau digoreng atau direbus selagi
mentah. Kalaupun ditanam, mereka
akan menghabiskan hasil panen
pertama tanpa sisa sehingga tidak
memberi kemungkinan untuk berpro-
duksi lagi. Menariknya, jika ada mon-
itoring atau evaluasi, masyarakat
mengatakan bahwa bibit palawija
atau sayurnya sudah mereka tanam
tetapi ladangnya jauh di balik bukit,
atau alasan lain seperti bahwa di desa
mereka banyak terdapat hama yang

sukar dikendalikan sehingga tanaman
banyak yang mati. Ada kalanya mere-
ka mengatakan sudah menikmati ha-
sil panenan tersebut dan memakan
sebagian dan bercerita dengan penuh
semangat bahwa hasil panenan itu
memperbaiki gizi, menghilangkan pe-
ning-pening dan sakit encok, serta
menambah semangat kerja—suatu
retorika yang sangat khas bagi
sebagian besar masyarakat akar rum-
put dalam rangka menyelamatkan
“transkrip asli” milik mereka.

Menurut Darmanto, ini adalah dilema
pedih yang dialami konservasionis di
Siberut. Mereka sangat tahu bahwa
masyarakat kurang tertarik dengan
program-program hasil hutan non-
kayu. Mereka juga tahu bahwa ba-
nyak retorika tentang penanaman,
pemanenan, dan dukungan terhadap
konservasi hanyalah sekadar kamu-
flase. Banyak hal dari retorika konser-
vasi seperti partisipasi, ekologi, dan
stakeholder mengalami pembiasan
makna dan diterjemahkan berbeda
dari apa yang dipikirkan aktivis di
kota-kota besar. Kadangkala kata-
kata itu digunakan sehari-hari di
kedai dan meja judi dalam konteks
yang tidak tepat. Misalnya saja,
partisipasi diartikulasikan bahwa
setiap usul satu orang dalam perte-

14 Ungkapan salah seorang warga Siberut, dalam Darmanto, 2005, ibid.
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muan desa harus dihargai dengan
satu batang rokok filter merek Sory
Mas. “Mereka menerima konservasi,”
begitu pekerja sosial yang berde-
dikasi mengatakan, “sejauh dalam
pertemuan-pertemuan ada roti kabin
dan teh manis.”

Wonomukti: Dari Ekonomi Lahan
ke Ekonomi Kayu

Wonomukti (bukan nama sebenar-
nya), sebuah desa hutan di Jawa
Tengah, saya kira, tidak bisa lagi
dikatakan sebagai desa homogen.
Seluruh masyarakatnya tidak lagi
berada dalam kesamaan pandangan
dan berpegang teguh pada basis-
basis ekonomi moral, sebagaimana
sering dibayangkan orang mengenai
sebuah prototipe desa tradisional-
agraris di masa lalu. Pertumbuhan
penduduk dan penetrasi kapitalisme
yang sudah dimulai sejak pemerintah
kolonial, dan terus berlangsung sam-
pai saat ini, bahkan semakin gencar
dan kuat, menghadirkan hal-hal baru
di hampir semua aspek kehidupan
masyarakat di sana. Pembagian anta-
ra orang kaya dan miskin semakin
jelas, jarak terhadap basis-basis ma-
terial semakin nyata, ikatan moral-
tradisional mulai bergeser, referensi
sosial meluas, orientasi ekonomi
tidak selalu sama, tuntutan-tuntutan

beragam, pandangan terhadap pe-
nyelenggaraan kehutanan berbeda-
beda, dan berbagai keragaman lain-
nya, mencerminkan suatu bangunan
sosial yang centang-perentang, seki-
las menyerupai susunan kelas, tetapi
tidak sepenuhnya sama.

Pendeknya desa bukan lagi berfungsi
sebagai ruang sosial yang tertutup,
mutlak menjadi “rumah” bagi orang-
orang dalam, dan hanya mengako-
kepentingan-kepentingan
masyarakat setempat. Parameter-
nilai-nilai, dan pilihan-
pilihan, tidak lagi ditentukan oleh
kekuatan-kekuatan lokal, sebagai-
mana yang pernah terjadi pada masa
lalu, hingga kita bisa dengan mudah
menyusun kategorisasinya. Batasan
terhadap desa dan kota, yang dahulu
terasa begitu tegas dan lugas, kini

modasi

parameter,

terasa semakin menipis; antara War-
yono yang tinggal di Wonomukti de-
ngan Wikan yang tinggal di Blora tidak
lagi terjadi perbedaan prinsip dalam
hal menentukan prioritas dan ukuran-
ukuran bagi masa depan. Antara
Karno yang miskin dengan Kamsilam
yang kaya, juga tidak lagi mengalami
perbedaan dalam hal orientasi eko-
nomi; mereka sama-sama mengacu
pada surplus, pasar, dan uang. Kesak-
sian informan Hefner, salah seorang
warga kampung dataran tinggi (pegu-
nunungan) di Jawa, berikut ini terasa
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sangat tepat untuk mengilustrasikan
apa yang sedang terjadi di Wono-
mukti.15

Zaman sekarang tidak seperti
dulu. Dahulu, orang-orang di
sini berbeda dengan orang-
orang di dataran rendah. Mereka
tidak tertarik untuk menge-
nakan pakaian bagus yang
menarik perhatian, atau makan
makanan tertentu seperti yang
anda lihat sekarang. Sekalipun
ada orang yang kekurangan dan
kelebihan, akan tetapi (orien-
tasi) pakaian dan makanan me-
reka sama saja.®

Agaknya, perubahan orientasi ekono-
mi adalah sebagaimana yang dika-
takan Hefner, mengacu tidak hanya
pada proses material, akan tetapi
juga moral; dampaknya tidak hanya
bisa ditangkap dari fakta Ilugas
berupa pendapatan dan cara produ-
ksi, akan tetapi juga pada perubahan
identitas, aspirasi, dan otoritas.
Penetrasi kapitalisme telah membuka
peluang bagi negosiasi nilai-nilai la-
ma, hierarki sosial, bahkan, dalam
hal-hal tertentu, terlibat aktif dalam
proses pengorganisasian aspek-
yang
paling mendalam. Masyarakat lokal
dengan struktur kebutuhan yang sta-

aspek kehidupan sehari-hari

bil pada akhirnya harus bernegosiasi
dengan dunia di mana identitas dan
selera senantiasa berubah sesuai de-
ngan kepentingan produksi dan sta-
tus.

Di sana-sini terjadi redefinisi, reorga-
nisasi, reorientasi, dan renegosiasi
terhadap berbagai tindakan, tidak
hanya yang terkait dengan aspek
produksi, tetapi juga konsumsi dan
nilai-nilai yang sering diasosiasikan
dengan kebudayaan. Dorongan untuk
menjadi bagian dari masyarakat mo-
dern semakin kuat, mengalahkan
abstraksi-abstraksi apapun yang dulu
pernah menjadi simbol orientasi ma-
syarakat pedesaan. Kecenderungan-
kecenderungan baru yang lebih
bernuansa mekanis dan rasional,
disadari ataupun tidak, kini tengah
merekonstruksi kerangka dasar dan
corak kehidupan masyarakat pede-
saan. Ini bukan hanya terjadi pada
kalangan orang kaya, sebagaimana
yang digambarkan Scott di Sedaka,
akan tetapi juga pada orang-orang
miskin, kendatipun tidak semuanya. 17

Semua itu mengaburkan batas-batas
kelompok yang ada di dalam, yang

15 Periksa Robert W. Hefner. 1999. Geger Tengger: Perubahan sosial dan Perkelahian Politik. Terj. A.

Wisnu Wardana, Imam Ahmad. Yogyakarta: LKIS.

16 Ungkapan seorang petani Tosari, dikutip dari Robert W. Hefner. 1999. Geger Tengger: Perubahan
sosial dan Perkelahian Politik. Terj. A. Wisnu Wardana, Imam Ahmad. Yogyakarta: LKIS. him.1.

17 James C. Scott. 2000. /oc.cit.

12 JURNAL ANALISIS SOSIAL VOL. 11 NO. 1 APRIL 2006



selama ini, menurut Hefner, menjadi
penanda penting bagi identitas lokal.
Sebagaimana yang diungkapkan Mer-
ton, bahwa ketika kontrol sosial se-
makin melemah—akibat dari batas-
batas yang mencair—dan mobilitas
masyarakat semakin meningkat, ma-
ka anggota dari berbagai tingkatan
seperti mempertentangkan situa-
sinya dengan situasi lain (orang luar),
yang kemudian diikuti dengan penye-
suaian-penyesuaian.'8 Parameter-pa-
rameter untuk menentukan tujuan
yang hendak dicapai, tidak lagi sema-
ta-mata berasal dari komunitas orang
dalam, tetapi juga termasuk komu-
nitas-komunitas yang ada di luar. Kita
bisa menangkap kesan semacam itu
dari pilihan-pilihan ekonomi yang
tiba-tiba nampak problematis, tidak
lagi bisa dikendalikan oleh otoritas-
otoritas lokal. Desa, dengan demi-
kian, bukan lagi sebagai ruang yang
berdiri sendiri, yang mutlak dikenda-
likan oleh komunitas orang dalam,
akan tetapi ditarik ke sana-kemari
oleh kekuatan-kekuatan yang ada di
luar, sesuai dengan kepentingan-ke-
pentingannya.

Singkatnya, hal ini merupakan
dilema budaya pada inti pem-
bangunan di banyak negara di
dunia ketiga. Bahkan di mana
produksi, kepemilikan, dan kelas

belum terpengaruh, perubahan
yang lebih luas pada konsumsi,
komunikasi, dan pemerintah ha-
rus dihadapi oleh cara-cara lo-
kal... Perubahan dalam aspirasi
kelompok dapat berjalan ber-
samaan dengan perubahan da-
lam produksi. Tetapi dalam ba-
nyak contoh, mereka menda-
hului, dirangsang oleh pengem-
bangan media, sekolah, peme-
rintahan, dan gaya hidup. Seba-
liknya, untuk menyatakan dan
menuntut prioritas infrastruktur
produktif seringkali tidak diper-
hatikan oleh kekuatan peme-
rintah.!9

Dalam suasana seperti itulah Kkita
menghadapi Wonomukti. Perubahan-
perubahan dan pergeseran-perge-
seran terjadi sedemikian rupa
sehingga menimbulkan konsekuensi-
konsekuensi baru dalam segenap segi
kehidupan, termasuk bagaimana me-
reka melakukan redefinisi dan rene-
gosiasi terhadap tindakan-tindakan
tertentu yang terkait dengan apa yang
pernah terjadi di masa lalu. Orang-
meskipun tidak semuanya,
meninggalkan model-model
ekonomi lahan (tumpangsari), yang
dahulu pernah menjadi penopang
utama kehidupan masyarakat desa
hutan. Sebaliknya, mereka lebih ter-
tarik pada model-model ekonomi
kayu (pencurian dan/atau bisnis kayu
lainnya, subal ataupun tidak), dengan
alasan jauh lebih menguntungkan dan

orang,
mulai

18 RobertK. Merton. 1968. Social Theory and Social Structure. New York: Free Press. him. 321.

19 Robert W. Hefner. loc.cit. him. 402—403.
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prospektif. Pencurian kayu yang se-
mula menjadi bagian dari aksi kecil-
kecilan masyarakat setempat, yang
mekanismenya hampir menyerupai
perbanditan sosial, sedikit demi sedi-
kit bergeser: melibatkan tidak hanya
masyarakat lokal, ditopang tidak ha-
nya oleh orang-orang miskin, memi-
liki struktur kerja yang sistematis,
dan berskala industri.

Kita tidak bisa lagi mengatakan bah-
wa orang mencuri kayu semata-mata
demi menyelamatkan hari ini, esok
ataupun lusa. Kita juga tidak bisa lagi
memandang aksi-aksi
kayu di Wonomukti berada dalam ja-
rak yang sama dengan aksi-aksi pen-
curian padi di sebuah gudang milik
orang kaya di Sedaka—kampung pe-
nelitian Scott di Malaysia—baik dalam
hal orientasi, pelaku, maupun meka-
nismenya. Bentuk-bentuk pencurian
seperti yang terjadi di Wonomukti
tidak lagi dikendalikan oleh otoritas-
otoritas setempat, melainkan sudah
berada dalam lingkaran kekuatan
yang bersumber dari
Bentuk pencurian semacam itu men-
cerminkan adanya aspirasi baru da-
lam hal produksi, melampaui cara-
cara produksi lama yang cenderung
mengacu pada komoditas kecil-ke-
cilan. Pendeknya, bentuk-bentuk
pencurian kayu di Wonomukti, dipan-
dang dari aspek apapun, sudah bukan

pencurian

mana-mana.

lagi berupa aksi kecil-kecilan yang
sporadis, mosaik, dan satiris. Aksi-
aksi itu, sekilas, menyerupai jaringan
usaha dagang yang sedang berupaya
keras menandingi usaha dagang lain

yang direstui negara.

Di sini kita berhadapan dengan aspi-
rasi baru, salah satu konsekuensi
yang harus diterima dari perubahan
dan pergeseran, sebagaimana yang
digambarkan di muka. Tentu saja
aspirasi itu muncul ke permukaan
bukan semata-mata karena adanya
reorientasi cara berekonomi masya-
rakat. Seperti yang sudah kita ketahui
bersama, setidaknya dari catatan
Hefner, perubahan dan pergeseran
pada segenap sendi kehidupan
masyarakat pedesaan, tidak bisa
disederhanakan hanya dengan mem-
pertentangkan dua aspek ekonomi:
moral dan rasional. Ada aspek-aspek
lain, kekuatan-kekuatan tertentu
yang terkadang tidak secara langsung
muncul ke permukaan, tetapi mem-
berikan andil besar bagi perubahan
dan pergeseran itu. Misalnya saja,
kita tidak bisa mengatakan masuknya
mesin pemanen padi di Sedaka
semata-mata hanya karena pertim-
bangan rasional para petani kaya
setempat. Sudah barang tentu, per-
timbangan semacam itu pasti ada,
tapi gencarnya promosi mekanisasi
pertanian oleh pihak pemerintah juga
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tidak bisa dikesampingkan begitu
saja. Ketika masyarakat pegunungan
Tengger di senang
mengumpulkan uang untuk membeli
TV dan perangkat stereo, kita bisa
mengatakan bahwa mereka sedang
memasuki peradaban modern yang
rasional, tapi kita juga tidak bisa
mengelak dari kenyataan bahwa me-
reka tertarik oleh bujuk rayu promosi
iklan di berbagai media.

Jawa mulai

Menghadapi fenomena aspirasi baru
itu, yang di Wonomukti tercermin
kuat dalam berbagai bentuk aksi
pencurian kayu, kita tidak bisa
menyederhanakan bahwa itu terjadi
semata-mata karena proses rasio-
nalisasi Seba-
gaimana dua contoh di atas, proses
rasionalisasi itu bukannya tidak ada;
proses itu ada dan nyata. Setidaknya
kita bisa menyimak kembali penu-
turan Pardi, salah seorang penjual
jasa pencurian kayu di Wonomukti,
yang dengan lugas menyatakan bah-
wa apa yang dikerjakannya terutama
karena didorong impian-impian
kesejahteraan, yang hampir semua

individu-individu.

parameternya mengacu pada term
kehidupan modern: sepeda motor,
TV, mobil, menyekolahkan anak
hingga universitas, dan lain sebagai-
nya. Akan tetapi apakah hanya se-
batas itu yang mendorong Pardi men-
jual jasa pencurian kayu? Saya kira

tidak, bagaimanapun kita tak bisa
menutup mata bahwa ada banyak
kekuatan-kekuatan lain, yang boleh
jadi berada di luar jangkauan Pardi,
yang secara sistematis ikut merang-
sang, mengarahkan, membuka pe-
luang, bahkan dalam hal-hal tertentu
melembagakan pekerjaan-pekerjaan
seperti yang dilakukan Pardi. Kekuat-
an pasar dan para pemilik modal ha-
nyalah satu contoh.

Tak bisa dipungkiri lagi, pada akhirnya
ada banyak sumber kekuatan bagi
aspirasi baru pencurian kayu di Wono-
mukti, yang tidak semata-mata ber-
sifat lokal, tapi juga tidak mutlak
berasal dari luar; yang tidak semata-
mata bersifat personal, tapi juga
belum tentu berupa kekuatan sosial.
Kendatipun demikian, dari sekian
banyak sumber itu, baik yang berada
di tingkat lokal maupun di luar, tidak
bisa memisahkannya secara tegas
dari birokrasi negara, karena bagai-
manapun—untuk yang kesekian kali
saya harus mengutip Hefner—kekuat-
an pasar pada umumnya sangat di-
tentukan oleh kuat tidaknya dukung-
an birokrasi negara. Jasa pencurian
Pardi, juga jasa transportasi Argo
Bromo (lembaga penjual jasa angkut-
an kayu gelap), saya kira tak akan la-
ku keras tanpa adanya promosi indus-
trialisasi kehutanan yang begitu gen-
car oleh negara.
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Sebagaimana yang dicatat Santoso,
sumber-sumber kekuatan itu saling
mengait. Tidak mudah untuk dipi-
sahkan serta tidak gampang untuk
diukur: sumber kekuatan mana yang
paling banyak memberikan sum-
bangan.20 Menganggap rasionalisasi
sebagai sesuatu yang tak berarti da-
lam proses perubahan orientasi ma-
syarakat akan sama kelirunya dengan
meletakkan rasionalisasi sebagai
satu-satunya faktor penentu peru-
bahan. Atas dasar pertimbangan itu,
asalkan kita cukup berhati-hati, apa
yang disebut sebagai aspirasi baru
bisa saja kita letakkan ke dalam
kerangka proses rasionalisasi, dengan
catatan kita tidak memutlakkannya
sebagai hasil dari tindakan individu-
individu. Pengertian rasionalisasi di
sini mengacu pada tindakan apa saja,
siapa saja, di mana saja, yang secara
keseluruhan mendorong terjadinya
perluasan referensi sosial. Dengan
demikian, wajar saja kalau kita
mengatakan munculnya Kelompok
Siwo dan Argo Bromo di Wonomukti
(keduanya adalah sindikasi perda-
gangan kayu gelap) merupakan kon-
sekuensi yang harus diterima dari
proses rasionalisasi pencurian kayu
kecil-kecilan yang dulu sering terjadi.

Berikut ini adalah ungkapan segar
dari salah seorang anggota masya-
rakat Wonomukti:

Sekarang hampir semua orang
menjadi blandong, tidak peduli
dia miskin atau kaya, masya-
rakat biasa atau pejabat. Mere-
ka bekerja sama, bergerombol
mencuri kayu dari hutan, siang
ataupun malam, ada ataupun
tidak ada petugas kehutanan.
Banyak anak-anak muda di desa
ini memilih menjadi blandong
daripada menjadi pesanggem.
Sepertinya mereka sudah tidak
lagi tertarik mengikuti jejak
orang tuanya: hidup sebagai pe-
tani hutan, dan memenuhi ke-
butuhan hidup dari lahan-lahan
hutan. 21

Transformasi
Hutan

Masyarakat Desa

Masyarakat pedalaman, di mana ma-
syarakat desa hutan termasuk di
dalamnya, sering dipandang sebagai
kelompok masyarakat bodoh, yang
mempertahankan cara hidup tradi-
sional. Mereka juga sering digolong-
kan sebagai kaum tani, meskipun ba-
rangkali agak kurang efisien, atau
malah dikelompokkan sebagai pela-
dang liar, perambah hutan, peramu,
dan bahkan akhir-akhir ini, oleh se-

20 Hery Santoso. 2005. "Masyarakat Lokal yang Dibayangkan: Kemiskinan Imajinasi Terhadap
Perubahan dan Perbedaan Dalam Modernitas”. KomunitiVol. 3. Bogor: FKKM.
21 Hery Santoso. 2004. Perlawanan di Simpang Jalan: Kontes Harian di Desa-desa Sekitar Hutan di

Jawa. Yogyakarta: Damar.
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bagian orang, terutama aktivis,
dikategorikan sebagai ahli lingkungan
yang memegang rahasia pengelolaan
sumber daya alam yang adil dan ber-
kelanjutan. Tak bisa dipungkiri, dalam
pembicaraan mengenai masyarakat
pedalaman, pada akhirnya kita diha-
dapkan pada sejumlah persepsi yang
antara satu dengan lainnya tidak
hanya saling berbeda, tetapi juga
saling bertentangan. Tentu saja
persepsi-persepsi itu mewakili suatu
ragam kepentingan yang saling tidak
sama. Meminjam pendapat Li, bagi
negara seperti Indonesia, kepen-
tingan utamanya adalah untuk mene-
gakkan ketertiban, pengawasan, dan
pembangunan di daerah pedalaman,
demi bisa memanfaatkan sumber da-
ya alam yang ada di sana untuk ke-
pentingan nasional.22 Bagi kalangan
swasta, hutan di daerah pedalaman
adalah sumber daya yang dapat
dimanfaatkan untuk perluasan perta-
nian komersial berskala besar. Bagi
sejumlah ahli antropologi, ekologi,
dan aktivis sosial, kepentingan mere-
ka adalah untuk memelihara cara
hidup unik, sambil membantu masya-
rakat lokal
daya yang ada di sekitarnya secara
mantap. Sementara itu bagi ahli ling-
kungan, prioritas adalah bagaimana

memanfaatkan sumber

22 Baca Tania Murray Li. 2002. loc.cit.

melakukan konservasi dan memper-
tahankan keanekaragaman hayati.

Agenda yang berbeda-berbeda dan
bertentangan tersebut, bagaima-
napun, telah menimbulkan semacam
tekanan-tekanan bagi masyarakat
setempat, yang mau tidak mau harus
ditangani dalam kehidupan dan prak-
tik sehari-hari. Dalam konteks inilah,
menurut Li, seharusnya kita bisa
membebaskan mereka dari segenap
persepsi bahwa mereka adalah orang
bodoh, korban, atau pihak yang jahat.
Sebaliknya, kita harus memper-
lakukan mereka secara serius sebagai
aktor-aktor yang mendukung pem-
bentukan sejarah. Dengan demikian
akan bisa tergambar secara jelas,
masa depan yang bagaimana yang di-
kehendaki? Bagaimana bentuk perwu-
judannya secara tepat? Dengan
konstelasi kesempatan dan kendala
yang bagaimana? Serta proses apa
saja yang berlangsung sehingga ter-
jadi perubahan di daerah pedalaman?

Dalam kasus daerah pedalaman di
Indonesia, ternyata perhatian yang
lebih mutakhir terhadap sejarah

mampu mengungkapkan
interaksi yang berlangsung
berabad-abad dengan dataran ren-

regional
bahwa
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dah, dengan program-program pe-

merintah, serta dengan pasaran
nasional dan internasional, sangat
penting artinya dalam hal pemben-
tukan—termasuk di dalamnya pem-
bentukan ulang—kebudayaan bagi
praktik-praktik kehidupan yang akan
menopang identitas mereka sebagai
'masyarakat'. Tradisi yang unik, de-
ngan demikian, merupakan hasil
perubahan dan bukan antitesis. Se-
lain itu, perubahan juga bukan suatu
kesulitan yang dihadapi oleh mereka
yang sering disebut sebagai masya-
rakat 'tradisional'. Mereka tidak bera-
da dalam situasi kebingungan ketika
harus berurusan dengan dikotomi-
dikotomi seperti masyarakat lokal dan
pemerintah, subsistensi dan pasar,
masa lalu dan masa depan. Peru-
bahan juga tidak mereka bebankan
secara sepihak sebagai akibat dari
penetrasi-penetrasi pihak luar, seba-
gaimana vyang diyakini oleh para
penganut "“mitos dampak”. Seba-
liknya, perubahan merupakan akibat
dari keterlibatan kreatif dalam suatu
interaksi budaya.

Ironisnya, wacana tentang pem-
bangunan—sebagaimana yang sering
diusung pemerintah—dan anti pem-
bangunan—biasanya diusung oleh ka-
langan aktivis—sama-sama mengan-
dalkan citra masyarakat lokal yang
terlalu disederhanakan untuk mema-

jukan agenda yang sama sekali ber-
tentangan. Saya sudah menunjukkan
pada bagian terdahulu bahwa para
aktivis lingkungan umumnya menga-
jukan proposal tentang konservasi
hutan atas dasar citra masyarakat
lokal yang murni. Pada saat yang
sama citra yang demikian ini juga
digunakan oleh para pengembang
untuk membuktikan pentingnya ke-
majuan dalam bentuk proyek-proyek
pembangunan. Misalnya saja, seke-
lompok pembela lingkungan di Indo-
nesia beranggapan bahwa tanah
dianggap sebagai milik umum dari
komunitas, hak atas tanah tak bisa
dicabut, orang tidak memiliki tanah
tempat mereka tinggal dan bekerja,
tanah adalah milik Tuhan. Dengan
demikian, penghormatan terhadap
tanah dan sumber dayanya dijaga
demi kepentingan masyarakat secara
keseluruhan. Sementara itu, di sisi
lain, kita juga membaca laporan ten-
tang penciutan wilayah pemukiman
oleh badan usaha kehutanan, pro-
gram transmigrasi, proyek pemu-
kiman kembali, pembangunan perke-
bunan, dan berbagai skema pem-
bangunan lainnya demi mencapai
tingkat kemajuan yang diinginkan
oleh para pengambil kebijakan di
perkotaan. Dari sini kita seperti me-
nangkap kesan seolah-olah 'tradisi’'—
tidak ditempatkan menurut ruang,
waktu, dan konteks—yang tetap ada
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di tengah masyarakat 'asli' Indonesia
siap untuk dihidupkan kembali oleh
kalangan LSM yang mendukung ke-
hutanan masyarakat di bawah kontrol
lembaga tradisional, dan juga siap
ditangani oleh pemerintah yang me-
rasa lebih memahami arah kemajuan
suatu komunitas masyarakat lokal.
Ada semacam efek bayangan yang
muncul: peladang bijak/peladang pe-
rusak dan tradisi yang bernilai/tradisi
yang ketinggalan.

Penyederhanaan yang nampak
dalam pustaka para praktisi
(termasuk di dalamnya para
aktivis) sebagian terjadi melalui
penggabungan kategori. Daerah
pedalaman disamakan dengan
hutan, sedangkan lahan perta-
nian diabaikan, khususnya lahan
pertanian komersial dan per-
kebunan. Penduduk daerah pe-
dalaman disamakan dengan
penduduk asli, suku, penduduk
tradisional, penduduk yang
hidupnya mengandalkan hutan
atau penggarap lahan ber-
pindah, dengan mengingkari
bahwa ada keragaman yang
demikian luas dari kelompok
etnis dan kelas-kelas sosial yang
tinggal di pedalaman, serta
aliansi dan identitas yang
terbentuk di tempat-tempat itu.
Citra yang paling mendalam dari
masyarakat pedalaman adalah
bahwa mereka adalah korban,
yang berjuang menghadapi ke-
kuatan dari luar (kapitalisme,
perkebunan skala besar, kon-

23 Tania Murray Li. Ibid. him. 33.

sesi, rencana pembangunan pe-
merintah) untuk memperta-
hankan sesuatu yang kuno, te-
tapi hampir tidak terlibat dalam
penciptaan sesuatu yang baru.23

Pada akhirnya kita memang sulit
mengelak dari keniscayaan: perubah-
an politik dan ekonomi—di mana ma-
syarakat lokal ikut serta di dalamnya,
baik dalam konteks negosiasi maupun
resistensi—membawa konsekuensi
pada pergeseran pemahaman akan
komunitas dan identitas baru, ke-
inginan dan aspirasi baru, serta
gambaran-gambaran baru perihal
masa yang akan datang. Kendatipun
demikian, apa yang dinamakan
sebagai gambaran-gambaran baru itu
tidak serta-merta bisa kita tangkap,
karena pada umumnya teks publik
tentang masyarakat selalu berubah
lebih lambat ketimbang praktik-
praktik dan relasi-relasi yang melan-
dasinya. istilah
Geertz, kita bisa mengatakan bahwa
yang tersedia hanyalah penjelasan-
penjelasan telat, mengingat fakta
yang kita hadapi adalah “awan ter-
himpun, awan membuyar”’—sesuatu
yang senantiasa berubah.?

Kalau meminjam

Kita tidak bisa mengatakan bahwa
orang-orang Sedaka vyang diteliti

24 Clifford Geertz. 1998. After The Fact: Dua negeri, Empat Dasa Warsa,Satu Antropologi.

Yogyakarta: LKIS.
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Scott, orang-orang Tasaday yang di-
pelihara Elizade, orang-orang Penan
yang dilindungi Mansur, orang-orang
Siberut yang digambarkan Darmanto,
dan tentu saja orang-orang Wono-
mukti yang saya ceritakan, akan sela-

lu demikian adanya, seolah-olah
membatu, mempertahankan segenap
nilai dan identitas dalam rangka
menghadapi sosok negara dan pasar.
Paling tidak melalui tulisan singkat ini
saya telah berusaha menampilkan
segenap argumentasi bahwa mereka
terlibat secara kreatif dalam meng-
hadapi perbedaan-perbedaan dan
menyikapi perubahan-perubahan
yang muncul silih-berganti. Mereka
yang dahulu mengandalkan lahan se-
bagai mata pencaharian, sekarang
memandang kayu lebih mengun-
tungkan. Mereka yang dahulu me-
mandang kayu sebagai tumpuan ha-
rapan sekarang beralih menjadi
tengkulak produk pertanian, bahkan
tidak sedikit yang beruntung bisa
menjadi anggota dewan. Mereka yang
dahulu menggantungkan hidup dari
hutan kini lebih memilih mencari kerja
di perkotaan. Demikian seterusnya,
perubahan-perubahan itu telah men-
jadi semacam arus yang agaknya tak
mungkin untuk dibendung.

Lantas dengan cara bagaimana kita
harus menjelaskan masyarakat lokal,
pengetahuan lokal, dan identitas

lokal? Pertanyaan inilah yang barang-
kali di masa yang akan datang mem-
butuhkan jawaban-jawaban kritis.
Bukan jawaban-jawaban yang hanya
mengacu pada efek cermin terbalik,
untuk tidak mengatakan hanya
menampilkan bayangan-bayangan:
peladang bijak/peladang perusak,
suku yang tak berpendidikan/suku
yang memegang hutan,
tradisi terbelakang/tradisi bernilai.
Model-model jawaban seperti ini,
sadar ataupun tidak, hanya akan se-
makin menegaskan bahwa mereka
yang sering disebut sebagai masya-
rakat lokal, dengan segenap penge-
tahuan lokal dan identitas lokalnya,
tak lebih dari 'orang lain' yang sama
sekali tak memiliki sumbangan terha-
dap proses perubahan. Mereka adalah
'orang aneh' yang seolah-olah berbe-
da dengan kita yang ujung-ujungnya
kita posisikan sebagai objek wisata
budaya.

rahasia

Kesimpulan

Gagasan mengenai sosok masyarakat
desa hutan yang murni agaknya me-
mang semakin terasa berlebihan. Si-
tuasinya, saya kira, sama dengan
yang pernah diungkap Geertz: kini
pandangan mengenai seorang antro-
polog yang sepi, menyendiri di pinggir
dunia, jauh dari kumpulan orang
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ramai, semakin tidak populer.25 Pan-
dangan seperti itu agak naif, karena
apa yang dinamakan sebagai primitif
kini menjadi kurang primitif, dan ke-
pastian
menjadi kurang pasti. Belakangan ini,
gagasan "berada di antara suku ter-
asing” itu sendiri sulit diterapkan. Ha-
nya ada sangat sedikit tempat (ba-
rangkali kini sama sekali tidak ada
lagi, ketika para penambang emas
telah menemukan Amazon, dan Irian
telah menemukan partai politik) yang
tidak tersentuh oleh bising yang serba
hadir di mana-mana. Hutan telah
penuh dengan sosiolog, ekonom, se-
jarawan, agronomis, wisatawan, war-
tawan, dan juga mesin-mesin peng-
angkut dan pengolah kayu. Maka citra
“nun jauh di sana, di hutan lebat, di
tengah-tengah sekelompok masya-
rakat yang masih murni” boleh jadi
hanya tinggal kenangan, jika bukan
mitos. Saya kira, apa yang sudah saya
ungkapkan di muka, khususnya ten-
tang Wonomukti, juga Siberut, adalah
sesuatu yang bukan kebetulan.

kita tentang peradaban

Berangkat dari sini saja, apa yang
sering dipersepsikan sebagai penge-
tahuan lokal, kearifan lokal, dan sege-
nap identitas lokal lainnya bukanlah
sesuatu yang sudah selesai sebagai-

25 Clifford Geertz. 1998. loc.cit.

mana yang sering diyakini orang se-
lama ini. Pengetahuan, nilai, dan iden-
titas lokal hampir selalu mengalami
renegosiasi dan reproduksi, sebagai
konsekuensi dari adanya proses krea-
tif sekaligus keterlibatan masyarakat
dalam setiap gerak perubahan.
Tradisi, bahkan yang unik sekalipun,
adalah buah dari proses perubahan
yang sepenuhnya disadari, bukan an-
titesis yang dimunculkan secara sem-
bunyi-sembunyi.?® Sebagaimana yang
dicatat Li, bagi hampir sebagian besar
masyarakat pedalaman, tidak terke-
cuali masyarakat desa hutan, peru-
bahan adalah keniscayaan, dan tidak
dibebankan secara sepihak sebagai
akibat dari penetrasi nilai-nilai dari
luar, seperti yang diyakini oleh para
penganut “mitos dampak”. Sebalik-
nya, perubahan merupakan akibat
dari keterlibatan kreatif dalam suatu
interaksi sosial, ekonomi, politik, dan
budaya.

Adakah ini sebuah hegemoni? Saya
kira tidak. Orang-orang Wonomukti
tak akan mengunyah begitu saja se-
tiap retorika apapun yang datang dari
siapapun: aktivis maupun pemerin-
tah, peneliti maupun pengusaha, wi-
satawan maupun seniman. Pasar,
pembangunan, kesejahteraan, parti-

26 Lihat Schrauwers dalam Tania Murray Li. 2002. /oc.cit.
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sipasi, demokrasi, konservasi, keane-
karagaman hayati, dan social forest-
ry, selalu mengalami proses negosiasi
terlebih dahulu—kendatipun itu tidak

terjadi di atas pentas publik—

sebelum mereka mengadopsinya.

diperoleh dari sebuah retorika
tertentu, semakin cepat masyarakat
mengadopsinya. Sebaliknya, semakin
kecil keuntungan yang bisa dipetik
dari sana, semakin kecil pula peluang
masyarakat menerimanya.

Semakin besar keuntungan yang bisa

* ok k
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