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ABSTRAK

Saat ini kebanyakan orang memiliki ponsel dengan pilihan dan bentuk berbeda. Saat rezim Orde Baru berkuasa, khususnya 

sejak tahun 1990-an, hanya segelintir kelas menengah yang memiliki ponsel. Tulisan ini memaparkan signifikansi ponsel 
bagi orang Indonesia dengan memfokuskan pada era rezim Orde Baru. Kehadiran ponsel pada era Orde Baru disambut 

hangat oleh anggota masyarakat, khususnya kelas menengah Indonesia seiring dengan perubahan sistem ponsel dari analog 

menuju digital. Alih-alih sebagai alat komunikasi untuk memudahkan pembicaraan, kehadiran ponsel menjadi gaya hidup 

seperti barang ternama lain yang dikonsumsi. Kehadiran ponsel memunculkan ketegangan kelas menengah dan kelas 

bawah yang ditandai dengan munculnya aksi kriminal. Aksi kriminal yang penulis maksud bukan tindakan kriminal biasa, 

melainkan sesuatu yang penulis sebut “hidup nggayani” (lifestyling), ketidakmampuan seseorang mengonsumsi barang 

yang lebih mahal, tetapi membeli barang bekas atau mencari ponsel tiruan yang lebih murah. Dari hasil penelitian dapat 

disimpulkan bahwa gaya hidup kelas menengah tidak hanya dikonstruksikan sebagai kelas yang mengonsumsi pakaian, 

musik, dan makanan, tetapi juga terkait dengan tindakan mereka dalam menyikapi ponsel.

Kata kunci: kelas menengah, ponsel, orde baru, hidup nggayani, ketegangan kelas

ABSTRACT

Nowadays most Indonesians are in possession of mobile phone with different choices and shapes. During 

the New Order regime, especially around the 1990s, there were only few Indonesians from the middle 

class who could have it. This article explains the significance of mobile phone for Indonesians during the 
New Order regime. The presence of mobile phone in the New Order era was warmly welcomed by most 

Indonesians, particularly Indonesian middle class, in tandem with the change of mobile phone technology 

system from analogue to digital. Instead of being a communication tool to make conversations easier, 

the mobile phone has become the lifestyle of many people just as the other branded items they use. The 

emergence of mobile phone as lifestyle has then raised the tension between Indonesian middle class and 

the lower class, indicated by the increase of crimes. The notion of crime in this article does not merely 

refer to the act of criminality but also what is called ‘lifestyle, the inability of people to afford expensive 

items, which has led them to buy second-hand items or manage to find the mobile phone’s imitation which 
is cheaper. This article concludes that Indonesian middle class’s lifestyle has been constructed not only as 
a class that consumes clothing, music, and food but also their behavior regarding cell phone.

Keywords: middle class, mobile phone, new order, lifestyle, tension between classes

PENDAHULUAN

Saat rezim Orde Baru berkuasa, 

imajinasi mengenai ponsel tidak dimiliki 

oleh kebanyakan orang Indonesia, 

kecuali kelas menengah atas dari 

ra g a m  l a t a r  b e l a k a n g  t e r t e n t u .    

Selain harga belinya terbilang mahal, 

pemeliharaan untuk biaya administrasi 

dan lain-lainnya pun terbilang tinggi. 

Orang harus mengeluarkan Rp14 

j u t a  u n t u k  m e m b e l i  n o m o r n y a 

saja. Sementara itu, untuk telepon 

genggam (telepon seluler, selanjutnya 

disingkat dengan ponsel) mereka harus 

mengeluarkan uang Rp14 juta. Total 

biaya yang harus dibayar adalah 28 
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juta rupiah. Ini belum termasuk biaya 

administrasi, abonemen, dan pulsa. 

Namun, hasrat orang untuk membeli 

ponsel tidak pernah surut. Hal ini 

dikuatkan oleh salah satu penjual 

ponsel berbagai merek di kawasan 

Tebet yang diliput oleh Kompas pada 

23 Februari 1994, “Bisnisnya (ponsel) 

tidak pernah sepi. Permintaan selalu 

ada, tetapi susahnya barang sering 

habis. Kami tidak pernah menyimpan 

stok lebih dari satu minggu”. Namun, 

banyaknya peminat ponsel tidak 

diimbangi dengan perluasan Remote 

Base Station (RBS) yang dipasang 

oleh PT Elekter indo Nusantara , 

perusahaan yang melayani Sambungan 

Telepon Bergerak Nasional (STBN) 

dengan jangkauan Jakarta, Bandung, 

Medan, dan Ujung Pandang (sekarang 

ibu kotanya bernama Makassar) . 

Akibatnya, harga ponsel menjadi sangat 

mahal untuk kebanyakan masyarakat 

Indonesia, di satu sisi, menjadi gengsi 

tersendiri bagi orang yang menggunakan.

Studi  mengenai  ponsel  di 

Indonesia sudah dilakukan oleh beberapa 

penulis. Fokus mereka lebih pada 

kehadiran ponsel dan teknologi ikutan 

yang muncul pascarezim Orde Baru 

(Bart, 2009; Lim, 2013). Memang, studi 

tersebut dapat membantu memetakan 

penggunaan ponsel, gaya hidup, 

d a n  k e m u n c u l a n  p u b l i k  b a r u 

dengan kehadiran media sosial, seperti 

Facebook dan Twitter di Indonesia 

yang dijadikan media gerakan sosial. 

Namun hal ini mengabaikan kehadiran 

ponsel pada era rezim Orde Baru. Hal 

itu pun memutus rantai sejarah sosial 

bagaimana ponsel dikonsumsi dan 

menjadi gaya hidup bagi kebanyakan 

kelas menengah Indonesia. Oleh karena 

itu, menurut penulis, ada tiga hal yang 

menyebabkan ponsel pada rezim Orde 

Baru tidak dilihat sebagai bagian kajian 

kelas menengah dan studi media dan 

komunikasi di Indonesia. Pertama, 

awal tahun 1990-an itu muncul televisi 

swasta, seperti RCTI dan SCTV, akibat 

privatisasi dan deregulasi kebijakan untuk 

lebih berpihak kepada pasar (Sen, 1994; 

Kitley 2000; Ishadi, 2014). Kehadiran 

dua televisi swasta tersebut memberikan 

dampak s ignif ikan terkai t  sumber 

informasi yang berbeda. Hal ini terjadi 

karena otoritas tunggal rezim Orde Baru 

menjadikan TVRI sebagai satu-satunya 

sumber informasi dan kerap menjadi 

media indoktrinasi masyarakat terkait 

dengan program-program pembangunan. 

Kedua, di tengah kehadiran dua stasiun 

televisi tersebut, hadirnya internet 

dalam aktivitas keseharian masyarakat 

Indonesia, khususnya kelas menengah 

terdidik, memberikan asupan informasi 

baru yang dijadikan modal perlawanan 

terhadap rezim Orde Baru melalui milis-

milis yang terhubung antara aktivis, 

mahasiswa, dan dosen Indonesia di luar 

negeri (Lim, 2005 & 2006; Hill & Sen 

2005). Ketiga, sedikitnya jumlah kelas 

menengah Indonesia yang menggunakan 

ponsel. Di satu sisi, maraknya wartel 

(warung telepon) dan pager sebagai alat 

komunikasi kebanyakan masyarakat 

Indonesia, membuat studi ponsel menjadi 

terabaikan. Meskipun sering disebut 

di dalam penelitian-penelitian, ponsel 

menjadi bagian dari aksesoris gaya hidup 

kelas menengah Indonesia.  

Meskipun demikian, sebelum 

kemunculan ponsel, studi mengenai 

teknologi  komunikasi ,  khususnya 

telepon (rumah) dan interkom sudah 

dilakukan oleh Joshua Barker. Berkaitan 

dengan sejarah sosial telepon rumah, 

Barker (2002) melacak kemunculannya 

sejak Hindia Belanda, pemerintahan 

Soekarno, h i n g g a  S o e h a r t o  d a n 
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k e h a d i r a n  interkom. Kehadiran 

telepon rumah memiliki imajinasi 

yang berbeda dalam tiga konteks 

tersebut. Dalam konteks Hindia 

Belanda, telepon dimaknai sebagai 

tergantinya budaya tatap muka juga 

tergantinya pertemuan dengan 

terbangunnya jaringan komunitas 

yang terbayang dan membuat mereka 

bisa mengisolasi diri. Lebih khusus, 

kehadiran te lepon tersebut ,  bagi 

perempuan, adalah ruang sosialisasi baru 

yang membebaskan mereka dari sekat 

aturan dan pendisiplinan sistem patriarki 

(Barker, 2002: 162-171). Sementara 

itu, dalam konteks Presiden Soekarno, 

telepon (dalam hal ini radio-telepon) 

adalah benda yang menghubungkan 

tanah air kolonial Belanda, di satu 

sisi, sebagai bentuk persaudaraan 

sesama bangsa, yang dirayakan dengan 

adanya konferensi di Bandung (Barker, 

2002: 173). Bagi rezim Orde Baru, 

didukung oleh militer dan teknokrat, 

telepon dimaknai sebagai upaya untuk 

memperkuat wawasan nusantara. Hal ini 

menurut Barker (2002: 174), ditandai oleh 

dua hal penting. Pertama, dibangunnya 

sistem gelombang mikrotelekomunikasi 

nasional dari Sumatera hingga Papua, 

dan dari Jawa-Bali. Kedua, diluncurkan 

Satelit Palapa sebagai satu-satunya satelit 

domestik pertama di negara berkembang. 

Interkom sendiri diartikan oleh Barker 

(2008) sebagai ruang publik politik 

yang ideal tempat orang bebas untuk 

membicarakan berbagai hal kepada 

mereka yang memiliki minat yang 

sama terhadap satu isu dan beberapa 

isu yang lain. Tidak adanya regulasi 

yang di terapkan oleh pemerintah 

Indonesia mengenai kehadiran interkom 

ini memperkuat idealitas ruang publik 

tersebut.

Penjelasan di atas memperkuat  

studi yang dilakukan Barker. Tulisan 

ini menjembatani dan mengisi celah 

kosong studi-studi mengenai ponsel 

yang sudah ada pascarezim Orde Baru, 

dengan memfokuskan pada signifikansi 
ponsel pada rezim Orde Baru seiring 

dengan munculnya kelas menengah baru 

di Indonesia. Penulis mengajukan tiga 

pertanyaan mengenai hal tersebut dengan 

memfokuskan tulisan pada era rezim 

Orde Baru; bagaimana kemunculan 

ponsel pada era rezim Orde Baru? 

Bagaimana respons masyarakat seiring 

kehadiran ponsel tersebut? Apa makna 

kehadiran ponsel bagi masyarakat 

Indonesia kebanyakan (khususnya kelas 

menengah atas)? Kehadiran ponsel 

pada era Orde Baru disambut hangat 

oleh anggota masyarakat, khususnya 

kelas menengah (elite) Indonesia seiring 

dengan perubahan sistem ponsel dari 

manual ke analog. Ponsel pun menjadi 

gaya hidup bagi para penggunanya. 

P o n s e l  s e b a g a i  g a y a  h i d u p  i n i 

memunculkan ketegangan kelas dengan 

munculnya aksi kriminal oleh anggota 

masyarakat lain, yang penulis sebut 

sebagai tindakan, dalam bahasa Jawa 

sebagai  “nggayani”  (lifestyling). Di 

sini, penanda gaya hidup kelas menengah 

di Indonesia dapat dilihat tidak hanya 

pada pakaian, pilihan musik, kendaraan 

yang digunakan, melainkan juga ponsel 

yang digunakan. 

Untuk memudahkan pembaca, 

penulis membagi tulisan ini menjadi 

tiga bagian. Pertama, perkembangan 

telepon seluler dalam rezim Orde Baru. 

Sejarah perkembangan telepon seluler 

mengandalkan pada bahan materi 

pemberitaan harian nasional Kompas pada 

kurun waktu 1991-1999. Penulis melihat 

perkembangan teknologi telepon seluler 

tersebut dari analog menuju digital 

dan menyimpulkan bagaimana asumsi 
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pengguna telepon genggam pada 

tahun tersebut. Kedua, pembahasan 

kehadiran ponsel sebagai gaya hidup 

yang memunculkan ketegangan kelas 

dan berakibat pada tindakan kriminal 

dengan menggandakan n o m o r  S I M . 

H a l  i t u  d i l a k u k a n  oleh mahasiswa 

di Surabaya, yang dalam teori consumer 

culture sebagai lifestyling (hidup yang 

menggaya atau “nggayani”). Ketiga, 

menempatkan ponsel  dalam kelas 

menengah. Dalam bagian ini penulis 

menjelaskan definisi kelas menengah 

di Indonesia dan bagaimana posisi ponsel 

sebagai bagian dari gaya hidup di tengah 

konsumsi gaya hidup yang lain.

METODE

Riset yang dilakukan dalam 

artikel ini menggunakan metode 

riset kepustakaan. Selain melakukan 

pemetaaan, pendataaan, dan penggam-

baran mengenai kemunculan ponsel 

melalui media massa nasional, khususnya 

Kompas dari tahun 1991-1999, penulis 

juga menjelaskan gaya hidup  yang muncul 

selama periode rezim Ode Baru tersebut. 

Pencarian informasi ini kemudian 

dikuatkan dengan studi literatur, yaitu 

eksplorasi jurnal dan buku yang terkait 

dengan isu tersebut dengan melakukan 

perbandingan untuk mempertajam 

isu yang dianalisis. Merujuk kepada 

Cooper (1988), studi literatur digunakan 

untuk pendataan berbagai laporan utama, 

baik secara verbal maupun tertulis. 

Studi literatur ini bisa saja berbentuk 

empiris, teoretis, kritik/analisis, ataupun 

metodologi. Melalui dua hal tersebut, 

kemudian penulis menarik benang 

merah atas penjabaran dan analisis yang 

dikemukakan agar mendapatkan hasil 

analisis yang lebih komprehensif. 

 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

Ada tiga penjelasan yang dibahas 

dalan analisis. Pertama, ponsel dalam 

rezim Orde Baru berupa penggunaan 

ponsel dari sistem analog menuju 

digital memberikan dampak ter-

h a d a p  m u r a h n y a  h a r g a  p o n s e l 

sehingga memungkinkan masyarakat 

Indonesia  bisa  menggunakannya. 

Meskipun diakui, penggunaan ponsel 

masih terbatas oleh kelas menengah. 

Kedua,  ketegangan kelas dan hidup 

“nggayani”, yaitu penggunaan pon-

sel yang terbatas pada kelas menengah 

telah memunculkan kecemburuan so-

sial kemudian masyarakat mencari 

cara agar dapat menggunakannya sama 

seperti kelas menengah tersebut. Di 

sini, ketegangan kelas yang diwujudkan 

melalui  pembajakan dan kloning 

nomor ponsel pun menjadi marak.  

Korbannya adalah tokoh-tokoh penting 

Indonesia. Ketiga, kelas menengah, 

gaya hidup, dan ponsel. Selain adanya 

pemaparan munculnya kelas menengah 

era rezim Orde Baru, juga dijelaskan 

mengapa kota-kota besar di Jawa 

menjadi percontohan bagi daerah-daerah 

lainnya. 

Ponsel dalam Rezim Orde Baru 

Dalam konteks negara-negara 

maju, khususnya Eropa, telepon genggam 

ditemukan pada 3 April 1973 oleh 

Martin Cooper, karyawan Motorola. Ide 

yang dicetuskan oleh Cooper ini adalah 

sebuah alat komunikasi yang kecil dan 

mudah dibawa bepergian secara fleksibel. 
Awalnya, Cooper melakukan eksperimen 

dengan memasukkan semua material 

elektronik ke dalam alat berukuran 

kecil. Eksperimen tersebut akhirnya 

menghasilkan ponsel pertama dengan 

total bobot seberat dua kilogram. Biaya 
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produksi yang diperlukan Motorola 

untuk memproduksi penemuan Cooper 

tersebut mencapai setara US$ 1 juta. 

Temuan Cooper ini disempurnakan 

oleh Amos Joel Jr, seorang ahli teknik 

elektronika dari Massachusetts Institute 

of Technology. Ia membuat sistem 

switching ponsel dari satu wilayah sel 

ke wilayah sel lain yang bekerja ketika 

pengguna ponsel bergerak sehingga 

pembicaraan tidak terputus (Budiono, 

2013: 94). Namun, ada pendapat yang 

mengatakan bahwa justru konsep 

selular itu sebenarnya pertama kali 

diperkenalkan pada tahun 1971 oleh 

Lab Bell AT&T di Amerika Serikat. 

Pengujian sistem tersebu dinamakan 

advanced mobile phone system (AMPS) 

yang dilaksanakan di Chicago pada tahun 

1978. Berdasarkan konsep Bell,  telepon 

seluler diperkenalkan di Amerika Serikat 

dan Eropa sejak awal tahun 1980-an 

(Kompas, 21 Mei 1993). 

Dalam kurun waktu 10 tahun 

setelah penemuan ponsel tersebut, 

tepatnya tahun 1984,  teknologi 

seluler pertama hadir di Indonesia 

d e n g a n  b e r b a s i s k a n  t e k n o l o g i 

nordic mobile telephone (NMT). 

Kehadiran telepon seluler ini adalah 

bagian dari pembangunan Pelita V 

yang dicanangkan oleh rezim Orde 

Baru. Harapannya, pada akhir Pelita 

V ini akan terpasang 3 juta satuan 

sambungan telepon (SST). Pengadaan 

sarana telekomunikasi ini merupakan 

konsekuensi laju pertumbuhan ekonomi 

nasional. Sebelumya, pada Pelita IV 

setiap tahun terpasang 60 ribu satuan 

sambungan telepon dan pada awal Pelita 

V jumlah tersebut meningkat menjadi 400 

ribu (Kompas, 3 Juli 1991). Pada tahun 

itu pula, ada dua teknologi seluler yang 

digunakan, yaitu NMT-470, modifikasi 
dari NMT-450 dan AMPS-900. Rentang 

tahun 1988-1992 telepon seluler mulai 

beredar di Indonesia, meskipun dengan 

jumlah yang terbatas (Anwar, 2010). 

Jumlah telepon seluler saat itu tidak 

lebih dari 30.000-40.000 buah (Kompas, 

5 Mei 1995). Salah satu orang yang 

memiliki telepon genggam yang terbatas 

adalah advokat hukum terkenal, yaitu 

Otto Cornelis Kaligis, yang biasa dikenal 

dengan singkatan O.C. Kaligis. Hal ini 

terlihat dengan adanya surat pembaca 

yang dituliskannya sebagai bentuk 

keluhan atas telepon genggam yang saat 

itu belum sebulan dibeli tetapi sudah 

tidak bisa digunakan pada Kompas 8 

Maret 1992. 

Redaksi Yth: “Handphone” Tak Ber-

fungsi

Tertarik dengan pada iklan besar-

besaran handphone Motorolla, kami 

membeli dan berhasil mendapatkan tipe 

T.A.C. 950, pada tanggal 17 Februari 

1992. Belum sampai sebulan, handphone 

tersebut sudah tak dapat difungsikan, 

karena, katanya harus bayar pula. 

Mau bayar ke PT Elektrindo 

Nusantara, ditolak. Katanya, adminis-

trasi mereka masih kacau balau, dan 

mereka tidak dapat menolong dan 

memberi keterangan. Kemana kami 

harus bayar pulsa handphone No. 082-

100-5775?

O.C. Kaligis

Jakarta.

Pada akhir 1993 PT Telkom 

memulai projek percontohan seluler 

digital Global System for Mobile (GSM). 

Proses ini dimulai di Pulau Batam 

dengan 6.000 satuan sambungan. Pada 

perkembangan berikutnya, jaringan milik 

Telkomsel yang bekerja pada frekuensi 

900 MHz, ini akan dikembangkan di 

Pekanbaru dan Medan. Setelah itu, 
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Telkomsel mengembangkan jaringan  

tersebut di Pulau Jawa (Kompas, 9 Juni 

1994). Karena pembangunan jaringan 

telekomunikasi memerlukan biaya yang 

tak sedikit, pemerintah pusat merasa 

perlu bekerja sama dengan perusahaan 

swasta dengan sistem bagi hasil atau 

hibah. Salah satu projek dengan cara 

bagi hasil adalah dengan adanya projek 

STBN yang melibatkan PT Central Indo 

Panca Sakti (Kompas, 3 Juli 1991). 

Namun, dalam konteks tahun tersebut, 

tetap saja harga dan pemasangan telepon 

genggam masih terbilang mahal untuk 

kebanyakan orang Indonesia. Apalagi 

saat itu, pemasangan projek percontohan 

seluler GSM belum sampai di kota-kota 

besar.

Dengan masih menggunakan dua 

teknologi seluler analog, yaitu NMT-

470 dan AMPS-900, harga telepon 

genggam masih belum bisa terjangkau 

oleh kebanyakan orang Indonesia. 

Sebagaimana diberitakan Kompas 

pada 23 Februari 1994 dengan judul 

“Keuntungan-Keluhan Pemilik Telepon 

Genggam”. Untuk satu telepon genggam, 

termasuk biaya aktivasi, nomor, SLI, 

dan PPN, orang harus mengeluarkan 

uang Rp6.250 juta–Rp9.550 juta 

rupiah. Besaran rentang harga telepon 

genggam ini bergantung merek  tele-

pon genggam tersebut. Untuk harga 

termurah, orang bisa membeli telepon 

genggam Motorola Ultra Classic atau 

Ultra Sleek dan NEC P100 dengan harga 

Rp6.250 juta. Sementara untuk merek 

Erricsson, Nokia, dan Benefon, orang 

harus mengeluarkan uang sebesar Rp9. 

550 juta. Harga menengah di antaranya 

adalah NEC P600 dan Motorola 9800 

XL, yaitu Rp7 juta rupiah. Hal ini belum 

termasuk pulsa, Rp100/pulsa (1 pulsa 

= 15 detik), sehingga 1 menit dihitung 

menjadi Rp400 rupiah dan termasuk 

biaya abondemen bulanan Rp41.250. 

Kurs 1 dolar saat itu adalah Rp2.000 

dan harga bensin Rp700. Untuk lebih 

jelasnya, bisa dilihat tabel I di bawah ini 

yang dirilis oleh Kompas sebagai harga 

resmi telepon genggam pada tahun 1994.

Harga ponsel yang tertera dalam 

Sumber: Kompas, 23 Februari 1994

TABEL I DAFTAR HARGA TELEPON GENGGAM TAHUN 1994
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tabel tersebut masih harga normal atau 

harga yang belum sampai ke toko. Hal 

ini terjadi karena apabila sudah sampai 

di toko, justru harganya bisa melonjak 

dua kali sampai empat kali lipat. Di 

toko, orang bisa mengeluarkan uang 

untuk sekadar membeli nomor bagus 

seharga 14 juta rupiah. Sementara 

itu, untuk telepon genggam, ia harus 

mengeluarkan Rp14 juta rupiah. Total 

uang yang harus dibayarkan Rp28 juta 

(Kompas, 23 Februari 1994). Mahalnya 

harga satu buah telepon genggam ini 

disebabkan banyaknya permintaan, 

tetapi tidak diimbangi dengan fasilitas 

yang tersedia. Maksudnya, banyak 

masyarakat dari berbagai latar belakang 

ingin menggunakan telepon genggam 

dengan beragam alasan. Namun, seiring 

dengan tingginya minat masyarakat 

umtuk memiliki telepon genggam, infra-

struktur yang dibangun belum cukup 

untuk memenuhi  permintaan pasar. 

Sebagaimana ditegaskan oleh Hamid 

Mochdar (Service Manager, PT Elek-

trindo Nusantara), saluran untuk me-

nyambungkan telepon genggam tersebut, 

yaitu remote base station (RBS) belum 

memenuhi kapasitas. Akibatnya, apabila 

ada anggota masyarakat yang ingin 

membeli telepon genggam, mereka harus 

menunggu dibangun kembali RBS di 

beberapa titik (Kompas, 23 Februari 

1994). 

Sementara  i tu ,  RBS adalah 

antena yang menangkap pancaran ge-

lombang radio dari telepon genggam 

untuk diteruskan ke sentral, yang 

kemudian diarahkan ke nomor tujuan 

yang dipanggil. Di sini, satu RBS bisa 

terdiri atas 60 kanal, 70 kanal, dan 88 

kanal. Setiap kanal mampu menampung 

18-22 pembicara pada saat yang 

sama. Dengan demikian, 88 kanal bisa 

menampung 88 X 22 pembicaraan = 

1. 936 pembicaraan secara bersamaan. 

Untuk wilayah Jakarta, misalnya, PT 

Elektrindo Nusantara memiliki 23 RBS, 

sedangkan total jumlah pelanggan jasa 

STBN (sambungan telepon bergerak 

nasional) saat itu mencapai 27.500 

pelanggan. Untuk menambah jumlah 

pelanggan, Elektrindo harus menambah 

jumlah RBS. Di sisi lain, pembangunan 

RBS tidak bisa cepat karena menyangkut 

banyak hal, khususnya biaya dan 

fasilitas. Untuk satu RBS yang terdiri 

atas 88 kanal, PT Elektrindo harus 

mengeluarkan uang sekitar Rp22 

milyar dan membutuhkan ruang khusus 

seluas 5 X 10 meter untuk tempat rak-

rak yang nanti disewakan. Dengan 

demikian, telepon genggam bekas pun 

menjadi mahal. Hal ini terjadi karena, 

yang dipersoalkan bukan teleponnya 

melainkan nomornya. Lebih jauh, harga 

telepon menjadi bertambah mahal justru 

saat menjelang momen-momen perayaan 

besar di Indonesia, baik itu hari raya Idul 

Fitri, Natal, dan Tahun Baru. Anggota 

masyarakat ingin segera mendapatkan 

telepon genggam tersebut secara cepat. 

Tampaknya, telepon digunakan sebagai 

sebuah simbol keberhasilan saat mereka 

kembali ke kampung halaman ataupun 

bertemu dengan teman dan para tetangga 

sebaya (Kompas, 23 Februari 1994).   

Pada tahun 1994, melalui kerja 

sama pemerintah Indonesia, PT Satelit 

Palapa Indonesia (Satelindo) beroperasi 

sebagai  operator  GSM pertama 

di Indonesia, yang awal kegiatan 

operasinya berada di Jakarta dan wilayah 

sekitarnya (Anwar, 2010). Dibandingkan 

dengan dua teknologi yang digunakan 

sebelumnya, NMT-470 dan AMPS-

900, GSM digadang-gadang akan lebih 

baik. Selain sistem yang digunakan 

bukan lagi analog, melainkan digital, 

bisa digunakan untuk komunikasi data, 
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sistem keamanan informasi tinggi, dan 

unggul dalam pelayanan features pada 

out station-nya, GSM memiliki kualitas 

suara yang lebih baik dan memiliki sistem 

acak yang nantinya tidak dapat dilacak 

oleh para pencuri frekuensi. Lebih jauh, 

kehadiran GSM membuat orang mudah 

membeli telepon genggam yang praktis 

serta bisa roaming internasional. Hal 

ini membuat pemilik SIM Card GSM 

bisa menggunakannya di mana saja di 

dunia sepanjang ada kerja sama dengan 

pemerintah Indonesia. Di Batam, 

misalnya, dengan modal tak sampai 

Rp1 juta, orang menunggu tak lebih 

dari satu jam untuk mendapatkan satu 

nomor telepon. PT Telkom pun hanya 

menjual kartu yang disebut dengan SIM 

(subscriber identity module), yang berisi 

PIN (personal identification number). 

Kartu tersebut berisi nomor pelanggan 

yang tidak bisa dicontek (Kompas, 9 Juni 

1994; Kompas, 19 Juli 1994).

Dengan demikian, perubahan 

teknologi dari analog ke digital secara 

cepat dengan adanya GSM membuat 

harga telepon genggam menjadi 

relatif lebih murah. Hal ini bisa dilihat 

dengan harga ponsel yang dikelola oleh 

PT Satelindo. Menurut pemberitaan 

Kompas  pada 21 September 1994, 

harga telepon genggam yang dibandrol 

oleh PT Satelindo paling murah adalah 

Motorolla Microtac 5200 lipat, Erricsson 

GH 198, Alcatel 9109 HB100, Nokia 

1011, Philipis PR810, dan Siemens 

dengan harga sekitar Rp3.950.000. 

Kalaupun ada yang termahal, itu 

pun masih di bawah ponsel analog, 

yaitu Rp5.950.000,00 untuk merek 

Erricson GH 337 dan Nokia 2110 yang 

beratnya tidak sampai 200 gram. Harga 

jual tersebut sudah termasuk biaya 

pasang sebesar Rp1 juta, PPN, dan 

harga kartu SIM. Pengoperasiannya 

menggunakan PIN dan dikenakan 

biaya abonemen pada bulan pertama. 

Meskipun demikian, khusus untuk 

pelanggan Satelindo yang meliputi area 

Jakarta dan sekitarnya, pelanggan tetap 

dikenakan tarif lebih untuk membayar 

pulsa minimum Rp62.500,00 dan biaya 

frekuensi Rp100.000,00 per tahun 

(Kompas, 21 September 1994).

Ketegangan Kelas dan Hidup “Nggayani” 

Meskipun dianggap lebih 

murah pada masa itu, minat masyarakat 

Indonesia, khususnya di wilayah Jakarta 

terhadap ponsel GSM tidak sesuai harapan 

diharapkan. Dari target pemasaran 

30.000 GSM oleh PT Satelindo, misal, 

hingga akhir tahun 1994 (1 September-15 

November) baru terjual 10.000 buah dan 

baru 2.000 buah yang sudah diserahkan 

kepada pemil iknya (Kompas ,  14 

November 1994). Selain persoalan teknis 

dan pemasaran untuk menyosialkan, 

ponsel GSM, tampaknya, relatif masih 

mahal untuk kebanyakan masyarakat 

Indonesia. Tidak terjangkaunya har-ga 

ponsel tersebut menyebabkan kecem-

buruan kelas sosial. Hal ini terlihat 

dengan adanya “pencurian” pulsa melalui 

pembajakan nomor serial elektronik 

yang terdapat dalam GSM di berbagai 

daerah (Jakarta, Bandung, dan Surabaya) 

dengan cara melakukan penggandaan. 

Maksud penggandaan di sini ada tiga 

motif. Pertama, pembajakan di jalan. 

Saat ponsel diaktifkan, pancaran-pan-

caran elektronis yang dikeluarkan 

telepon genggam tersebut dibaca alat 

bajak yang disebut ESN Reader. Melalui 

alat inilah pencuri mengetahui nomor 

serial elektronik yang bisa dipindahkan 

ke telepon genggam yang kosong. 

Kedua, pemilik telepon genggam 

membawa miliknya tersebut ke tukang 

reparasi tidak resmi. Tukang reparasi 



Wahyudi Akmaliah |  Ponsel, Gaya Hidup. dan Kelas Menengah..... 9

inilah yang kemudian mengopi nomor 

serial elektronik tersebut yang kemudian 

dipindahkan ke dalam telepon genggam 

lain yang kosong. Ketiga, penggandaan 

tersebut dilakukan secara sengaja oleh 

pemiliknya agar bisa dipakai oleh 

istri, suami, dan anaknya. Pencurian/

penggadaan ini memungkinkan terjadi 

karena jaringan telepon genggam GSM 

menggunakan perantara udara (air 

interface) (Kompas, 6 Mei 1995). 

 Pembajakan ini dapat diartikan  

dua hal. Pertama, munculnya disparitas 

kelas, maksudnya, masyarakat kelas 

bawah. Dalam hal ini masyarakat 

kebanyakan tidak mampu membeli 

ponsel tersebut. Ketidakmampuan ini 

membuka ruang untuk merebut materi 

yang memang tidak mereka miliki sebagai 

bentuk perebutan ekonomi. Dalam hal 

ini, kecemburuan kelas bisa masuk 

dalam pengertian ini. Kedua, tindakan 

yang disebut oleh Gerke (2000) sebagai 

lifestyling (hidup yang menggaya, 

atau “nggayani”). Istilah hidup 

yang “nggaya” ini merujuk pada hasrat 

mengonsumsi suatu barang jasa yang 

berkelas, tetapi kemampuan ekonominya 

tidak mendukung. Oleh karena itu, 

s e l a i n  m e n g o n s u m s i  b a r a n g -

barang tiruan, cara agar orang dapat 

menggunakan barang tersebut sesuai 

dengan kemampuan ekonominya adalah 

melakukan tindakan pencurian pulsa 

dan penggandaan. Di satu sisi, upaya 

untuk melakukan lifestyling ini cukup 

banyak diminati oleh masyarakat yang 

ingin memiliki dan menggunakan 

ponsel. Pasar inilah yang kemudian 

dimainkan oleh mereka yang mengerti 

teknik pencurian pulsa dan penggadaan. 

Akibat lifestyling tersebut banyak 

pengguna ponsel menjadi korban. 

Mereka yang menjadi korban tidak 

hanya terdiri atas para pengusaha, dan 

kelompok kelas menengah atas lainnya, 

melainkan juga pejabat negara, pemda, 

dan petinggi militer. Untuk konteks 

Surabaya, misalnya, Basofi Soedirman 
(Gubernur Jawa Timur), Laksda TNI 

Gofar Suwarno (Panglima Armada RI 

Kawasan Timur/Pangarmatim), Brig-

jen TNI Farid Zainuddin (Kasdam 

V Brawijaya)  adalah beberapa 

orang penting yang menjadi korban 

pencurian dan penggandaan telepon 

genggam. Pelakunya kebanyakan masih 

berstatus mahasiswa. Meskipun sudah 

memunculkan korban, pihak Telkomsel 

sebagai penyelenggara dan pengelola 

telepon genggam tersebut tampaknya 

kebingungan mengantisipasi tindakan 

yang dianggap kriminal tersebut. 

Hal ini terjadi karena secara teknis 

penggandaan nomor telepon genggam 

tersebut, sebagaimana sudah dijelaskan 

sebelumnya, sangat tidak mungkin 

terjadi dalam teknologi digital seperti 

GSM (Kompas, 13 Februari 1995; 27 

Februari 1995).  

Pencurian pulsa dan penggandaan 

telepon genggam sebagai bentuk 

kecemburuan kelas dan hidup nggayani 

ini diamini oleh Joop Ave, Menteri 

Pariwisata, Pos, dan Telekomunikasi, 

khususnya dalam mengamati kelas 

menengah yang menggunakan ponsel. 

Bahkan, ia sempat menggelengkan 

kepala ketika suatu kali melihat ada dua 

orang yang duduk di satu meja di restoran 

mewah berbicara lewat telepon genggam 

mereka. Mereka saling bertelepon 

dengan maksud agar orang sekitar 

tahu bahwa mereka memiliki telepon 

genggam. Selain itu, dalam kondisi yang 

berbeda, alih-alih langsung mengangkat 

saat ponselnya berdering, seseorang 

biasanya dengan sangat bangga 

membiarkan ponselnya berbunyi agak 

lama di depan umum sehingga orang 
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lain di sekitarnya akan mendengarkan 

(Kompas, 5 Mei 1995; 6 Mei 1995). 

Dengan kata lain, pengalaman Joop 

Ave ini menggambarkan bagaimana 

perlakuan masyarakat terhadap ponsel 

dan bagaimana mereka meraih status 

l e w a t  p e n g g u n a a n  y a n g  s e r i n g 

tidak bisa dicapai oleh kelas sosial di 

bawahnya.

Ungkapan Joop Ave ini dikuatkan 

oleh Sri Hoedojo Sontokusumo, Ketua 

Pe rh impunan  Hote l  dan  Res to ran 

Indones i a  (PHRI)  Jawa  Timur. 

Menurutnya, perilaku pemilik ponsel 

saat itu sudah sangat berlebihan. Ponsel 

yang awalnya efisien digunakan oleh 
para pelaku bisnis, kini dikembangkan 

sebagai alat pamer yang malah 

menimbulkan ekses negatif, yaitu 

mengganggu kelancaran informasi. 

Lebih jauh, menurutnya, kehadiran 

ponsel mengakibatkan terjadinya 

penerapan konsumsi yang berlebihan. 

Orang memiliki ponsel sekadar untuk 

pamer. Kecenderungan pamer ini 

membuat orang bicara apa saja, asal 

terlihat oleh orang lain ia sedang 

menggunakan ponsel. Akibatnya, terjadi 

pemakaian frekuensi yang tidak wajar. 

Hal itu berdampak pada terhambatnya  

ponsel milik orang lain karena sirkuitnya 

penuh dan pembicaraan pun terputus. Bila 

mau membandingkan, kondisi ini tidak 

pernah ia lihat di negara-negara maju 

yang justru jumlah kepemilikan ponsel 

jauh lebih banyak dibandingkan dengan 

Indonesia. Meskipun demikian, bagi PT 

Telkomsel, diwakili oleh Andhyka F. 

Gumelar, hal yang dilarang da-lam 

Memorandum of understanding global 

system for mobile communication adalah 

bukan memamerkan ponsel di publik, 

melainkan memegang ponsel sambil 

mengemudi mobil. Hal ini disebabkan, 

satu tangan memegang ponsel dan tangan  

lainnya memegang setir serta persneling 

akan membahayakan pengemudi. Akan 

tetapi, perilaku seperti itu secara ke-

seluruhan, ia setuju, pendapat yang 

dikemukakan oleh dua orang tersebut 

sebelumnya (Kompas, 5 Mei 1995).

Kelas Menengah, Gaya Hidup, dan 

Ponsel 

Pembahasan sebelumnya dapat 

menjadi gambaran bahwa ponsel 

menempati posisi signifikan bagi 

kalangan kelas menengah Indonesia 

sebagai barang yang dikonsumsi. Ponsel 

tidak semata-mata memudahkan 

komunikasi dan efisiensi waktu, tetapi 
dijadikan sebagai gaya hidup bagi kelas 

menengah atas. Namun di satu sisi, 

sebagai hidup nggayani, kebanyakan 

masyarakat Indonesia  tak mampu 

untuk membelinya. Namun, apa 

sebenarnya definisi kelas menengah 
i tu ,  khususnya dalam rezim Orde 

Baru?  Kategori apa yang digunakan 

untuk menyebutkan seseorang sebagai 

bagian dari kelas menengah? Hal apa 

saja yang dikonsumsi sebagai bagian 

dari gaya hidup kelas menengah? 

Bag ian  in i  mencoba  melihat tiga 

pertanyaan tersebut dengan mengaitkan 

ponsel sebagai bagian dari gaya hidup 

yang kerap luput dalam pembahasan 

studi-studi mengenai kelas menengah 

dalam rezim Orde Baru. Secara umum, 

analisis kelas menengah berpijak pada 

dua hal: produksi dan konsumsi. Dua 

hal inilah yang kerap dihitung oleh 

Bank Dunia untuk mengukur tingkat 

kesejahteraan negara, kota, daerah, 

desa, keluarga, dan individu. Dalam 

ranah konsumsi, seseorang dikatakan 

sebagai kelas menengah apabila ia 

mampu membelanjakan uang sehari 

dalam kisaran USD 2-20. Sementara 

itu, dalam ranah produksi, seseorang 
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dikatakan sebagai kelas menengah 

apabila mendapatkan penghasilan 

antara USD 100-1000 per bulan (Van 

Klinken, 2014: 1-2). 

Lebih jauh, munculnya kelas 

menengah di Indonesia dalam rezim 

Orde Baru, sebagaimana dijelaskan oleh 

Aspinall (1996: 183-1984) bisa dilihat 

pada dua momen. Keduanya saling 

terkait dan memiliki konsekuensi sosial 

yang menciptakan kelas menengah baru, 

yaitu ledakan ekonomi minyak bumi 

(oil boom economic) pada tahun 1965 

dan 1990. Pada tahun 1965, pemerintah 

Indonesia dan pejabat militer yang dekat 

dengan rezim Orde Baru menikmati 

kekayaan dari hasil kekayaan minyak 

bumi. Di sini, muncul kelas menengah 

yang diisi oleh keluarga rezim pemerintah 

Soeharto, orang-orang birokrasi yang 

dekat dengannya, khususnya yang 

tergabung dalam Partai Golkar, serta 

Wakil Presiden Soedharmono. Di sisi 

lain, momen ini membuat militer 

secara institusional, secara ekonomi 

mengalami penurunan, meskipun 

mengalami penguatan kembal i . 

Hasil momen tersebut kemudian 

digunakan untuk pengembangan riset 

dan transformasi teknologi dengan 

dipanggilnya BJ Habibie untuk kembali 

ke Indonesia. Sementara itu, pada tahun 

1990, setelah turunnya perekonomian 

Indonesia yang dihasilkan oleh minyak 

bumi pada tahun 1980-1989-an akhir, 

momen ledakan hadir kembali seiring 

dengan makin terbukanya Indonesia pada 

pasar kapitalisme global yang memaksa 

terbukanya arus demokratisasi lebih 

kencang dan adanya privatisasi sektor 

perusahaan dan perekonomian yang 

selama ini dipegang dan terpusat pada 

pemerintah. Berbeda dengan tahun 1965, 

pada tahun 1990-an kelas menengah 

(baru) di Indonesia semakin banyak 

dan menyebar yang berdampak pada 

munculnya gaya hidup kelas menengah. 

Hal itu ditambah dengan hadirnya fasilitas 

pasar yang dapat mengekspresikan 

budaya konsumen kelas tersebut, seperti 

pusat perbelanjaan mewah Pondok Indah 

Mall dan Plaza Indonesia, diskotek, 

perumahan mewah, dan kursus golf. 

 Menurut Heryanto (1999: 165), 

sebenarnya tidak mudah mendefinisikan 
istilah kelas menengah di Indonesia 

sebagai elemen orang kaya baru (OKB). 

Hal ini terjadi karena  setiap pengategorian 

yang dibuat berimplikasi terhadap 

kategori-kategori lain. Sementara 

itu, pendefinisian terhadap orang 

sering mengalami perubahan dan 

tidak tetap. Namun, menurutnya, 

kelas menengah secara sederhana bisa 

didefinisikan sebagai orang urban, 
berpendidikan dengan ekonomi relatif 

baik, secara struktural sedikit menempati 

kelas agak borjuis, seperti, intelektual, 

seniman, birokrat, manajer, ataupun 

profesional teknis dalam berbagai 

bidang. Namun, berkaca pada kedua 

tulisan Heryanto (1996 & 1999), kelas 

menengah dapat diartikan pada dua 

hal, yaitu kelas sosial yang membentuk 

perlawanan dan kelas sosial yang 

mengekpresikan gaya hidup sebagai 

bagian budaya konsumsi. Kedua definisi 
ini digunakan untuk menjelaskan 

posisi kelas menengah Indonesia. 

Oleh karena itu, menurut Heryanto 

(1999: 179), dalam menempatkan 

gaya hidup, kelas menengah Indonesia 

pada tahun 1990-an t idak semata 

menempatkan budaya konsumsi 

sebagai bagian dari kehidupan hedonis, 

tetapi bagian dari titik krusial dalam 

mengontruksikan, menegosiasikan, 

dan mengontestasikan ident i tas 

orang Indonesia. Lebih jauh, dalam 

taraf tertentu, sama persis sebenarnya, 



Jurnal Sosioteknologi     |    Vol. 15, No 1, April 201612

dengan mendefinisikan orang kelas 

menengah dalam berbelanja di mal.  

Sementara itu, kelas menengah 

sebagai praktik gaya hidup ditandai  dengan 

kehadiran mal sebagai ruang publik 

konsumsi baru untuk mengekspresikan 

hasrat berbelanja mereka pada tahun 

1990-an. Secara detail dijelaskan 

oleh Van Leeuwen (2011) bahwa hal 

tersebut, bukan berarti menandakan 

bahwa mal adalah bagian dari identitas 

mereka sebagai kelas menengah. Di 

dalam mal, orang-orang kelas menengah, 

khususnya di Jakarta dan sekitarnya, 

mengalami perasaan terancam de-

ngan kehadiran bentuk praktik-praktik 

baru dalam berkonsumsi seiring dengan 

pendapatan ekonomi yang dimiliki. Mes-

kipun dalam ekspresi  publik mereka 

tampak menikmati. Lebih jauh, alih-

alih mengalami semacam kebebasan 

dan ekspektasi baru di dalam mal, orang 

kelas menengah justru mengalami 

perasaan terancam terhadap barang-

barang yang ada dengan merefleksikan 
diri mereka dan pendapatan ekonomi 

mereka. Di sisi lain, kemunculan kelas 

menengah muslim yang ditandai dengan 

maraknya pengajian dan kursus agama 

Islam, kehadiran tren busana muslim, 

dan adanya bank Islam menandakan 

adanya bentuk negosiasi Islam dengan 

modernitas di tengah melunaknya politik 

kontrol rezim Orde Baru, yang sedang 

berproses mencari dukungan politik 

dari arus Islam setelah dukungan militer 

terbelah. 

Kondisi di atas tidak berlaku 

untuk pengguna ponsel. Meskipun 

ponsel adalah barang baru bagi kelas 

menengah Indonesia dalam rezim Orde 

Baru, hal itu bukan menjadi materi 

yang membuat pemiliknya memiliki 

perasaan terancam seperti dengan 

mendatangi mal. Meskipun diakui, 

fungsi ponsel sebagai alat komunikasi 

berubah seiring dengan naiknya gengsi 

kelas menengah di mata publik saat 

mereka membawa ponsel. Dalam hal 

ini, bagi kelas menengah, dengan 

jumlah pemakai yang tak banyak, 

memiliki ponsel adalah praktik 

pendefinisian dari kelas menengah 

yang seakan menjadi bagian dari status 

kelas elit di Indonesia yang sudah ada 

sejak rezim Orde Baru berkuasa. Bila 

becermin pada temuan Barker (2002 & 

2008) mengenai interkom sebagai alat 

komunikasi, sosialisasi, dan ruang publik 

baru, ketidakasingan terhadap ponsel 

bagi kelas menengah tersebut menjadi 

beralasan. 

 Upaya untuk menjadi bagian 

kelas menengah dan kelas elit atas dengan 

memiliki ponsel kemudian dipraktikkan 

oleh sebagian anggota masyarakat sebagai 

bentuk upaya hidup “nggayani” (lifestyling). 

Hidup “nggayani” dalam konteks kelas 

menengah dalam rezim Orde Baru, bagi 

penulis dapat diartikan sebagai bentuk 

pamer dan gengsi dengan menunjukkan 

ekslusivitas bahwa mereka bagian dari 

kelas tertentu yang berbeda dibandingkan 

dengan kelas kebanyakan. Sementara 

itu, hidup “nggayani” bagi kebanyakan 

masyarakat adalah melakukan peniruan 

gaya seperti kelas menengah tersebut. 

Namun, karena dari segi ekonomi tidak 

mampu, mereka mencari peniruan 

tersebut dengan mengonsumsi barang-

barang tiruan, bekas, ataupun hasil 

tindakan mencuri atau kriminal. Dalam 

proses hidup saling “nggayani” inilah 

ketegangan kelas antara kelas menengah 

baru dan juga kelas bawah kebanyakan 

muncul. Kehadiran ponsel merupakan  

satu indikator di antara indikator lainnya 

mengenai ketegangan kelas tersebut. 

 Ketegangan kelas  tersebut 

bukanlah sesuatu yang tiba-tiba 
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ada, melainkan adanya proses panjang 

yang diciptakan oleh rezim Orde Baru 

seiring dengan naiknya perekonomian 

Indonesia melalui ledakan minyak 

bumi. Karena hal itu merupakan bentuk 

rekayasa, penciptaan kelas menengah 

tidak dibuat merata melainkan hanya 

segelintir dan terpusat. Akibatnya, rezim 

Orde Baru menciptakan disparitas antara 

Jawa dan luar Jawa, yang kemudian 

dalam publik Indonesia terkenal dengan 

stereotip Jawa Sentris. Disparitas ini 

ditandai dengan menumpuknya pusat 

perekonomian dan kekuasaan di Jakarta 

sebagai representasi Pulau Jawa yang 

ditandai dengan berbagai pembangunan 

dan infrastruktur. Akibatnya, kondisi 

tersebut menciptakan  kesenjangan an-

tara pusat dan daerah. Adanya jarak 

ini berdampak tidak hanya dalam 

perekonomian dan pembangunan antara 

Jawa dan luar Jawa melainkan juga 

terhadap imajinasi mereka. Bagi Aceh 

dan Papua yang memiliki sumber daya 

alam yang berlimpah, disparitas itu 

diimajinasikan sebagai ketidakadilan 

pusat  kepada daerah.  Namun,  di 

beberapa daerah yang lain, disparitas 

memunculkan imajinasi dan hasrat untuk 

mengikuti bagian dari pusat (center). Ini 

dilakukan agar tidak terlihat tertinggal 

dalam berbagai hal. Dalam konteks 

ini, hidup “nggayani” untuk mengikuti 

pusat  dengan mengonsumsi  dan 

mempraktikkan berbagai hal yang ada di 

Jakarta menunggu saat yang tepat.   

SIMPULAN

 Ponsel sebagai alat komunikasi 

bukanlah suatu hal yang baru bagi 

kebanyakan masyarakat Indonesia. 

Praktik berkomunikasi menggunakan 

teknologi ini dengan ragam bentuknya 

bisa dilihat sejak era kolonial Belanda, 

di bawah kepemimpinan Soekarno, 

dan Soeharto. Namun, kehadiran ponsel 

dalam rezim Orde Baru tidak lagi 

diartikan sebagai alat komunikasi yang 

memudahkan orang untuk mendapatkan 

informasi dan saling mengabarkan 

tanpa perlu jalinan kabel, melainkan 

sebagai bagian dari hidup ”nggayani.” 

Munculnya praktik hidup yang nggayani 

tersebut juga bukan sesuatu yang 

tiba-tiba ada, melainkan adanya kelas 

menengah yang diciptakan oleh rezim 

Orde Baru seiring dengan adanya 

ledakan minyak bumi yang membuat 

pemerintah Indonesia tiba-tiba memiliki 

sumber ekonomi yang berlimpah pada 

tahun 1965 dan 1990. Penciptaan kelas 

menengah yang hanya berpusat di Jawa 

menciptakan disparitas kelas dan gaya 

hidup yang berdampak pada adanya 

hasrat untuk mengikuti upaya menjadi 

bagian dari kelas menengah yang 

berpusat di Jawa, khususnya Jakarta.   

 Meskipun demikian, kehadiran 

ponsel dalam rezim Orde Baru tidak dapat 

dijadikan referensi untuk melihat gerakan 

sosial. Hal itu seiring dengan minimnya 

teknologi fitur seperti ponsel pintar 
(smartphone) yang memungkinkan 

penyebaran pesan dan akses internet 

sebagai alat diseminasi informasi 

yang menjadi bagian dari gerakan 

sosial kelas menengah di Indonesia 

pascarezim Orde Baru. Hal ini juga 

berbeda ketika menempatkan internet 

yang dijadikan studi sebagai bagian 

dari gerakan sosial di Indonesia. Di sisi 

lain, kehadiran ponsel dengan ragam 

merek dan teknologi ikutan yang dibawa 

telah menciptakan demokratisasi di 

Indonesia melalui kehadiran media 

sosial. Kasus #CoinForPrita, #SaveKPK, 

dan #CicakVersusBuaya adalah salah 

satu contoh tersebut. Dengan kata lain, 

perkembangan ponsel pascarezim Orde 

Baru memiliki dinamika yang jauh lebih 
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luas dan tidak terbatas hanya sebagai 

gaya hidup kelas menengah. Ditambah 

lagi dengan kehadiran ponsel-ponsel dari 

Cina dengan sistem android membuat 

harga ponsel relatif jauh lebih murah 

dar ipada sebelumnya.  Akibatnya, 

ponsel  t idak lagi  memil iki  ni la i 

kemewahan individu bagi orang yang 

memilikinya. 

 Di tengah keterbatasan tersebut, 

studi ponsel dalam rezim Orde Baru 

ini dapat dijadikan awal kajian sebagai 

bagian dari sejarah sosial dan praktik 

konsumsi kelas menengah keberadaan 

ponsel pascarezim Orde Baru seolah-

olah menjadi suatu hal yang baru dan 

terputus dari periode sebelumnya. 

Hal ini tecermin dari sejarah munculnya 

ponsel dan perubahan dari analog ke 

digital di Indonesia. Selain itu, muncul 

juga ketegangan kelas terkait kehadiran 

ponsel dengan adanya pencurian dan 

penggandaan nomor ponsel dalam 

rezim Orde Baru. Bila ditelisik lebih jauh, 

kasus tersebut sebenarnya memiliki pola 

yang sama dengan kehadiran ponsel 

Blackberry M e s s e n g e r  ( B B M ) 

p a s c a r e z i m  Orde Baru, dengan 

harga ponsel masih terbilang mahal dan 

kasus pencurian ponsel semakin marak.   
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