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Abstract

Cinenia has been long seen as a trans-cultural phenomenon due to
its cross-cultural ability. Cinema posits itself to entertain and to
educate people from various backgrounds by using its “universal
language” —embracing visual and aesthetic aspects. At the same
time, cinema has potentials fo bring the discourse of identity. The
issue of identity will strongly emerge in cinemas, particularly when
a country faces a crisis of identity. Many cases show that cinema
plays a significant role in contesting the idea of national identity.
Moreover, this article aims at highlighting the notion of identity
attached in cinema production. By using comparative perspectives
between Indonesia and Malaysia, this paper shows how creative
spaces are constructed by new generation of Indonesian and
Malaysian film makers. Creative spaces which are initinted by
cineaste are intended to open the path for critical ideas on national
dentity. Instead of a fixed state, national identity is defined by
young gencration of filmmakers more as a contested 1dea.
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THERE Is No SucH Triing As A "NatioNAL CINEMA®
Ir THE Purase Is Useo To DesiGhaTeE A SinGLE, UNiTary OBJECT.
ALBERT MORAN-- AN EXPERT OF FILM POLICY (1996)

I1's A curse, I kwow, BuT I'VE ALWAYS FELT THL NEED TO BITE
THE Hano THAT FED ME.
Aaar Muramman-- A Maravsian Fitm nIRECTOR (2003)

Pendahuluan

Setahun silam, dalam sebuah diskusi di Yogyakarta bertajuk "Si-
nema Asia Tenggara,” sutradara Malaysia Ho Yuhang menyampaikan
pendapat yang menyentak ihwal identilas nasional. Bagi Yuhang, Ma-
laysia sebagai identitas hanya penting saat ia mengisi borang (formulir)
untuk mengikuti Festival Film Internasional. Tentu saja, Yuhang tidak
tengah mengungkapkan sinisme terhadap negerinya. melainkan menyi-
ratkan betapa peliknya merampatkan Malaysia ke dalam identitas nasio-
nal-tunggal yang sejatinya dipenuhi segala kompleksitas dan problema-
tikanya.

Telah lama sinema terlanjur dianggap mewakili identitas nasional
tempat ia diproduksi. Gagasan yang menautkan sinema dan identitas na-
sional tak hanya berasal dari kalangan rezim penguasa yang menjadikan
sinema sebagai medium yang membentuk “kebudayaan dan kepribadian
nasional,” tetapi juga kalangan kritikus film kerap menjadikan identitas
nasional itu sebagai parameter kritiknya. Di Indonesia, umpamanya, da-
lam kurun waktu yang lama sejumlah kritikus mengeluhkan hilangnya
identitas itu dalam sinema Indonesia. Bagi para kritikus itu, sinema Indo-
nesia bak berasal dari “negeri antah-berantah” dan membawa penonton
pada dunia mimpi yang tak berpijak pada bumi Indonesia.
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Berangkat dari latarbelakang di atas, tulisan ini hendak meng-
eksplorasi persoalan identitas kultural sebagaimana direpresentasikan
secara sinematik dalam film-film generasi baru Indonesia dan Malaysia.
Tanpa mengabaikan nuansa perbedaan dalam konteks produksi dan po-
litik perfilman di antara kedua negara, tulisan ini lebih mernfokuskan
pada titik persamaan generasi baru sineas Indonesia dan Malaysia da-
lam merepresentasikan secara sinematik persoalan identitas dan implika-
sinya terhadap konsepsi “resmi” identitas nasional yang kerap disemat-
kan pada sinema.

Tulisan ini berargumen bahwa melalui ruang kreatif (creative spa-
ce) para sineas generasi baru Indonesia dan Malaysia justru menggugat
versi nasionalistik identitas nasional, sebagaimana didaku oleh peme-
rintah masing-masing negara, seraya menunjukkan kompleksitas dan
problematik identitas nasional itu. Dengan kata lain, identitas nasjonal
lebih dimaknai bukan sebagai sesuatu yang secara arkaik bersifat abadi,
melainkan senantiasa mengalami kontestasi secara politik serta terus ber-
ubah sepanjang sejarahnya.

Sinema dan Identitas Nasional

Sejak sebermula, sinema merupakan fenomena “transkultural”
mengingat kemampuannya melampaui budaya tertentu -- menciptakan
sesuatu yang menyenangkan, gampang dimengerti serta melibatkan
penonton yang memiliki kekhasan budaya dan linguistiknya sendiri
(Chow, 1997). Aspek-aspek filmis yang sifatnya intrinsik sesungguhnya
yang menjadi daya tariknya ketimbang identitas yang berasal dari tempat
film itu diproduksi. Apalagi pada era film belum bersuara (bisu) nyaris
tak ada kendala bahasa yang berarti untuk memahami film. Oleh karena
itu, film bisa ditonton oleh pelbagai kalangan dan persebarannya mampu
melintasi batas-batas negara.

Akan tetapi, perkara identitas nasional, apa boleh buat, mencuat
tatkala sebuah bangsa tengah mengalami krisis. Sebagaimana dinyatakan
Kobena Mercer (1990:4), “Identitas menjadi isu ketika ia dalam kondisi
‘krisis’ tatkala yang diasumsikan menetap, koheren dan utuh digantikan
oleh pengalaman keragu-raguan dan ketidakpastian.” Krisis itu bisa dipi-
cu oleh kondisi sosial dan ekonomi yang terus memburuk atau jika sebu-
ah negara terlibat dalam kancah peperangan sehingga martabat sebuah
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bangsa ada di tubir keruntuhannya. Dr samping itu, scperti dinyatakan
Joel 5. Kahn (19987), “Partikularisme budaya yang kian mengakar kuat
dalam legitimasi negara otoritarian modern, mengingatkan kita bahwa
nasionalisme yang didasarkan pada karakteristik budaya yang khas dari
konstituennya sejatinya melibatkan proses peng-liyanan {othering) dan
pengiblisan mereka yang bukan warga negara (jion-nationals).”

Tak aneh, jika rezim penguasa yang otoritarian dan totalitarian
lazimnya sangat terobsesi dengan identitas nasional dengan menjadikan
sinema sebagai medium yang mengukuhkan dan mendefinisikan iden-
titas itu. Akibatnya, terjadi represi dan marginalisasi terhadap identitas
lokal dan minoeritas. Bahkan, pemerintah ultra-nasionalis dan fasistik tak
jarang menggunakan perangkat teknologi, termasuk sinema, sebagai sa-
rana untuk “mempertontonkan identitas” yang mampu menunggalkan
dan mengontrol identitas yang beragam ke dalam identitas nasional yang
bersifat ideal dan simetris. Simetri identitas nasional ini, menurut Gilroy
(1997), memang terlihat seduktif ketika seluruh keberbedaan telah di-
kubur dan dilenyapkan. Inilah yang dirayakan dalam gaya militeristik,
yakni berpadunya gerakan tubuh dengan seragam, latihan, pawai serta
hirarki yang melahirkan pandangan: keseragaman adalah ketunggalan
yang absolut. Misalnya, film Triumpl of thre Will karya Leni Reitenstahl
tentang parade tentara Nazi di Nuremberg serta film-film lainnya yang
diproduksi pada era pemerintahan Hitler sebagai bentuk pemujaan pada
ideologi Naziisme.

Kalangan teroritisi telah Jama mencandra problematika antara si-
nema dan identitas nasional, terutama pada apa yang kerap disebut seba-
gai “sinema nasional.” Sebagaimana pendapat Albert Moran yang disitir
di awal makalah ini, nyaris mustahil menyebut sinema yang secara kohe-
sif, utuh dan monolitik memotret sebuah bangsa tatkala konsepsi tentang
bangsa itu tengah dipertanyakan dalam dunia kontemporer yang kian
mengglobal. Bahkan, seperti dinyatakan oleh Adrew Higson (2000:67),
“Sinema yang dibangun di sebuah negara-bangsa fertentu sangat langka
menjadi industri budaya yang otonom dan bisnis film telah lama berope-
rasi secara nasional, regional dan bahkan transnasional”.

Sinema nasional -- yang secara konseptual juga dianggap mengu-
sung identitas dan kebudayaan nasional -- lazimnya selama ini dianalisa
dalam dua dataran saja: tekstual dan industrial (Dissanayake, 1994). Pada
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dataran tekstual, sinema nasional dianalisa berdasarkan kekhasannya
dalam isi, gaya dan estetikanya yang khas. Sementara pada dataran in-
dustrial, sinema nasional dianalisa berdasarkan relasi antara sinema dan
aspek industrialnya (produksi, distribusi dan eksibisi). Dengan kata lain,
analisa terhadap sinema nasional berkutat pada satu sisi wilayah repre-
sentasi sinematik, di sisi Jain ekonomi politik perfilman suatu negara.

Sementara itu, ikhtiar untuk merumuskan sinema nasional se-
sungguhnya berada dalam dua ketegangan: kecenderungan melihat ke
dalam (to look inward) dan melihat ke luar batas-batasnya (fo look out across
the border). Menurut Andrew Higson (2000), upaya melihat ke dalam itu
adalah ikhtiar melakukan refleksi terhadap dimensi kelampauan, keki-
nian dan keakanan sebuah bangsa beserta segenap warisan budayanya.
Sedangkan upaya melihat ke luar melibatkan ikhtiar menyisipkan keber-
bedaan dan menyatakan apa yang disebut dengan yang lain (otherness).

Meski demikian, pandangan yang menautkan sinema dengan
identitas nasional, tak pelak, menghadapi sejumlah persoalan. Pertama,
sinema sesungguhnya bukanlah produk yang murni dan otentik. Dalam
dirinya sendiri sinema adalah sebentuk hibrida baik secara ekonomi,
diskursif, etnis dan seterusnya serta sebuah blasteran budaya (cultural
miscegenation) (Hayward, 2000). Kedua, sinema justru memiliki kemampu-
an untuk menyingkap konsepsi bangsa itu sendiri yang kerapkali ber-
lindung di balik keutuhan dan penyeragaman. Dalam kenyataannnya
sebuah bangsa senantiasa memiliki ketegangan dan keberbedaan yang
bersifat inheren dan tak gampang didamaikan. Ketiga, pertautan anta-
ra sinema dan budaya tak memadai jika hanya dibatasi dalam lingkup
bangsa kecuali mengabaikan keberadaan industri film global dan per-
gerakan modal, pembuat film dan film itu sendiri yang melintasi batas-
batas nasionalitasnya.

Munculnya Generasi “New Wave”: Pergulatan Identitas

Munculnya generasi “New Wave” (gelombang baru) di Indonesia
sesungguhnya bisa dirunut tatkala Garin Nugroho memulai debut film
layar lebarnya berjudul Cinta Dalam Sepotong Roti (1990) yang merebut pia-
la Citra dalam Festival Film Indonesia dan penghargaan sebagai sutrada-
ra muda dalam Tokyo International Film Festival. Garin Nugroho adalah
lulusan dari Institut Kesenian Jakarta yang belajar film secara akademis.
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Film Cinita Dalam Sepotong Roti barangkali adalah film perjalanan (road
movie) pertama di Indonesia yang mengisahkan perjalanan tiga orang sa-
habat yang melakukan pencarian dirinya serta seksualitas mereka. Ka-
langan kritikus memuji film Garin karena membawa cara bertutur baru
ke dalam sinema Indonesia lewat penjelajahan bahasa visual dan simbol
yang berbeda dengan umumnya sinema arus utama bahkan dengan para
sineas pendahulunya.

Film Garin Nugroho Surat Untuk Bidadari (1992) yang mengam-
bil latar Sumba (wilayah Indonesia bagian timur) banyak disebut-sebut
oleh para kritikus sebagai sebentuk gugatan terhadap konsepsi Indone-
sia (juga sinema nasional Indonesia) yang berwatak Jakarta-sentris dan
mengabaikan wilayah-wilayah pinggirannya akibat politik pembangu-
nan yang sentralistik. Film Surat Untuk Bidadari barangkali film pertama
di Indonesia yang menggunakan bahasa daerah (Bahasa Sumba) dan
sedikit menggunakan Bahasa Indonesia maupun dialek Jakarta. Keunik-
an film ini tak hanya terbatas pada penggunaan bahasa Sumba dalam
dialog tokoh-tokohnya (sebagian besar bukan aktor professional), tetapi
juga mengungkap persoalan yang dihadapi oleh masyarakat yang ada di
wilayah pinggiran Indonesia: masih kuatnya hukum adat ketimbang hu-
kum nastonal, bercokolnya kultur kekerasan, pendidikan dasar yang abai
pada konteks lokal, hegemoni “kebudayaan nasional” terhadap kearifan
lokal dan seterusnya.

Setelah melewati hampir dua tahun masa produksi, maka pada
1998 kwartet sutradara Mira Lesmana, Riri Riza, Nan T. Achnas dan Rizal
Mantovani merilis film mereka Kuldesak. Judul film ini “Kuldesak” menyi-
ratkan “kebuntuan” yang dihadapi oleh para sineas Indonesia menghada-
pi politik perfilman Indonesia yang amat birokratis dan sarat dengan
kontrol (sensor). Diilhami oleh buku Roberto Rodriguez Rebel Without a
Crew, Kuldesak merupakan film omnibus berbiaya rendah yang memiliki
empat cerita yang berbeda. Keempat kisah itu berpusat pada dunia anak
muda kelas menengah urban (Jakarta) dengan pelbagai problematikanya
yang pedih: diskriminasi, keterasingan, penyalahgunaan kekuasaan dan
seterusnya. Karena itu, tokoh-tokoh dalam film ini mewakili keragaman
anak muda Jakarta: perempuan yang bekerja di biro iklan, penjaga bios-
kop yang mengidolakan selebritis dan teman gay-nya, dan anak orang
kaya yang terobsesi pada Kurt Cobain. Format yang dipilih oleh keempat
sutradara itu terinspirasi oleh film The New York Stories, yang disutradaral
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Woody Allen, Martin Scorcese dan Francis Ford Coppola (Tempo, 27 Mei
2001). Akibatnya, Kuldesak dikritik sebagai produk “Sineas MTV”, “terla-
Ju Amerika” dan hanya mengekor sinema Barat. Akan tetapi, bagi para
pembuatnya, Kuldesak merupakan bentuk pemberontakan terhadap cara
produksi di Indonesia karena para pembuatnya tak mengantongi surat
jin produksi dan rekomendasi dari para sineas senior.

Meski demikian, salah satu dari kwartet sutradara itu, Nan T.
Achnas, tak segera buru-buru mendaku telah lahir “generasi baru” si-
nema Indonesia. Menurut Achnas (2001), “Yang terjadi sekarang adalah
sebuah sinema Indonesia yang berada dalam transisi, sebuah regenerasi
dari kultur film Indonesia tetapi masih dalam bentuk embrio.” Terlepas
dari perdebatan soal label yang tepat terhadap mereka, jelas telah lahir
generasi baru dalam sinema Indonesia yang berbeda dengan para sineas
pendahulunya. Karakteristik dari sineas Indonesia generasi baru itu, an-
tara lain: (1) merangkap sebagai produser sekaligus sutradara bagi karya-
nya; (2) wewakili generasi yang tak mengalami maupun menolak regulasi
perfilman Indonesia yang amat protektif namun menghambat pertum-
buhan film Indonesia; (3) memiliki keakraban dengan dunia multimedia
(games lewat console seperti Playstation dan Nitendo , video strearning dari
internet, dan seterusnya) sehingga memiliki gaya bertutur yang bersifat
fiybrid, kaya dari segi gaya dan secara visual amat dinamis; (4) memiliki
pengetahuan yang minim tentang perfilman Indonesia karena mereka
tumbuh dari video dan DVD bajakan serta program televisi multikanal di
Indonesia, kecuali mereka yang pernah mengecap pendidikan di Institut
Kesenian Jakarta.

Setahun setelah Reformasi 1998 yang memaksa turun Sceharto
dan rezim Orde Baru roboh, pada Oktober 1999 sebanyak 13 orang sineas
Indonesia (termasuk sutradara film iklan dan video musik) memprokla-
masikan dirinya sebagai kelompok “I Sinema” yang merupakan singka-
tan dari Independent Cinema. Dalam manifesto kelompok “I Sinema” ter-
tulis, “Kami saling percaya dan memberi dukungan. Sinergi kreativitas,
semangat eksplorasi, pencapaian estetis, keragaman tema dan cerita, se-
muanya untuk memberi warna baru pada perfilman. Lebih penting lagi,
memberi pilihan, wawasan, serta pengalaman berbeda untuk penonton”
(Kompas, 16 Juni 2002). Sepintas tak ada yang mengejutkan dari manifesto
itu. Akan tetapi, di tengah kemarau produksi film Indonesia dan keti-
dakjelasan politik perfilman, maka manifesto itu adalah sebentuk gugat-
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an terhadap kondisi perfilman Indonesia vang tengah mengalami keter-
purukan berkepanjangan.

Salah satu karya dari kelompok “I Sinema” yang layak dicatat ada-
lah film Riri Riza Eliana-Eliana (2002). Kisah film itu berpusat pada peng-
galan hubungan antara Eliana dan Bunda (ibu Eliana). Suatu kali Bunda
datang dari Padang (Sumatera Barat) menemui Eliana di Jakarta yang
meninggalkan Padang lima tahun sebelumnya. Bunda mengajak Eliana
pulang kembali ke Padang. Untuk membuktikan kemandiriannya Eliana
mengajak Bunda berkeliling Jakarta dengan naik taksi carteran menemui
sahabatnya Heni. Perjalanan Eliana dan Bunda pada malam hari mengeli-
lingi wilayah Jakarta, dengan segala relung-relungnya, mengungkapkan
kompleksitas hubungan ibu-anak. Penggambaran kota Jakarta yang jauh
dari gaya melodramatis dan glamor serta didukung dengan tata kamera
mengesankan kedekatan dengan objek telah menjadikan Eliana-Eliana
berbeda dengan umumnya film Indonesia. Film yang disyut dengan me-
makai kamera digital itu memakan biaya 700 juta rupiah ditambah biaya
promosi 200 juta rupiah. Agaknya yang hendak dibuktikan lewat gerakan
“1 Sinema” itu adalah keberanian membuat film tanpa terlalu diganduli
oleh beban biaya produksi.

Sebelumnya, sutradara Nia Dinata {sedikit dari sutradara perem-
puan di Indonesia) memproduksi film bertajuk Ca Baw Kan (2001). Film
ini diangkat dari novel laris karya Remy Sylado dengan judul yang sama
dengan filmnya. Kisah film ini berpusat pada penelusuran asal-usul Giok
Lian yang pernah dipungut oleh keluarga Belanda di zaman kolonial.
Proses pencarian itu membawanya pada kilas balik kehidupan ibunya
Tinung. Ibu Giok Lian ternyata adalah “caw bau kan” (“perempuan” da-
lam bahasa Cina dialek Hokkian) yang diperistri oleh Tan Peng Liang
yang telah lama menaruh hati padanya. Tan Peng Liang seorang Tiong-
hoa Semarang yang berhasil menguasai perdagangan di Jakarta dan ikut
aktif terlibat dalam perjuangan kemerdekaan Indonesia. Keberanian Nia
Dinata menakik kehidupan kelompok Tionghoa (Cina), termasuk proses
silang-budaya yang kompleks, serta mengangkatnya ke dalam sinema
nyaris sulit ditemui pada sinema Indonesia kecuali yang bermuatan pro-
paganda.

Film Indonesia dari generasi baru lainnya yang patut diberi per-
hatian adalah karya Ravi Bharwani The Rainmaker (Impian Kemarauy,
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2004) dan karva Edwin Kara Anak Scbatang Pohon (2005). Kedua fiim ini
menggunakan gava vang cenderung ke arah surealisme yang nyaris su-
lit ditemukan dalam kebanyakan sinema Indonesia. The Rainmaker, yang
proses produksinya memakan waktu empat tahun, mengisahkan kehidu-
pan sebuah desa yvang kering kerontang di tepi pantai. Johan dengan se-
gala peralatannya mengirimkan data tentang cuaca agar desa itu segera
dicurahi hujan buatan. Akan tetapi, pesawat yang semestinya mencipta-
kan hujan buatan digunakan untuk berkampanye. Apalagi desa itu tak
masuk dalam hitungan politik nasional. Di sisi lain, penduduk desa itu
melakukan ritual untuk mendatangkan hujan. Ravi banyak mengguna-
kan tembang-tembang (nyanyian) Jawa sebagai petunjuk memahami ki-
sah dalam filmmnya. la juga menyejajarkan modernitas dan tradisi nya-
ris tanpa banyak persoalan lewat visualisasi yang puitis. Kritikus film
Indonesia JB Kristanto menyebut realitas sosial dalam film The Rainmaker
“hadir tanpa realisme.” Bagaimanapun, The Rainmaker menyodorkan se-
bentuk gugatan terthadap kepentingan politik (politisi) nasional yang cen-
derung hanya memperalat masyarakat kecil tanpa pernah peduli dengan
nasib mereka.

Film Kara, Anak Sebatang Pohon mengisahkan Kara yang hidup se-
batang kara karena ibunya meninggal saat melahirkan dirinya. Dalam
film ini muncul kritik terhadap restoran cepat saji McDonald yang men-
jadi penyebab kematian ibunya. Dengan kata lain, film Edwin menyen-
tuh keberadaan bisnis transnasional, seperti restoran cepat saji itu yang
beroperasi di Indonesia. Film karya Edwin ini berhasil lolos dalam seleksi
untuk Director’s Forthnight di Cannes Film Festival 2005.

Sementara itu, istilah generasi “New Wave” dalam sinema Ma-
laysia sejatinya ditabalkan oleh kalangan kritikus film ketimbang pekik
proklamasi yang dikumandangkan oleh para sineas. Kritikus film Ame-
rika Christoper Bourne (2007) menyebut mereka sebagai ‘Malaysia’s New
‘New Wave.” Sementara itu, kritikus film Malaysia Hassan Muthalib (2007)
menyebut mereka sebagai “sinema kecil Malaysia.”” Generasi ini yang me-
lahirkan karyanya sejak 1999 bekerja dengan format digital video (DV) dan
film-filmnya mengusung semangat, meminjam istilah Hassan, “ikono-
klastik.” Ini karena sinema generasi itu membongkar konvensi dan tra-
disi yang telah menjadi kelaziman dalam sinema arus utama Malaysia
sejak 1933. Menurut Hassan Muthalib (2007), “Sinema Kecil” itu menonjol
karena keragamannya, yang tidak hanya terbatas pada keanggotaannya
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(vang berasal dari latar belakang etnis (ras) vang ada di Malaysia), tetapi
Juga gagasan, isu serta kisah yang diangkat ke layar.

Salah satu karakteristik yang segera tampak dari sinema yang
diusung generasi itu: tidak hanya menggunakan bahasa resmi Melayu
sebagai lingua franca dan melulu berkisah etnis Melayu. Misalnya, film
Deepak Kumaran Menon (Chemman Chaalai, Chalanggar) menggunakan
bahasa Tamil, film Amir Muhammad (Big Durian, Lelaki Komunis Terakhir,
Apa Khabar Orang Kampong?) dan Yasmin Ahmad (Sepet, Gubra, Muksin)
memakai bahasa campuran Melayu, Inggris dan Cina, film James Lee
(The Beautiful Washing Machine, Before We Fall in Love Again), Tan Chui Mui
{Love Conguers All), Ho Yuhang (Sanctuary, Rain Dogs), Woo Ming Jin (Mon-
day Morning Glory, The Elephant and the Sea) dan Liew Seng Tat (Flower in
the Pocket) menggunakan bahasa Cina dengan beragam dialeknya.

Melalut film semi-dokumenternya Big Durian (2003), Amir Mu-
hammad mengangkat isu yang sensitif: ras, agama dan kerajaan. Barang-
kali karena Amir berasal dari generasi yang tumbuh pasca peristiwa 13
Mei 1969. Film Big Durian mengisahkan peristiwa amuk pada 13 Mei 1987
yang dilakukan oleh seorang tentara bernama Private Adam di distrik
Chow Kit di bilangan Kuala Lumpur. Peristiwa amuk 1987 itulah, bag;
Amir Muhammad, yang memiliki pengaruh penting bagi generasinya
(Gaik Cheng, 2006: 74).

Film Yasmin Ahmad Sepef (2004) mengisahkan seorang gadis
muda Melayu bernama Orked yang tergila-gila pada aktor-aktor bermata
sipit. Gadis itu sangat menyukai serial Taiwan, Korea dan film-film Cina.
la kemudian jatuh cinta pada pemuda Cina penjual DVD bajakan. Jalinan
cinta antara Melayu-Cina dan silang-budaya serta silang-bahasa mewar-
nai kisah sepanjang film ini. Di sini keragaman di Malaysia muncul den-
gan segala problematikanya dan berbagai bahasa (Melayu, Inggris, Cina)
mengalir [ancar dari tokoh-tokohnya. Oleh karena itu, Yasmin bisa diang-
gap memelopori ikhtiar sineas Melayu mengangkat persoalan ras Cina di
Malaysia lewat sinema. [a juga secara berani memperhadapkan ras Me-
layu-Cina tanpa terjatuh menjadi kampanye dangkal ihwal multikultura-
lisme Malaysia juga dalam film-film sesudahnya, Gubra dan Muksin.

Sementara itu, film Deepak Kumaran Menon Chalanggai (Dancing
Bell) mengambil latar Beckerfield, yang merupakan tempat tinggal komu-
nitas Tamil India di Kuala Lumpur. Kisah film itu berpusat pada kehi-
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dupan sebuah keluarga yang tengah mengalami ancaman penggusuran
akibat projek pembangunan kota. Uma, tokoh utama dalam film ini, me-
mimpikan menjadi penari sebagai cara ia keluar dari kondisi yang meng-
himpitnya. Ia tinggal bersama ibunya Muniammah dan saudara laki-la-
kinya Siva, sedangkan ayahnya hanya sesekali datang dan memberikan
uang pada mereka. Hingga suatu ketika ayah Uma harus nekat mengum-
pulkan sedikit uang untuk mengganti mobil yang dititipkan padanya.
Menon lewat Chalanggai telah memotret nyaris secara subtil sebuah ko-
munitas yang jarang ditemui dalam sinema Malaysia pada umumnya.
Challangai sendiri digambarkan Menon sebagai “seruan yang diharapkan
melahirkan kesadaran akan kesejarahan, penemuan-diri dan inspirasi
bagi seluruh warga Malaysia” (seperti disitir Bourne, 2007).

Harus diakui, memang telah ada upaya para sineas sebelumnya
untuk mengangkat keragaman ras (etnis) di Malaysia, seperti dalam film
Othman Hafsham Mekanik (1983) dan film Rahim Razali Tsu Feh Sofiah
(1986). Lazimnya dalam sinema Malaysia jika aktor non-Melayu tampil di
layar, mereka digambarkan secara karikatural atau stereotipikal. Misal-
nya, etnis India digambarkan sebagai preman atau penjahat, sedangkan
etnis Cina sebagai pemilik toko atau tuan tanah (Gaik Cheng, 2006:103).
Keengganan merepresentasikan etnis non-Melayu dalam sinema agak-
nya juga didasari pertimbangan pragmatis para produser film yang tak
ingin kehilangan penonton dari etnis Melayu serta risiko tak akan dite-
rima oleh etnis non-Melayu. Setidaknya preseden itu muncul dari film
L. Krishnan Selamat Tinggal Kekasili (1955) yang berisi kisah asmara yang
tragis antara pemuda Melayu dan gadis muda Cina. Tatkala film itu di-
pertunjukkan di Kota Bahru (Kelantan) muncul kehebohan bahkan sang
pemilik bioskop menerima ancaman hendak dibakar gedungnya jika te-
rus mempertunjukkan film itu.

Menuju Krisis Sinema Nasional?

Tentu saja, seluruh ikhtiar yang dilakukan oleh generasi “New
Wave” di Malaysia itu bukan tanpa rintangan. Film Amir Muhammad Le-
laki Komunis Terakhir (The Last Communist, 2006) mengalami nasib pelarang-
an beberapa hari sebelum diputar di seluruh bioskop digital (e-cinema) di
Malaysia, meski telah mengantongi surat lulus sensor dari Lembaga Pe-
napis Filem Malaysia (LPFM). Pelarangan itu dipicu oleh tulisan di sebuah
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harian Malaysia yang menudub film Amir mengagungkan tokoh komunis
Chin Peng, yang hingga kini masih tinggal di perbatasan Thailand-Ma-
laysia. Jauh sebelumnya, jurnalis yang menulis di harian itu menyerang
Yasmin Ahmad, sutradara film Gubra, sebagai “merusak adat dan moral
Malaysia.” Pendeknya, generasi baru itu berhadapan dengan kelompok
yang mengagungkan dan membela identitas-tunggal Malaysia.

Di sisi Jain, kendatipun kecenderungan melek film mulai menaik,
jumlah khalayak film generasi baru masih sangat terbatas. Seperti diakui
oleh Tan Chui Mui dalam sebuah wawancara, “Alasannya bukan melulu
karena cerita, tapi karena bahasa. Selama ini orang berbahasa Melayu di
Malaysia hanya menonton film Melayu. Begitu pun orang Cina di Malay-
sia lebih memilih film dari negara berbahasa Mandarin seperti Taiwan,
Hongkong atau Cina” (Tempo, 18 Februari 2007). Begitu pula, tidak ada
dukungan finansial yang memadai dari pemerintalh Malaysia terhadap
mereka. Akibatnya, mereka melakukan gerilya penggalangan dana dari
pelbagai lembaga donor, seperti Hubert Bals (Belanda), Global Film Ini-
tiative (New York-Amerika), Festival Film Locarno dan Berlinale (Berlin-
Jerman) serta First Cuts (Hongkong).

Pola produksi yang dilakukan oleh generasi baru Malaysia terbi-
lang unik karena disemangati oleh keinginan saling bergiliran memban-
tu serta berganti peran di setiap produksi. Misalnya, fames Lee, sutradara
Before We Fall In Love Again bertindak sebagai juru kamera dalam film
Tan Chui Mui, Love Conquers All, sedangkan Mui bermain dalam film Ja-
mes Lee, Sometime Love is Beautiful. Begitu pula Yasmin Ahmad bermain
dalam film Ho Yuhang, Rain Dogs, sedangkan Yuhang vang mengisi ilus-
trasi musik dan bermain dalam film Yasmin, Muksin. Yasmin Sutradara
teckemuka Indonesia Garin Nugroho (2007) menyebut pola produksi se-
macam itu dengan “jurus gerilya” dan “ekonomi arisan.” Ini karena yang
dilakukan jauh dari obral jargon dan menghindari kesan mewah dengan
kru dan biaya produksi yang minimal. Di Indonesia, semangat semacam
int juga tampak dalam produksi film Kuldesak dan semangat para pengga-
gas “I Sinema” yang menempatkan karya dan kreativitas di atas persoalan
ekonomi produksi.

Apa pun soalnya, sinema yang diusung oleh generasi New Wave
ini menyodorkan potret wajah Malaysia yang berbeda dengan sinema
arus utama selama ini. Memang potret itu tak sepenuhnya cocok dengan
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vang dikampanyekan pemerintah. Bahkan, gambaran yang diangkat
oleh sinema generasi baru itu acap terasa muram, nyaris tak menyodor-
kan penghiburan dan justru lebih banyak mendedahkan sejumlah per-
tanyaan pada penonton. Lanskap sosial dan mental dari sinema yang
dibesut oleh para sineas etnis Cina, seperti Tan Chui Mui, Ho Yuhang,
James Lee, terasa menyodorkan pertanyaan ihwal ketidakpastian posisi
mereka sebagai generasi muda {etnis Cina) di Malaysia yang telah diang-
gap sebagai negeri sendiri. Akan tetapi, sinema generasi itu, bagi Hassan
Muthalib, justru patut disebut sebagai “sinema sejati” karena “sungguh-
sungguh mencerminkan realitas sosial dan keragaman budaya Malaysia”
(Muthalib, 1990: 74).

Meskipun sinema generasi baru itu kerap dianggap berada dt
posisi “pinggiran” dalam pasar utama film Malaysia, keberhasilannya
menembus festival film internasional dan bahkan memenangi sejumlah
penghargaan, tak urung, menjadikan sinema arus utama gagal menjadi
“wakil sah” sinema nasional Malaysia. Di sinilah terjadi paradoks yang
menarik: dunia internasional mengenal sinema Malaysia justru dari si-
nema yang dianggap tak merepresentasikan “Kemalaysiaan.” Bahkan,
direktur Festival Film Rotterdam, Sandra Den Hammer dengan berani
menyatakan, “5Saya bisa memastikan, masa depan sinema Asia akan dip-
impin sineas-sineas Malaysia” (Tempo, 18 Februari 2007).

Sebagai sebuah tindak diskursif, “sinema nasional” (termasuk
dengan segala atribut kultural yang dilekatkan padanya), apa boleh buat,
masih tetap hidup. Ini karena sinema senantiasa bertautan erat dengan
narasi tentang bangsa dan hasrat untuk terus menceritakan kisah-kisah
itu. Apalagi film adalah medium yang menjangkau khalayak yang luas
dan menarik mereka yang melek maupun buta huruf. Tentu saja, narasi
itu tak bisa lagi sepenuhnya ditunggalkan sebagaimana selama ini terus-
menerus dilakukan oleh pemerintah. Melainkan menuntut adanya pen-
gakuan terhadap fragmentasi, pluralitas dalam tubuh bangsa seraya terus
melakukan negosiasi melalui tekanan serta pengaruh kekuatan global.

Catatan akhir

Kemunculan generasi “New Wave” dalam jagat perfilman Indone-
sia dan Malaysia, tanpa mengabaikan persoalan khas di setiap negara,
sesungguhnya dipicu oleh kondisi yang kurang lebih serupa. Kebijakan
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perfilman di Indonesia dan Malaysia vang cenderung protektif, namun
tidak menumbuhkan bakat-bakat baru, hanya melahirkan film yang me-
tulu berorientasi komersial dan cenderung afirmatif dengan garis politik
yang dominan. Inilah yang mendorong kalangan sineas generasi baru
di kedua negara melakukan gugatan, seraya terus melakukan terobo-
san, terhadap politik perfilman yang telalh mengalami kejumudan dan
kebuntuan. Di sisi lain, perkembangan teknologi digital memberi ruang
yang lebih leluasa bagi para sineas generasi baru itu untuk melakukan
eksplorasi tematik dan artistik serta melepas beban biaya produksi dalam
berkarya.

Ketika para sineas generasi baru itu mengangkat perscalan so-
sial lewat perspektif generasinya, tak urung, memiliki implikasi pada
konstruksi resmi identitas nasional. Kecederungan proses konstruksi
identitas nasional untuk menunggalkan dan menyeragamkan keragaman
vang melekat pada masyarakat bangsa, mengalami gugatan serius dari
sineas generasi baru yang memiliki kepekaan pada kelompok minoritas
dan penghargaan pada pluralitas. Di samping itu, visi mereka yang lebih
kosmopolitan telah mendorong mereka meletakkan proses produksi film
tidak lagi dalam cangkang nasjonalisme yvang sempit.

Pada akhirnya, mesti diakui, tak ada makna yang sungguh-sung-
guh objektif mengenai apa yang disebut dengan “Keindonesiaan” mau-
pun “Kemalaysiaan.” Kedua istilah itu hanya bersifat imajiner. Ini bukan
karena kedua istilah itu keliru atau ilusif, melainkan karena keduanya
merupakan produk dari wacana yang dikonstruksi dan diciptakan lewat
proses sosial serta sejarah yang konkret*~**
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