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Film Propaganda: Ikonografi Kekuasaan®

Budi Irawanto”

Abstract

As a modern technological invention cinema has numerous
potentialities such as economic, social and political power.
Fascist regimes as well as film corporations have employed
cinema as a tool of propaganda to control and mobilize the
masses for the sake of their power longevity. Moreover, the
character of film itself is a perfect fascist medium which came
from the network of proto-fascism of the twentieth century
civilization. By using various genres of Indonesian cinema
from different eras as a case study, this article argues that
Indonesian propaganda films have monolithic representation
which can be described as a cult of “bapakisme” (patronism),
“kultur komando” (command culture), marginalisation of
women’ role in Indonesian revolutionary movement and
demonization of progressive women organisation, and
glorification of the role of Soeharto in Indonesian revolutionary
movement.

Kata-kata Kunci:
film; propaganda; kekuasaan; rezim fasis; bapakisme; kultur komando

Tulisan ini semula adalah makalah yang dipresentasikan dalam Seminar
“Mendekonstruksi Film Propaganda” dalam Jakarta International Film Festival
2001, Ruang Serba Guna PPHUI Jakarta, 10 November 2001 dan telah mengalami
perluasan seperlunya untuk kepentingan pemuatan di jurnal ini.
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...What is mortal in me will perish. But my spirit, which is immortal,
will remain with you. And .. will show you the way.

— Joseph Goebbels

Kekuasaan bisa saja bermula dari moncong senjata, tetapi ia akan
menjadi agung lewat bidikan kamera. Melalui kamera kekuasaan tak
hanya punya daya paksa, tetapi sekaligus daya pukau. Ini karena, seperti
didedahkan Bill Nichols (1982), menonton adalah mempercayai, tetapi
tak semua yang tampak diperlakukan sama di mata kamera. “Kamera
tak bisa berdusta. Tetapi ia mungkin bisa menjadi aksesori bagi
ketidakbenaran, “ ujar Harold Evans (Encarta Book of Quotations, 1999)
seorang penerbit dan editor surat kabar terkemuka Amerika suatu kali.
Sinema yang menuliskan realitas lewat mata kamera, tak luput dari
kebenaran proposisi ini. Joseph Goebbels, sang arsitek propaganda
Hitler, bahkan telah lama mempercayai sinema tak hanya memiliki
fungsi hiburan semata, tetapi juga instrumen yang mampu
menggerakkan massa.

Sejak kelahirannya film telah meledakkan kecemasan baru
lantaran kehadirannya menyihir perhatian orang kebanyakan. Tatkala
film pertama kali dipertontonkan secara komersial pada 28 Desember
1895 di Grand Café di Boulevard de Capucines No. 14 Perancis,
penonton terkaget-kaget, kagum dan riuh. Bagaimanapun, terpaan film
pertama kali pada penonton telah mengundang beragam respon,
adonan antara kekaguman dan kecemasan. Luis Bunuel, sutradara
Perancis terkemuka, dalam otobiografinya My Sigh pernah
membandingkan film awal dengan taman hiburan:

Saya tak pernah lupa, misalnya, teror pada setiap orang saat
kita menonton zoom yang pertama. Di atas layar sebuah kepala
kian mendekat dan kian membesar. Kita semata-mata tidak
mengerti bahwa kameralah yang kian mendekat ke kepala,
atau barangkali karena trik fotografi (sebagaimana dalam film
Milles), kepala hanya tampak membesar. Semua yang kita
saksikan adalah kepala yang mendekati kita, yang melampaui
proporsinya (hal. 33).
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Sejak itu film melesat dari statusnya sebagai hiburan kaum pekerja
kelas bawah perkotaan di saat senggang menjadi tontonan yang mampu
merelatifkan batas-batas kelas. Akibatnya, film menjadi bisnis yang
gampang menangguk keuntungan. Kemampuan film untuk menyedot
perhatian massa dan sekaligus mendatangkan uang, tak pelak,
mencuatkan potensi film yang lain: sebagai alat propaganda. Kita tentu
tak lupa pada ungkapan Lenin yang tersohor, “Di antara berbagai
kesenian, bagi kita, sinema adalah yang terpenting.” Begitu pula
Goebbels, yang telah disinggung di muka, menyebut film sebagai “salah
satu dari media modern dan berjangkauan luas yang mampu
mempengaruhi massa” (seperti disitir Chapman, 2000, hal.683).

Oleh karena itulah, tulisan ringkas ini hendak memaparkan
argumen bahwa keberadaan film propaganda tidak hanya karena
kekuasaan di luar film yang hendak memperalatnya tetapi karakter
film itu sendiri merupakan medium propaganda yang sempurna.
Dengan kata lain, film bisa menjadi medium untuk membangun
kekuasaan danlewat film pula sesungguhnya kekuasaan terukir dengan
jelas. Menggunakan istilah dari khasanah semiotika (ilmu tentang tanda
dan hubungan antartanda), film merupakan “ikonografi” kekuasaan.
Ikonografi berasal dari kata “ikon” yang berarti penanda (signifier) yang
mempunyai kemiripan dengan yang ditandai (signified). Dalam praktik
keagamaan, misalnya, ikonografi lazimnya berujud benda-benda yang
disakralkan atau disucikan yang mewakili keberadaan kekuatan Illahiak.
Sementara itu, kekuasaan dalam tulisan ini mengacu ada proses
pengorganisasian wacana (discourse) dan kekuatan yang berperan dalam
praktik pemaknaan (signifikasi) lewat beragam media reperesentasi,
termasuk film.

Tulisan ini dibagi menjadi tiga bagian. Bagian pertama membahas
makna propaganda dan film propaganda. Bagian kedua melihat lebih
jauh karakter medium film propaganda juga pertautannya dengan
rejim fasistik (Nazi Jerman). Bagian terakhir merupakan pembacaan
terhadap tiga film propanganda Indonesia yang berasal dari dua rejim
politik yang berbeda (rejim Soekarno dan Soeharto).

Memaknai Propaganda

Istilah “propaganda” semula tidak berasal dari kancah “politik
praktis” melainkan dari lingkungan gereja Katolik. Istilah ini berasal
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dari Sacra Congregatio Christiano Nomini Propagando (Kongregasi Suci
Katolik Roma untuk Penyebaran Iman), yakni bagian (department) dari
administrasi gereja yang mengurusi penyebaran ajaran Katolik dan
dengan regulasi tertentu untuk negara-negara yang bukan penganut
agama Katolik. Dalam perjalanannya, istilah propaganda mengalami
popularitas yang luar biasa selama berkecamuknya Perang Dunia
Pertama dan Kedua, kendatipun di Amerika punya konotasi miring.
Sebagaimana dinyatakan Leonard Doob, penulis buku klasik Propa-
ganda: Its Psychology and Technique (1940), “Di Amerika kata propa-
ganda mempunyai aroma yang tak sedap. Propaganda memiliki asosiasi
dengan perang dan praktik-praktik jahat” (seperti disitir oleh Chapman,
2000, hal. 681).

Dalam pengertian yang paling longgar, propaganda acapkali
dimaknai sebagai informasi — baik benar maupun palsu — yang
mengabdi pada tujuan tertentu. Jika informasi itu mengadung
kebenaran, maka ia acapkali hanya bersifat sepihak dan gagal
memberikan gambaran yang menyeluruh. Umpamanya, informasi
yang disampaikan oleh korporasibesar atau dalam pengajaran sejarah
nasional di sekolah. Dalam pengertian yang sempit dan lazim dipakai,
propaganda berarti penyampaian secara sengaja informasi yang palsu
atau menyesatkan untuk mendukung maksud politik atau kepentingan
mereka yang mempunyai kuasa. Di titik ini, propaganda mempunyai
tujuan yang nyaris serupa dengan sensor. Tujuan yang hendak
direngkuh bukanlah mengisi tempurung kepala orang dengan informasi
vang salah, tetapi mencegah orang untuk mengetahui informasi yang
benar. Apa yang membedakan propaganda dengan bentuk advokasi
adalah niatan sang propagandis untuk mengubah pemahaman
seseorang melalui pengelabuan ketimbang persuasi.

Meski demikian, dalam pengertian yang jauh lebih sempit lagi
propaganda acapkali hanya dimaknai secara terbatas sebagai informasi
palsu yang dimaksudkan untuk memantapkan apa yang telah diyakini
orang kebanyakan. Asumsinya, jika orang mempercayai sesuatu itu
salah, maka mereka senantiasa didera keraguan. Karena keraguan itu
menggelisahkan, orang lantas bersemangat untuk membuangnya, dan
karena itu mereka menjadi terbuka terhadap apa yang disampaikan
oleh mereka yang memiliki otoritas. Tak aneh, jika propaganda
menggunakan teknik-teknik penyampaian pesan yang meyakinkan
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meski palsu. Lazimnya pesan-pesan itu mengidap sesat logika karena
sang propagandis hanya berusaha meyakinkan, tanpa mempedulikan
kesahihan pesannya.

Sederet pertanyaan penting layak diajukan di siniihwal pertautan
antara propaganda dan film. Mengapa film bisa menjadi alat yang pas
bagi propaganda? Potensi apa gerangan yang melekat dalam film
sehingga ia menjadi alat propaganda yang ampuh? Apa yang
membedakan film dengan medium lain sebagai alat propaganda?
Sebagai sebuah medium memang “dari sononya” film mempunyai
kelebihan dibandingkan dengan medium lain. Richard Taylor, penulis
buku Film Propaganda: Soviet Russia and Nazi Germany (1998),
menyebut film sebagai “the only truly mass medium” (sebagaimana disitir
Chapman, 2000, hal. 683). Karakter film sebagai medium audio visual
nyaris tak menemui rintangan bahasa dan keberaksaraan. Malahan film
mempunyai pengaruh pada media massa yang telah ada sebelumnya
seperti pers dan radio. Film memiliki daya tarik sebagai medium yang
populer. Lagi pula, pengalaman pergi ke luar nonton film mampu
menciptakan audience en masse — penonton merupakan bagian
kerumunan yang tak hanya dipengaruhi oleh apa yang ditontonnya
tetapi juga interaksinya dengan penonton lain. Bahkan, yang banyak
dilupakan, montage sebagai teknik dalam sinematografi yang ditemukan
oleh Eissentein dan kemudian diperbarui oleh Vsevolod Pudovkin dan
Dziga Vertov itu, semula dikembangkan dalam konteks kebijakan pro-
paganda.

Deretan pertanyaan di atas, apa boleh buat, juga menyeret kita
pada perdebatan tentang relasi sinema dan realitas. Thwal pertautan
sinema dengan realitas ini menarik menyimak baris-baris kalimat dalam
novel Salman Rushdie Midnight’s Children :

Realitas hanyalah pertanyaan tentang perspektif; kian jauh anda
merengkuhnya dari masa lalu, kian tampak konkret dan meyakinkan
— tapi begitu anda mendekatinya dari masa kinj, ia tak pelak tampak
sulit dipercaya. Anggaplah anda ada di sebuah gedung bioskop yang
luas, duduk di deretan pertama kursi paling belakang, dan perlahan-
lahan bergerak ke depan, deret demi deret, hingga hidung anda
menyentuh layar. Perlahan-lahan wajah sang bintang film menghilang
ke dalam titik-titik yang bergerak-gerak; detail lembut yang
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mengandaikan proporsi yang buruk; ilusi melenyap — atau malah,
ilusi itu sendiri adalah kenyataan .. (hal. 197).

Metafora yang yang dilukiskan Rushdie setidaknya menyugesti
kita untuk menyoal seberapa jauh film memberi kita distansi dengan
realitas. Persoalannya kini tak lagi apakah film mencerminkan secara
persis realitas atau tidak, melainkan seberapa jauh kita dibawa film
mengenali realitas. Meski kita tahu bahwa film hanyalah ilusi realitas
yang bertumpu pada nalar kuntinuitas gerak, agaknya itu hanya
sebagian alasan yang memungkinkan film sebagai sarana propaganda.
Ada baiknya kita tilik lebih jauh karakter generik film yang dinisbatkan
sebagai film propaganda.

Menguak Karakter Film Propaganda

Dalam kanon sejarah sinema dunia lazimnya kita kenal beberapa
film yang dicatat sebagai tonggak penting film propaganda, Birth of
Nations (1916) karya D.W Griffith, Battleship Potemkin (1926) karya
Sergei Eisenstein, Triumph of the Will (1934) karya Leni Reifenstahl dan
War Games (1965) karya Peter Watkin. Film-film ini secara gamblang
menunjukkan model propaganda sederhana yang bersifat hitam-putih.
Yang hitam didefinisikan sebagai “masalah, kebingungan dan teror”,
sedangkan yang putih didefinisikan sebagai “kesederhanaan, kejelasan
dan repetisi.””

Film propaganda memang lazimnya mengambil bentuk doku-
menter untuk meyakinkan penonton terhadap sudut pandang politik
tertentu. Tentu saja, film propaganda tak hanya terbatas pada film
non fiksional. Beberapa film drama perang pada era 1940-an di Amerika
diproduksi untuk menggalang konsensus siapa yang disebut ‘musuh.’
Salah satu konvensi penting genre film pada periode itu adalah pelbagai
bagian terpisah-pisah yang berhimpun bersama menyumbang bagi
kebajikan negara. Tak aneh, jika film propaganda pertama pada periode
itu adalah The Birth of Nations (1916) karya D.W Griffith.

Pada era pemerintahan Hitler, peran Joseph Goebbels sebagai
menteri propaganda sangat menentukan. Di tangan Goebbles partai
Nazi dan Hitler disulap dalam citra yang gemilang. Belajar dari pelbagai
genre film-film Hollywood yang sukses, agaknya ambisi dasar rezim
Nazi adalah menciptakan mesin impian ala Hollywood dalam versi Nazi.
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Karena itu, seluruh bakat terbaik dengan tingkat keterampilan yang
tinggi dalam sinema Jerman dihimpun untuk menghasilkan karya yang
mampu memanipulasi dan memasung kesadaran penontonnya.
Uniknya, tatkala sejumlah imigran dari Jerman mulai mempengaruhi
Hollywood dengan semangat yang muram lewat tradisi sinema Weimar,
rezim Nazi tetap meniru gaya Hollywood yang optimistik. Sinema gaya
Weimar, umpamanya Caligari dan Nosferatu, lebih menekankan pada
kekuatan aneh dan ancaman tersembunyi dalam hidup sehari-hari.
Sebaliknya, sinema pada era Goebbels berpretensi seakan-akan hidup
sehari-hari di bawah rezim Hitler normal-normal saja. Jika ada ancaman,
maka selalu bisa dikenali dan diatasi dengan “kekuatan kehendak.”

Akan tetapi, film propaganda tidak hanya tumbuh subur di
tengah ketidakmenentuan politik seperti halnya Jerman pada era Perang
Dunia Kedua. Pada era pemerintahan Ronald Reagan dalam dekade
1980-an, di Amerika tak kurang muncul genre film propaganda yang
menyokong politik Reaganisme. Film-film yang mencuat pada periode
ini umumnya menekankan nilai-nilai konservatif tentang keluarga,
penggelembungan harga diri Amerika yang terluka akibat perang Viet-
nam serta pamer kecanggihan teknologi dalam konteks Perang Dingin
dengan Uni Sovyet.

Pertanyaan yang tetap mengusik, mengapa film propaganda bisa
muncul dari setting politik yang berbeda? Tidakkah ada sesuatu yang
intrinsik sifatnya dalam medium film sehingga ia cocok sebagai alat
propaganda? Melissa Goldman dalam tulisannya Entrapped Agency :
An Exploration of the Link Between Cinema and Facism (SEHR, 1996)
mengemukakan tesis yang ganjil dan provokatif. Menurutnya, medium
film melakukan proses internalisasi dan simbolisasi yang luar biasa
terhadap ideologi fasisme yang muncul pada awal abad kedua puluh.
Proliferasi ideologi fasisme ke seluruh daratan Eropa, bagi Goldman,
sejatinya berpusat dan bersandar pada bidang teoritis yang lebih luas,
seperti kesehatan, efisiensi, ritme, gerak dan kecepatan. Goldman
mengasumsikan bahwa sebelum ideologi fasisme mengalami
kristalisasi, terjadi proses saling pengaruh antara budaya, sains dan
teknologi yang memuncak pada penemuan film. Karena itu, tatkala
rezim fasis menggunakan film untuk tujuan-tujuan yang bersifat
propagandistik, mereka sekadar menggunakan jaringan proto-fasisme
yang telah terbentuk.
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Praktik—praktik yang fasistis, kita tahu, memang bersandar
sepenuhnya pada ritual-ritual, simbol-simbol dan mitos—mitos
nasionalistik. Dalam jagat simbolik fasisme, bentuk representasi tubuh
yang diidealkan atau yang ditampik dideterminasi secara rasial, misalnya
ras Aria dan Yahudi dalam fasisme Jerman. Kode-kode film me-
mungkinkan kohesi sosial yang semu yang didasarkan pada citraan
tubuh dan stereotip yang diterima secara umum.

Penemuan film memungkinkan penyimpanan gerak secara
mekanis serta lahirnya kemampuan mereproduksi tubuh dan objek
ke dalam gerak. Melalui modus baru representasi inilah, terjadi
perkembangan dalam pendisiplinan tubuh dan peragaan kekuasaan.
Di satu sisi, pengungkapan tubuh bersama-sama dengan bahasa
representasi filmis memberikan kemungkinan terciptanya makna
bentuk dan gestur. Tubuh yang sejatinya bersifat material lantas bisa
dimanipulasi secara mekanis, bahkan bisa didistorsi. Maka, lahirlah
tubuh yang telah mengalami penyuntingan demi kenikmatan visual
—atau barangkali — demi eksperimentasi ilmiah. Di sisi lain, melalui
kerja sains, keunggulan manusia diberdayakan untuk memastikan
mobilitas dan hidup yang semula menjadi objek tersembunyi menjadi
gerakan yang dinamis.

Menyadari bahwa film bisa menjadi medium yang terbuka bagi
propaganda fasisme, Hitler menunjuk Leni Reinfenstahl memfilmkan
parade Partai Nazi di Nuremberg pada 1934 dalam Triumph of the Will.
Ini agaknya menegaskan tesis Hugo Munsterberg dalam bukunya
Photoplay: A Psychological Study (1916) bahwa film bisa merengkuh
tujuan-tujuan politik dengan melakukan perubahan sosial. Dalam
pandangan yang tak jauh bebeda, Sergei Eisentein dan Walter Benjamin
mengimajinasikan reformasi sosial melalui film. Melalui reproduksi
mekanis (Benjamin) dan montage (Eisentein), aparatus filmis karena
bentuknya yang unik memungkinkan praktik artistik baru yang
berdekatan dengan agenda politik tertentu.

Munsterberg memberikan perhatian pada kekuatan film melalui
konstruksi formalnya, tertutama cara film berinteraksi dengan dan
mencerminkan kerja pikiran manusia. Dalam bahasa Munsterberg,
teknik tertentu dalam film seperti close-up, flashback, parallel editing
memungkinkan film melakukan peniruan terhadap cara kerja pikiran.
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Munsterberg menyebut flasback (kilas balik) sebagai “objektivasi fungsi
memori” yang dibimbing oleh pikiran sendiri, bukan oleh kekuatan
luar. Maka, film memungkinkan citraan propagandistik berdasarkan
kode kultural yang diproyeksikan di atas layar serta dikonstruksi oleh
penonton sendiri. Ringkasnya, pandangan dunia yang bersifat eksterior
tak hanya diimposisikan ke dalam pikiran publik, tetapi juga citraannya
dibentuk oleh pikiran publik sendiri.

Membaca Film Propaganda Kita

Untuk mengenali corak film propaganda negeri sendiri, tiga film
Images of Soekarno (1950-an dan 1960-an) dari Produksi Film Negara,
Serangan Fajar (1981) karya Arifin C. Noer dan Pengkianatan G305 PKI
(1984) karya Arifin C. Noer dipilih sebagai eksemplar. Pilihan atas tiga
film itu, tentu saja, dapat dipertanyakan kesahihan dan keter-
wakilannya. Alasan yang kira-kira bisa dikemukakan adalah ketiga film
itu merekam tiga kurun sejarah Indonesia yang berbeda serta diproduksi
di bawah dua rezim kekuasaan yang berbeda (Era Soekarno dan Era
Soeharto). Lagipula, ketiganya berasal dari genre yang berbeda pula:
dokumenter (Images of Soekarno) dan dokudrama (Serangan Fajar dan
Pengkhianatan G30S PKI).

Film propaganda “Indonesia” pertama sesungguhnya diproduksi
pada tahun 1936 oleh ANIF (Algemeen Nerlandsch-Indisch Film) berjudul
Tanah Seberang (Sen, 1994, hal.16). Film yang disutradarai oleh
dokumentaris berkebangsaan Belanda Magnus Franken ini memuji-
muji kebijakan transmigrasi pemerintah kolonial Belanda yang
memindahkan penduduk dari tanah Jawa ke Sumatra. Film ini
diproduksi bagi keperluan Komite Pusat untuk Emigrasi dan Kolonisasi
Penduduk Pribumi dan dibiayai oleh berbagai jawatan pemerintah
kolonial seperti jawatan kepolisian, kereta api dan badan penerbitan
pemerintah jajahan Balai Pustaka (Sen, 1994, hal.16). ANIF sendiri
sebagai perusahaan yang memproduksinya merupakan cikal baka’ Jdari
Produksi Film Negara (PFN) yang berdiri pada 1950. Pemanfaatan film
sepenuhnya sebagai alat propaganda terjadi pada masa pendudukan
Jepang (1942-1945) melalui penutupan perusahaan film swasta dan
pemusatan produksi film di tangan pemerintah pendudukan Jepang.

Sebagai bagian cara pengelabuan massa, film propaganda bekerja
lewat representasi yang bersifat monolitik dan sepihak. Dalam tiga film,
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The Images of Soekarno, Serangan Fajar dan Pengkhianatan G30S PKI,
umpamanya, tampak representasi “bapak” sebagai sosok yang berada
di pucuk hirarki kekuasaan. Soekarno dalam Images of Soekarno,
umpamanya, secara eksplisit mengklaim dirinya sebagai “Bapak
Rakyat.” Pada pidato pembebasan Irian Barat di Yogyakarta pada 19
Desember 1963, ia dengan lantang menyatakan bahwa pembebasan
Irian Barat dari kekuasaan Belanda bukan karena kepentingan
pribadinya, melainkan kepentingan seluruh rakyat Indonesia.
Menurutnya, ia sekadar menyuarakan apa yang menjadi gejolak di hati
rakyat: Irian musti dibebaskan dari kaum imperialis dan kolonialis
Belanda.

Sementara itu, bagian narasi penting dalam Serangan Fajar adalah
pencarian sosok “Bapak” oleh tokoh Temon. Dalam film ini, kita tahu,
tokoh Temon menjadi personifikasi “revolusi Indonesia” yang tengah
mencari pemimpin dan pelindungnya. Pencarian sosok Bapak
mencapai puncaknya dalam adegan ketika ia berlari-lari membawa
bambu runcing dan topi baja yang kebesaran yang dirangkai dengan
adegan pemuda Soeharto dan pasukannya tengah naik truk terbuka
melintas di depannya. Saat Temon berteriak ‘Pak-e (Bapak),” Soeharto
menoleh setengah detik sebelum truk itu lenyap dari pandangan. Ini
merupakan adegan terakhir Temon berteriak keras memanggil
bapaknya. Soeharto pun dikukuhkan menjadi bapak bagi bocah miskin
— metafora bagi “revolusi Indonesia.”

Sosok “Bapak” dalam film Pengkhianatan G30S PKI merupakan
representasi otoritas politik penting di kalangan militer. Bagi angkatan
darat, Soeharto agaknya merupakan sosok bapak yang mampu menjadi
sang pemandu dan penegak “ketertiban” di tengah galau politik akibat
terbunuhnya para jenderal. Dalam salah satu adegan Leo Watimena
bertanya pada Soeharto perihal latar belakang pristiwa 30 September.
Lewat sikap dan penuturan yang penuh kewibawaan sang Bapak
(Soeharto) menjelaskan otak kekacauan politik saat itu adalah Partai
Komunis Indonesia. Akan tetapi, pada momen yang berbeda sang
Bapak ini tenyata musti berhadapan sosok “Bapak” yang lain (Soekarno).
Sosok bapak yang terakhir ini agaknya telah merosot legitimasi
kekuasaannya, sebagaimana tampak dalam adegan dialog antara
Soeharto dan Soekarno, sehingga dengan mudah takluk dalam
pengaruh sang Bapak pertama.
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Images of Soekarno, Serangan Fajar dan Pengkhianatan G30S PKI
dengan jelas membentangkan corak representasi yang partiarkis.
Dalam Images of Soekarno, istri Soekarno (Fatmawati) hanya menjadi
penonton pasif yang duduk di deretan kursi kehormatan menyaksikan
sang suami (Soekarno) tengah berpidato ihwal Pembebasan Irian Barat.
Di atas podium Soekarno menjadi sumber kekaguman dan pemujaan.
Peran perempuan yang lain dalam Images of Soekarno paling jauh hanya
menjadi bagian dari kelompok yang mengelu-elukan kedatangan
Soekarno. Ringkasnya, perempuan secara marginal direpresentasikan
dalam peran domestiknya sebagai istri yang setia menyertai sang suami
di kancah publik.

Representasi serupa bisa kita temukan dalam Serangan Fajar
yang memposisikan perempuan sekadar menjadi pemeran pembantu
dalam kemelut perang kemerdekaan. Sebagaimana lazimnya dalam
film-film dengan genre sejenis di Indonesia, perempuan tidak memiliki
peran yang menentukan selain sebagai anggota palang merah, bekerja
di dapur umum, menjadi kekasih pejuang atau menjadi “umpan” untuk
mengorek informasi rahasia dari musuh. Dalam Serangan Fajar
representasi perempuan muncul dari kalangan ningrat (Darun, istri
Handoyodiningrat) dan rakyat kebanyakan (Simbok dan Sibu) yang
terkungkung dalam ruang domestik.

Di samping representasi perempuan dalam peran domestiknya
sebagai istri para jenderal yang terbunuh, kita temukan dalam
Pengkhianatan G30S PKI representasi perempuan dalam orgi kekerasan
sebagai anggota Gerwani. Tentu, representasi ini tak hanya bagian dari
upaya Orde Baru mengkonstruksi peran PKI dalam Peristiwa 30 Sep-
tember 1965. Yang jauh lebih penting adalah upaya demonisasi yang
dilakukan Orde Baru terhadap organisasi perempuan progresif yang
pernah muncul dalam lanskap perpolitikan Indonesia.

Watak paternalistik dari tiga film kian kental tatkala kita juga
menemukan betapa kuat kultur “komando” yang hakikatnya
militeristik dan fasistik itu dalam masyarakat Indonesia. Dari Images of
Soekarno kita bisa menyimak bagaimana Soekarno mengangkat dirinya
sebagai pemberi Komando pembebasan Irian Barat. Dalam pandangan
Soekarno, rakyat tak lebih dari gerombolan massa yang tengah
menunggu titahnya. Begitu pula, dalam footage-footage dokumenter
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dalam Images of Soekarno, Soekarno seakan ada di barisan terdepan yang
mengomando rakyat dengan gagasan-gagasannya. Apalagi dengan
politik Manipol Usdek- yang sejatinya bersumber pada pemikiran
Soekarno sendiri—watak “komando” dalam perpolitikan Indonesia
terlihat. Dalam pidato tentang Pancasila, Soekarno menegaskan
pentingnya tetap berpegang pada Manipol Usdek untuk mengatasi
“subversi mental.”

Dalam Serangan Fajar tampak bagaimana seluruh inisiatif
penyerangan terhadap Belanda ada sepenuhnya di bawah komando
pemuda Soeharto. Nyaris tak ada debat, diskusi yang menimbang risiko
dari aksi militer yang dikomando Soeharto. Bagaimanapun, tabiat
komando memang meniadakan dialog dan hanya menuntut kesetiaan
penuh untuk melakukan apa yang dikatakan pemimpin. Ini tampak
jelas jika kita lihat dalam Pengkhianatan G30S PKI tampak kekuatan
komando Soeharto dalam mengendalikan situasi politik saat itu dan
gerakan penumpasan PKI. Maka, jelas bukan kebetulan semata jika
dalam tiga film propaganda itu bertaburan pidato atau briefing dari
para pemimpin. Ini karena hanya pada pidato terjadi pemusatan dan
pengendalian wacana.

Tak pelak, aroma heroisme juga merebak dari Images of Soekarno,
Serangan Fajar dan Pengkhianatan G30S PKI. Kita tahu, heroisme tak
lebih dari fantasi maskulinitas. Dalam Images of Soekarno heroisme
dibangun dengan penegasan sikap anti imperialisme, kolonialisme dan
Barat. Sementara dalam Serangan Fajar, heroisme dibangun lewat
patriotisme pemuda yang mengangkat senjata melawan Belanda.
Heroisme dalam Pengkhianatan G30S PKI dibangun lewat ketegasan
sikap Soeharto dan Kostrad (Komando Strategis Angkatan Darat) untuk
menumpas kelompok “kontra-revolusioner” yang didalangi PKI dan
hendak menggulingkan Soekarno.

Di titik inilah, tak aneh jika film propaganda senantiasa meng-
ambil bentuk “film perang.” Hanya dalam film peranglah maskulinitas
terepresentasikan secara nyata dan melaluinya patriotisme terukir
dengan jelas. Dalam film perang siapa yang disebut musuh atau
pengkhianat dan pahlawan bisa ditarik jelas batasnya. Sementara itu,
rangkaian adegan kekerasan yang mengiringi film perang, seperti
ledakan, penyiksaan dan meloloskan diri dari kamp tawanan musuh,
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tak hanya penting untuk membangun narasi cerita tetapi juga
membangun subjek yang maskulin.

Penutup: Akhir Film Propaganda?

Apa yang bisa kita timbang dari tiga film propaganda negeri
sendiri? Pertama, rekonstruksi historis melalui sinema — di bawah
pengaruh otoritas kekuasaan — senantiasa membuka peluang bagi
propaganda kekuasaan. Ketika sejarah hanya ditulis oleh mereka yang
telah menghabisi sang pecundang, maka ia tak lebih dari glorifikasi
dan puja-puji pada sang pemenang. Film pun terbukti menjadi
instrumen yang menjadikan sejarah bak “lubang hitam” yang
mencegah orang untuk menemukan kejelasan fakta-fakta historis yang
masih diselimuti misteri. Sutradara Perancis Jean Luc Godard pernah
berujar, “Fotografi adalah kebenaran dan film adalah kebenaran dua
puluh empat kali dalam satu detik” (Encarta Book of Quotations, 1999).
Agaknya kita mesti berhati-hati dengan kata “kebenaran” itu. Ini karena
kebenaran bisa berarti informasi sepihak yang menyesatkan kita untuk
merengkuh pemahaman sejati. Ringkasnya, kita tak pernah bisa beroleh
hikmah masa lalu dari film propaganda, betapapun ia melakukan klaim
historis.

Kedua, film propaganda dengan mudah bisa dikenali dari modus
representasinya yang kontras dan cenderung hitam-putih. Film non-
propaganda senantiasa memberi kita multiplisitas representasi.
Representasi yang monolitik, seperti representasi yang patriarkis dan
maskulin cenderung melakukan distorsi yang kelewatan. Barangkali
ini tidak hanya berlaku pada film yang disponsori oleh penguasa tetapi
juga film yang dibuat oleh kalangan yang justru ingin melawan
penguasa. Godaan untuk menciptaan representasi yang gampangan
dan kelewat menyederhanakan akan mudah terjatuh pada bentuk pro-
paganda baru.

Ketiga, sebuah film menjadi sebentuk propaganda tak hanya
bersumber dari kekuasaan yang ada di baliknya, melainkan sebagai
medium ia memiliki tendensi untuk menjadi fasistis. Ini agaknya
bertautan dengan watak budaya abad keduapuluh yang ditandai
pemujaan nilai kecepatan, efisiensi dan seterusnya yang juga dimuliakan
oleh rezim Orde Baru. Kini nilai-nilai itu tengah memperoleh tantangan
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karena terbukti juga menciptakan piramida korban manusia. Akan
tetapi, apakah ini berarti alamat tamatnya film propaganda? Sepanjang
relasi politik ditandai oleh upaya penaklukan dan pengelabuan massa,
film tetap terbuka sebagai alat propaganda. Bahkan, ketika praktik
ekonomi kian kental diwarnai nilai neoliberalisme, bukan mustahil film
kian mengabdi pada kepentingan korporasi besar sebagai jantung dari
industri hiburan. Era baru propaganda melalui film sesungguhnya
tengah dimulai. Karena itu, studi akademis tentang propaganda tak
pernah kehilangan relevansinya, seperti ditulis oleh Robert Taylor
(1998):
Sebagaimana Goebbels sendiri mengetahuinya, penangkal terbaik
dari pengaruh propaganda adalah kesadaran: kesadaran terhadap
diri kita sendiri, kesadaran terhadap kekuatan dan keterbatasan
kita, serta kesadaran terhadap metode dan tujuan pihak lain yang
mungkin memanipulasi opini kita demi tujuan mereka. Kesadaran
ini bahkan kian penting dalam masyarakat liberal ketimbang dalam
sistem politik yang otoritarian, di mana pada yang pertama
(masyarakat liberal) peran propaganda kurang terlihat dominan
dan teknik-tekniknya tak terlampau kentara, karena itu, setidaknya
secara potensial, jauh lebih efektif (seperti disitir dalam Chapman,
2000, hal.688).***
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