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Lúcio Sousa2

Resumo: este artigo analisa, a partir de um exemplo etnográfico em Timor Português, 
envolvendo um antropólogo e um grupo de timorenses, o (des)encontro entre as 
memórias escritas, do antropólogo, e as orais, recolhidas juntos dos conterrâneos 
dos interlocutores originais. A dissonância entre estas memórias expressa diferentes 
perspetivas do mesmo evento e as intencionalidades e valorização dadas ao que é 
expresso e o que é omisso pelos intervenientes.
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Abstract: this article analyses, from an ethnographic example in Portuguese Timor, 
involving an anthropologist and a group of Timorese, the (dis)agreements between 
the anthropologist’s written memories and the oral ones, collected together with the 
countrymen of the original interlocutors. The dissonance between these memories 
expresses different perspectives of the same event and the intentions and valuation 
given to what is expressed and what is omitted by the interveners.

Keywords: encounter; memory; anthropology; ethnography; colonial.

1 Este texto parte da comunicação proferida a 4 de outubro de 2014, no âmbito de uma 
missão Erasmus, no Máster Universitário en Investigación Antropológica 2014-2015, na 
Universidade Nacional de Ensino a Distância (UNED), Madrid, com o título Encuentros 
etnográficos en contexto colonial: devolver e indagar memorias en el terreno. Un exemplo de 
Timor oriental. O texto foi originariamente desenvolvido como um recurso eminentemente 
didático. A investigação apresentada foi realizada no âmbito do projeto As ciências da 
classificação antropológica em Timor Português (c. 1894-1975). FCT HC/0089/2009, 
coordenado por Ricardo Roque. No âmbito deste projeto foram efetuadas duas missões a 
Timor-Leste, em 2012 e 2013. Agradeço a leitura e comentários de Ricardo Roque a uma 
versão prévia deste texto.

2 Antropólogo, Professor Auxiliar do Departamento de Ciências Sociais e de Gestão 
da Universidade Aberta (UAb) e investigador do Instituto de Estudos de Literatura e 
Tradição (IELT-FCSH-UNL).
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Este artigo analisa a articulação de dois tipos de memórias, as escritas e 

as orais, resultantes de um encontro de cariz etnográfico entre um antropólogo 
e um grupo de timorenses em contexto colonial do Timor “Português”. A aná-
lise das memórias implica o entendimento de que estas envolvem igualmente 
esquecimentos (Coleman, 2010, p. 215), passivos ou estratégicos. As memórias 
e esquecimentos do antropólogo são apreendidas de um artigo científico resul-
tante de um singular encontro em Baguia, Timor-Leste, em 1957, e no qual se 
examina a exposição das suas ideias e a sua interpretação das dos seus interlo-
cutores timorenses. A estas memórias, juntam-se as orais, recolhidas junto dos 
conterrâneos dos seus interlocutores originais acerca do encontro em causa. As 
confluências das memórias em presença comportam dissonâncias, resultantes do 
contexto, dos objetivos das partes em presença, e a relação estabelecida por estas, 
e do meio através do qual se difundiram, mas também possuem convergências, 
intencionalidades, resultantes de estratégias narrativas, escritas ou orais, que 
destacam ou omitem aspetos do evento, isto é, são seletivas. 

Por encontros etnográficos consideram-se os momentos em que o antro-
pólogo se aproxima e familiariza com as pessoas com quem pretende interagir 
durante o trabalho de campo, e em particular os denominados, tradicionalmente, 
“informantes”, os seus interlocutores, que desempenham um papel fundamental 
na tradução cultural. Estes encontros podem ser extemporâneos ou a base de uma 
relação persistente ao longo do tempo. O que vamos analisar é do primeiro tipo. 
Os relatos destes encontros são apropriados de forma diversa pelo antropólogo e 
pelos seus interlocutores. A narrativa do antropólogo é, sobretudo, um dispositivo 
de comunicação com os seus parceiros académicos, uma forma de demonstrar a 
legitimidade dos seus argumentos, um mundo que, no período colonial, estava 
muito afastado do dos seus interlocutores nativos. Por outro lado, a perspetiva 
dos colocutores nativos é uma faceta pouco conhecida ou explorada3. 

3 O retorno a locais onde os antropólogos trabalharam antes tem exemplos interessantes, 
como a controvérsia de Derek Freeman (1983) sobre Margaret Mead e a de Antonieta 
Weiner (1992) e as propostas de Bronislaw Malinowski em relação às suas experiências 
nas ilhas Trobriand. 
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A maioria dos antropólogos de meados do século XIX permanecia nos 
centros metropolitanos coloniais, e articulava-se com os nativos à distância, 
são os denominados “antropólogos de sofá”, que obtinham informações e 
aplicavam questionários através de intermediários, como viajantes, missio-
nários ou funcionários coloniais ou militares (alguns destes tornar-se-ão eles 
próprios etnógrafos)4. Contudo, na viragem do século XX, a maioria dos 
antropólogos começa a deslocar-se em direção ao Outro, com quem passa a 
ter uma relação direta. A natureza destes encontros era, contudo, geralmente, 
limitada no tempo e na proximidade social. O contato era marcado pela na-
tureza assimétrica que permeava a relação entre o investigador e o investigado 
em contexto colonial. Estes “antropólogos de fronteira” ou “antropólogos de 
varanda”, permaneceram assim na proximidade espacial e social das pessoas 
que estudaram (Maanen, 1988, p. 16).

Na década de 1920 foi instituído o trabalho de campo etnográfico as-
sente na observação participante, uma vivência com a comunidade em estudo, 
cruzando os dados das entrevistas com a experiência e a observação direta. 
Dois antropólogos são reconhecidos por este desenvolvimento: Bronislaw 
Malinowski (1884-1942) e Franz Boas (1858-1942). A estadia no campo du-
rante muito tempo (Boas faz estadias curtas, mas repetidas ao longo de vários 
anos), a aprendizagem da língua local e a observação participante passam a ser 
o paradigma do trabalho de campo em antropologia cultural e social. 

O encontro etnográfico que vamos analisar foi descrito em 1960 por 
António de Almeida (1900-1984), chefe da missão antropológica ao Timor 
Português, no seu artigo, Contribuição para o estudo do Timor Neolítico 
Português (1994 [1960], pp. 113-140). Num artigo cujo título nada deixa an-
tever de etnográfico, o autor narra um encontro singular durante a missão de 
1957 com um grupo de interlocutores timorenses em Baguia, na encosta sul 
da montanha de Matebian, que exibem ao antropólogo um conjunto de bens, 
entre as quais, pedras, espólio de uma casa sagrada. 

Embora António de Almeida tenha ido a Timor em várias missões, ele 
não passou vários anos no local a trabalhar com um determinado povo ou co-
munidade a aprender a sua língua e a conviver diretamente no modelo prescrito 

4 No caso de Timor ver, por exemplo: Sousa, 2014.
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por Boas e Malinowski. Ele foi um antropólogo com muitos interesses, em 
vários assuntos, abordou muitas questões e adotou uma perspetiva compara-
tiva, o que levou Schouten (2001, p. 163) a descrevê-lo como “extremamente 
produtivo e [universal] investigador... um antropólogo no sentido mais amplo, 
ou seja, no sentido antigo.” 

O artigo de António de Almeida, como objeto, permite debater as 
memórias na (re)constituição de um discurso, de uma narrativa, e a forma 
como este pode ser percecionado através de olhares contemporâneos na 
convocação de memórias sobre o mesmo evento. O desejo de descobrir mais 
sobre este evento peculiar foi objeto de uma proposta de trabalho deline-
ada em 2011 (Sousa, 2011) e teve dois momentos no terreno, em 2012 e 
em 2013, processo do qual resultou o texto publicado com Ricardo Roque 
(2019, 2020). Esta pesquisa baseia-se assim em revisão da obra do autor, 
em trabalho de arquivo no seu espólio5 e, em observação direta no terreno, 
através de pesquisa etnográfica junto dos conterrâneos dos interlocutores 
originais do antropólogo.6
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António de Almeida foi o chefe da Missão Antropológica ao Timor 

Português, a mais distante das colónias lusas. Esta missão foi criada a 8 de 
Junho de 1953 e foi realizada com estadias curtas em três períodos: 1953-1954, 
1957 e 1963 (Roque e Marques, 2010)7. António de Almeida era médico de 

5 Agradeço a Rita Juliana Soares Poloni a partilha de dados referentes aos cadernos de 
António de Almeida e de António de Almeida Marques Júnior, membro da equipa da 
missão antropológica, recolhidos no Instituto de Investigação Científico Tropical (IICT).

6 A análise deste encontro foi objeto de um artigo prospetivo em ata de colóquio (Sousa, 
2011), e um capítulo de livro, Roque e Sousa (2019), disponível também, em português, 
como artigo (Roque e Sousa, 2020). 

7 António de Almeida era também o chefe da Missão Antropológica de Angola, que 
teve início nos anos 40, com missões ainda em 1952 e 1955. Nas décadas de 50 e 60 
desenvolveu outras missões: à Guiné, a Cabo Verde, a S. Tomé e Príncipe, a Moçambique, 
à India portuguesa e a Macau (Antunes, 2010, pp. 79-80).
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formação, interessado em etnografia, tendo integrado a Escola de Antropologia 
do Porto, liderada por Mendes Correa8. Tornou-se uma figura de proa na área, 
como professor na Escola Colonial Portuguesa, diretor do Centro de Estudos 
Etnológicos Ultramarinos, rebatizado em 1962, Centro de Investigação em 
Antropobiologia, e também secretário geral da Sociedade Geográfica de Lisboa. 
Mas ele era ainda mais. Entre 1938 e 1957, foi membro da Assembleia Nacional 
e, durante as V (1943-1953) e VI (1953-1957) legislaturas, foi o representante 
da colónia de Timor9. 

Tendo presentes estes factos, não é surpreendente que a prática etno-
gráfica de Almeida esteja enredada em objetivos simultaneamente científicos 
e políticos coloniais. Um exemplo desta interpenetração pode ser observado 
em alguns dos documentários produzidos durante a primeira missão, que 
retratam a recuperação da colónia após a Segunda Guerra Mundial e o esforço 
das autoridades portuguesas para retomar e promover melhorias económi-
cas e sociais, no que se constitui como um género de propaganda (Piçarra, 
2017). O documentário “A construção de Timor”, em particular, é, como 
refere Paulino (2012, p. 148) “(...) um dos pontos mais altos da identidade 
lusitana imaginada em Timor (...)”.

Outros filmes e fotografias testemunham a receção da equipa em al-
gumas localidades, com grande concentração de pessoas, enquadradas por 
desfiles de habitantes, arraiais de moradores e cumprimentos às autoridades 
portuguesas e tradicionais. A descrição de Marques Júnior, um dos membros 
da equipa, da chegada a Lolotoi é ilustrativa:

O chefe do posto, um nativo chamado José Cardoso de Almeida, 
juntamente com os nossos assistentes, estava à nossa espera em 
frente do posto, mas antes de lá chegarmos, tivemos de passar 
pelas linhas dos nativos de ambos os sexos, a uma distância de 
talvez 500 m, que atiraram flores para o nosso carro. (Marques 
Júnior, 20 de setembro de 1953).

8 Mendes Correa irá deslocar-se a Timor no ano de 1953 para acompanhar António de 
Almeida numa curta visita.

9 António de Almeida visitou o território em várias outras ocasiões. Após deixar a Assembleia 
Nacional foi, durante algum tempo, o administrador de uma companhia petrolífera com 
interesses em Timor. Para saber mais sobre a sua atividade parlamentar ver Castilho (2009). 



Lúcio Sousa

Diálogos | Ano 06 | n.o 06 | 2021 206 |

Sem dúvida, António de Almeida e a sua equipa não eram antropólogos 
comuns10. A sua presença demonstrava a afirmação, nacional e internacional 
(Roque e Sousa, 2019, p. 208), de uma certa política científica colonial, mas 
no terreno era, igualmente, pelo aparato técnico e processual implicado nas 
recolhas de cariz antropométricas, um dispositivo elucidativo do poder colonial 
português. O programa ambicioso da missão antropológica era o estabeleci-
mento do mapa etnolinguístico do território. Incluiria etnolinguística, pré
-história, linguística, toponímia, antroponomia, etnozoologia e etnobotânica, 
antropologia e antropologia biológica. Este trabalho nunca foi formalmente 
concluído. O principal problema teórico que se pretendia resolver era esclarecer 
a origem étnica da população timorense e as suas relações com a Melanésia, 
a famosa linha Wallace (Roque e Marques, 2010; Roque, 2008). Na essência, 
as principais orientações do programa antropológico seguem na sua maioria 
um protocolo do século XIX (Schouten, 2001, p. 160), longe das preocupações 
antropológicas sociais da época. 

A produção científica da missão foi gerada nos anos seguintes, sobre-
tudo por António de Almeida. Autor prolífico de múltiplos temas, publicou 
sobre Timor 35 estudos: de pré-história (arqueologia); de antropologia 
física (antropobiologia); e de antropologia cultural (Almeida, 1994)11. Os 
artigos com os dados recolhidos no terreno pouco comentam sobre os 
contextos da sua produção e os aspetos metodológicos da investigação. No 
entanto, Almeida faz algumas observações sobre a sua interação com os 
interlocutores nativos. Num texto, enquanto descreve um mito, cuja trama 
não se desvenda, Almeida observa que “(...) nem tampouco os Timorenses 
inquiridos souberam ou desejaram satisfazer a minha curiosidade.” (1994 
[1960], p. 433) ou, noutro artigo, “Foi pena que o meu venerado informa-
dor não tivesse podido concluir a narração lendária, que me contava com 
tão grande entusiasmo.” (1994 [1976], p. 581). 

10 Contudo, pode haver outra razão para estas receções: alguns dos administradores e 
chefes de posto eram licenciados da Escola Colonial, ou aspirantes a ingressarem nesta, e 
conheciam bem António de Almeida, um homem poderoso no meio académico colonial.

11 Iremos usar esta obra de 1994 como fonte primária de pesquisa dos artigos, indicando, 
em parenteses curvos, o ano original de publicação. 
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Almeida também expressa apreço por aqueles que o tinham ajudado na 
sua investigação com “informações valiosas”. A maioria dos seus interlocutores 
eram, como ele afirma, “informadores qualificados” (1994 [1976], p. 578), 
destacando entre estes: liurais ou régulos; autoridades tradicionais de grupos 
de aldeias de suco – os reinos; chefes de suco, muitos katuas12 ou anciãos; vários 
lia nai`in13, e outros nativos, na sua maioria sabendo a sua língua materna e 
o português; pessoal administrativo e missionários, e até outros portugueses, 
que vivem há algum tempo em Timor e que dominam as línguas locais (em-
bora haja uma preocupação de Almeida por recolha de listas de palavras, não 
é claro que ele dominasse qualquer língua de Timor). 

A rotina diária das missões no terreno consistia num itinerário com 
paragens programadas, aparentemente coincidindo com a sede administrativa, 
onde eram recebidos pelas autoridades locais (Roque e Marques (2010, pp. 
76-77). A maior parte do dia era dedicado ao trabalho de recolha de dados 
antropométricos e fisiológicos dos vários “grupos” étnicos timorenses com cujos 
dados se pretendia elaborar a carta etnolinguística. A recolha de inquéritos 
linguísticos e o registo dos aspetos da cultura, tais como danças, cerimónias 
rituais e caçadas tradicionais, foram também objeto de recolha, mas não sabe-
mos ao certo se estas atividades coincidiram com o tempo ritual das práticas 
ou foram encenadas para a visita da missão14. 

Contudo, como foram recolhidos os dados etnolinguísticos e as lendas 
e mitos com os quais Almeida redigiu alguns artigos? Segundo o caderno 
de António de Almeida Marques Júnior, um dos membros das missões de 
1953/1954 e 1963, António de Almeida fazia esta coleta quando terminava 
a recolha de dados antropométricos e, como parece mais recorrente, ficando 
horas a falar com os interlocutores locais: “Enquanto o Sr. Dr. Almeida es-
teve nos interrogatórios sobre linguística, eu, o Antunes e o Santa estivemos 
a fazer as pressões arteriais a todos os Marais, acabando-se assim hoje todas 

12 Katuas significa, em língua tétum, velho ou ancião, mas também chefe de casa sagrada. 
13 Lia nà in significa, em língua tétum, o senhor da palavra, oradores especializados, que 

narram as histórias de origem da comunidade ou da Casa sagrada.
14 É necessário mais trabalho de arquivo para conhecer a forma como as visitas foram 

articuladas com as autoridades locais portuguesas.
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as observações a este grupo.” (Marques Júnior, 27 de setembro 1953). Outras 
três referências mostram-nos este modo operandis: 

Chegados a Same dirigimos logo à secretaria da administração 
onde o secretário Sr. João Maria Borges nos devia esperar com 
alguns chefes Mambai a fim do Sr. Dr. Almeida os interrogar. 
O secretário e os chefes não estavam, mas pouco demoraram. 
O interrogatório durou até às 13,15 h. (sic) hora a que fomos 
almoçar. (Júnior, Same, 29 de setembro de 1963).

Como em Baucau: “Enquanto fui ao quartel o Sr. Dr. Almeida esteve 
a interrogar os velhos Masassais e Uai-Mîá, (sic) interrogatório que se pro-
longou até perto das 13 horas.” (Marques Júnior, Baucau, 2 de outubro de 
1963). Ou em Iliomar: 

Saímos de Los Palos às 14,45 h. (sic) e chegamos a Iliomar cerca 
das 17 horas. Encontravam-se aqui nada menos de 11 pessoas 
a fim de responderem as perguntas que o Sr. Dr. Almeida 
lhes ia fazer sobre os Macaleres, grupo etno-linguístico a que 
eles pertenciam. O interrogatório durou até 19,30 h. (sic)  
(Marques Júnior, Iliomar, 11de outubro de 1963).

O uso da palavra “interrogatórios” denota uma noção interessante 
sobre a natureza da interação em presença. Como foram os homens “in-
terrogados” convocados a participar? Duas breves passagens do caderno de 
Marques Júnior lançam alguma luz sobre o papel atribuído aos administra-
dores coloniais portugueses na convocação dos participantes para medições 
antropométricas (Júnior, 23 de novembro de 1953). Os chefes de aldeia 
e os anciãos eram convidados a assistir e a participar no evento e, torna-
vam-se assim os informantes privilegiados: “A interrogação aos chefes de 
suco e velhos feita pelo Sr. Dr. Almeida principiou as 17,30 h e durou até 
às 21 horas, hora a que fomos jantar. Eu cheguei a adormecer na cadeira.” 
(Marques Júnior, 25 de outubro de 1963). Se este trabalho não era agradável 
para alguns, aparentemente António de Almeida estava ansioso por o fazer: 
“Como de costume logo que chegamos o Sr. Dr. Almeida agarrou-se logo à 
interrogação dos nativos que já o esperavam para esse fim.” (Marques Júnior, 
5 de outubro de 1963).
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Vamos agora concentrar-nos no encontro de Baguia, especificamente 

preparado para que Almeida conhecesse diretamente um determinado con-
junto de bens relevantes para as suas inquirições sobre o neolítico em Timor.

A viagem de 1957 foi a segunda da missão antropológica a Timor. O 
encontro teve lugar, conforme artigo, em Outubro15, no Posto de Baguia, 
uma pequena vila situada na encosta sul da montanha Matebian, um lugar 
onde comunidades de línguas Nauweti e Macassar se encontram. O artigo 
não apresenta a razão ou circunstâncias em que o evento teve lugar. Uma hi-
pótese é que este encontro teve lugar por causa de Victor de Santa, o chefe da 
administração do Posto em Baguia. De facto, este funcionário administrativo 
conhece Almeida da primeira missão antropológica, quando foi destacado 
como assistente da equipa. Trabalhando no Posto, conhecendo a existência 
destes bens, não é difícil imaginar que tenha proposto a visita a António de 
Almeida. Este papel de Victor Santa é reconhecido por Almeida que, noutro 
artigo, desvenda que aquele foi o autor das fotografias do encontro de 1957 
(Almeida, 1994 [1976]).

Este facto é da maior relevância para compreender a natureza do en-
contro e o papel de intermediários entre o antropólogo e os seus interlocuto-
res, pois decorre das circunstâncias expressas por Asad: “The colonial power 
structure made the objet of anthropological study accessible and safe – because 
of it sustained physical proximity bettween the observing European and the 
living non-European became a pratical possibility.” (1973, p. 17). Conforme 
analisámos detalhadamente noutro trabalho (Roque e Sousa, 2019, 2020) este 
foi um encontro marcado pela deferência colonial, no sentido em que todos os 
presentes desempenhavam papeis decorrentes de posições assimétricas existen-
tes num contexto político de subordinação, por um lado a autoridade colonial, 
em parceria com a autoridade científica (que também era colonial), e do outro 
lado, representantes de autoridades submetidas, mas ao mesmo tempo, elas 

15 Todavia, o seu caderno de notas regista 28 e 29 de setembro.
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próprias, representativas de um poder local que permanecia vigorante. O local 
do encontro foi a sede do “Posto”, centro simbólico da autoridade colonial, um 
edifício localizado do pequeno forte acastelado no centro de Baguia. 

O artigo de Almeida está dividido em três partes. Na primeira, apre-
senta brevemente a investigação pré-histórica em Timor até à data (alusão 
sobretudo ao seu papel, o de Mendes Corrêa, e uma alusão a Ruy Cinatti); 
na segunda parte expõe as principais descobertas feitas por ele e pela sua 
equipa desde o início das missões antropológicas, a que se segue a descrição 
dos objetos que lhe foram trazidos e a explicação da sua utilização no con-
texto ritual dada pelos informantes, que identifica no seu artigo como sendo 
Manuel da Costa Gusmão (Leki Dára) e Rúbi Bôro, o Makai Liliki, o “pa-
dre”, mas omitindo Loi Rubi. Embora referido, o “Asurante” de Rúbi Bôro, 
não é identificado pelo seu nome próprio. A terceira parte é uma descrição 
densa das caraterísticas das pedras, os objetos que mais chamaram a sua 
atenção. O artigo termina com uma reflexão ao contributo desta descoberta 
para a compreensão do neolítico em Timor.

Para compreender a articulação dos argumentos aduzidos da memória 
do encontro iremos centrar-nos na segunda parte do texto, a descrição dos 
objetos em geral, da sua origem e do seu uso ritual, isto é, a parte em que 
Almeida expõe o que lhe terá sido comunicado. Para o efeito apresenta-se uma 
comparação de excertos do artigo de António de Almeida (coluna da direita) 
com as do seu caderno (à esquerda). Estas terão sido objeto de releitura e 
acrescentos pois sucedem diferentes tonalidades na cor da escrita. As páginas 
estão traçadas, o que significará que Almeida assinalou que as passou para 
outro documento ou usou o seu conteúdo no artigo. 

De uma forma geral, como podemos observar, o artigo é mais desen-
volvido do que as notas sinópticas (em certas ocasiões impercetíveis, facto 
assinalado com um “x”)16. 

16 A sua apresentação integral pretende permitir acesso ao documento e o seu estudo 
independente, possibilitando novos trabalhos sobre o mesmo.
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A descrição feita por António de Almeida segue, de forma relativamen-
te próxima, as notas por este tomadas no seu caderno. A redação do artigo 
é pensada para um público académico, pelo que o emprego de conceitos 
técnicos. A descrição torna-se igualmente densa em certos pontos, sendo 
suscetível que Almeida se tenha socorrido das fotografias para reavivar a sua 
memória, uma prática sustentada por vários antropólogos (Gregório, 2020, 
p. 1). Sendo passível de leituras múltiplas, iremos centrar a atenção em três 
aspetos: descrição dos informantes, da casa sagrada e das práticas rituais 
associadas aos objetos. 

No primeiro caso é interessante verificar que, nas suas notas, Almeida 
indica três informantes “Manuel (Cristão) da Costa Gomes”, Rúbi Bóri, o 
Makai Lilik, Loi Rubi, ex-chefe de suco. Todavia, este último é omitido no ar-
tigo. Aliás, é clara a preferência dada a Rúbi Bóri como informante, porquanto 
oficiante dos rituais. Epitetado de “feiticeiro” e “padre” nos apontamentos, no 
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artigo é igualmente apelidado de “sacerdote”. Embora assinale a sua presença, 
o “Asurante” de Rúbi Bóri, não é nomeado. Nada mais sabemos sobre a iden-
tidade e papel destes homens.

A descrição da casa, no singular, e dos rituais associados aos objetos 
é particularmente ampliada e é interessante notar como Almeida dá uma 
viva imagem da casa, na primeira pessoa, quando, de facto, não a observou 
diretamente. Não deixa de ser interessante ponderar o facto de que António 
de Almeida não se aperceber de que a casa, Sokolai Mau Bessi, de facto, não 
é uma casa, mas sim duas. Em relação às práticas rituais há detalhes no ar-
tigo que adensam a descrição, sem que tais elementos estejam anotados nos 
apontamentos disponíveis, como a dimensão sobrenatural associada a estas. 
Todavia, é sobre os objetos que se centra o artigo, e a sua atenção são, princi-
palmente, as pedras, acerca das quais procura elementos relativos à sua origem 
e uso o que vai ao encontro dos seus interesses sobre o neolítico. As pedras 
são bens inalienáveis, pois, face à sua oferta de aquisição, encontra uma viva 
recusa. Este episódio não consta das suas notas, mas ficou registado na sua 
memória, e é usado como justificação para o facto de não ter trazido as pedras 
consigo. Todavia, não há qualquer explicação, nas notas ou no artigo, sobre 
as circunstâncias e razões que motivaram os dois homens a apresentarem os 
bens inalienáveis no “Posto”, sede do poder colonial português na zona, por 
oposição à centralidade da casa sagrada onde eram mantidos.

O encontro de Baguia será ainda mencionado por Almeida (1994 [1976]) 
noutro artigo, onde, na sequência de uma descrição sucinta das práticas “má-
gico-religiosas” a que os objetos sagrados eram sujeitos, indica que: “(...) Anos 
depois, informaram-me de que os instrumentos referidos se perderam num 
pavoroso incêndio que destruiu totalmente o mencionado templo gentílico, 
(sic)” (pp. 191-192). A frase termina com uma vírgula, não um ponto final. 
Não sabemos em que ano António de Almeida obteve a informação sobre o 
destino dos instrumentos líticos, mas como homem bem informado devido 
à sua posição académica e política, é duvidoso que não conheça a verdadeira 
razão da perda dos objetos. O terrível incêndio que comenta é uma forma 
muito suave de referir à revolta de Viqueque de 1959 e cujos efeitos se esten-
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deram até Baguia e à casa sagrada de Sokolai Mau Besi, ou deveríamos dizer 
as duas casas sagradas: Sokolai e Mau Besi, em Bui Bela, o nome da povoação 
que o autor não coloca no seu artigo, embora o registe nos seus apontamentos 
pessoais. O facto de não aludir a esta revolta, mesmo num artigo datado de 
1976, é de assinalar.

������������������ǣ���������.!������������V��������2�������������V����������
Como podem os objetos científicos, neste caso documentos ou livros 

etnográficos, regressar ao local de onde se baseiam as suas descrições? Em 
Timor-Leste o retorno dos livros produzidos como resultado do trabalho de 
campo antropológico anterior a 1975 terá ganho ímpeto no período pós-1999. 
O caso do livro “Marobo” de Brigitte Clamagirand, 1982, é disso ilustrativo. 
Em 2000, um par de livros foi trazido pelo administrador francês da ONU 
do subdistrito de Bobonaro e, eu próprio, ofereci outros. Estes livros eram um 
bem desejável, pelo seu conteúdo e, em particular, pelas fotografias de pessoas, 
muitas já desaparecidas, e de rituais, alguns dos quais já inexistentes. Foram 
também utilizados, como aprendi, por informação pessoal, nas discussões sobre 
o renascimento das práticas rituais na comunidade e o seu papel cultural na sua 
identidade. Um exemplo foi o seu papel no trabalho de uma organização não 
governamental sobre os tais de Marobo17. Um trabalho que procura articular 
este retorno e a interação que gera entre a história e a etnografia no contexto 
de Timor-Leste é o livro recentemente editado por Roque e Traube: Crossing 
Histories and Ethnographies, de 2020.

Como afirmado no início, o desejo de descobrir o que tinha acontecido 
aos objetos observados por Almeida, e que, segundo ele, se perderam num 
incêndio foi antecipada em artigo de 2011, e teve dois momentos de trabalho 
de campo, em 2012 e em 2013. Em 2012, vários membros da equipa de in-
vestigação do projeto fizeram uma viagem a Timor-Leste.. O programa desta 
missão de estudo incluía uma visita a Baguia para procurar memórias locais do 

17 http://www.timoraid.org/kemak-exhibition.php.



ȋ���Ȍ���������������×��������������ϐ�������������������²�

Diálogos | Ano 06 | n.o 06 | 2021 | 217

encontro de António de Almeida. Na sequência de uma informação obtida em 
Díli dirigimo-nos em Baguia ao albergue do Sr. Martinho de Meneses. Depois 
do jantar envolvemo-nos numa conversa com o Sr. Martinho de Meneses, 
mostrando-lhe as fotografias e explicando o conteúdo do artigo. Para nossa 
surpresa, ele reconheceu os objetos e as pessoas referidas no artigo, chegando 
mesmo a afirmar que terá visto António de Almeida quando cumpria servi-
ço militar em Díli. Mas, não sabia muito mais sobre o evento e os objetos. 
Contudo, ofereceu-se para nos acompanhar, na manhã seguinte, a Afolikai, 
onde poderíamos obter mais respostas. 

No dia seguinte, de manhã cedo, partimos para Afolikai. A viagem du-
rou cerca de uma hora até Okilari. Aí observamos as casas sagradas, falámos 
sobre a sua conceção e o motivo da sua reconstrução, em alguns casos com 
novas características, tais como o telhado metálico e os pilares de cimento. 
Pretendíamos visitar a casa do Sr. Martinho, mas a chave não foi encontrada. 

Finalmente, tivemos a oportunidade de falar com o Sr. Gregório 
Menezes. Fomos convidados a sentar-nos num terraço e foi-nos oferecido 
café. A conversa foi muito frutuosa porque o Sr. Gregório Menezes não só 
reconheceu os homens nas fotografias, mas também os objetos, identificando 
cada um deles. De António de Almeida não tinha noção. Para nossa surpre-
sa, disse-nos que ainda existia, pelo menos, um dos objetos, uma das pedras. 
Esta foi uma novidade interessante, considerando a afirmação de António de 
Almeida de que todos os objetos tinham sido perdidos. Tornou-se claro neste 
primeiro encontro que a memória social local não era sobre o encontro pro-
priamente dito, mas sim sobre as pessoas das fotos, já falecidas, e os objetos.

Para saber mais sobre os objetos teríamos de ir a Bui Bela, uma aldeia 
localizada na montanha, mais acima. É lá, e não em Afaloikai, a sede de suco, 
que se encontram as duas casas que albergaram os objetos: Sokolai e Mau Besi. 
Não foi possível na altura prosseguir, pelo que regressamos a Díli, deixando 
com o Sr. Gregório Meneses uma cópia do artigo e das fotos. Os presentes 
foram divididos entre ele e o Sr. Martinho Meneses. As fotografias e o artigo 
eram bens desejáveis.

Em Portugal exploramos o trabalho de Janet Gunter (2007; 2008). No seu 
estudo podemos verificar como a história da destruição dos objetos foi ligada a 
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um dos acontecimentos mais violentos da história do Timor português, a última 
revolta contra as autoridades portuguesas: a revolta de Viqueque de 1959. Na 
revolta a aldeia de Bui Bela, sede da autoridade tradicional, foi atacada e as suas 
casas sagradas queimadas e foi então que a espingarda mostrada a António de 
Almeida foi roubada. Entre as pessoas que morreram, o Liurai Pedro Ximenes, 
o chefe do suco, foi decapitado. A repressão da revolta de Viqueque foi rápida 
e violenta e o uso de decapitações foi utilizado como estratégia de terror. Não 
surpreendentemente, esta história está completamente ausente dos artigos de 
Almeida. Ele sabia do incêndio, fala sobre ele, mas nunca menciona o contexto 
e é difícil duvidar que ele não estivesse ciente do mesmo. 

Em Agosto de 2013, regressei a Baguia e Afolikai, e finalmente alcancei 
Bui Bela Ne Là . O meu contacto foi o Sr. Gregório Meneses, o depositário 
do artigo no ano anterior, que estava à minha espera em Okilari. Durante o 
ano que tinha decorrido ele também não tinha ido a Bui Bela. Finalmente 
chegámos a um planalto nas encostas do Matebian com não uma, mas duas 
aldeias: Bui Bela e Nela'. A paisagem envolvente é um grande anfiteatro, com 
um vasto palco. Na base Bui Bela com as suas casas sagradas, lugar focal do 
poder de Afaloikai Baguia, no limite do promontório com vista a norte e o 
sul da ilha. A montante, ao longo da encosta, fica Nela’ onde, infelizmente, 
não pude me deslocar. 

Fomos recebidos por rostos surpreendidos que se juntaram a nós e 
tivemos uma primeira ronda de apresentações. O Sr. Gregório Meneses não 
perdeu tempo e já partilhava as fotos em redor, explicando-as e rememo-
rando nomes dos intervenientes. Para uma melhor explicação, e porque a 
precedência assim o determinara, foi decidido chamar o liurai, Sr. Agostinho 
Guterres. Quando este chegou, falou em português, um português dos anos 
70, articulado e afável. Bebemos café, o que, àquela altitude, era um excelente 
tónico. Mais algumas pessoas se juntaram a nós, nomeadamente o professor 
primário local e falámos um pouco. O liurai, Sr. Agostinho Guterres dis-
se relembrar-se do episódio, contado pelos seus participantes, já falecidos, 
que reconheceu nas fotografias. Segundo ele, os objetos ainda existiam, mas 
supostamente encontravam-se na planície, para onde, segundo ele, após a 
invasão da Indonésia, muitas pessoas se estabeleceram, levando a pedra que 
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é ainda utilizada em contexto ritual. Ao contrário de António de Almeida, 
cujo interesse se centrou nas pedras, o Sr. Agostinho Guterres, destacou os 
outros objetos, e em particular os bastões pelo seu papel na instauração da 
ordem e governo local (facto que já o Sr. Gregório Meneses tinha comenta-
do no ano anterior). Mas, em particular, foi interessante a identificação das 
pedras igualmente a rotas, como que bastões de poder anteriores ao tempo 
português, tema que está trabalhado em Roque e Sousa (2019). 

Depois, alguns dos participantes, liderados pelo Sr. Agostinho Guterres, 
levaram-me até junto das casas sagradas, localizadas na orla do promontório, e 
com uma vista deslumbrante, a norte até Baucau, e a Sul até ao mar. Não era 
possível aceder ao seu interior. Mas, as casas ali estavam, a atestar a continui-
dade e resiliência da crença no seu papel na vida e na sua continuidade. De 
seguida fomos convidados a almoçar na casa do professor primário. O tema 
da conversa mudou e o tópico foi as estradas, a eletricidade, que na altura não 
tinha alcançado o local, e o projeto da igreja para construir uma escola em Bui 
Bela Ne Là . O isolamento da aldeia foi, ou assim parece, uma atração para o 
desenvolvimento de uma escola que beneficiaria as crianças da zona, mesmo 
que trouxesse muito mais do exterior. Após o almoço regressámos.

�����������������������V��������������V���������
Nenhum dos principais interlocutores com quem falámos tinha teste-

munhado o encontro entre António de Almeida e Rui Robo, o Makai Liliki, 
e o seu assistente, o Cabo, de nome Dada Ona, conforme nos informaram. 
Assim, a recordação deste encontro em Baguia resulta das memórias provo-
cadas pelas fotografias apresentadas e da evocação dos objetos e das pessoas 
mencionadas. Os participantes portugueses não eram reconhecidos. O Sr. 
Agostinho Guterres tinha conhecimento indireto da reunião, e referiu de 
imediato os nomes de Manuel da Costa Gusmão e Loi Rubí, antigos chefes de 
suco de Osu Ona e Afaloikai, que se juntaram a Rui Boro. Para ele, o contexto 
do encontro foi claramente colonial, pois resultou de uma imposição, uma 
ordem do administrador de Baguia exigindo que os objetos sagrados fossem 
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transportados para a sede do posto, para exibição. Era, como disse, uma época 
de “Ditadura”. Portanto, a convocatória tinha de ser satisfeita. Nas fotografias 
o local do encontro foi reconhecido como o antigo posto. Era uma época em 
que as relações eram diferentes: “antigamente não eram como são agora. Não 
podíamos falar. Só os liurais podiam ir falar com eles (...).”

A presença de portugueses em Bui Bela Nelà  é esporádica, mas há 
lembrança de pessoal militar que visitou a aldeia e tentou comprar a bandeira 
portuguesa, não as pedras. A compreensão do motivo da visita do antropólogo 
é intuída como política, pois de acordo com os meus interlocutores Almeida, 
aqui sinónimo dos “portugueses”, pretendia descobrir quem detinha o poder 
localmente, através do conhecimento da história e as coisas: “hatene historiku 
...”; “Saber o que têm na casa de Sokolai Mau Bessi”; “reconhecer o poder 
da casa”, através da exibição de símbolos de poder, a busca de legitimidade 
política endógena. 

Um aspeto mais interessante da conversa foi a identificação dos objetos, 
ou seja, a sua qualificação como uma antiga palavra portuguesa para rota, e 
a reclamação de que estes eram essenciais para o reconhecimento político dos 
seus portadores e o estabelecimento da ordem: “depois de receber um bastão 
você é alguém, temos de respeitá-lo (...) para obedecer”. Esta dimensão, tratada 
de forma mais aprofundada em Roque e Sousa (2019), não é comentada por 
Almeida, que se interessa mais pela dimensão ritual dos objetos.

A questão das rotas é relevante porque está associada à divisão do reino 
de Afaloikai nas guerras de Manufai de 1912 e à divisão do território em 
reinos locais. De facto, todos os informadores fizeram questão de explicar 
brevemente que existem três Afaloikai: Afaloikai Watulari, Afaloikai Watu 
Karabau e Afaloikai Baguia, localizada esta última em Bui Bela Nelà , o cen-
tro de origem e, portanto, onde os objetos foram guardados, e a prova da sua 
primazia. A prevalência dada aos bastões, às rotas, são, como referido: “lulik 
para governar” e reafirmam o poder de Sokolai Mau Besi, as casas sagradas: 
Sokolai (homem) Mau Bessi (mulher). 

Quanto à perda dos objetos, não ficou claro quais foram os objetos 
desaparecidos devido à rebelião de Viqueque de 1959 e os que foram perdi-
dos durante a invasão indonésia. As memórias da revolta de Viqueque não 
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foram muito discutidas, ainda prevalece um certo silêncio. Juntamente com 
a violência, a memória mais relevante refere-se ao exílio forçado de alguns 
homens para lugares longínquos, como Angola. 

�������!��
(...) The distortion is not random, but rather alters in a 
direction away from the details of the specific event and 
towards the more general stereotypical conceptualization of 
that event. (Agar, 1980, pp. 112-113).

Reproduzir um encontro, neste caso um de cariz etnográfico, que teve 
lugar em 1957, com os seus principais participantes já falecidos, implica um 
exercício de reconstrução e articulação dos discursos. O artigo, a versão “ofi-
cial” da memória do autor, tornou-se um objeto de investigação não só pelo 
seu conteúdo, mas também pelo contexto em que foi escrito. Esta conjuntura 
proporcionou a possibilidade de questionar e regressar ao local onde foi ins-
pirado para intersetar as memórias locais entre os conterrâneos daqueles que 
participaram nesse encontro. Esta reconstrução revela que o mesmo evento 
tem perspetivas diferentes, considerando a voz dos sujeitos em presença. No 
entanto, as narrativas produzidas, embora diferentes, podem ter dispositivos 
semelhantes, tais como a omissão de factos e a recorrência de temas para a 
promoção das próprias ideias, as “distorções” referidas por Agar (1980). 

Para António de Almeida, o encontro de Baguia foi uma oportunida-
de para revelar a descoberta de artefactos neolíticos no Timor Português e, 
desta forma, afirmar a sua autoridade neste campo científico (Roque e Sousa, 
2019). No entanto, estes artefactos tiveram origem num sítio arqueológico 
insuspeito: uma casa sagrada. Ao invés de estratos geológicos, António de 
Almeida confronta-se com informação oral facultada pelos seus informantes 
que, no entanto, também era constituída por estratos, uns de acesso mais 
fácil, mas outros, mais profundos, sobre as “alfaias sagradas” terão ficado 
por desvendar ou foram omissos. Esta impossibilidade de prosseguir a par-
tir de certo ponto, de alcançar a “verdade” ocorre, como vimos em vários 
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momentos e, neste caso particular sobre a origem dos objetos líticos. De 
igual forma, a exposição dos objetos terá sido apreendida como António de 
Almeida numa dimensão expositiva, quando a mesma era, para os seus inter-
locutores timorenses, profundamente simbólica e reverencial, como se pode 
ver pelo apontamento, não usado no artigo, sobre o: “Excessivo cuidado ao 
pegarem nos objectos de pedra e a meterem-nos nos cestos e bolsas?” Com 
a aquisição das pedras recusada, Almeida foi obrigado a transmitir as suas 
descobertas através de fotografias e uma descrição técnica densa dos objetos 
líticos, que desenvolve na terceira parte do artigo. A descrição etnográfica 
da casa sagrada e das práticas rituais funciona como a exposição dos estratos 
de uma escavação incompleta. É clara a dissonância entre a importância do 
encontro para Almeida e para os seus interlocutores locais. Pela memória 
dos seus conterrâneos, o encontro foi marcado pela condição colonial, mas 
também, pelo reconhecimento de que outros valores e interesses estavam em 
presença (Roque e Sousa, 2019).  

Finalmente, António de Almeida afirma que todos os objetos foram 
perdidos num incêndio. Todavia, não explica a razão do incêndio. Tendo a 
posição que ocupava, na sociedade e na política portuguesas, é muito difícil 
admitir que não soubesse a razão. A referência pública à rebelião de Viqueque 
de 1959 e à repressão violenta desencadeada pelas autoridades coloniais, recor-
rendo a outros timorenses, esteve ausente dos meios de comunicação públicos 
durante o período colonial, e foi mesmo objeto de pudor já após o 25 de abril. 
Timor era um exemplo de integração no império multirracial, uma projeção da 
“identidade lusitana imaginada” como referido por Paulino (2012). De facto, 
as conversas com interlocutores contemporâneos revelam perceções diferentes 
do encontro, diluído numa atmosfera geral de interação colonial. A relação 
entre os representantes do Estado colonial e os seus súbditos é fortemente 
restrita, limitada e unidirecional, como exemplifica a forma como o caminho 
do discurso é concebido: sujeito a interrogatório prévio e com uma atitude 
aparentemente passiva. 

A memória do encontro está enquadrada na relação colonial, no tempo 
de “Ditadura”, que não permitia a resistência. Contudo, a disposição dos bens 
sagrados, o contexto de exposição num local público pode ser visto como uma 
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oportunidade para reafirmar a precedência de Sokolay Mau Besi sobre outras 
Casas para o público timorense. Sendo um evento de submissão à autoridade 
colonial, este é também um momento de afirmação da legitimidade da auto-
ridade desta casa sagrada perante timorenses e portugueses, essa é a memória

O processo de rememorar implica, como refere Marcus, o esquecimen-
to com propósitos de poder, coloniais e locais: “Processes of remembering and 
forgetting produce precisely those kinds of narratives, plots, and allegories 
that threaten to reconfigure in often disturbing ways versions (myths, in 
fact) that serve state and institutional orders” (Marcus, 1998, p. 94). No 
caso do antropólogo, o usos dos seus dados permitiu-lhe reconfigurar um 
encontro com objetos lulik num discurso sobre o neolítico em Timor, o seu 
foco de interesse científico. Seletivo, centrou-se em determinados aspetos 
que lhe interessavam. O texto manifesta a reprodução das ideias recebidas, 
mas também de perceções sobre os homens, manifesto na recusa em vender 
as pedras. Ele não viu, ou não se interessou, pelos outros objetos, ou em 
olhar os mesmos objetos, as pedras, com o sentido político que subjaz as 
memórias dos interlocutores contemporâneos sobre o evento. Recordar um 
evento, que não se viveu diretamente, é também apossar-se de uma memória 
e perpetuá-la, este processo de produzir informalmente narrativas sobre a 
história revela-se, como refere Connerton, “(...) uma atividade básica para 
a caracterização das ações humanas, é um traço comum a toda a história 
comunal.” (1999, p. 19). O episódio manifesta o (des)encontro das memó-
rias em presença, mas também a pertinência de usar estas memórias para 
conhecer e investigar, nomeadamente em Timor-Leste.
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