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Abstract 

 

 The long history of violence and the making of Balinese cultural 

politics have marginalized the narratives of some segments of society who 

are excluded and defeated by power. Their small narratives lie in the 

periphery of the discourse of the preservation of Balinese cultural politics. 

In contrast, according to their testimony their power relation is captured in 

the history of violence and Balinese cultural construction. These subaltern 

groups have become victims, but subsequently struggle, and that with their 

own ways they have lived their own life in a hard way. The genealogy of 

violence has become the foundation of the establishment of Balinese 

culture inherited from colonial times. The genealogy is created in a number 

of events showing how the Balinese struggle to survive in the midst of 

terror. I Nyoman Nambreg and I Ketut Sorog are one of them. They 

become the only living eyewitnesses of the most tragical event in their life. 

This article argues that the construction of Balinese cultural politics has 

become the essence of culture. Therefore, by making use of subaltern 

studies, the narratives outside power with post–colonial perspectives will 

produce sharp and humanist analysis in observing the power of the 

genealogy of violence and Balinese cultural politics.  

 

Keywords: Genealogy of Violence, Violence, Subaltern, Cultural Politics, 

Survivor. 

 

 

 

A. Pendahuluan 

Siang itu, suatu hari di bulan November 2007, saya membuka awal 

kisah ini. Setelah melewati perjalanan melelahkan dari Denpasar menuju 

Kabupaten Buleleng, melewati jalan berkelok perbukitan, menembus 
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dinginnya kawasan Bedugul yang menyayat tulang, saya akhirnya sampai di 

kabupaten di ujung utara Pulau Bali itu. Tangan yang menggigil, punggung 

yang terasa mulai kaku, seakan hilang karena sebuah tujuan untuk kembali 

melihat sebuah desa di perbukitan, sebuah desa yang menyimpan banyak 

cerita: Desa Kayuselem (bukan nama sebenarnya).2 

 Desa Kayuselem selalu teringat dalam setiap langkah dan mimpi 

saya. Saya masih mengingat-mengingat ketika pada suatu hari di tahun 

1999, saya sempat berkunjung ke desa yang termasuk berada di kawasan 

perbukitan itu. Saat itu saya terdorong keinginan untuk mengetahui 

perusakan dan pembakaran rumah yang menimpa salah seorang warga, 

salah satu tokoh masyarakat Desa Kayuselem. Saat itu saya hanya melihat 

kerumunan orang berkumpul tanpa ada kesempatan untuk mengenal sosok 

tokoh masyarakat itu. Sementara di depan mata saya bongkahan bekas 

bangunan rumah telah rata menjadi tanah. Kelompok masyarakat 

berkerumun, dan saya berada di dalamnya.   

 Saya masih mengingat-ngingat desa itu, ketika motor butut 

membawa keinginan saya menuju Desa Telagawaja, desa yang masih 

bertetangga dengan Desa Kayuselem. Setelah beberapa kali bertanya, 

akhirnya Desa Kayuselem berhasil saya temukan. Pengalaman pertama 

ketika berkunjung di tahun 1999 sudah terhapuskan. Saya bahkan sama 

sekali tidak ingat ruas-ruas jalan ke desa tersebut. Saya benar-benar lupa.  

 Memasuki Desa Kayuselem, saya harus melewati ruas jalan tanjakan. 

Di sisi kanan dan kiri jalan hanya bengang (hutan) tanpa berpenghuni. Saya 

masih harus melalui jalan tersebut hingga menuju pelosok sebuah 

hamparan tanah penuh rerumputan di sisi kiri dan kanan. Hingga 

sampailah saya di monumen desa bertuliskan, “Selamat Datang di Desa 

Kayuselem”.  Siang itu saya mengamati berbagai aktivitas warga menuju 

tegalan (ladang) dan carik (tanah pertanian) mereka. Di ujung desa, 

penduduk lalu-lalang di jalan desa dengan membawa cangkul dan sabit. 

Beberapa orang lainnya tampak sedang berada di warung dan pos kamling 

(pos keamanan lingkungan) yang saya lihat cukup banyak jumlahnya, antara 

dua hingga tiga pos. Selebihnya, setelah memasuki wilayah yang berdekatan 

dengan pusat desa, melalui jalan yang membelah—karena ada pelinggih (pura 

tempat pemujaan) di tengahnya—saya lihat penduduk tampak lengang. Laju 

motor saya mendapat perhatian beberapa warga yang duduk-duduk di 

warung dan pinggir jalan.  

 Merasa mendapatkan perhatian, saya hentikan laju sepeda motor. 

Saya bertanya kepada seorang warga, lelaki setengah baya yang jongkok di 

pinggir jalan sambil mengelus-ngelus ayam jago untuk metajen (sabung 

ayam). “Numpang metaken pak, uningin umah Pak Ketut Sorog sareng Pak 
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Nyoman Nambreg ngih?” (Numpang mau bertanya pak, apakah mengetahui 

rumah Pak Ketut Sorog dan Pak Nyoman Nambreg ya?). Pertanyaan polos 

dan halus saya justru ditanggapi dingin oleh lelaki setengah baya tersebut. Ia 

berdiri sambil membawa ayam jagonya, dan menggerakkan tangan tanda 

tidak tahu sambil menjawab singkat, “Ten Uning.” (Tidak tahu). 

 Mendapat jawaban dingin itu, saya mulai menaruh curiga. Jangan-

jangan semua warga tutup mulut dengan kejadian tragis yang menimpa 

kedua keluarga ini, Ketut Sorog dan Nyoman Nambreg. Tapi saya simpan 

dalam-dalam rasa curiga tersebut. Saya beranikan diri untuk bertanya 

kembali kepada warga yang lain. Kali ini tujuan saya adalah pada generasi 

muda. Saya menemui beberapa anak muda Desa Kayuselem yang sedang 

berkumpul di warung-warung desa. Mereka berkumpul sebanyak empat 

orang sambil bercengkrama. Dua di antaranya bertelanjang dada, sementara 

yang lainnya duduk di kursi-kursi plastik membelakangi warung. “Swastiastu 

ngih, tiang metaken, uning rumah Pak Nyoman Nambreg sareng Pak Ketut Sorog 

ngih?” (Swastiastu—salam pembuka dalam tradisi Hindu—saya mau bertanya, 

apakah tahu rumah Pak Ketut Sorog dan Pak Ketut Nambreg ya?). Saya 

terkejut mendapatkan jawaban yang ketus dan sinis. “Sing ada dini, mekejang 

be pesu uli desa.” (Tidak ada disini, semuanya sudah keluar dari desa). 

Lanjutan dari jawaban mereka justru balik menginterogasi saya, “Gus saking 

napi? Wenten perlu napi ngih?” (Anda dari mana? Ada perlu apa ya?). Saya 

kelabakan dan kemudian menjawab seadanya, “Tiang dari Unud (Universitas 

Udayana), wenten perlu sareng Pak Nambreg. Ngih, suksma bli” (Saya dari Unud, 

ada perlu dengan Pak Nambreg. Mari, terimakasih), ujar saya sambil 

kemudian bergegas meninggalkan sekelompok anak muda itu. 

 Dalam perjalanan meninggalkan Desa Kayuselem, sambil sesekali 

berhenti melihat luasnya lahan pertanian yang kering kerontang, saya masih 

menyimpan pertanyaan tentang detail kejadian yang menimpa keluarga 

Ketut Sorog dan Nyoman Nambreg. Beberapa informasi awal saya 

kumpulkan dari kliping koran-koran dan informasi dari beberapa kawan. 

Keinginan tersebut saya simpan dalam-dalam. Bergegas saya meninggalkan 

Desa Kayuselem kembali menuju Denpasar, dengan suatu harapan suatu 

saat akan bisa menyibak misteri tragedi kekerasan yang menimpa dua orang 

Bali ini (Ketut Sorog dan Nyoman Nambreg). Laju motor saya kemudian 

menembus kabut tebal di puncak bukit menuju Denpasar. Derasnya hujan 

menyertai perjalanan pulang ke Denpasar, dibarengi misteri dan keinginan 

besar menyibak misteri tragedi kekerasan politik di ujung utara Pulau Bali 

itu.  

 Lima bulan kemudian keinginan saya tercapai. Melalui beberapa 

teman, keinginan untuk menemui Nyoman Nambreg dan Ketut Sorog 
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akhirnya tercapai. Nyoman Nambreg yang menjadi saksi saat kedua anaknya 

menghembuskan nafas terakhir saat dikeroyok massa berhasil saya jumpai.3 

Nyoman Nambreg, lelaki ringkih itu masih bermandi keringat ketika saya 

mengunjunginya di rumahnya yang beratap klangsah (anyaman dari janur) 

dan sumi (ilalang). Di hamparan sawah yang luas, sebagian besar masih 

kering kerontang, Nambreg mengayunkan cangkulnya tanpa lelah. Rumah 

Nambreg berdampingan dengan sawah garapannya, bukan miliknya karena 

ia hanya sebagai petani penggarap.  

Di rumah beratapkan sumi tersebut Nambreg tinggal bersama istri, 

anak, cucu, dan menantunya. “Kubu tiang di desa sampun rate dados tanah. 

Tiang ten medue napi-napi malih. Niki wenten ne ngolasin tiang maang tanahne 

dadi tongosin,” ujarnya lirih. (Rumah saya di desa ( Kayuselem)—tempat 

Nambreg berasal sudah rata dengan tanah. Saya tidak punya apa-apa lagi. 

Ini ada orang yang mengasihani saya memberikan tanahnya untuk 

ditempati).  

Nambreg adalah saksi sejarah keberingasan orang Bali sesama 

saudaranya, krama (warga) satu desa di sebuah desa utara pulau Bali. Dua 

anak lelakinya tewas mengenaskan dikeroyok massa berseragam salah satu 

partai politik. Nambreg dengan mata kepalanya sendiri melihat bagaimana 

massa menantang kedua anaknya, menyekap, untuk kemudian 

menghujaninya dengan pukulan, tusukan taji dengan beringas. Nambreg 

yang berusaha menghalangi bahkan dihujani pukulan hingga jatuh 

tersungkur.  

Merefleksikan kisah hidup Nambreg, artikel ini mengeksplorasi 

sejarah kekerasan yang terjadi di Bali. Dalam pergolakan sejarah tersebut, 

kesaksian orang-orang Bali yang menjadi “korban” kekerasan berada di tepi 

perbincangan tentang wacana politik kebudayaan Bali. Kisahnya dianggap 

menjadi pengganggu gerakan pelestarian budaya yang secara masif menjadi 

gerakan politik kebudayaan pasca tragedi pembantaian massal 1965.4      

 

B. Jejak-jejak Kekerasan: Sepenggal Kisah 

Jejak masa Orde Baru bukanlah hilang tanpa bekas, tapi menjadi 

salah satu dasar untuk menumpahkan dendam bagi mereka yang 

terbungkam selama masa pemerintahan Suharto tersebut. Begitu juga yang 

terjadi dengan partai-partai politik yang “dibonsai” untuk mengakui 

kekuasaan mayoritas tunggal partai Orde Baru yaitu Golkar.  

 Ketegangan politik di Bali pasca Orde Baru sebagian besar 

melibatkan dua partai besar yaitu Golkar dan PDIP. Di Desa Petandakan, 

dan umumnya yang terjadi di hampir seluruh desa di Bali, kemenangan 

Golkar saat Orde Baru berkuasa digantikan oleh PDIP. Kesempatan 
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menjadi mayoritas inilah yang kemudian digunakan sebagai kesempatan 

untuk melampiaskan kemarahan terhadap arogansi Golkar saat berkuasa.  

 Pasca reformasi 1998 situasi politik kontan berubah. Antusiasme 

dan gemuruh pendukung PDIP menjadi suasana yang mewarnai kampanye 

menjelang Pemilu 1999. PDIP berkibar sebagai partai “wong cilik” dan ikon 

partai tertindas. Dengan pencitraan inilah PDIP mendulang simpati luar 

biasa dari masyarakat dan meraup kemenangan mutlak pada Pemilu 1999.  

Megawati Soekarnoputri, ikon Soekarno, dan keterikatan sebagai “darah 

Bali” menjadi kata sakti untuk menempatkan PDIP dan Megawati masuk 

dalam hati nurani masyarakat Bali. Lihat saja masyarakat pada kampanye 

Pemilu 1999 menggunakan kaos merah bergambar Soekarno yang 

bertuliskan “Babe Gue”, atau bergambar Megawati yang bertuliskan “Nyak 

Gue”.  

 Hampir semua desa yang dulunya “di-Golkar-kan” kini menjadi “di-

PDIP-kan”. Mayoritas suara rakyat berbalik mendukung PDIP, situasi yang 

sama ketika Golkar merampas suara PNI pada Pemilu 1971. Tapi terang 

saja tidak semua pendukung Golkar yang bersedia dengan sukarela balik 

mendukung PDIP. Beberapa bagian masyarakat memang “mengikuti arus” 

dan “mencari selamat” dengan mengikuti yang dalam bahasa penua (tetua) 

Bali disebutkan zaman gumi (zamannya dunia). “Dumun kone PNI ngih, 

Golkar masih je ngih. Mangkin kone PDIP ne luung ngih. Tiang jeg bareng-bareng 

dogen. Selamete ne alih”. (Dulu katanya PNI ya, Golkar juga ya. Sekarang 

katanya PDIP yang bagus juga ya. Saya hanya ikut-ikutan saja. Selamat yang 

dicari).  

Ketut Sorog dan kakaknya, Nyoman Nambreg adalah kader (Golkar) 

yang militan dan setia. Meskipun angin telah berhembus ke PDIP, keluarga 

besar mereka, khususnya mereka berdua di Desa Petandakan masih setia 

menjadi simbol Golkar di desa. Bahkan mereka sering disebut sebagai 

“veteran Golkar” oleh masyarakat sekitar.  Keteguhan sikap mereka ternyata 

mengundang bencana. Tragedi peng-Golkar-an dalam versi baru kembali 

berulang. Kali ini yang menjadi korban adalah simpatisan Golkar, 

sedangkan yang melakukan teror, pengrusakan, dan pembakaran adalah 

simpatisan PDIP. 

Tragedi peng-Golkar-an yang terjadi pada tahun 1971 menjadi salah 

satu momen penting akar dendam dan kekerasan di Buleleng, di samping 

tragedi pembantaian massal 1965 yang menyebabkan terbunuhnya enam 

warga Desa Kayuselem. Imbas dari tragedi tersebut, khususnya di Desa 

Kayuselem adalah masuknya sebagian warga yang sebelumnya beragama 

Hindu ke agama Budha. Alasan mereka adalah stigma “keturunan PKI” 

yang terus melekat pada diri mereka, sehingga sangat menggangu 
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ketenangan hidup mereka. Juga perbedaan orientasi pada pemaknaan ritual 

yang mendominasi dalam praktik keagamaan pada agama Hindu-Bali.5 

Ketut Sorog, salah seorang tokoh Golkar Desa Kayuselem yang 

menjadi korban pembakaran menjelang Pemilu 1999, mengawali kiprahnya 

pada saat Orde Baru dan Golkar melakukan konsolidasi kekuasaan pada 

tahun 1970-1971, bertepatan dengan tragedi peng-Golkar-an yang terjadi 

hampir di seluruh wilayah di Kabupaten Buleleng. Saat Reformasi dan 

Golkar turun dari kekuasaannya, beberapa tokoh Golkar, di antaranya 

adalah Ketut Sorog menerima teror dan menjadi korban aksi kekerasan 

berupa pembakaran rumah dan tragedi tragis yang menimpa kakaknya, 

Nyoman Nambreg, di mana dua anaknya terbujur kaku dikeroyok massa di 

depan matanya sendiri. 

Nyoman Nambreg, lelaki renta menanggung kepedihan yang luar 

biasa. Kerut wajahnya yang keras menunjukkan bagaimana kisah pedih itu 

tersimpan rapi dalam ingatannya. Ia menyaksikan sendiri bagaimana detail 

peristiwa kedua anaknya meregang nyawa. Saat ditemui di rumahnya 

beratap alang-alang dan klangsah (janur yang diayam), dikelilingi hamparan 

sawah yang luas, raut mukanya memerah dan menunjukkan nada 

emosional sembari mengingat tragedi menyedihkan di bulan Oktober 2003 

tersebut. 

Tiang nak be sing dot ngelah mekeneh hidup dugas to. Jeg mekita mati 

dogen sube. Tiang nak sube metekad dugas to ajak panak-panake, kadung 

je sampe telah. Keto pengidih tiange. Kalo pang sing tiang gen mati, apang 

kayang cucun tiang, kayang mantu tiang apang mekejang je telahange. O, 

keto tujuan tiang dugas to, ken panes tiange. (Muka Nyoman Nambreg 

memerah dengan tatapan mata tajam pada saya) 

Saya saat itu tidak berkeinginan untuk hidup. Mau mati saja 

rasanya. Saya sudah bertekad waktu bersama anak-anak, kalaupun 

sampai habis semuanya dibunuh. Itu permintaan saya. Tapi tidak 

saya saja yang mati, agar semua seperti cucu, menantu saya dihabisi 

semua. O, itu tujuan saya pada saat itu, karena panas hati saya 

(Nyoman Nambreg, wawancara 20 April 2008).       

 

Sorot matanya yang tajam menunjukkan bagaimana gundah dan 

pedih hatinya. Raut mukanya mulai memerah dengan suara greget giginya 

terdengar sumir. Nyoman Nambreg mengingat peristiwa tersebut sebagai 

hari paling menyesakkan dalam hidupnya yang tidak akan ia lupakan, 

walaupun ajal menjemput. Ia ingat secara detail momen demi momen 

menjelang kematian kedua anaknya. 
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Dalam catatan lapangan, Harian Kompas (27 Oktober 2003) 

menggambarkan bahwa sejak Minggu pagi (26 Oktober 2003) di Kabupaten 

Buleleng situasi sudah memanas dan tegang antara massa PDIP dan Partai 

Golkar. Massa PDIP sejak pagi turun ke jalan, terkait dengan kegiatan temu 

kader partai tersebut. Entah apa pemicunya, massa berlainan bendera itu 

awalnya terjebak dalam bentrokan di Jalan Ngurah Rai atau tepatnya di 

depan halaman Kantor Dewan Pimpinan Daerah Golkar Buleleng di 

Singaraja. Bentrokan massa di titik pertama itu setidaknya mengakibatkan 

sebuah mobil dan sepeda motor hangus dibakar massa. Sejumlah mobil 

lainnya mengalami kerusakan, seperti kacanya pecah. Mengetahui 

bentrokan itu, aparat kepolisian dari Kepolisian Resor (Polres) Buleleng 

langsung datang mengatasinya dan situasi dapat dikuasai. Namun, ternyata 

kerusuhan berlanjut di Kalibukbuk, sekitar 10 kilometer barat Kota 

Singaraja. Di lokasi susulan ini, kerusuhan antara lain mengakibatkan bus 

bernama Putra Jasa hangus terbakar dan dua sepeda motor mengalami 

kerusakan. Siang harinya, sekitar pukul 13.00 waktu setempat, bentrokan 

massa terjadi lagi. Kali ini terjadi di Desa Petandakan, Kecamatan Buleleng 

(masih masuk wilayah kota), sekitar 15 km selatan Kota Singaraja. Aparat 

kepolisian saat tiba di Desa Petandakan mendapati situasi sepi karena 

bentrokan sudah berlalu. Namun, saat itu juga aparat langsung menemukan 

dua mayat korban yang tergeletak di lokasi kejadian. 

Kedua mayat itu terbujur kaku di depan pintu rumah kelihan (ketua 

adat) Desa Petandakan saat itu, Made Gelgel. Kepala kedua korban terus 

mengeluarkan darah segar hingga menggenangi tanah sekitar jenazah. 

Selain dua orang tewas, di tempat yang sama satu unit sepeda motor juga 

dibakar massa. Tewasnya kedua anak Nyoman Nambreg, Putu Ayusa (40), 

pengurus Partai Golkar Desa Kayuselem, akibat tebasan senjata tajam 

berupa pedang maupun panah dan benda tumpul lainnya. Setelah dibantai 

kelompok massa beratribut PDIP, korban sempat diseret sampai ke jalan 

raya. Sementara adik kandung korban, Ketut Ambara (25) yang mengejar, 

tak luput dari amukan massa. Di tangan kiri jenazahnya ada dua busur 

panah yang masih tertancap. 

Bentrokan kedua kubu bermula dari lemparan batu terhadap iring-

iringan kader PDIP ketika melintas di depan Kantor DPD II Partai Golkar 

Buleleng. Saat itu iring-iringan lima kendaraan massa PDIP, termasuk dua 

kendaraan Satgas PDIP mendapat tugas untuk menjemput Sekjen PDIP 

Soecipto di kawasan Sangket (pintu masuk Kota Singaraja) untuk 

menghadiri gerakan jalan santai dalam rangka Sumpah Pemuda. Acara ini 

diikuti oleh ribuan massa ranting se-Kecamatan Buleleng bertempat di 

Gedung Kesenian Gede Manik Singaraja. 
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Sekitar pukul 09.45, iring-iringan kendaraan PDIP tersebut hendak 

kembali ke lokasi acara, namun tepat di depan Kantor Partai Golkar di 

Jalan Ngurah Rai, dua kendaraan PDIP yang tercecer di belakang dilempari 

batu yang datang dari arah Kantor DPD II Golkar itu. Mendapat perlakuan 

seperti itu, Satgas PDIP turun dari mobil sementara kader lainnya langsung 

mengabarkan kejadian tersebut kepada massa PDIP yang berada di pusat 

lokasi kegiatan gerak jalan santai di Jalan Udayana. Laporan itu langsung 

mengundang emosi massa PDIP yang baru saja selesai mengikuti gerak jalan 

santai. Mereka kemudian merangsek menuju Kantor DPD Golkar yang 

berjarak kurang lebih 1 kilometer dari pusat kegiatan PDIP. Melalui jalan 

Sahadawa, massa PDIP sambil memungut batu dan potongan kayu, 

menyasar mencari orang yang melempari iring-iringan kendaraan PDIP. 

Namun gerak maju massa PDIP dihadang pasukan Dalmas Polri yang sudah 

sejak awal bersiaga di lokasi. 

Suasana sempat dapat terkendali, namun emosi massa PDIP muncul 

kembali ketika melihat massa Partai Golkar membawa senjata tajam berupa 

pedang, cangkul dan benda lainnya. “Maju kamu yang membawa parang,” 

teriak beberapa massa PDIP. Aparat kepolisian terus berusaha untuk 

meredakan emosi massa dari kedua kubu, namun usaha itu sia-sia. Massa 

PDIP gelombang kedua datang dengan jumlah yang lebih banyak. Brigade 

Dalmas Polri kocar-kacir dan bentrok pun tidak dapat terhindarkan lagi. 

Saling lempar batu pun terjadi. Kedua massa merangsek maju dengan 

beringas saling menyerang. Aparat kepolisian akhirnya tidak mampu 

berbuat banyak melihat begitu beringasnya massa saling serang. Bahkan 

anggota TNI ikut juga membantu aparat kepolisian. Sekiar pukul 11.00 

ratusan massa PDIP berhasil memukul mundur massa Partai Golkar yang 

jumlahnya memang jauh lebih sedikit. Massa PDIP yang sudah lepas 

kontrol kemudian merangsek maju menerobos masuk areal kantor DPD II 

Partai Golkar. Sebuah mobil bernomor polisi DK 333 JV dan sebuah 

sepeda motor DK 2252 PD hangus dibakar massa PDIP. 

Tak puas dengan itu, ratusan massa terus melakukan penyerangan 

hingga mengakibatkan sekitar delapan mobil yang kebetulan parkir di areal 

parkir kantor DPD Golkar Buleleng hancur terkena batu. Kantor DPD 

Golkar pun dihujani batu hingga kaca jendela, pintu, genteng dan papan 

nama hancur berantakan. Akhirnya aparat kepolisian dapat mengambil alih 

lokasi DPD Partai Golkar dan dengan cepat menutup gerbang kantor 

tersebut. Puluhan massa Partai Golkar termasuk Ketua DPD Golkar 

Kabupaten Buleleng, Gede Indra sebelum meninggalkan kantornya, hanya 

bisa melongok menyaksikan kantor dan mobil mereka dihujani batu dari 

balik bangunan paling belakang. Massa PDIP baru mengakhiri aksinya dan 
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kembali ke lokasi acara gerak jalan santai setelah Ketua DPC PDIP 

Buleleng, Mangku Muliarta turun ke lokasi dan menenangkan massanya.6 

Lebih detail, rekonstruksi pembantaian dua bersaudara dari Desa 

Kayuselem memang sangat tragis. Rekonstruksi digelar di Mapolres 

Buleleng pada Rabu 12 November 2003. Hasil rekonstruksi menunjukkan 

kesadisan pembantaian tersebut. Kedua anak Nyoman Nambreg sudah 

dalam posisi tergeletak, satu persatu lawannya menghujamkan paralatan 

yang mereka bawa ke tubuh korban yang tak berdaya. Ada bongkahan batu, 

luu (balok kayu), bambu, bahkan tikaman senjata bertubi-tubi silih berganti 

menghujami kakak beradik itu. Dalam adegan itu terungkap, sebelum 

kakak beradik itu tewas mengenaskan, keduanya sempat bertempur 

melawan tersangka yaitu Ketut Sukur. Mereka bertempur dengan membawa 

pedang dan kayu balok.  

“Jelmane to-to dogen. Sing ade lenan. Tiang sampun uning. Tiang sing 

lakar engsap kanti mati,” tuturnya mantap. (Orangnya itu-itu saja. Tidak ada 

yang lain. Saya sudah tahu. Saya tidak akan pernah lupa sampai mati). 

Dengan senyum sinis dalam kepedihan dan amarah, Nambreg menuturkan:  

Tiang jeg ngelah rasa sampe hati nyalanang keneh ene keto. Tiang men jani 

omongan tiang sing bakat been, tonden nyidang tiang mebakti mulih. 

Nomer satu gen tiang mebakti nuju odalan. Nah beneng tiang nyakupang 

lima, ade san ye di sampinge, tiang buung mebakti dadine. Amen sing ade 

ngelah keneh emosi, yen tiang kalah karwan be mati, kalah yen anak 

meyadnya buung. Keto perasaan tiang. Ampe jani tiang ten. 

(Saya merasa sampai hati menjalankan keinginan seperti itu. Saya 

kalau sekarang diomongkan saya sudah tidak menghiraukan, belum 

bisa saya sembahyang ke rumah. Nomor satu saja saya sembahyang 

ke rumah di Desa Kayuselem saat odalan—ritual/upacara 

persembahan di pura keluarga. Nah, tepat saat saya mencakupkan 

tangan (saat sembahyang), ada orang (yang ikut membunuh anak 

saya) tepat di samping saya, akibatnya saya batal sembahyang. Ini 

kalau tidak perasaan emosi, kalau saya kalah sudah jelas mati, dan 

sudah kalah orang meyadnya (menghaturkan persembahan suci 

menjadi batal). Itu perasaan saya. Sampai sekarang saya tidak (ke 

Desa Kayuselem). (Wawancara Nyoman Nambreg 20 April 2008). 

  

Istri Nyoman Nambreg juga mengungkapkan kepedihan dan 

ketakutannya kembali ke Desa Kayuselem:   

Tiang sing bani mulih nginep kayang jani. Dugase to be gen kejadianya, 

tiang taen jumah dugas a bulan pitung dine (upacara satu bulan tujuh 

hari menurut penangggalan Bali setelah kematian kedua anaknya). 
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Saya tidak berani pulang (ke Desa Kayuselem) dan menginap hingga 

sekarang. Saat kejadiannya itu, saya sempat ke rumah saat upacara 

satu bulan tujuh hari (upacara satu bulan tujuh hari menurut 

penanggalan Bali setelah kematian kedua anaknya). (Wawancara 

Nyoman Nambreg 20 April 2008). 

 

Dalam keteguhan dan senyum sinisnya, Nambreg bersama 

keluarganya menyimpan amarah. Amarah Nambreg adalah sebuah bara 

yang kini masih tersimpan rapi di dalam relung hatinya. Kisah Nambreg 

menjadi cermin bahwa beberapa kelompok masyarakat menyimpan sebuah 

kepedihan tragedi politik dan kesaksian mereka tidak mendapatkan ruang 

untuk bertutur, bahkan “dihilangkan” tertelan berita para tokoh politik dan 

pejabat negara yang berbicara “mewakili” mereka. Cukup lama beberapa 

kelompok masyarakat ini dibungkam, dikalahkan, dan tidak bersuara. 

Kesaksian dan pergolakan hidup mereka luluh tertelan begitu banyak 

pentas-pentas politik yang membuat kisah mereka hilang disapu angin.  

 

C. Genealogi Kekerasan: Perspektif Bali Pascakolonial dan Subaltern 

Studies 

Kisah perjuangan hidup Nyoman Nambreg dan Ketut Sorog adalah 

sepenggal dari genealogi kekerasan yang terjadi di Bali. Kisahnya sudah 

pasti tidak akan kita temukan dalam jargon-jargon pelestarian budaya dan 

pembangunan pariwisata di Bali. Namun, dalam perspektif pascakolonial, 

memeriksa kembali jejaring kekuasaan dan kekerasan pembentukan rezim 

politik kebudayaan menjadi sangatlah penting. 

Konteks pascakolonial sangat penting diajukan untuk melihat Bali 

bukan sebagai sebuah warisan yang steril dari relasi kuasa. Bingkai 

pascakolonial memberikan perspektif bagaimana melihat negara bekas 

jajahan dari pembongkaran warisan praktik kolonisasi tersebut. Warisan 

praktik kolonisasi telah membadan dan tercermin dalam praktik kehidupan 

negara jajahan, bahkan diadopsi oleh masyarakat terjajah untuk 

mempraktikkan kolonisasi sesama mereka. Warisan praktik kolonisasi 

inilah yang coba untuk dibongkar oleh perspektif pascakolonial.  

Perspektif pascakolonial juga memberikan ruang untuk kembali 

memeriksa “warisan adiluhung” yang telah diwariskan dan dibekukan tanpa 

kritik. Dalam konteks Bali, warisan rezim kolonial merasuk dalam beragam 

kehidupan masyarakat. Terbentuknya desa pakraman, hukum adat, bahkan 

adat, tradisi, dan budaya tidak terlepas dari campur tangan kekuasaan rezim 

kolonial. Beragam tradisi dan budaya yang sudah mendarah daging dan 



I Ngurah Suryawan, Jelmane To To Dogen 

71 
 

dianggap sebagai “warisan nenek moyang” sepatutnya diperiksa dalam 

pembentukan peradaban Bali. 

Perspektif pascakolonial juga memberikan ruang seluas-luasnya 

untuk  para kelompok masyarakat yang tersisihkan, terhempas dalam 

pergolakan politik kekuasaan untuk merumuskan dirinya kembali. 

Kelompok-kelompok subaltern menjadi salah satu perspektif penting dari 

studi pascakolonial selain politik kebudayaan, kritik sastra, dan identitas. 

Melalui narasi dan pergolakan kelompok subaltern ilmu sosial menjadi lebih 

manusiawi dan tidak menjadi elitis. Kesaksian kelompok subaltern yang 

menjadi survivor struktur kekuasaan akan menghadirkan berbagai narasi, 

siasat bahkan resistensi terhadap kekuasaan yang dominan. 

Bali mencatatkan sejarah panjang kolonisasi yang meninggalkan 

begitu banyak warisan yang hingga kini masih kuat dan lestari. Warisan 

rezim kolonial itulah yang dianggap oleh sebagian besar rakyat Bali sebagai 

warisan leluhur yang “adiluhung”. Warisan yang di antaranya tersebar 

dalam adat-istiadat, sistem sosial, desa adat, nilai-nilai, budaya, dan hukum 

yang tumbuh mendarah daging dalam kehidupan rakyat Bali. Penciptaan 

ideologi konservasi “mentradisikan” Bali hanya menempatkan Bali sebagai 

objek, negara jajahan dalam praktik kolonisasi. Praktik rezim kolonial 

bukan hanya melakukan penjajahan secara fisik dalam hal menaklukkan 

wilayahnya, tapi juga melakukan penguasaan dan penciptaan atas 

lingkungan sosial budaya negara jajahan tersebut. 

Praktik kolonialisme pun menjadi semakin canggih dari 

kolonialisme tradisonal ke kolonialisme modern. Kolonialisme modern 

ditandai oleh dua ciri penting, yaitu: (a) daerah-daerah koloni tidak hanya 

membayar upeti, tetapi struktur perekonomian daerah koloni (dengan 

manusia dan alamnya) dirombak demi kepentingan negara induk, (b) 

daerah-daerah koloni menjadi pasar yang dipaksa, mengonsumsi produk-

produk negara induk. Dalam kolonialisme modern, kemampuan manusia 

dan sumber alam dari daerah koloni dialirkan sehingga keuntungannya, 

oleh sistem yang bekerja, akan selalu kembali ke negara induk. Dengan 

sistem ekonomi seperti ini dapat dipahami bahwa sistem perekonomian 

kolonial sangat berperan dalam menumbuhkan kapitalisme dan industri 

Eropa. Dengan kata lain, kolonialisme menjadi bidan yang membantu 

kelahiran kapitalisme Eropa.7   

Kolonisasi yang berlangsung di Bali jelas sudah pada tataran 

ideologis, atau dalam bahasa Nandy 8 sebagai penjajahan secara pikiran. Ia 

membangun sebuah pembedaan yang menarik dan agak tendensius di 

antara dua tipe atau genre kolonialisme yang secara kronologis berbeda. 

Pertama, pemikiran yang relatif sederhana menyangkut fokusnya pada 
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penaklukan fisik banyak teritori, sedangkan yang kedua lebih mengacu pada 

komitmennya terhadap penaklukan dan penjelajahan pikiran, jiwa, dan 

budaya. Bentuk-bentuk kolonialisme pertama lebih keras dan juga lebih 

transparan dalam swakepentingan, ketamakan, dan keserakahannya. 

Sebaliknya dan yang lebih membingungkan, model kedua justru diprakarsai 

oleh kaum rasionalis, modernis, dan liberal yang berpendapat bahwa 

imperialisme merupakan pertanda menuju dunia yang tak beradab. 

Kolonialisme yang terjadi pada Bali dalam penjajahan pikiran dan 

jiwa menebarkan relasi kuasa di dalamnya. Oleh karena itu studi 

pascakolonial sangat berhutang pada perspektif Foucault yang melihat 

kekuasaan bukan sebuah bangunan yang monolitik, tapi tersebar dan 

produktif dalam keakraban dan keseharian kehidupan manusia. Bagi 

Foucault kekuasaan harus dipahami pertama-tama akan banyak dan 

beragamnya hubungan-hubungan kekuatan yang melekat pada bidang 

hubungan-hubungan tersebut dan organisasinya. Permainannya akan 

mengubah, memperkuat, dan membalikkan hubungan-hubungan itu 

melalui perjuangan dan pertarungan terus-menerus. Bagi Foucault, 

kekuasaan bukan hubungan subjektif searah: kemampuan seseorang/ 

kelompok untuk memaksakan kehendak kepada orang lain. Kekuasaan 

merupakan strategi kompleks dalam suatu masyarakat dengan 

perlengkapan, manuver, teknik, dan mekanisme tertentu.  

Praktik-praktik kolonialisme di Bali menunjukkan relasi kuasa 

dalam hubungan-hubungan subjektif yang timbal-balik antara sang kuasa 

dan yang dikuasai. Oleh sebab itulah praktik kekuasaan dalam kolonisasi 

berlangsung bukan hanya karena otoritas dan kuasa sang rezim kolonial, 

tapi juga karena peran serta para agen-agen para pribumi yang menyebarkan 

secara produktif kekuasaan tersebut kepada saudara-saudaranya. Agen-agen 

ini dalam penyebaran kekuasaan rezim kolonial biasanya dilakukan oleh 

golongan elit pribumi, para raja-raja pemegang otoritas kekuasaan 

tradisional. Dengan tangan-tangan kekuasaan di raja-raja ini, ditambah 

dengan para pedagang, kaum bangsawan, dan pemuka masyarakat, rezim 

kolonial mengatur sistem pemerintahan dan menjadi penyambung 

beroperasinya kekuasaan di tangan-tangan negara kolonial dan rakyat kecil. 

Rezim kolonial menjadi dalang di balik layar dari bertarungnya sesama 

masyarakat Bali untuk memperebutkan kekuasaan dan mengabdi pada 

pemerintah kolonial. Rakyat dikeruk harta dan hasil buminya melalui 

tangan-tangan kaum bangsawan, pedagang, dan raja-raja yang 

memperebutkan pengaruh. Sementara itu ketertiban dan keharmonisan 

terus dipelihara untuk memperlancar penghisapan harta dan sumber daya 

pada masyarakat Bali.  
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Kolonialisme juga sering diidentikkan dengan imperialisme. Smith 

mengungkapkan,9 kolonialisme dan imperialisme adalah dua istilah yang 

terjalin erat. Kolonialisme adalah ekspresi dan perwujudan dari 

imperialisme. Ada empat kecenderungan bentuk imperialisme Eropa pada 

awal abad sembilan belas: 1) imperialisme sebagai ekspansi ekonomi; 2) 

imperialisme sebagai pendudukan negara lain (the others); 3) imperialisme 

sebagai sebuah semangat dan gagasan dengan berbagai macam 

pengejawantahannya; 4) imperialisme sebagai bidang ilmu pengetahuan 

diskursif. Keempat kecenderungan di atas saling berkaitan dan tidak 

bertentangan satu dengan lainnya. 

Bertitik pijak pada kolonialisme dan imperialisme, studi 

pascakolonial mendebatkan bukan semata-mata persoalan setelah kolonial, 

tapi dari itu pada warisan ideologis yang ditinggalkan oleh rezim 

kolonialisme tersebut. Warisan kolonialisme itu tidak hanya terjadi pada 

berbagai elemen pada masyarakat, tapi juga pada ilmu-ilmu sosial yang 

secara langsung memproduksi warisan kolonial tersebut dalam studi-

studinya tentang sejarah dan budaya Bali. Pada titik inilah ilmu sosial 

berelasi dengan kekuasaan. Penggunaan teori tentang kekuasaan pada 

kajian-kajian ilmu sosial pada masa tertentu, khususnya pada rezim Orde 

Baru, menjadi sangat tabu untuk digunakan. Perjalanan perkembangan 

ilmu sosial di Indonesia dalam hal esensi dan wataknya sangat terikat 

dengan kebutuhan kekuasaan yang berubah dari waktu ke waktu.    

Dalam landasan studi pascakolonialisme, salah satu poin pentingnya 

adalah membuka seluas-luasnya studi tentang relasi kuasa dalam ilmu-ilmu 

sosial. Perspektif pascakolonialisme terletak pada dua konteks utama yang 

saling berhubungan. Pertama, adalah sejarah dekolonisasi itu sendiri. Para 

intelektual dan aktivis yang berjuang melawan pemerintahan kolonial, dan 

para penerus mereka yang ingin menghadapi warisan kolonial yang masih 

berlanjut dalam proses mengupayakan agar suara mereka itu didengar, telah 

mempertanyakan dan merevisi definisi-definisi dominan tentang ras, 

budaya, bahasa, dan kelas. Kedua, adalah revolusi, di dalam tradisi-tradisi 

intelektual “Barat”, dalam pemikiran tentang sebagian dari isu-isu yang 

sama--bahasa dan bagaimana ideologi-ideologi bekerja, bagaimana 

subjektivitas-subjektivitas manusia dibentuk, dan apa yang mungkin kita 

maksudkan dengan budaya.10 

Selain itu, studi poskolonial juga menelaah gerakan-gerakan 

perlawanan terhadap kolonialisme. Bhaba menyebutkan, kontak yang 

terjadi antara penjajah dan yang dijajah—disebut dengan colonial encounter, 

perjumpaan dengan kolonial—bisa berupa bentrokan keras, gesekan, 

asimilasi, akomodasi, atau ambivalensi. Studi poskolonialisme tidaklah 
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mempersoalkan “apa yang terjadi dalam sejarah kolonialisme”. Misalnya 

apa yang dilakukan Inggris di India, dan apa yang mengemuka dalam masa 

penjajahan Belanda di Indonesia. Yang dikaji justru “apa yang terjadi 

sesudah kekuasaan kolonialisme hengkang dari bumi pertiwi, dan apa pula 

yang terjadi kemudian dalam era prakolonialisme. Bagi poskolonialisme, 

masa lalu tidaklah hadir dengan sendirinya, tetapi dihadirkan. Masa lalu 

baru bisa berarti ketika ada yang membutuhkannya, ketika ada yang 

berkepentingan dengannya, misalnya kekuatan “masa kini” kolonialisme, 

maka ia pun diciptakan. “Diciptakan” adalah bahasa lain dari “memberi 

tafsiran dan makna baru, sekaligus kuasa dan otoritas baru pula”.11 

Studi pascakolonial lahir untuk menggugat konstruksi kolonial yang 

telah menindas kelompok-kelompok marjinal. Poskolonial kemudian 

membongkar (dekonstruksi) kembali wacana-wacana yang terstruktur, 

termasuk dalam memetakan politik dan kekuasaan. 

Banyak istilah-istilah yang terjebak pada ide oposisi biner yang 

dikorelasikan dengan kekuasan, dan arahnya menjadi penindasan-

penindasan baru. Seperti oposisi minoritas/mayoritas, pusat/pinggiran, 

global/lokal, oposisi ini adalah ibarat personifikasi dari ‘masalah teritorial’, 

yakni batas-batas untuk menentukan ‘siapa kita’ dan ‘siapa mereka’. 

Dikotomi biner ini justru mengandung unsur-unsur hierarkis dan 

oposisional yang menindas, karena itu berarti mewakili dua kutub yang 

kontras. Dari ide oposisi ini, poskolonial tidak hanya bicara soal penjajah 

dan yang terjajah dalam masa kolonial dan sesudahnya, terutama karena 

tema tersebut tak relevan lagi, sebab sudah terlalu banyak jenis-jenis 

penjajahan baru dan bentuknya tidak lagi dalam dua kutub. Inti dari kritik 

poskolonial atas kolonialisme adalah tidak dalam bentuk ‘fisik penjajahan’, 

melainkan juga dalam bangunan wacana dan pengetahuan (bahkan bahasa), 

bahwa dikotomi merupakan simplifikasi yang menyesatkan, terutama bila 

selalu berkorelasi dengan hierarki kekuasaan. Padahal hubungan mayoritas-

minoritas misalnya, tidak selalu berkorelasi dengan kekuasaan, ia bisa saja 

hanya merupakan perbedaan.  

Edward Said adalah intelektual penting yang melakukan 

pembongkaran pandangan oposisi biner. Menurut Said, pandangan kaum 

kolonialis Barat (khususnya kaum orientalis) yang merendahkan pandangan 

Timur (masyarakat jajahannya) sebagai konstruksi sosial budaya yang tidak 

terlepas dari kepentingan dan kekuasaan mereka. Karena itu, pandangan 

dan teori-teori yang dihasilkannya tidaklah netral dan obyektif sebagaimana 

mereka duga.12      

Secara lebih fundamental, Edward Said dalam Orientalisme (1979, 

2001)—yang menjadi dasar teori poskolonial--melacak asal-usul proyek 
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kolonialisme, yang kemudian melahirkan teori poskolonial, dari sebuah 

kegagalan intelektual, akademik, sekaligus kemanusiaan. Said 

mengungkapkan orientalisme adalah suatu gaya berpikir yang berdasarkan 

pada pembedaan ontologis dan epistemologis yang dibuat antara “Timur” 

(the Orient) dan (hampir selalu) “Barat” (the Occident). Orientalisme 

didefinisikan sebagai lembaga hukum untuk berurusan dengan dunia 

Timur--berurusan dengannya dengan membuat pertanyaan-pertanyaan 

tentangnya, memberwenangkan pandangan-pandangan tentangnya, 

mendeskripsikannya, dengan mengajarinya, menjadikannya sebagai tempat 

pemukiman dan memerintahya, pendeknya, Orientalisme sebagai gaya 

Barat untuk mendominasi, menata kembali dan menguasai Timur.  

Tanpa memeriksa Orientalisme sebagai suatu discourse, kita tidak 

akan mungkin bisa memahami disiplin yang sangat sistematis ini, dengan 

mana budaya Barat mampu mengatur--bahkan menciptakan--dunia Timur 

secara politis, sosiologis, militer, ideologi, saintifik, dan imajinatif selama 

masa pasca-Pencerahan. Di samping itu, demikian berwenangnya 

kedudukan Orientalisme hingga saya yakin bahwa tak seorang pun yang 

bisa menulis, berpikir mengenai, atau bertindak terhadap dunia Timur 

tanpa memperhitungkan pembatasan-pembatasan atas pikiran dan 

tindakan, yang digariskan oleh Orientaslisme. Singkatnya, karena 

Orientalisme maka dunia Timur dahulu (dan juga sekarang) tidak 

merupakan obyek pemikiran atau tindakan yang bebas. Ini tidak berarti 

bahwa Orientalisme secara sepihak menentukan apa yang dapat dikatakan 

tentang dunia Timur, tetapi ia berarti bahwa Orientalisme merupakan 

keseluruhan jaringan kepentingan-kepentingan yang secara tak 

terhindarkan dikaitkan dengan (dan karenanya selalu terlibat dalam) setiap 

kesempatan di mana entitas “dunia Timur” yang khas itu menjadi pokok 

perbincangan.13 

Dalam relasi kuasa di dunia timur (negara jajahan) itulah terdapat 

kelompok-kelompok yang tersisihkan dan terhempas yang dalam studi 

pascakolonial berusaha untuk dibuat bersuara dan menuturkan 

kesaksiannya. Para intelektual lebih jauh bukan untuk “mewakili” dan 

“menghomogenkan” suara kelompok subaltern ini, tapi menafsirkan 

pergolakan dan strategi yang membuatnya survive. Suara kelompok subaltern 

masih tersimpan dalam berlapis-lapis ingatan dan struktur kekuasaan yang 

kemudian tidak bisa dengan mudah diklaim oleh para intelektual. 

Kelompok subaltern (pada dasarnya) memang tidak bisa bersuara dan 

diwakili.  

Kelompok tersisihkan, berada di tepi yang terpinggirkan dalam arus 

politik kebudayaan inilah yang disebut dengan kelompok subaltern. Tidak 
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mudah mendefinisikan mereka, dan jangan juga sekali-sekali berniat untuk 

mewakili suara mereka. Mereka ini adalah kelompok yang tidak bersuara, 

senyap dalam pergolakan. Mereka berada di pinggir arus besar politik 

kebudayaan dan kisah-kisah versi baru “sang kuasa” lainnya. Tapi dalam 

kesenyapan mereka, tersimpan sebuah kesaksian, sebuah narasi kecil, untuk 

menguraikan detail-detail operasi kekuasaan, praktik kekerasan yang tidak 

kita dapatkan dalam bingkai narasi besar “sang kuasa”. Studi pascakolonial 

menjalin tali-temali tersebut untuk membongkar warisan kolonial dalam 

masyarakat, untuk kemudian menyusun kembali jati diri sebagai masyarakat 

poskolonial. 

Konsep subaltern dilontarkan pertama kali oleh seorang marxis Italia, 

Antonio Gramsci ketika mengklasifikasikan kondisi masyarakat Italia. Ia 

menyebutkan, membicarakan kelas subaltern tidak bisa dilepaskan dari 

formasi negara. Dalam bahasa Gramsci, mereka adalah “kelompok 

inferior”, yaitu kelompok-kelompok dalam masyarakat yang menjadi subjek 

hegemoni kelas-kelas yang berkuasa. Petani, buruh, dan kelompok-

kelompok yang lain yang tidak memiliki akses kepada kekuasaan 

“hegemonik”. Kelas dan kelompok inilah yang kemudian akhirnya biasa 

disebut kelas-kelas subaltern.  

Gayatri Chakravorthy Spivak yang menampilkan subaltern studies 

mendapatkan inspirasi dari sejarah perjalanan intelektual India kritis yang 

tergabung dalam Subaltern Studies Group. Adalah Ranajit Guha, seorang 

sejarawan India yang kemudian mengambil dan mengembangkan gagasan 

Gramsci tentang subaltern untuk menulis ulang sejarah India. Guha 

mengatakan bahwa sejarah dominan tentang nasionalisme India tidak 

menyertakan kelompok-kelompok subaltern dan kelompok-kelompok 

pekerja dan lapisan menengah di kota dan di desa, yaitu rakyat. Yang 

dimaksud Guha dengan subaltern adalah “mereka yang bukan elite” dan 

yang dimaksud elit adalah “kelompok-kelompok dominan, baik pribumi 

maupun asing”. Yang asing adalah pejabat-pejabat Inggris dan para pemilik 

industri, pedagang, pemilik perkebunan, tuan tanah, dan misionaris. Yang 

pribumi dibagi menjadi dua, yaitu mereka yang beroperasi di tingkat 

nasional (pengusaha feodal, pegawai pribumi di birokrasi tinggi) dan 

mereka yang beroperasi di tingkat lokal dan regional (anggota kelompok-

kelompok dominan).  

Namun, dalam masyarakat pascakolonial, suara-suara masyarakat 

tertindas dalam kelas subaltern terfragmentasi dan berlapis-lapis seperti yang 

diungkapkan di atas. Suara-suara subaltern tersebar dalam subjektivitas-

subjektivitas manusia dan pengalaman sejarahnya. Dalam studi 

pascakolonial, identitas-identitas dan subjektivitas-subjektivitas manusia itu 
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berubah dan terpecah-pecah. Sementara, sebagian kritikus dan sejarawan 

mendapati deskripsi tentang formasi subjek memudahkan pemahaman kita 

tentang kemungkinan give and take, negosiasi-negosiasi dan dinamika 

kekuasaan dan perlawanan dalam hubungan-hubungan kolonial. Namun, 

bagi yang lain, teori-teori tentang identitas terpecah dan tidak stabil seperti 

itu tidak memungkinkan kita mengkonseptualisasikan keagenan, atau 

mendefinisikan subjek-subjek yang merupakan pembuat-pembuat dari 

sejarah mereka sendiri.14 

Subaltern Studies sebagai sebuah kajian menempatkan bahwa 

kelompok masyarakat yang tertindas untuk diberikan ruang bersuara, 

bersaksi, menggugat “narasi resmi” dari kekuasaan. Dalam praktiknya, 

subaltern studies adalah politik pemihakan. Jika dilacak lebih jauh, kehadiran 

kelompok-kelompok inferior ini memilik sejarah panjang dalam perjalanan 

kolonialisme. Setelah proyek penjajahan tersebut berakhir--dalam bentuk 

fisik tapi tidak dalam bentuk ideologi dan praktik-praktik neo-kolonialisme--

masih tersisa jejak-jejak, warisan kolonialisme yang dibekukan dan terus 

dipraktikkan oleh bangsa terjajah. Oleh karena itulah studi 

pascakolonialisme selain menekankan pada pembongkaran warisan rezim 

kolonial, juga menginspirasi kelompok-kelompok inferior, terpinggirkan 

dari masyarakat terjajah untuk bersuara dan mendefinisikan dirinya.15 

Posisi subaltern jelas berada di tepi pusaran kekuasaan. Oleh karena 

berada di tepi, suaranya sering diabaikan. Dalam praktik kolonialisme, 

suara masyarakat terjajah dalam menunjukkan eksistensinya terbendung 

jejaring kekuasaan yang diciptakan oleh rezim penjajah. Setelah itu, posisi 

subaltern akan terus-menerus tersisih karena proyek penjajahan dilanjutkan 

oleh masyarakat terjajah lainnya yang mewarisi pola pikir kolonial. Oleh 

sebab itu, posisi subaltern akan terus ditekan dengan berbagai praktik-

praktik penjajahan gaya baru yang terus direproduksi. 

Menurut Gramsci, penulisan sejarah selayaknya mengalihkan 

pandangannya kepada sejarah kelas-kelas subaltern ini. Karena dalam sejarah 

subaltern juga terdapat kompleksitas dan beragam relasi yang penting untuk 

dipahami. Tapi sayangnya menurut Gramsci, “sejarah yang tidak resmi” ini 

tertutup oleh “sejarah resmi” dari kekuasaan. Hal ini disebabkan karena 

kelompok subaltern tidak memiliki akses ke pusat-pusat kekuasaan, 

kondisinya terpinggirkan dan terbungkam suaranya.     

Sejarah kelompok subaltern tentu tidak akan tercatat dalam 

dokumen resmi negara. Sejarah dan ingatan mereka termarginalkan dan 

berada di tepi dominasi politik kebudayaan. Tsing16 dalam kajiannya 

tentang marginalitas dan kelompok subaltern di Dayak Meratus 

mengungkapkan bahwa sangat penting untuk mempersoalkan posisi 
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kelompok-kelompok masyarakat yang tersingkir dan terpuruk yang berada 

di tepi dominasi kebudayaan. Keterpinggiran dari kelompok subaltern ini 

menjadi tema yang penting untuk kembali merumuskan teori kebudayaan, 

bukan sekadar memberi ciri kebudayaan tertentu. 

Dalam genealogi kekerasan, subjektivitas dari agensi juga sangat 

berperan penting di samping tentunya struktur sosial yang membentuk 

agensi tersebut. Bourdieu17 menajamkan perspektif yang 

mempertentangkan beberapa dikotomi antara individu-masyarakat, agen-

struktur sosial, kebebasan-determinisme. Bourdieu memperhitungkan 

bahwa posisi-posisi pelaku juga terkait dengan ruang dan memang riil 

ditempati. Ia mencoba menjelaskan dialektika antara pelaku dan sistem: 

struktur-struktur sosial hanya bisa diciptakan, dilanggengkan, dan diubah 

oleh pelaku-pelaku sosial; sebaliknya, pelaku sosial kendati dikatakan bebas, 

dikondisikan oleh struktur-struktur tersebut. Dimensi dualitas pelaku dan 

struktur masih sangat kuat. Melalui konsep habitus, Bourdieu menyatukan 

kedua unsur tersebut dengan pendekatan yang disebut dengan 

strukturalisme genetik/generatif: analisis struktur-struktur objektif yang 

tidak bisa dipisahkan dari analisis asal usul struktur-struktur mental dalam 

individu-individu biologis yang sebagian merupakan produk penyatuan 

struktur-struktur sosial dan analisis asal-usul struktur-struktur sosial itu 

sendiri. 

Dalam konteks genealogi kekerasan, posisi dan peran subaltern 

menjadi sangat sentral. Dari kelompok subaltern inilah beragam genealogi 

kekerasan terbentuk dan menciptakan struktur-strukturnya yang terus- 

menerus bergeser, berubah-ubah sesuai dengan konteks zaman dan relasi 

kekuasaan yang membentuknya. Bergulatnya agensi, subjektivitas yang 

bertarung dalam praktik kekerasan juga menimbulkan dampak yang 

merusak hubungan kemanusiaan. Santikarma18 menunjukkan bahwa 

tragedi kekerasan menimbulkan rusaknya relasi humanisme sesama 

manusia. Salah satu hasil kekerasan yang paling menyakitkan justru 

hancurnya kepercayaan antar saudara dan antar tetangga mereka sendiri, 

seperti yang dirujuk oleh Veena Das sebagai “kesadaran beracun” (2000) 

bahwa kelompok sosial seperti banjar, desa dan keluarga adalah fiksi sosial 

yang gampang goyah di bawah tekanan kekerasan. 

Pada posisi subaltern-lah dampak kekerasan yang menyakitkan itu 

ditimpakan. Karena itulah genealogi kekerasan menunjukkan bagaimana 

akar sejarah kekerasan politik berjalan, bergeser dalam konteks relasi 

kekuasaan tertentu, dan sudah tentu menghasilkan kelompok subaltern yang 

berbeda-beda pula. Tapi dalam kelompok subaltern juga terdapat struktur 

kekuasaan yang harus diuraikan. Karena itulah, dalam mendengar suara 
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subaltern, ada baiknya untuk memakai bahasa mereka, mendengar dan 

melihat bagaimana mereka memaknai kehidupan sehari-hari. Yang tidak 

kalah untuk dilupakan adalah bagaimana kelompok subaltern ini memaknai 

kehidupan sehari-hari dan melihat lebih akrab lagi struktur kekuasaan yang 

beroperasi dalam keseharian di antara mereka yang terpuruk. 

Santikarma (2004)19 dengan meminjam Bourdieu mengungkapkan 

tidak ada subyek yang bebas dari ruang kekuasaan dan tidak ada ruang yang 

steril dari power. Kalau begitu, untuk mengerti kekuasaan tidak cukup 

untuk mengambil suara mereka yang terpinggir sebagai “suara alamiah 

perlawanan” yang murni dan tak terkorupsi. Teks yang diproduksi oleh 

mereka yang disebut massa marginal masih diciptakan oleh segelintir 

“brahmana” di antara ribuan massa paria. Dunia sosial berhierarki di antara 

para pengemis, pelacur, eks-tapol, narapidana, pemadat, preman, dan buruh 

yang bukan hanya membuahkan solidaritas di antara mereka, tetapi juga 

saling hantam, saling jegal, bahkan saling bunuh karena struktur kehidupan 

yang membelenggunya. 
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