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Abstract

This article discusses the discourse of madness in the novel Kalatidha Seno Gumira
Ajidarna. This research focused on how the construction of the discourse of madness in the
text of the novel Kalatidha and how the discourse of madness in the novel destabilize the
dominant thinking about the madness.. The analysis showed that the construction of the
discourse of madness in the novel Kalatidha not based totally on the structure of a
particular paradigm, be it in the framework of the modern paradigm and post-structural
paradigm. Discourse of madness in the novel Kalatidha reveals a number of ironies and
contradictions within the dominant discourse of madness, so that any construction of
meaning in the text looked intact and stable.
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Abstrak

Artikel ini membahas diskursus kegilaan dalam novel Kalatidha karya Seno Gumira
Ajidarma. Penelitian difokuskan untuk melihat bagaimana konstruksi diskursus kegilaan
dalam teks novel Kalatidha dan bagaimana konstruksi diskursus kegilaan tersebut
mendestabilisasi diskursus kegilaan dominan. Hasil analisis menunjukkan bahwa
konstruksi diskursus kegilaan dalam novel Kalatidha tidak didasarkan secara total pada
struktur paradigma tertentu, baik itu pada kerangka paradigma modern maupun paradigma
pasca-struktural. Diskursus kegilaan dalam novel Kalatidha mengungkap sejumlah ironi
dan kontradiksi dalam diskursus kegilaan dominan sehingga setiap konstruksi pemaknaan
dalam teks tampak tidak utuh dan stabil.

Kata Kunci: Kalatidha, diskursus, kegilaan, metafora

naskah masuk  : 18 Maret 2015 Dalam buku Kekerasan Budaya Pasca
naskah diterima : 25 Mei 2015 1965 (2013) dikemukakan bahwa
persoalan sejarah G30S 1965 ' dan

1. Pendahuluan

Episode sejarah 1965—1966 ' Istiah G30S digunakan sebagai acuan
merupakan Salah satu bagian pahng peristilahan umum di samping istilah GESTOK
. 1965 (Gerakan Satu Oktober 1965). Di kalangan

menentukan  dalam alur perjalanan : .
) } ) para pelaku dan pendukung gerakan itu sendiri,

bangsa Indonesia. Periode sejarah istilah GESTOK tidak lebih familiar daripada
tersebut telah mengimp]ikasikan begitu istilah  GERAKAN 30 SEPTEMBER. Selain

. . kedua istilah itu, dikenal pula versi lain dari
banyak persoalan krusial dalam berbagai harian militer Angkatan Bersenjata, yakni istilah

sendi kehidupan masyarakat dan menjadi GESTAPU. Istilah ini dipopulerkan oleh media
salah satu tema paling laris dalam narasi massa anti-komunis sebelum kemudian Orde
Baru menetapkan istilah G30S/PKI sebagai versi
resmi. Lihat Budiawan. 2004. Mematahkan
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kekerasan massal terhadap orang-orang
tertuduh komunis sepanjang 1965—1966
telah menjadi tema utama dalam
beberapa cerpen terbitan majalah Sastra
dan Horison sejak 1966,

Berbeda halnya dengan cerpern-
cerpen berlatar narasi sejarah G30S 1965
yang dibicarakan dalam buku karangan
Wijaya Herlambang, sudut pandang
narasi novel Kalatidha tidak melihat
penderitaan korban-korban pencidukan
dan pembunuhan massal 1965—1966
sebagai dampak labelisasi komunis
ataupun kebodohan para aktivis dan
simpatisan PKI  sendiri.  Kalatidha
cenderung memotret masalah tersebut
dari sudut pandang kemanusiaan dan
menganggapnya sebagai tragedi paling
mengerikan yang hingga hari ini sulit
dimengerti. Demikian sehingga empati
Kalatidha  terhadap  para  korban
kekerasaan 1965—1966 tidak
mengecualikan  siapapun  berdasarkan
kategori-kategori partisan ataupun non-
partisan dalam konteks perseteruan antara
kubu komunis versus anti-komunis,
namun lebih didasarkan pada
pertimbangan nilai-nilai kemanusian dan
atas nama rasionalitas.

Pewarisan Ingatan: Wacana Anti-Komunis dan
Politik  Rekonsiliasi Pasca-Soeharto. Jakarta:
Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat
(ELSAM); Godfellow, Rob. 1995. “Api Dalam
Sekam: the New Order and the Ideology of Anti-
communism” (Centre of Southeast Asian Studies
Working Papers). Australia: Monash University

> Lima di antara cerpen-cerpen tersebut adalah
Pada Titik Kulminasi (1966) karya Satyagraha
Hoerip, Perempuan dan Anak-anaknya (1966)
karya Gerson Poyk, Sebuah Perdjuangan Ketjil
(1967) karya Sosiawan Nugroho, Maka
Sempurnalah Penderitaan Saya di Muka Bumi
(1967)  karya  Zulidahlan,  Perang  dan
Kemanusiaan  (1969) karya Usamah, dan
Ancaman (1969) karya Ugati. Herlambang,
Wijaya. 2013. Kekerasan Budaya Pasca 1965:
Bagaimana Orde Baru Melegitimasi Anti-
Komunisme Melalui Sastra dan Film. Serpong:
Marjin Kiri. him. 102-103
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2. Hasil dan Pembahasan

Dalam Novel Kalatidha terdapat tiga
tokoh utama: tokoh Aku, Joni Gila, dan
Perempuan Gila. Pada bab pertama dan
kedua khususnya, penggambaran dunia
tokoh Aku dielaborasi dengan imaji
surealis tentang kabut, cahaya, arwah,
dan hutan bambu. Di sini, cerita tentang
kabut, cahaya, serta penampakan arwah
sebelas tentara Jepang dan satu arwah
anak kecil di tengah hutan bambu saling
berkait menjadi sebuah dunia tempat
tokoh Aku mengidentifikasi
“ketidaklaziman” cara  pandangnya.
Misalnya, ketika ia mengatakan bahwa
penampakan arwah anak kecil dan
sebelas tentara Jepang di balik kabut di
dalam hutan bambu tempatnya saban hari
berpetualang adalah benar-benar nyata.
Sementara pada saat bersamaan ia sendiri
sering mengakui bahwa anggapannya itu
tidak mungkin dipercaya orang lain selain
dirinya sendiri. Karena itulah dalam
narasi Kalatidha tokoh Aku dianggap
tidak cukup waras untuk bisa dipercaya.

Tokoh Perempuan Gila mengalami
kisah cukup mengenaskan dalam narasi
Kalatidha. la adalah korban sentimen
anti-komunis. Suatu hari rumahnya
menjadi sasaran aksi massa anti-komunis.
Namun berkat pertolongan seorang warga
ia berhasil selamat. Sementara ayah, ibu
dan saudara kembarnya tewas
terpanggang api. Walau selamat dari
peristiwa pembakaran, nasib tokoh
Perempuan Gila tidak menjadi lebih baik
karena ia lalu dicap sebagai orang gila
dan diperlakukan dengan cara-cara kejam
ketika mulai tumbuh menjadi dewasa.
Ketika di kurung di rumah sakit jiwa,
saban hari para petugas dan dokter jaga
bergiliran memerkosa dan menganiaya
Perempuan Gila hingga akhirnya tewas
dengan kondisi cukup menyedihkan.

Berbeda dengan kisah Perempuan
Gila, tokoh Joni Gila dicap gila setelah
dituduh membunuh ayahnya. Walau



demikian Joni sendiri tidak menerima
kalau ia dianggap telah membunuh sang
ayah dan tidak menerima bila karena
tuduhan tersebut ia lalu disebut sebagai
orang gila. Joni mengaku bukanlah
seorang pembunuh. Joni justru mengaku
seorang pahlawan karena tindakannya
telah membuat sang ayah akhirnya bisa
bebas dari tekanan masalah hidup.
Meskipun begitu penolakan Joni atas
tuduhan telah membunuh ayahnya sendiri
ternyata tidak kunjung membuat ia
mendapat pemakluman dan perlakukan
istimewa dibanding orang gila pada
umumnya. Joni tetap disalahkan,
digilakan dan dikurung di rumah sakit
jiwa seperti lazimnya orang gila. Joni
dianggap telah melanggar batas-batas
kewarasan dan akal sehat manusia.

Kecenderungan paradoks dalam
kisah tokoh Joni Gila, Perempuan Gila
dan tokoh Aku dianggap memiliki
kemungkinan koherensi dan benang
merah bila ditempatkan dalam konteks
pemaknaan atas narasi sejarah
1965—1966. Dalam hal ini, indikasi-
indikasi  paradoks  tersebut  dapat
dimaknai sebagai celah atau peluang
untuk melihat dan mempertanyakan lebih
jauh bagaimana perspektif kebenaran dan
kewarasan yang mendasari praktik
kekerasan dan pembunuhan massal
1965—1966. Sejalan dengan ini Foucault
(dalam Mills 1997:29) mengatakan
bahwa teks sastra merupakan suatu
bentuk praktik diskursif di dalam
masyarakat karena ia dapat mengafirmasi
dan menentang konstruksi pengetahuan
dan makna sebuah objek melalui
permainan metafora.

2.1 Studi Diskursus
Diskursus® telah menjadi satu istilah
umum dan digunakan dalam pelbagai

3 Dalam konteks penelitian ini dianggap lebih
memungkinkan untuk menggunakan terminologi
‘diskursus’ sebagai terjemahan kata discours yang
berasal dari bahasa Prancis untuk meminimalisir
kerancuan dan kecenderungan simplifikasi
pemahaman, sekalipun pada bagian-bagian
tertentu dalam pembahasan tesis ini penggunaan
istilah ‘wacana’ juga tetap dianggap perlu untuk
menjelaskan persoalan-persoalan yang secara
kultural mengacu pada konteks Indonesia.
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disiplin, seperti teori Kkritis, sosiologi,
lingusitik, filsafat, psikologi sosial, dan
pelbagai bidang lainnya (Mills 1997:1).
Dalam menjelaskan definisi diskursus,
Foucault  (dalam  Mills 1997:9)
mengatakan bahwa:

“Alih-alih mengurangi fluktuasi
makna kata ‘diskursus’ secara
perlahan-lahan, saya merasa
justru  telah  menambahkan
maknanya. Terkadang
menganggapnya sebagai
wilayah umum semua
statement, terkadang sebagai
kelompok statement yang dapat
diindividualisasikan, dan
terkadang  sebagai  praktik
teratur yang terjadi pada
sejumlah statement.

Lebih lanjut, Macdonell (1986)
mengemukakan bahwa suatu “diskursus”
(sebagai bidang tertentu penggunaan
bahasa) dapat diidentifikasi melalui
institusi-institusi terkait dan posisi dari
mana datangnya serta tempat penuturnya
karena sesungguhnya, posisi ini dapat
dipahami sebagai pijakan (standpoint)
sudut pandang yang diambil oleh suatu
diskursus dalam hubungannya dengan
diskursus lain, terutama  diskursus
lawannya. Diskursus menstruktur
pengertian kita tentang realitas, identitas,
posisi-posisi subjek, dan bentuk-bentuk
relasi sosial sehingga suatu struktur
diskursus dapat diidentifikasi melalui
sistematika yang terbentuk pada berbagai
ide, pernyataan, cara berpikir, dan
perilaku dalam konteks tertentu karena
pengaruh-pengaruh yang ditimbulkannya.

Dalam  memikirkan  keutamaan
diskursus dari aspek kaidah-kaidah dan
pengaruhnya, perlu dipertimbangkan pula
persoalan kebenaran dan kekuasaan
karena dalam teorisasi diskursus Foucault
kesemua aspek ini merupakan satu
kesatuan yang tidak dapat dipisahkan.
Bagi Foucault, kebenaran bukanlah
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sesuatu yang intrinsik dalam ucapan,
bukan pula kualitas abstrak ideal yang
dicita-citakan manusia. Foucault
(1979:460) melihat kebenaran sebagai
sesuatu yang dikonstruksi.

Kebenaran  adalah  tentang
dunia; kebenaran dihasilkan
dengan pelbagai rintangan.
Setiap masyarakat —memiliki
rezim kebenarannya sendiri,
“politik umum” kebenarannya
sendiri yakni tipe-tipe diskursus
yang dimiliki masyarakat dan
berfungsi sebagai yang benar:
mekanisme dan hal-hal yang
memungkinkan seseorang
membedakan antara pernyataan
benar dan salah. Cara-cara yang
mendukung suatu pernyataan;
teknik dan prosedur yang
ditetapkan  untuk  mencapai
kebenaran: status yang ditugasi
untuk menetapkan apa yang
dianggap sebagai benar.

Secara mendasar, studi diskursus
tidak membedakan antara teks sastra dan
non sastra, meskipun para teoretisi
diskursus sangat sadar adanya sejumlah
perbedaan tertentu yang terlembagakan
antara kedua kelompok teks ini. Oleh
karena dalam pengetahuan umum,
misalnya, teks sejarah lebih sering
dianggap memiliki kedudukan istimewa
dalam hubungannya dengan kebenaran,
misalnya; tulisan-tulisan  autobiografi
memiliki arti istimewa dari segi dugaan
otensitas dan dalam hubungannya dengan
intensi atau maksud penulis, sementara
teks-teks sastra memiliki hubungan yang
kompleks dengan kebenaran dan nilai.
Dengan kata lain, di satu sisi, sastra
dipandang sebagai penyedia “kebenaran”
tentang realitas manusia, namun di sisi
lain, ia melakukannya dalam sebentuk
fiksi, dan karena itu teks tersebut sering
kali dianggap “tidak benar” (Mills
1997:30).
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Foucault (dalam Mills 1997:31)
mengatakan bahwa karya sastra pada
umumnya merupakan teks bertipe
reflektif yang seringkali menyatakan,
mengkritik, dan mereproduksi diskursus-
diskursus tertentu. Dalam hal ini ia
menyatakan bahwa signifikansi analisis
diskursus pada teks sastra bukanlah
semata-mata ditujukan untuk
menyingkapkan kebenaran atau asal-usul
suatu simbol maupun makna pernyataan,
akan tetapi sekaligus untuk mengungkap
mekanisme-mekanisme pendukung yang
memungkinkan agar konstruksi diksursus
dalam teks tetap stabil dan diterima pada
tempatnya. Ketika membaca narasi dalam
teks sastra tertentu, terlihat bahwa
persepsi kita tentang posisi subjek
(tokoh) dan relasi objek-objek simbolik
dibentuk dalam batas aturan diskursus
karena diskursus memang dicirikan oleh
penentuan batas-batas bidang objek,
penentuan perspektif yang legitimet, dan
penetapan norma untuk penyusunan
pelbagai konsep atau teori. Sehingga
setiap  kecenderungan makna dan
pengetahuan yang hadir, disadari ataupun
tidak, akan selalu terkait dan mengacu
pada  kerangka-kerangka  diskursus
tertentu.

Foucault memberikan perhatian
cukup serius terhadap kedudukan metafor
dalam kajian diskursus tatkala fungsi
deskriptif-representatif bahasa dianggap
terbatas dan problematis. Keterbatasan
fungsi  deskriptif bahasa membuat
bentuk-bentuk penggambaran dan
penjelasan tentang suatu objek atau
peristiwa selalu tampak tidak utuh dan
tidak menyeluruh meskipun antara yang
satu dengan yang lainnya dianggap
mengacu pada objek yang sama. Hal ini
bukan disebabkan oleh adanya sesuatu
yang bersifat transendental pada objek
atau peristiwa yang hendak digambarkan
dan dijelaskan akan tetapi merupakan
efek tidak terhindarkan dari karena batas-
batas kemampuan deskriptif yang inheren
dalam bahasa itu sendiri (Sugiharto



1996:94). Sehingga tidak lagi memadai
untuk menyatakan bahwa sebuah teks
yang dianggap literal selalu merupakan
gambaran deskriptif yang utuh dan
menyeluruh tentang suatu objek atau
peristiwa.

Dalam  kajian  sastra, metafor
seringkali dianggap berfungsi ornamental
dan dekoratif belaka. Pandangan ini tidak
sepenuhnya  keliru  meskipun pada
kenyataannya deviasi atau penyimpangan
yang dilakukan oleh metafor bukanlah
hanya berefek menghancurkan tata logika
tertentu, melainkan sekaligus mendorong
pembentukan tata logika baru. Metafor
membawa dan menawarkan informasi
baru dan berbeda melalui deviasi,
sehingga penyimpangan atau kesalahan
kategori itu sendiri mesti dilihat sebagai
tahap dekosntruktif yang memperantarai
deskripsi menuju re-deskripsi (Sugiharto
1996:103). Maka untuk menyingkap
makna suatu metafor, ia harus dilihat
tidak sekadar dari sudut kata, melainkan
sekaligus dari pernyataan-pernyataan
implisit dan bersifat metaforis yang
dibawanya dalam kaitannya dengan
diskursus tertentu. Dengan kata lain
tidaklah  cukup hanya mengaitkan
metafor pada soal makna tanpa melihat
hubungan referensialnya dari sudut
pandang diskursus atau wacana tertentu.

2.2 Problematisasi Kegilaan

Studi atas  diskursus  kegilaan
merupakan salah satu cara Foucault untuk
mengembangkan kritik terhadap krisis
rasionalitas modern. Kategori gila
ditampilkan untuk menunjukkan kontras
antara definisi orang gila dan orang waras
pada zaman modern yang maniak dengan
apa yang disebut akal atau rasio. Foucault
mengatakan bahwa hubungan antara
kegilaan dan kewarasan sebetulnya
sangat ambigu karena menurutnya, baik
dalam praktik sosial sehari-hari maupun
dalam karya-karya sastra dan seni,
kegilaan justru tidak jarang menggerogoti
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status kewarasan secara radikal (Sunardi
1996: 193).

Dalam Madness and Civilization
(1967) Foucault memaparkan bahwa
pada awal zaman Renaisans orang gila di
wilayah Eropa dibiarkan berkeliaran
dengan bebas di tengah kota sebelum
kemudian digiring ke luar kota menjelang
abad ke-17 karena dianggap mengganggu
dan mengancam keselamatan orang lain.
Kegilaan pada masa ini dianggap
merupakan bentuk kebodohan dan identik
dengan hal-hal berbau magis, sehingga
orang gila, tukang sihir, penyembah
berhala, dan pembunuh orang tak
bersalah disamakan dalam satu kategori.

Menjelang  akhir abad  ke-17,
kegilaan dipertentangkan secara kontras
dengan rasio. Kegilaan dimasukkan ke
dalam kategori abnormal dan
ditempatkan sebagai penanda batas
kewarasan. Pandangan tentang kegilaan
pada masa ini kemudian menjadi latar
pemikiran bagi hadirnya rumah-rumah
pengurungan di beberapa negara besar di
Eropa, misalnya, Hopital General di
Paris (1656), Workhouses di Inggris dan
Zuchthauser di Jerman sebagai instansi
penertiban  terhadap segala  bentuk
irasionalitas di  tengah  masyarakat
(Bertens 2006:336). Selanjutnya,
memasuki abad ke-19, kegilaan mulai
dikategorisasikan sebagai bentuk
gangguan mental atau penyakit kejiwaan
seperti stres, neurosis, melankolia, atau
schizophrenia dan bersamaan dengan itu
orang-orang gila dimasukkan ke dalam
rumah sakit jiwa untuk menjalani proses
“penyembuhan”  (Foucault 1967:77).
Pada masa ini orang gila tidak lagi
mengalami represi fisik dan pengurungan
seperti pada masa-masa sebelumnya akan
tetapi harus tunduk di bawah kuasa
dokter, terapis atau seorang psikiater.

Di bawah kuasa dokter dan psikiater,
orang-orang  gila  diisolasi  dalam
keheningan rumah sakit jiwa dan dipaksa
secara  perlahan  agar  mengakui
kegilaannya sebelum kemudian diarahkan
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mengoreksi kegilaanya sendiri. Fase ini
menginternalisasi mekanisme represi dan
pengurungan ke dalam struktur kesadaran
orang gila sebagai bentuk strategi
pengawasan dan kontrol secara ketat dan
lebih intens agar pikiran dan tindakan
manusia tidak lagi jatuh pada kegilaan
(1967:80). Pada fase ini pula kaidah-
kaidah positivistik * mulai memberi
pengaruh  dominan dalam  struktur
pengetahuan tentang kegilaan karena
klaim-klaim ilmiah dan objektif secara
ketat mulai digunakan. Dari hasil
penelitian  Foucault tentang sejarah
kegilaan ditemukan bahwa apa yang
seringkali dikonsepsikan sebagai kegilaan
sebetulnya lebih mungkin dilihat sebagai
bentuk-bentuk ~ penyimpangan  dari
kecenderungan mayoritas masyarakat,
karena pada umumnya orang gila
dianggap gila ketika Dberpikir dan
bertindak tidak sesuai atau melawan
kaidah-kaidah kelaziman, rasionalitas,
kewarasan dan logika dominan.

2.3 Metafora Kabut dan Cahaya dalam

Novel Kalatidha

Menurut Lukacs (1978), novel
adalah karya sastra yang berpikir tentang
totalitas dalam dunia yang sudah tidak
lagi mengandung hal tersebut. Dalam hal
ini, apa yang dimaksud dengan totalitas
ialah sebuah dunia yang utuh, yang
homogen, yang di dalamnya terdapat
kesalingbersandaran dan tidak terjadi
perpecahan antara manusia dengan

* Positivistik (Positivisme) merupakan suatu
istilah umum yang mengacu pada suatu posisi
filosofis yang menekankan aspek faktual
pengetahuan, khususnya pengetahuan ilmiah.
Positivisme berupaya menjabarkan pernyataan-
pernyataan  faktual pada suatu landasan
pencerapan (sensasi). Bagi sebagian kalangan,
positivisme pada hakikatnya dianggap merupakan
nama lain dari empirisme, yang menolak
penerimaan atas nilai-nilai kognitif dari studi-
studi metafisik. Figur sentral sekaligus paling
populer dalam aliran positivisme ialah Auguste
Comte (1798-1857). Bagus, Lorens. Kamus
Filsafat (Jakarta: Gramedia Pustaka Utama,
1996), him. 858-864
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Tuhan, kebudayaan dengan alam, antara
subjek dengan objek, antara interioritas
dengan eksterioritas, antara bentuk
dengan isi, dan sebagainya (Faruk, 2001).
Pemikiran semacam ini mengandaikan
bahwa dalam teks novel terdapat
stabilitas, koherensi dan totalitas makna
antara semua entitas, serta otensitas dan
universalitas  nilai-nilai  di  tengah
fenomena degradasi dan fragmentasi
dunia.

Dalam teks Kalatidha, beberapa
indikasi menunjukkan bahwa konstruksi
naratif dan imaji penokohan tokoh-tokoh
utama cenderung terlihat tidak stabil dan
menjauh dari totalitas makna ketika
berhadapan dengan persoalan-persoalan
benar/salah, fakta/fiktif/ilusi, kegilaan/
kewarasan, kesadaran/ketaksadaran dan
sebagainya. Para tokoh utama cenderung
digambarkan bersikap ambivalen dan
teralienasi dari realitas karena status
pemaknaan tampak mengambang di
antara  batas-batas kategori  oposisi
semantik tersebut, atau dengan kata lain,
tidak ada kepastian dan kemutlakan
makna. Oleh sebab itu tidak mudah untuk
memahami bagaimana karakter dan
posisi para tokoh utama secara utuh dan
final.

Pada sebuah bab pembuka berjudul
“Kabut di Hutan Bambu”, tokoh Aku
mula-mula bercerita secara ilustratif
tentang panorama alam kabut di tengah
hutan bambu tempat ia saban hari
mengalami peristiwa-peristiwa “aneh”.
Deskripsi cerita tentang kabut di hutan
bambu ini perlahan kemudian diliputi
anasir-anasir simbolik dan metaforis
ketika tokoh Aku mulai menggunakan
teknik-teknik analogi dan figurasi dalam
menjelaskan makna kata kabut tersebut.
Sehingga dalam hal ini kata “kabut” tidak
lagi dipahami hanya merujuk pada makna
denotatifnya sebagai objek peristiwa
alam, akan tetapi sekaligus dilihat
kemungkinan-kemungkinan makna
metaforisnya dalam konteks kaitannya
dengan tema  sosial-historis  novel



Kalatidha. Dengan demikian pembacaan
mengarah pada pertanyaan tentang
makna metafora “kabut” itu.

Dalam Poetika Aristoteles dikatakan
bahwa  “metafor  terdapat  dalam
pemberian nama yang sebetulnya milik
sesuatu yang lain; transferensi dari genus
ke spesies, atau berdasarkan analogi”. Ini
menunjukkan bahwa akhirnya segala
bentuk pemindahan atau transferensi
nama, atau transposisi istilah dapat saja
disebut bersifat “metaforis” (Sugiharto,
1996:102). Searah dengan kerangka
pengertian ini, maka untuk sementara
dapat dijelaskan secara ringkas bahwa
makna metafora kabut dalam teks
Kalatidha pada intinya merupakan
sebuah bentuk pengandaian atau analogi
simbolik untuk menunjukkan signifikansi
kekaburan dan ketidakpastian makna
suatu entitas, pengalaman atau objek
peristiwa.

Sejauh catatan penulis, tidak kurang
dari empat puluh satu kali perulangan
kata “kabut” pada bab berjudul “Kabut di
Hutan Bambu” ini. Hal tersebut
mengindikasikan adanya kecenderungan
cukup kuat dan intens untuk menggiring
perhatian pembaca pada makna metafora
“kabut”. Bila ditarik ke dalam konteks
dialektika pemaknaan atas konstruksi
narasi sejarah penghancuran komunis
1965—1966, maka dapat dikatakan
bahwa teknik repetisi metafora “kabut”
digunakan sebagai cara penekanan atas
signifikansi masalah kekaburan,
kesimpangsiuran dan  ketidakpastian
makna objek peristiwa dalam narasi
sejarah  tersebut. Dengan demikian
pembaca diarahkan untuk merefleksikan
makna metafora “kabut” tersebut secara
kritis ke dalam arus utama sejarah
penghancuran komunis 1965—1966.

“Begitulah aku selalu menatap
kabut yang berpendar
memunculkan hutan bambu.
Aku selalu berusaha mengetahui
segala sesuatu yang berada di
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balik kabut dan aku masih ingin
mengetahui segala sesuatu di
balik dunia yang memang selalu
berkabut.” (Kalatidha, hal. 5)

Dalam diskursus dominan tentang
sejarah penghancuran komunis
1965—1966,  para  anggota  dan
simpatisan PKI secara keseluruhan
diposisikan ~ sama  sebagai  pihak
antagonis. Oleh sebab itu, peristiwa
pembunuhan massal orang-orang
tertuduh komunis sepanjang
1965—1966, dan bahkan setelah Orde
Baru resmi berkuasa, tidak dianggap
sebagai sebuah tindakan kejahatan,
namun sebaliknya, dinilai merupakan
tindakan benar dan heroik. Labelisasi
PKI dan komunis secara keseluruhan
sebagai “penjahat” sebetulnya diberikan
oleh Suharto dan sebagian kalangan
perwira tinggi TNI-AD setelah lebih
dahulu menuduh PKI sebagai pelaku
utama dan paling bertanggungjawab atas
peristiwa  G30S 1965 ° Dengan
bermodalkan  tuduhan ini  Suharto
kemudian terus bergerak menebar
propaganda pembusukan terhadap PKI
dan komunis, sembari menggalang
kekuatan masyarakat untuk memburu,
menangkap paksa dan membunuh para

° Bagi sebagian kalangan sejarawan, G30S 1965
tetap merupakan misteri. Sejarah resmi versi
rezim Suharto dianggap tidak cukup meyakinkan.
Sukar dipercaya bahwa partai politik yang
beranggotakan orang sipil semata-mata dapat
memimpin sebuah operasi militer. Bagaimana
mungkin orang sipil dapat memerintah personil
milter untuk melaksanakan keinginan mereka?
Bagaimana mungkin sebuah partai yang
terorganisasi dengan baik, dengan reputasi
sebagai  partai yang  berdisiplin  tinggi,
merencanakan tindak amatiran semacam itu?
Mengapa partai komunis yang dipimpin prinsip-
prinsip revolusi Leninism au berkomplot dalam
putsch oleh sepasukan tentara? Mengapa partai
politik yang sedang tumbuh kuat di pentas politik
terbuka memilih aksi konspirasi. Agaknya tak ada
alasan kea rah sana. Lihat John Roosa. 2011.
Dalih  Pembunuhan Massal:  Gerakan 30
September dan Kudeta Suharto. Jakarta: ISSI dan
Hasta Mitra, hal. 5—7.

181



anggota dan simpatisan PKI. Berbagai
versi catatan tentang jumlah korban
peristiwa pembunuhan massal orang-
orang tertuduh komunis sepanjang
1965—1966 terus bermunculan hingga
hari ini, namun hampir semua kalangan
hanya sanggup menyebutnya sebagai
angka perkiraan. Laporan Komisi Pencari
Fakta kepada Presiden Sukarno pada 1
Januari 1966 menyebutkan bahwa sekitar
78.500 orang mati dibunuh sejak awal
Oktober 1965. Sementara itu, versi
laporan hasil investigasi Washington Post
dan New York Times pada Mei 1966
menyebutkan bahwa jumlah korban
tewas dalam peristiwa tersebut berkisar
pada angka 300.000 hingga 500.000 jiwa
lebih (Roosa, 2008:30—31).

Sekaitan dengan persoalan ini, kita
dapat melihat bahwa pada fragmen teks
di atas tokoh Aku memainkan metafora
“kabut” dan “hutan bambu” sebagai
teknik figurasi untuk merefleksikan
persoalan kekaburan dan
kesimpangsiuran peristiwa G30S 1965
dan pembunuhan massal orang-orang
tertuduh komunis sepanjang 1965—1966
dalam konstruksi diskursus dominan.
Metafora “kabut” digunakan sebagai
teknik retorika teks Kalatidha untuk
memberikan makna lebih pada masalah
kekaburan dan ketidakjelasan aspek-
aspek fundamental dalam narasi sejarah
peristiwa G30S 1965 dan pembunuhan
massal orang-orang tertuduh komunis
sepanjang 1965—1966. Karena dampak
logis dari signifikansi “kabut” atau
ketidakjelasan persoalan tersebut,
misalnya, kita dapat melihat bahwa
hingga sekarang ini berbagai pihak dan
kalangan masih terus berdebat tentang
angka-angka korban, nama-nama pelaku,
dan sebagainya.

Sementara itu, untuk merefleksikan
objek pengetahuan sejarah peristiwa
1965-1966, teks Kalatidha menggunakan
metafora “hutan bambu” sebagai objek
pengandaian. Pada struktur kalimat di
atas, metafora kabut memang tampak
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diposisikan secara simbolik seperti
sebuah objek benda atau peristiwa. Pada
umumnya diketahui bahwa ketika
peristiwa penghancuran komunis
1965—1966 terjadi di berbagai daerah di
Indonesia, sebagian besar korban tewas
dikuburkan massal di tengah-tengah areal
hutan sehingga kronologi peristiwa
tersebut tidak dapat ketahui secara persis
oleh masyarakat luas. Maka kemudian
dapat ditafsirkan bahwa hubungan
metaforis antara tokoh Aku, kabut, dan
hutan bambu pada fragmen teks di atas
mengandaikan posisi tokoh Aku sebagai
subjek dan hutan bambu sebagai objek
pengetahuan/ diskursus. Sementara itu,
posisi kabut yang berada diantara kedua
entitas tersebut diandaikan seperti objek
pengahalang atau pembatas antara subjek
tokoh Aku dan objek hutan bambu.
Karena itu, “Aku selalu berusaha
mengetahui segala sesuatu yang berada
di balik kabut”.

Pada bab lain berjudul “Pawai
Cahaya”, tokoh Aku menceritakan salah
satu pengalaman “aneh” saat berada di
tengah hutan bambu dekat rumahnya.
Panorama alam hutan bambu itu tidak
digambarkan secara detil, kecuali bahwa
di dalamnya ada pohon bambu, hamparan
kabut, gelimang cahaya, sebelas kuburan
tentara Jepang dan sebuah gundukan
tanah berukuran kecil di dekatnya. Ketika
itu tokoh Aku sebetulnya sedang
memburu tiga binatang musuhnya: sang
wirog (tikus), si musang, dan embah ular
sawah, namun tanpa sengaja ia masuk ke
dalam hutan bambu. Cerita perburuan
tiga binatang tersebut tiba-tiba beralih
menjadi cerita tentang sebuah peristiwa
“aneh” saat tokoh Aku mengatakan
bahwa ia dituntun sesuatu ke dalam
hamparan kabut tebal dan cahaya
menyilaukan setelah melihat arwah
sebelas tentara Jepang sedang duduk
tertawa menenggak Sake dan sesaat
kemudian fokus pandangannya tertuju
pada sebuah gundukan tanah berukuran
kecil di dekatnya. Ke dalam hamparan



kabut dan pawai cahaya tersebut ia
merasakan  dirinya  seperti  sedang
melayang dan berjalan sekaligus, akan
tetapi tidak dijelaskan persis apakah
peristiwa  tersebut secara  tekstual
mengacu pada sebuah denotatum fiktif
atau non-fiktif. la sendiri tidak bisa
menjelaskan secara deskriptif apakah
objek peristiwa tersebut benar-benar
nyata atau hanya angan-angan belaka.

“Aku ingin mengatakan kami
berlayar di sungai cahaya, tetapi
ini juga tidak terlalu
meyakinkan, karena kami tidak
seperti sedang berada di sungai
cahaya, meski memang seperti
mengalir, seperti berlayar, dan
kadang berselancar. Segalanya
sulit dijelaskan karena bahasa
untuk itu semua tidak pernah
menjadi kenyataan bagi semua
orang di dunia kecuali duniaku
sendiri sahaja.” (Kalatidha, hal.
33)

Kutipan fragmen teks di atas
menunjukkan dua hal: pertama, tokoh
Aku tidak sepenuhnya meyakini dan
tidak pula sepenuhnya meragukan
kebenaran  objek peristiwa  “aneh”
tersebut  apakah  sebagai  sebuah
kenyataan atau rekaan imajinasi belaka.
[a tampak berusaha menunjukkan bahwa
peristiwa di hutan bambu tersebut adalah
benar merupakan kenyataan, namun pada
saat bersamaan di lain sisi, ia sendiri
secara  eksplisit ~meragukan bahwa
peristiwa tersebut adalah benar-benar
nyata. “Aku ingin mengatakan kami
berlayar di sungai cahaya, tetapi ini juga
tidak terlalu meyakinkan, karena kami
tidak seperti sedang berada di sungai
cahaya, meski memang seperti mengalir,
seperti berlayar, dan kadang
berselancar”. Beberapa bentuk bahasa
pengandaian dan analogi tampak ia
kerahkan secara ketat untuk menjelaskan
objek peristiwa tersebut agar bermakna
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sebagai sebuah kenyataan namun di
tengah upaya itu, ia sendiri menghadirkan
pernyataan-pernyataan kontradiktif
sehingga mengacaukan logika internal
bahasanya. Indikasi akan hal ini terlihat
dari segi posisi sintaksis kata “tetapi” dan
“meski” struktur kalimat di atas. Ketika
posisi kedua kata tersebut dicermati,
secara eksplisit akan terlihat bahwa
keduanya menimbulkan kontradiksi logis
dalam struktur pernyataan. Sehingga bila
tempatkan dalam skema oposisi semantik
fiktif dan non-fiktif, kata “tetapi” dan
“meski” pada kalimat pernyataan di atas
dapat dikatakan sekaligus menjadi
penanda instabilitas dan detotalitas
makna pernyataan tokoh Aku sendiri
karena kehadiran kedua kata ini
menimbulkan ambiguitas makna.

Kedua, tokoh Aku mengakui
bahwa peristiwa di tengah “cahaya” di
hutan bambu itu sulit dijelaskan dengan
menggunakan perangkat bahasa umum
karena bahasa peristiwa itu tidak pernah
menjadi kenyataan pada khalayak kecuali
pada diri tokoh Aku seorang. Di sini, ia
seperti sudah mengerti bahwa bahasa
peristiwa tersebut tidak mungkin dapat
diterima oleh orang lain apabila tidak
dijelaskan dengan menggunakan
perangkat  bahasa umum. Namun
demikian, di balik pernyataan tersebut
tersirat sebuah kecenderungan pemikiran
untuk menyatakan bahwa keterbatasan
fungsi representatif-deskriptif ~ bahasa
dalam menjelaskan dan mengonstruksi
makna sebuah objek peristiwa secara
utuh adalah alasan mendasar mendasar
mengapa tidak semua klaim kebenaran
atas suatu peristiwa atau realitas dapat
diterima sebagai kebenaran. “Segalanya
sulit dijelaskan karena bahasa untuk itu
semua tidak pernah menjadi kenyataan
bagi semua orang di dunia kecuali
duniaku  sendiri  sahaja”. Dengan
demikian fragmen teks ini menyatakan
pula bahwa tidak lagi memadai untuk
memikirkan bahasa sebagai cerminan
kenyataan atau realitas.
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2.4 Paradoks Kegilaan dalam “Catatan

Joni Gila”

Dalam teks Kalatidha, diskursus
kegilaan direfleksikan secara metaforis
untuk menunjukkan bahwa signifikansi
ketaksadaran subjek dan ketidakstabilan
makna adalah fakta tidak terelakkan.
Kegilaan merongrong stabilitas makna
dan konsep kesadaran subjek dengan
memperlihatkan ~ bahwa  batas-batas
kategori oposisi semantik benar/salah,
kesatuan/keterpecahan, kesadaran/ ketak-
sadaran, dan kewarasan/kegilaan,
sebetulnya bersifat relatif karena konsep
tersebut pada dasarnya merupakan
konstruksi kultural. Sehingga selanjutnya,
konsep oposisi hierarkis antara kategori-
kategori tersebut dianggap
memungkinkan untuk selalu berubah-
ubah. Sementara itu, bila mengacu pada
kerangka epistem rasio, maka kategori-
kategori  oposisi  hierarkis  tersebut
dianggap mengandung makna objektif,
bersifat transendental, mutlak dan tidak
dapat berubah.

Pada sebuah bab berjudul “Catatan
Joni Gila 17, dikisahkan sebuah peristiwa
ketika tokoh Joni Gila sedang berada di
sebuah rumah sakit jiwa. Joni dianggap
gila setelah sebelumnya melakukan
tindakan tidak lazim dan dianggap
melampaui  batas  kategori  konsep
kewarasan. Ketidakmampuan rasio untuk
memahami tindakan Joni tersebut dengan
bahasa kesadaran dan normalitas,
meskipun Joni sendiri tidak mengaku
telah membunuh  melainkan telah
membebaskan ayahnya dari belenggu,
membuat ia kemudian dianggap gila. Di
sini, salah satu persoalan mendasar
diletakkan pada keterbatasan fungsi
deskriptif-representatif bahasa karena
penggunaan kata “membunuh” dalam
menjelaskan tindakan Joni sesungguhnya
masih sangat terbuka untuk
diperdebatkan maknanya apakah kata
tersebut telah mereduksi struktur objek
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peristiwa atau tidak, atau bahkan
mungkin ada kemungkinan lain selain itu.

“Aku bukan pembunuh
sebenarnya.  Aku  seorang
pembebas. Telah kubebaskan
jiwa yang terikat tubuh. Hhhh.
Kepalaku pusing. Hhhhh. Telah
kubebaskan jiwa yang terikat
tubuh dan otak yang kotor.
Hhhh. Mereka katakan aku
pembunuh. Hhhhhhh. Lantas
mereka katakan aku gila.
Hehehehe.” (Kalatidha, hal. 85)

Dalam kata pengantar Madness and
Civilization, Foucault mengatakan bahwa
konsep kita tentang rasionalitas dan “akal
sehat” sebetulnya adalah produk dari
pemilahan historis antara “akal sehat”
dengan “akal yang kurang sehat” alias
kegilaan, dan dengan itu konsep tentang
rasionalitas sebenarnya berasal dari
tiadanya lagi dialog atau bahkan
pemenggalan dialog antara akal sehat dan
kegilaan (Sugiharto, 1996:12). Dengan
pemilahan historis antara ‘“akal sehat”
dengan “akal kurang sehat” alias
kegilaan, maka batas-batas kategori
konsep tersebut turut dibentuk melalui
bahasa untuk memetakan kontras antara
kegilaan dan akal sehat dalam sebuah
pola hubungan hierarkis. Konsekuensi
pemikiran ini lantas menciptakan klaim
keunggulan dan kebenaran absolut
bahasa “akal sehat” atas bahasa kegilaan,
sehingga ketika Joni mengatakan “Aku
bukan  pembunuh  sebenarnya.  Aku
seorang pembebas. Telah kubebaskan
jiwa yang terikat tubuh”, pernyataan ini
secara otomatis diidentifikasi oleh bahasa
“akal sehat” sebagai bahasa “akal kurang
sehat”. Pemosisian semacam ini dimaknai
oleh bahasa “akal sehat” sebagai cermin
realitas kegilaan, dan dengan demikian
secara otomatis kita diarahkan pula untuk
menerima bahwa hubungan asimetris
antara kegilaan dan kewarasan memang
sudah begitu adanya atau an sich.



“Aku bukan pembunuh. Aku
hanya membebaskan jiwa yang
terikat kepada tubuh dan otak
yang  mengharukan, yang
diperas seperti apa pun untuk
berpikir, tiada akan pernah
mampu mengenal dunia dalam
arti yang sebenar-benarnya.
Gulai otak.” (Kalatidha, hal. 90)

Bahasa kegilaan Joni direfleksikan
secara metaforis untuk mengkritik logika
pernyataan “akal sehat”. Dalam hal ini,
metafora “pembebas” digunakan oleh
Joni untuk memverifikasi  logika
pernyataan “pembunuh” yang dituduhkan
kepadanya. Ia mencoba mengarahkan
kita agar meninjau persoalan batas-batas
kemampuan deskripsi dan representasi
bahasa dalam konteks pertentangan
makna  antara  “pembebas”  dan
“pembunuh pada fragmen teks di atas”.
Bahasa “akal sehat” mengkalim bahwa
objek peristiwa atau tindakan Joni
menghilangkan nyawa ayahnya telah
direpresentasikan dan  dideskripsikan
melalui kata “pembunuh”, sedangkan
bahasa kegilaan menunjukkan bahwa
kata “pembunuh” sebetulnya tidak tepat
digunakan untuk memaknai tindakan Joni
(menghilangkan nyawa sang ayah)
karena dalam kata “pembunuh”, unsur-
unsur negatif lebih dominan dan dalam
kata tersebut Joni diposisikan sebagai
Padahal Joni
tindakannya justru

orang bersalah.
menganggap
didorong oleh motivasi positif untuk
membebaskan sang ayah dari belenggu.
Karena itu, Joni menggunakan kata
“pembebas” untuk  mengidentifikasi
tindakannya sebagai semacam tindakan
kepahlawan yang mengandung unsur-
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unsur positif dan kebenaran. Kedua kata
ini sepintas tampak saling menegasikan
dan berebut kuasa atas makna tindakan
Joni. Namun demikian, melalui metafora
“pembebas”, Joni merefleksikan secara
kritis bahwa logika kebenaran dan
kemutlakan makna pada kata
“pembunuh” sebetulnya memiliki unsur-
unsur  kekeliruan dan  kontradiksi.
Indikasi akan hal ini dapat dilihat dalam
konteks ketidakmampuan bahasa ‘“akal
sehat” untuk mengelak dari fakta bahwa
klaim hubungan mutlak satu banding satu
antara kata ‘“pembunuh” dan objek
“pembunuh” adalah sebuah kekeliruan
logis.

“Benarkah aku  membunuh
bapakku?  Kalau  diperiksa
dengan teliti, barangkali akan
terbukti juga aku tidak pernah
membunuh  bapakku. Lebih
tepat dikatakan, bapakku telah
membuat aku membunuhnya.
Bapakku sengaja membuat aku
membunuhnya, supaya ia tidak
usah membunuh dirinya sendiri.
Aku sendiri memang tidak
berpikir panjang. Jelas ia
mengarahkan segala sesuatu
agar aku membunuhnya. Tidak
ada lain hal yang bisa kulakukan
selain membunuhnya, bukan
aku yang membunuhnya tapi,
dia meminjam tanganku agar
bisa melayang ke alam baka,
bebas dari permasalahan dunia
yang ruwet. Aku berbuat
kebaikan, aku hanya memenuhi
permintaannya, tetapi apa yang
kudapatkan sebagai balasan?
Hukuman dan pengasingan.
Aku disebut-sebut sebagai gila,
padahal tidak terlalu gila, hanya
sedikit gila, bahkan bisa saja
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tidak betul-betul gila.”
(Kalatidha, hal. 145—146)
Joni menjelaskan bahwa penolakan

terhadap tuduhan “pembunuh”
sebetulnya bukan merupakan sikap
impulsif melainkan didasari oleh alasan
logis. la memperluas cakrawala perhatian
kita pada faktor-faktor yang
memungkinkan hingga peristiwa
kematian ayahnya dapat terjadi agar
persitiwa  tersebut kemudian tidak
semata-mata dimaknai sebagai akibat
dari kesalahan dan kegilaan Joni. Logika
kausalitas tampak digambarkan oleh Joni
sebagai acuan kerangka pemikiran dalam
menjelaskan masalah kematian ayahnya
dan posisi Joni sendiri dalam masalah
tersebut. Joni mengatakan  bahwa
sebelum tewas, sang ayah mengalami
masalah pelik yang membuat hidupnya
menderita. Masalah tersebut yang
kemudian  mendorong ia  untuk

mengambil tindakan “mematikan”
ayahnya agar terbebas dari beban
masalah hidup. Di sini, Joni secara
implisit menyatakan beban makna dan
nilai negatif tuduhan “pembunuh” yang
diberikan orang-orang di sekitarnya
sebetulnya patut dipertanyakan dasar
pembenarannya  karena apa  yang
dilakukan Joni justru adalah tindakan
yang semestinya dimaknai positif. Ibarat
membebaskan seseorang dari penjara
atau jeratan, demikian Joni memaknai
tindakannya sebagai perbuatan baik.
Oleh sebab itu, Joni menganggap bahwa
hukuman, pengasingan dan tuduhan gila
yang diberikan kepadanya merupakan
balasan yang ironis karena ia merasa

perlakuan tersebut tidak dapat dibenarkan
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ketika diberikan kepada seseorang yang
sebetulnya telah berbuat baik.

3. Penutup

Kehadiran novel Kalatidha di tengah
iklim kehidupan Indonesia pasca-Orde
Baru dapat dilihat sebagai salah satu
bentuk upaya memperkaya bentuk
penafsiran atas narasi sejarah peristiwa
1965—1966. Karena dalam novel
Kalatidha, kontraversi narasi sejarah
peristiwa 1965—1966 tidak digiring pada
kesimpulan-kesimpulan bulat dan utuh
akan tetapi dibiarkan terbuka dari
berbagai kemungkinan penafsiran
alternatif sehingga pembaca memiliki
kesempatan lebih luas untuk terlibat aktif
dalam menimbang setiap kecenderungan
pemaknaan. Dengan  mengelaborasi
aspek-aspek paradoks dan problematis
melalui penokohan orang gila, novel
Kalatidha menunjukkan bahwa ada
kemungkinan bentuk pemaknaan lain
atas narasi sejarah peristiwa 1965—1966
yang dapat dihadirkan melalui proses-
proses relatifisasi dan detotalisasi makna
yang telah dimapankan oleh narasi besar.

Melalui metafora kegilaan, kabut,
hutan bambu, dan cahaya, teks Kalatidha
mengelaborasi berbagai kemungkinan
cara untuk melihat makna “yang lain”
dalam narasi sejarah peristiwa
penghancuran  komunis  1965—1966
yang  tidak  diungkapkan  dalam
pengetahuan dominan. Dengan
menampilkan aspek-aspek paradoks dan
ironi pada penokohan orang gila, narasi
novel Kalatidha mengungkap dan
mengeksplisitkan suara batin dan aspirasi
para korban maupun saksi hidup sejarah

peristiwa 1965—1966 yang selama ini



dianggap tidak memiliki kandungan
kebenaran.

Selama ini faktor keterbatasan akses
ke sumber-sumber informasi alternatif
akibat praktik represi dan sensor ketat
rezim Orde Baru membuat masyarakat
pada umumnya cenderung hanya melihat
1965—1966  dari  sudut
pandang dominan. Oleh sebab itu, wajar

persoalan
kiranya jika persoalan-persoalan
kekaburan, misteri dan kesimpangsiuran
dalam narasi sejarah peristiwa
1965—1966 terus menerus tidak dapat
terungkap dengan gambling. Dalam
konteks persoalan inilah teks Kalatidha
memberikan  sumbangsih  tersendiri
sebagai salah satu bentuk upaya
penafsiran dan pemaknaan berbeda atas
narasi  sejarah  1965—1966 karena
melalui elaborasi diskursus kegilaan pada
penokohan orang gila terlithat bahwa
konstruksi pengetahuan sejarah
1965—1966 yang dibenarkan dalam
diskursus

dominan sebetulnya

mengandung kekeliruan-kekeliruan
cukup mendasar.

Dari hasil analisis terlihat bahwa
novel Kalatidha membentuk cara
pembacaan dan pemaknaan berbeda atas
narasi sejarah peristiwa 1965-1966
melalui refleksi metafora kegilaan, kabut,
cahaya, dan hutan bambu ke dalam sudut
pandang tiga tokoh utama. Dengan teknik
ini, semua konstruksi makna dominan
tentang sejarah 1965-1966 direlatifisasi
secara intens sehingga setiap bentuk
pemaknaan tidak dapat bertahan secara
stabil di atas sebuah kerangka paradigma
tertentu. Di dalam novel Kalatidha
terdapat sejumlah kritik tajam terhadap
beberapa kebijakan dan proganda politik
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rezim Orde Baru yang dilakukan melalui
penggunaan bentuk-bentuk naratif dan
metafora satir yang mengandung suara
protes, gugatan, dan perlawanan radikal
praktik-praktik
penindasan dan dominasi rezim Orde

terhadap kekerasan,
Baru selama ini. Dengan ini, kritik dalam
novel Kalatidha dapat dikatakan berhasil
membongkar sejumlah paradoks dan
kontradiksi mendasar yang tersembunyi
di balik praktik-praktik kekuasaan dan
ide-ide pembangunan rezim Orde Baru.
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