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Abstract 

 

This article discusses the discourse of madness in the novel Kalatidha Seno Gumira 

Ajidarna. This research focused on how the construction of the discourse of madness in the 

text of the novel Kalatidha and how the discourse of madness in the novel destabilize the 

dominant thinking about the madness.. The analysis showed that the construction of the 

discourse of madness in the novel Kalatidha not based totally on the structure of a 

particular paradigm, be it in the framework of the modern paradigm and post-structural 

paradigm. Discourse of madness in the novel Kalatidha reveals a number of ironies and 

contradictions within the dominant discourse of madness, so that any construction of 

meaning in the text looked intact and stable. 
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Abstrak 

 

Artikel ini membahas diskursus kegilaan dalam novel Kalatidha karya Seno Gumira 

Ajidarma. Penelitian difokuskan untuk melihat bagaimana konstruksi diskursus kegilaan 

dalam teks novel Kalatidha dan bagaimana konstruksi diskursus kegilaan tersebut 

mendestabilisasi diskursus kegilaan dominan. Hasil analisis menunjukkan bahwa 

konstruksi diskursus kegilaan dalam novel Kalatidha tidak didasarkan secara total pada 

struktur paradigma tertentu, baik itu pada kerangka paradigma modern maupun paradigma 

pasca-struktural. Diskursus kegilaan dalam novel Kalatidha mengungkap sejumlah ironi 

dan kontradiksi dalam diskursus kegilaan dominan sehingga setiap konstruksi pemaknaan 

dalam teks tampak tidak utuh dan stabil. 
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1. Pendahuluan 

Episode sejarah 1965�1966  

merupakan salah satu bagian paling 

menentukan dalam alur perjalanan 

bangsa Indonesia. Periode sejarah 

tersebut telah mengimplikasikan begitu 

banyak persoalan krusial dalam berbagai 

sendi kehidupan masyarakat dan menjadi 

salah satu tema paling laris dalam narasi 

sejumlah karya sastra di Indonesia. 

Dalam buku Kekerasan Budaya Pasca 

1965 (2013) dikemukakan bahwa 

persoalan sejarah G30S 1965
1

 dan 

                                                             
1

 Istiah G30S digunakan sebagai acuan 

peristilahan umum di samping istilah GESTOK 

1965 (Gerakan Satu Oktober 1965). Di kalangan 

para pelaku dan pendukung gerakan itu sendiri, 

istilah GESTOK tidak lebih familiar daripada 

istilah GERAKAN 30 SEPTEMBER. Selain 

kedua istilah itu, dikenal pula versi lain dari 

harian militer Angkatan Bersenjata, yakni istilah 

GESTAPU. Istilah ini dipopulerkan oleh media 

massa anti-komunis sebelum kemudian Orde 

Baru menetapkan istilah G30S/PKI sebagai versi 

resmi. Lihat Budiawan. 2004. Mematahkan 
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kekerasan massal terhadap orang-orang 

tertuduh komunis sepanjang 1965�1966   

telah menjadi tema utama dalam 

beberapa cerpen terbitan majalah Sastra 

dan Horison sejak 1966
2
. 

Berbeda halnya dengan cerpern-

cerpen berlatar narasi sejarah G30S 1965 

yang dibicarakan dalam buku karangan 

Wijaya Herlambang, sudut pandang 

narasi novel Kalatidha tidak melihat 

penderitaan korban-korban pencidukan 

dan pembunuhan massal 1965�1966  

sebagai dampak labelisasi komunis 

ataupun kebodohan para aktivis dan 

simpatisan PKI sendiri. Kalatidha 

cenderung memotret masalah tersebut 

dari sudut pandang kemanusiaan dan 

menganggapnya sebagai tragedi paling 

mengerikan yang hingga hari ini sulit 

dimengerti. Demikian sehingga empati 

Kalatidha terhadap para korban 

kekerasaan 1965�1966 tidak 

mengecualikan siapapun berdasarkan 

kategori-kategori partisan ataupun non-

partisan dalam konteks perseteruan antara 

kubu komunis versus anti-komunis, 

namun lebih didasarkan pada 

pertimbangan nilai-nilai kemanusian dan 

atas nama rasionalitas. 

                                                                                      

Pewarisan Ingatan: Wacana Anti-Komunis dan 

Politik Rekonsiliasi Pasca-Soeharto. Jakarta: 

Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat 

(ELSAM); Godfellow, Rob. 1995. �Api Dalam 

Sekam: the New Order and the Ideology of Anti-

communism� (Centre of Southeast Asian Studies 

Working Papers). Australia: Monash University   
2
 Lima di antara cerpen-cerpen tersebut adalah 

Pada Titik Kulminasi (1966) karya Satyagraha 

Hoerip, Perempuan dan Anak-anaknya (1966) 

karya Gerson Poyk, Sebuah Perdjuangan Ketjil 

(1967) karya Sosiawan Nugroho, Maka 

Sempurnalah Penderitaan Saya di Muka Bumi 

(1967) karya Zulidahlan, Perang dan 

Kemanusiaan (1969) karya Usamah, dan 

Ancaman (1969) karya Ugati. Herlambang, 

Wijaya. 2013. Kekerasan Budaya Pasca 1965: 

Bagaimana Orde Baru Melegitimasi Anti-

Komunisme Melalui Sastra dan Film. Serpong: 

Marjin Kiri. hlm. 102-103 

 

 

2. Hasil dan Pembahasan 

Dalam Novel Kalatidha terdapat tiga 

tokoh utama: tokoh Aku, Joni Gila, dan 

Perempuan Gila. Pada bab pertama dan 

kedua khususnya, penggambaran dunia 

tokoh Aku dielaborasi dengan imaji 

surealis tentang kabut, cahaya, arwah, 

dan hutan bambu. Di sini, cerita tentang 

kabut, cahaya, serta penampakan arwah 

sebelas tentara Jepang dan satu arwah 

anak kecil di tengah hutan bambu saling 

berkait menjadi sebuah dunia tempat 

tokoh Aku mengidentifikasi 

�ketidaklaziman� cara pandangnya. 

Misalnya, ketika ia mengatakan bahwa 

penampakan arwah anak kecil dan 

sebelas tentara Jepang di balik kabut di 

dalam hutan bambu tempatnya saban hari 

berpetualang adalah benar-benar nyata. 

Sementara pada saat bersamaan ia sendiri 

sering mengakui bahwa anggapannya itu 

tidak mungkin dipercaya orang lain selain 

dirinya sendiri. Karena itulah dalam 

narasi Kalatidha tokoh Aku dianggap 

tidak cukup waras untuk bisa dipercaya. 

Tokoh Perempuan Gila mengalami 

kisah cukup mengenaskan dalam narasi 

Kalatidha. Ia adalah korban sentimen 

anti-komunis. Suatu hari rumahnya 

menjadi sasaran aksi massa anti-komunis. 

Namun berkat pertolongan seorang warga 

ia berhasil selamat. Sementara ayah, ibu 

dan saudara kembarnya tewas 

terpanggang api. Walau selamat dari 

peristiwa pembakaran, nasib tokoh 

Perempuan Gila tidak menjadi lebih baik 

karena ia lalu dicap sebagai orang gila 

dan diperlakukan dengan cara-cara kejam 

ketika mulai tumbuh menjadi dewasa. 

Ketika di kurung di rumah sakit jiwa, 

saban hari para petugas dan dokter jaga 

bergiliran memerkosa dan menganiaya 

Perempuan Gila hingga akhirnya tewas 

dengan kondisi cukup menyedihkan. 
Berbeda dengan kisah Perempuan 

Gila, tokoh Joni Gila dicap gila setelah 
dituduh membunuh ayahnya. Walau 
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demikian Joni sendiri tidak menerima 
kalau ia dianggap telah membunuh sang 
ayah dan tidak menerima bila karena 
tuduhan tersebut ia lalu disebut sebagai 
orang gila. Joni mengaku bukanlah 
seorang pembunuh. Joni justru mengaku 
seorang pahlawan karena tindakannya 
telah membuat sang ayah akhirnya bisa 
bebas dari tekanan masalah hidup. 
Meskipun begitu penolakan Joni atas 
tuduhan telah membunuh ayahnya sendiri 
ternyata tidak kunjung membuat ia 
mendapat pemakluman dan perlakukan 
istimewa dibanding orang gila pada 
umumnya. Joni tetap disalahkan, 
digilakan dan dikurung di rumah sakit 
jiwa seperti lazimnya orang gila. Joni 
dianggap telah melanggar batas-batas 
kewarasan dan akal sehat manusia. 

Kecenderungan paradoks dalam 
kisah tokoh Joni Gila, Perempuan Gila 
dan tokoh Aku dianggap memiliki 
kemungkinan koherensi dan benang 
merah bila ditempatkan dalam konteks 
pemaknaan atas narasi sejarah       
1965�1966. Dalam hal ini, indikasi-
indikasi paradoks tersebut dapat 
dimaknai sebagai celah atau peluang 
untuk melihat dan mempertanyakan lebih 
jauh bagaimana perspektif kebenaran dan 
kewarasan yang mendasari praktik 
kekerasan dan pembunuhan massal 
1965�1966. Sejalan dengan ini Foucault 
(dalam Mills 1997:29) mengatakan 
bahwa teks sastra merupakan suatu 
bentuk praktik diskursif di dalam 
masyarakat karena ia dapat mengafirmasi 
dan menentang konstruksi pengetahuan 
dan makna sebuah objek melalui 
permainan metafora. 
 

2.1 Studi Diskursus 

Diskursus
3
 telah menjadi satu istilah 

umum dan digunakan dalam pelbagai 

                                                             
3

 Dalam konteks penelitian ini dianggap lebih 

memungkinkan untuk menggunakan terminologi 

�diskursus� sebagai terjemahan kata discours yang 

berasal dari bahasa Prancis untuk meminimalisir 

kerancuan dan kecenderungan simplifikasi 

pemahaman, sekalipun pada bagian-bagian 

tertentu dalam pembahasan tesis ini penggunaan 

istilah �wacana� juga tetap dianggap perlu untuk 

menjelaskan persoalan-persoalan yang secara 

kultural mengacu pada konteks Indonesia.  

disiplin, seperti teori kritis, sosiologi, 

lingusitik, filsafat, psikologi sosial, dan 

pelbagai bidang lainnya (Mills 1997:1). 

Dalam menjelaskan definisi diskursus, 

Foucault (dalam Mills 1997:9) 

mengatakan bahwa: 

 

�Alih-alih mengurangi fluktuasi 

makna kata �diskursus� secara 

perlahan-lahan, saya merasa 

justru telah menambahkan 

maknanya. Terkadang 

menganggapnya sebagai 

wilayah umum semua 

statement, terkadang sebagai 

kelompok statement yang dapat 

diindividualisasikan, dan 

terkadang sebagai praktik 

teratur yang terjadi pada 

sejumlah statement. 

 

Lebih lanjut, Macdonell (1986) 

mengemukakan bahwa suatu �diskursus� 

(sebagai bidang tertentu penggunaan 

bahasa) dapat diidentifikasi melalui 

institusi-institusi terkait dan posisi dari 

mana datangnya serta tempat penuturnya 

karena sesungguhnya, posisi ini dapat 

dipahami sebagai pijakan (standpoint) 

sudut pandang yang diambil oleh suatu 

diskursus dalam hubungannya dengan 

diskursus lain, terutama diskursus 

lawannya. Diskursus menstruktur 

pengertian kita tentang realitas, identitas, 

posisi-posisi subjek, dan bentuk-bentuk 

relasi sosial sehingga suatu struktur 

diskursus dapat diidentifikasi melalui 

sistematika yang terbentuk pada berbagai 

ide, pernyataan, cara berpikir, dan 

perilaku dalam konteks tertentu karena 

pengaruh-pengaruh yang ditimbulkannya. 

Dalam memikirkan keutamaan 

diskursus dari aspek kaidah-kaidah dan 

pengaruhnya, perlu dipertimbangkan pula 

persoalan kebenaran dan kekuasaan 

karena dalam teorisasi diskursus Foucault 

kesemua aspek ini merupakan satu 

kesatuan yang tidak dapat dipisahkan. 

Bagi Foucault, kebenaran bukanlah 
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sesuatu yang intrinsik dalam ucapan, 

bukan pula kualitas abstrak ideal yang 

dicita-citakan manusia. Foucault 

(1979:460) melihat kebenaran sebagai 

sesuatu yang dikonstruksi.  

 

Kebenaran adalah tentang 

dunia; kebenaran dihasilkan 

dengan pelbagai rintangan. 

Setiap masyarakat memiliki 

rezim kebenarannya sendiri, 

�politik umum� kebenarannya 

sendiri yakni tipe-tipe diskursus 

yang dimiliki masyarakat dan 

berfungsi sebagai yang benar: 

mekanisme dan hal-hal yang 

memungkinkan seseorang 

membedakan antara pernyataan 

benar dan salah. Cara-cara yang 

mendukung suatu pernyataan; 

teknik dan prosedur yang 

ditetapkan untuk mencapai 

kebenaran: status yang ditugasi 

untuk menetapkan apa yang 

dianggap sebagai benar. 

 

Secara mendasar, studi diskursus 

tidak membedakan antara teks sastra dan 

non sastra, meskipun para teoretisi 

diskursus sangat sadar adanya sejumlah 

perbedaan tertentu yang terlembagakan 

antara kedua kelompok teks ini. Oleh 

karena dalam pengetahuan umum, 

misalnya, teks sejarah lebih sering 

dianggap memiliki kedudukan istimewa 

dalam hubungannya dengan kebenaran, 

misalnya; tulisan-tulisan autobiografi 

memiliki arti istimewa dari segi dugaan 

otensitas dan dalam hubungannya dengan 

intensi atau maksud penulis, sementara 

teks-teks sastra memiliki hubungan yang 

kompleks dengan kebenaran dan nilai. 

Dengan kata lain, di satu sisi, sastra 

dipandang sebagai penyedia �kebenaran� 

tentang realitas manusia, namun di sisi 

lain, ia melakukannya dalam sebentuk 

fiksi, dan karena itu teks tersebut sering 

kali dianggap �tidak benar� (Mills 

1997:30). 

Foucault (dalam Mills 1997:31) 

mengatakan bahwa karya sastra pada 

umumnya merupakan teks bertipe 

reflektif yang seringkali menyatakan, 

mengkritik, dan mereproduksi diskursus-

diskursus tertentu. Dalam hal ini ia 

menyatakan bahwa signifikansi analisis 

diskursus pada teks sastra bukanlah 

semata-mata ditujukan untuk 

menyingkapkan kebenaran atau asal-usul 

suatu simbol maupun makna pernyataan, 

akan tetapi sekaligus untuk mengungkap 

mekanisme-mekanisme pendukung yang 

memungkinkan agar konstruksi diksursus 

dalam teks tetap stabil dan diterima pada 

tempatnya. Ketika membaca narasi dalam 

teks sastra tertentu, terlihat bahwa 

persepsi kita tentang posisi subjek 

(tokoh) dan relasi objek-objek simbolik 

dibentuk dalam batas aturan diskursus 

karena diskursus memang dicirikan oleh 

penentuan batas-batas bidang objek, 

penentuan perspektif yang legitimet, dan 

penetapan norma untuk penyusunan 

pelbagai konsep atau teori. Sehingga 

setiap kecenderungan makna dan 

pengetahuan yang hadir, disadari ataupun 

tidak, akan selalu terkait dan mengacu 

pada kerangka-kerangka diskursus 

tertentu. 

Foucault memberikan perhatian 

cukup serius terhadap kedudukan metafor 

dalam kajian diskursus tatkala fungsi 

deskriptif-representatif bahasa dianggap 

terbatas dan problematis. Keterbatasan 

fungsi deskriptif bahasa membuat 

bentuk-bentuk penggambaran dan 

penjelasan tentang suatu objek atau 

peristiwa selalu tampak tidak utuh dan 

tidak menyeluruh meskipun antara yang 

satu dengan yang lainnya dianggap 

mengacu pada objek yang sama. Hal ini 

bukan disebabkan oleh adanya sesuatu 

yang bersifat transendental pada objek 

atau peristiwa yang hendak digambarkan 

dan dijelaskan akan tetapi merupakan 

efek tidak terhindarkan dari karena batas-

batas kemampuan deskriptif yang inheren 

dalam bahasa itu sendiri (Sugiharto 
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1996:94). Sehingga tidak lagi memadai 

untuk menyatakan bahwa sebuah teks 

yang dianggap literal selalu merupakan 

gambaran deskriptif yang utuh dan 

menyeluruh tentang suatu objek atau 

peristiwa. 

Dalam kajian sastra, metafor 

seringkali dianggap berfungsi ornamental 

dan dekoratif belaka. Pandangan ini tidak 

sepenuhnya keliru meskipun pada 

kenyataannya deviasi atau penyimpangan 

yang dilakukan oleh metafor bukanlah 

hanya berefek menghancurkan tata logika 

tertentu, melainkan sekaligus mendorong 

pembentukan tata logika baru. Metafor 

membawa dan menawarkan informasi 

baru dan berbeda melalui deviasi, 

sehingga penyimpangan atau kesalahan 

kategori itu sendiri mesti dilihat sebagai 

tahap dekosntruktif yang memperantarai 

deskripsi menuju re-deskripsi (Sugiharto 

1996:103). Maka untuk menyingkap 

makna suatu metafor, ia harus dilihat 

tidak sekadar dari sudut kata, melainkan 

sekaligus dari pernyataan-pernyataan 

implisit dan bersifat metaforis yang 

dibawanya dalam kaitannya dengan 

diskursus tertentu. Dengan kata lain 

tidaklah cukup hanya mengaitkan 

metafor pada soal makna tanpa melihat 

hubungan referensialnya dari sudut 

pandang diskursus atau wacana tertentu. 

 

2.2 Problematisasi Kegilaan 

Studi atas diskursus kegilaan 

merupakan salah satu cara Foucault untuk 

mengembangkan kritik terhadap krisis 

rasionalitas modern. Kategori gila 

ditampilkan untuk menunjukkan kontras 

antara definisi orang gila dan orang waras 

pada zaman modern yang maniak dengan 

apa yang disebut akal atau rasio. Foucault 

mengatakan bahwa hubungan antara 

kegilaan dan kewarasan sebetulnya 

sangat ambigu karena menurutnya, baik 

dalam praktik sosial sehari-hari maupun 

dalam karya-karya sastra dan seni, 

kegilaan justru tidak jarang menggerogoti 

status kewarasan secara radikal (Sunardi 

1996: 193).  

Dalam Madness and Civilization 

(1967) Foucault memaparkan bahwa 

pada awal zaman Renaisans orang gila di 

wilayah Eropa dibiarkan berkeliaran 

dengan bebas di tengah kota sebelum 

kemudian digiring ke luar kota menjelang 

abad ke-17 karena dianggap mengganggu 

dan mengancam keselamatan orang lain. 

Kegilaan pada masa ini dianggap 

merupakan bentuk kebodohan dan identik 

dengan hal-hal berbau magis, sehingga 

orang gila, tukang sihir, penyembah 

berhala, dan pembunuh orang tak 

bersalah disamakan dalam satu kategori.  

Menjelang akhir abad ke-17, 

kegilaan dipertentangkan secara kontras 

dengan rasio. Kegilaan dimasukkan ke 

dalam kategori abnormal dan 

ditempatkan sebagai penanda batas 

kewarasan. Pandangan tentang kegilaan 

pada masa ini kemudian menjadi latar 

pemikiran bagi hadirnya rumah-rumah 

pengurungan di beberapa negara besar di 

Eropa, misalnya, Hopital General di 

Paris (1656), Workhouses di Inggris dan 

Zuchthauser di Jerman sebagai instansi 

penertiban terhadap segala bentuk 

irasionalitas di tengah masyarakat 

(Bertens 2006:336). Selanjutnya, 

memasuki abad ke-19, kegilaan mulai 

dikategorisasikan sebagai bentuk 

gangguan mental atau penyakit kejiwaan 

seperti stres, neurosis, melankolia, atau 

schizophrenia dan bersamaan dengan itu 

orang-orang gila dimasukkan ke dalam 

rumah sakit jiwa untuk menjalani proses 

�penyembuhan� (Foucault 1967:77). 

Pada masa ini orang gila tidak lagi 

mengalami represi fisik dan pengurungan 

seperti pada masa-masa sebelumnya akan 

tetapi harus tunduk di bawah kuasa 

dokter, terapis atau seorang psikiater.  

Di bawah kuasa dokter dan psikiater, 

orang-orang gila diisolasi dalam 

keheningan rumah sakit jiwa dan dipaksa 

secara perlahan agar mengakui 

kegilaannya sebelum kemudian diarahkan 
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mengoreksi kegilaanya sendiri. Fase ini 

menginternalisasi mekanisme represi dan 

pengurungan ke dalam struktur kesadaran 

orang gila sebagai bentuk strategi 

pengawasan dan kontrol secara ketat dan 

lebih intens agar pikiran dan tindakan 

manusia tidak lagi jatuh pada kegilaan 

(1967:80). Pada fase ini pula kaidah-

kaidah positivistik
4

 mulai memberi 

pengaruh dominan dalam struktur 

pengetahuan tentang kegilaan karena 

klaim-klaim ilmiah dan objektif secara 

ketat mulai digunakan. Dari hasil 

penelitian Foucault tentang sejarah 

kegilaan ditemukan bahwa apa yang 

seringkali dikonsepsikan sebagai kegilaan 

sebetulnya lebih mungkin dilihat sebagai 

bentuk-bentuk penyimpangan dari 

kecenderungan mayoritas masyarakat, 

karena pada umumnya orang gila 

dianggap gila ketika berpikir dan 

bertindak tidak sesuai atau melawan 

kaidah-kaidah kelaziman, rasionalitas, 

kewarasan dan logika dominan. 

 

2.3 Metafora Kabut dan Cahaya dalam 

Novel Kalatidha 

Menurut Lukacs (1978), novel 

adalah karya sastra yang berpikir tentang 

totalitas dalam dunia yang sudah tidak 

lagi mengandung hal tersebut. Dalam hal 

ini, apa yang dimaksud dengan totalitas 

ialah sebuah dunia yang utuh, yang 

homogen, yang di dalamnya terdapat 

kesalingbersandaran dan tidak terjadi 

perpecahan antara manusia dengan 

                                                             
4

 Positivistik (Positivisme) merupakan suatu 

istilah umum yang mengacu pada suatu posisi 

filosofis yang menekankan aspek faktual 

pengetahuan, khususnya pengetahuan ilmiah. 

Positivisme berupaya menjabarkan pernyataan-

pernyataan faktual pada suatu landasan 

pencerapan (sensasi). Bagi sebagian kalangan, 

positivisme pada hakikatnya dianggap merupakan 

nama lain dari empirisme, yang menolak 

penerimaan atas nilai-nilai kognitif dari studi-

studi metafisik. Figur sentral sekaligus paling 

populer dalam aliran positivisme ialah Auguste 

Comte (1798-1857). Bagus, Lorens. Kamus 

Filsafat (Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 

1996), hlm. 858-864 

Tuhan, kebudayaan dengan alam, antara 

subjek dengan objek, antara interioritas 

dengan eksterioritas, antara bentuk 

dengan isi, dan sebagainya (Faruk, 2001). 

Pemikiran semacam ini mengandaikan 

bahwa dalam teks novel terdapat 

stabilitas, koherensi dan totalitas makna 

antara semua entitas, serta otensitas dan 

universalitas nilai-nilai di tengah 

fenomena degradasi dan fragmentasi 

dunia. 

Dalam teks Kalatidha, beberapa 

indikasi menunjukkan bahwa konstruksi 

naratif dan imaji penokohan tokoh-tokoh 

utama cenderung terlihat tidak stabil dan 

menjauh dari totalitas makna ketika 

berhadapan dengan persoalan-persoalan 

benar/salah, fakta/fiktif/ilusi, kegilaan/ 

kewarasan, kesadaran/ketaksadaran dan 

sebagainya. Para tokoh utama cenderung 

digambarkan bersikap ambivalen dan 

teralienasi dari realitas karena status 

pemaknaan tampak mengambang di 

antara batas-batas kategori oposisi 

semantik tersebut, atau dengan kata lain, 

tidak ada kepastian dan kemutlakan 

makna. Oleh sebab itu tidak mudah untuk 

memahami bagaimana karakter dan 

posisi para tokoh utama secara utuh dan 

final.  

Pada sebuah bab pembuka berjudul 

�Kabut di Hutan Bambu�, tokoh Aku 

mula-mula bercerita secara ilustratif 

tentang panorama alam kabut di tengah 

hutan bambu tempat ia saban hari 

mengalami peristiwa-peristiwa �aneh�. 

Deskripsi cerita tentang kabut di hutan 

bambu ini perlahan kemudian diliputi 

anasir-anasir simbolik dan metaforis 

ketika tokoh Aku mulai menggunakan 

teknik-teknik analogi dan figurasi dalam 

menjelaskan makna kata kabut tersebut. 

Sehingga dalam hal ini kata �kabut� tidak 

lagi dipahami hanya merujuk pada makna 

denotatifnya sebagai objek peristiwa 

alam, akan tetapi sekaligus dilihat 

kemungkinan-kemungkinan makna 

metaforisnya dalam konteks kaitannya 

dengan tema sosial-historis novel 
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Kalatidha. Dengan demikian pembacaan 

mengarah pada pertanyaan tentang 

makna metafora �kabut�  itu. 

Dalam Poetika Aristoteles dikatakan 

bahwa �metafor terdapat dalam 

pemberian nama yang sebetulnya milik 

sesuatu yang lain; transferensi dari genus 

ke spesies, atau berdasarkan analogi�. Ini 

menunjukkan bahwa akhirnya segala 

bentuk pemindahan atau transferensi 

nama, atau transposisi istilah dapat saja 

disebut bersifat �metaforis� (Sugiharto, 

1996:102). Searah dengan kerangka 

pengertian ini, maka untuk sementara 

dapat dijelaskan secara ringkas bahwa 

makna metafora kabut dalam teks 

Kalatidha pada intinya merupakan 

sebuah bentuk pengandaian atau analogi 

simbolik untuk menunjukkan signifikansi 

kekaburan dan ketidakpastian makna 

suatu entitas, pengalaman atau objek 

peristiwa. 

Sejauh catatan penulis, tidak kurang 

dari empat puluh satu kali perulangan 

kata �kabut� pada bab berjudul �Kabut di 

Hutan Bambu� ini. Hal tersebut 

mengindikasikan adanya kecenderungan 

cukup kuat dan intens untuk menggiring 

perhatian pembaca pada makna metafora 

�kabut�. Bila ditarik ke dalam konteks 

dialektika pemaknaan atas konstruksi 

narasi sejarah penghancuran komunis 

1965�1966, maka dapat dikatakan 

bahwa teknik repetisi metafora �kabut� 

digunakan sebagai cara penekanan atas 

signifikansi masalah kekaburan, 

kesimpangsiuran dan ketidakpastian 

makna objek peristiwa dalam narasi 

sejarah tersebut. Dengan demikian 

pembaca diarahkan untuk merefleksikan 

makna metafora �kabut� tersebut secara 

kritis ke dalam arus utama sejarah 

penghancuran komunis 1965�1966. 

 

�Begitulah aku selalu menatap 

kabut yang berpendar 

memunculkan hutan bambu. 

Aku selalu berusaha mengetahui 

segala sesuatu yang berada di 

balik kabut dan aku masih ingin 

mengetahui segala sesuatu di 

balik dunia yang memang selalu 

berkabut.� (Kalatidha, hal. 5) 

 

Dalam diskursus dominan tentang 

sejarah penghancuran komunis       

1965�1966, para anggota dan 

simpatisan PKI secara keseluruhan 

diposisikan sama sebagai pihak 

antagonis. Oleh sebab itu, peristiwa 

pembunuhan massal orang-orang 

tertuduh komunis sepanjang          

1965�1966, dan bahkan setelah Orde 

Baru resmi berkuasa, tidak dianggap 

sebagai sebuah tindakan kejahatan, 

namun sebaliknya, dinilai merupakan 

tindakan benar dan heroik. Labelisasi 

PKI dan komunis secara keseluruhan 

sebagai �penjahat� sebetulnya diberikan 

oleh Suharto dan sebagian kalangan 

perwira tinggi TNI-AD setelah lebih 

dahulu menuduh PKI sebagai pelaku 

utama dan paling bertanggungjawab atas 

peristiwa G30S 1965
5

. Dengan 

bermodalkan tuduhan ini Suharto 

kemudian terus bergerak menebar 

propaganda pembusukan terhadap PKI 

dan komunis, sembari menggalang 

kekuatan masyarakat untuk memburu, 

menangkap paksa dan membunuh para 

                                                             
5
 Bagi sebagian kalangan sejarawan, G30S 1965 

tetap merupakan misteri. Sejarah resmi versi 

rezim Suharto dianggap tidak cukup meyakinkan. 

Sukar dipercaya bahwa partai politik yang 

beranggotakan orang sipil semata-mata dapat 

memimpin sebuah operasi militer. Bagaimana 

mungkin orang sipil dapat memerintah personil 

milter untuk melaksanakan keinginan mereka? 

Bagaimana mungkin sebuah partai yang 

terorganisasi dengan baik, dengan reputasi 

sebagai partai yang berdisiplin tinggi, 

merencanakan tindak amatiran semacam itu? 

Mengapa partai komunis yang dipimpin prinsip-

prinsip revolusi Leninism au berkomplot dalam 

putsch oleh sepasukan tentara? Mengapa partai 

politik yang sedang tumbuh kuat di pentas politik 

terbuka memilih aksi konspirasi. Agaknya tak ada 

alasan kea rah sana. Lihat John Roosa. 2011. 

Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 

September dan Kudeta Suharto. Jakarta: ISSI dan 

Hasta Mitra, hal. 5�7.  
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anggota dan simpatisan PKI. Berbagai 

versi catatan tentang jumlah korban 

peristiwa pembunuhan massal orang-

orang tertuduh komunis sepanjang 

1965�1966 terus bermunculan hingga 

hari ini, namun hampir semua kalangan 

hanya sanggup menyebutnya sebagai 

angka perkiraan. Laporan Komisi Pencari 

Fakta kepada Presiden Sukarno pada 1 

Januari 1966 menyebutkan bahwa sekitar 

78.500 orang mati dibunuh sejak awal 

Oktober 1965. Sementara itu, versi 

laporan hasil investigasi Washington Post 

dan New York Times pada Mei 1966 

menyebutkan bahwa jumlah korban 

tewas dalam peristiwa tersebut berkisar 

pada angka 300.00o hingga 500.000 jiwa 

lebih (Roosa, 2008:30�31). 

Sekaitan dengan persoalan ini, kita 

dapat melihat bahwa pada fragmen teks 

di atas tokoh Aku memainkan metafora 

�kabut� dan �hutan bambu� sebagai 

teknik figurasi untuk merefleksikan 

persoalan kekaburan dan 

kesimpangsiuran peristiwa G30S 1965 

dan pembunuhan massal orang-orang 

tertuduh komunis sepanjang 1965�1966 

dalam konstruksi diskursus dominan. 

Metafora �kabut� digunakan sebagai 

teknik retorika teks Kalatidha untuk 

memberikan makna lebih pada masalah 

kekaburan dan ketidakjelasan aspek-

aspek fundamental dalam narasi sejarah 

peristiwa G30S 1965 dan pembunuhan 

massal orang-orang tertuduh komunis 

sepanjang 1965�1966. Karena dampak 

logis dari signifikansi �kabut� atau 

ketidakjelasan persoalan tersebut, 

misalnya, kita dapat melihat bahwa 

hingga sekarang ini berbagai pihak dan 

kalangan masih terus berdebat tentang 

angka-angka korban, nama-nama pelaku, 

dan sebagainya.  

Sementara itu, untuk merefleksikan 

objek pengetahuan sejarah peristiwa 

1965-1966, teks Kalatidha menggunakan 

metafora �hutan bambu� sebagai objek 

pengandaian. Pada struktur kalimat di 

atas, metafora kabut memang tampak 

diposisikan secara simbolik seperti 

sebuah objek benda atau peristiwa. Pada 

umumnya diketahui bahwa ketika 

peristiwa penghancuran komunis   

1965�1966 terjadi di berbagai daerah di 

Indonesia, sebagian besar korban tewas 

dikuburkan massal di tengah-tengah areal 

hutan sehingga kronologi peristiwa 

tersebut tidak dapat ketahui secara persis 

oleh masyarakat luas. Maka kemudian 

dapat ditafsirkan bahwa hubungan 

metaforis antara tokoh Aku, kabut, dan 

hutan bambu pada fragmen teks di atas 

mengandaikan posisi tokoh Aku sebagai 

subjek dan hutan bambu sebagai objek 

pengetahuan/ diskursus. Sementara itu, 

posisi kabut yang berada diantara kedua 

entitas tersebut diandaikan seperti objek 

pengahalang atau pembatas antara subjek 

tokoh Aku dan objek hutan bambu. 

Karena itu, �Aku selalu berusaha 

mengetahui segala sesuatu yang berada 

di balik kabut�. 

Pada bab lain berjudul �Pawai 

Cahaya�, tokoh Aku menceritakan salah 

satu pengalaman �aneh� saat berada di 

tengah hutan bambu dekat rumahnya. 

Panorama alam hutan bambu itu tidak 

digambarkan secara detil, kecuali bahwa 

di dalamnya ada pohon bambu, hamparan 

kabut, gelimang cahaya, sebelas kuburan 

tentara Jepang dan sebuah gundukan 

tanah berukuran kecil di dekatnya. Ketika 

itu tokoh Aku sebetulnya sedang 

memburu tiga binatang musuhnya: sang 

wirog (tikus), si musang, dan embah ular 

sawah, namun tanpa sengaja ia masuk ke 

dalam hutan bambu. Cerita perburuan 

tiga binatang tersebut tiba-tiba beralih 

menjadi cerita tentang sebuah peristiwa 

�aneh� saat tokoh Aku mengatakan 

bahwa ia dituntun sesuatu ke dalam 

hamparan kabut tebal dan cahaya 

menyilaukan setelah melihat arwah 

sebelas tentara Jepang sedang duduk 

tertawa menenggak Sake dan sesaat 

kemudian fokus pandangannya tertuju 

pada sebuah gundukan tanah berukuran 

kecil di dekatnya. Ke dalam hamparan 
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kabut dan pawai cahaya tersebut ia 

merasakan dirinya seperti sedang 

melayang dan berjalan sekaligus, akan 

tetapi tidak dijelaskan persis apakah 

peristiwa tersebut secara tekstual 

mengacu pada sebuah denotatum fiktif 

atau non-fiktif. Ia sendiri tidak bisa 

menjelaskan secara deskriptif apakah 

objek peristiwa tersebut benar-benar 

nyata atau hanya angan-angan belaka. 

   

�Aku ingin mengatakan kami 

berlayar di sungai cahaya, tetapi 

ini juga tidak terlalu 

meyakinkan, karena kami tidak 

seperti sedang berada di sungai 

cahaya, meski memang seperti 

mengalir, seperti berlayar, dan 

kadang berselancar. Segalanya 

sulit dijelaskan karena bahasa 

untuk itu semua tidak pernah 

menjadi kenyataan bagi semua 

orang di dunia kecuali duniaku 

sendiri sahaja.� (Kalatidha, hal. 

33) 

 

Kutipan fragmen teks di atas 

menunjukkan dua hal: pertama, tokoh 

Aku tidak sepenuhnya meyakini dan 

tidak pula sepenuhnya meragukan 

kebenaran objek peristiwa �aneh� 

tersebut apakah sebagai sebuah 

kenyataan atau rekaan imajinasi belaka. 

Ia tampak berusaha menunjukkan bahwa 

peristiwa di hutan bambu tersebut adalah 

benar merupakan kenyataan, namun pada 

saat bersamaan di lain sisi, ia sendiri 

secara eksplisit meragukan bahwa 

peristiwa tersebut adalah benar-benar 

nyata. �Aku ingin mengatakan kami 

berlayar di sungai cahaya, tetapi ini juga 

tidak terlalu meyakinkan, karena kami 

tidak seperti sedang berada di sungai 

cahaya, meski memang seperti mengalir, 

seperti berlayar, dan kadang 

berselancar�. Beberapa bentuk bahasa 

pengandaian dan analogi tampak ia 

kerahkan secara ketat untuk menjelaskan 

objek peristiwa tersebut agar bermakna 

sebagai sebuah kenyataan namun di 

tengah upaya itu, ia sendiri menghadirkan 

pernyataan-pernyataan kontradiktif 

sehingga mengacaukan logika internal 

bahasanya. Indikasi akan hal ini terlihat 

dari segi posisi sintaksis kata �tetapi� dan 

�meski� struktur kalimat di atas. Ketika 

posisi kedua kata tersebut dicermati, 

secara eksplisit akan terlihat bahwa 

keduanya menimbulkan kontradiksi logis 

dalam struktur pernyataan. Sehingga bila 

tempatkan dalam skema oposisi semantik 

fiktif dan non-fiktif, kata �tetapi� dan 

�meski� pada kalimat pernyataan di atas 

dapat dikatakan sekaligus menjadi 

penanda instabilitas dan detotalitas 

makna pernyataan tokoh Aku sendiri 

karena kehadiran kedua kata ini 

menimbulkan ambiguitas makna. 

 Kedua, tokoh Aku mengakui 

bahwa peristiwa di tengah �cahaya� di 

hutan bambu itu sulit dijelaskan dengan 

menggunakan perangkat bahasa umum 

karena bahasa peristiwa itu tidak pernah 

menjadi kenyataan pada khalayak kecuali 

pada diri tokoh Aku seorang. Di sini, ia 

seperti sudah mengerti bahwa bahasa 

peristiwa tersebut tidak mungkin dapat 

diterima oleh orang lain apabila tidak 

dijelaskan dengan menggunakan 

perangkat bahasa umum. Namun 

demikian, di balik pernyataan tersebut 

tersirat sebuah kecenderungan pemikiran 

untuk menyatakan bahwa keterbatasan 

fungsi representatif-deskriptif bahasa 

dalam menjelaskan dan mengonstruksi 

makna sebuah objek peristiwa secara 

utuh adalah alasan mendasar mendasar 

mengapa tidak semua klaim kebenaran 

atas suatu peristiwa atau realitas dapat 

diterima sebagai kebenaran. �Segalanya 

sulit dijelaskan karena bahasa untuk itu 

semua tidak pernah menjadi kenyataan 

bagi semua orang di dunia kecuali 

duniaku sendiri sahaja�. Dengan 

demikian fragmen teks ini menyatakan 

pula bahwa tidak lagi memadai untuk 

memikirkan bahasa sebagai cerminan 

kenyataan atau realitas. 
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2.4 Paradoks Kegilaan dalam �Catatan 

Joni Gila� 

Dalam teks Kalatidha, diskursus 

kegilaan direfleksikan secara metaforis 

untuk menunjukkan bahwa signifikansi 

ketaksadaran subjek dan ketidakstabilan 

makna adalah fakta tidak terelakkan. 

Kegilaan merongrong stabilitas makna 

dan konsep kesadaran subjek dengan 

memperlihatkan bahwa batas-batas 

kategori oposisi semantik benar/salah, 

kesatuan/keterpecahan, kesadaran/ ketak-

sadaran, dan kewarasan/kegilaan, 

sebetulnya bersifat relatif karena konsep 

tersebut pada dasarnya merupakan 

konstruksi kultural. Sehingga selanjutnya, 

konsep oposisi hierarkis antara kategori-

kategori tersebut dianggap 

memungkinkan untuk selalu berubah-

ubah. Sementara itu, bila mengacu pada 

kerangka epistem rasio, maka kategori-

kategori oposisi hierarkis tersebut 

dianggap mengandung makna objektif, 

bersifat transendental, mutlak dan tidak 

dapat berubah.  

Pada sebuah bab berjudul �Catatan 

Joni Gila 1�, dikisahkan sebuah peristiwa 

ketika tokoh Joni Gila sedang berada di 

sebuah rumah sakit jiwa. Joni dianggap 

gila setelah sebelumnya melakukan 

tindakan tidak lazim dan dianggap 

melampaui batas kategori konsep 

kewarasan. Ketidakmampuan rasio untuk 

memahami tindakan Joni tersebut dengan 

bahasa kesadaran dan normalitas, 

meskipun Joni sendiri tidak mengaku 

telah membunuh melainkan telah 

membebaskan ayahnya dari belenggu, 

membuat ia kemudian dianggap gila. Di 

sini, salah satu persoalan mendasar 

diletakkan pada keterbatasan fungsi 

deskriptif-representatif bahasa karena 

penggunaan kata �membunuh� dalam 

menjelaskan tindakan Joni sesungguhnya 

masih sangat terbuka untuk 

diperdebatkan maknanya apakah kata 

tersebut telah mereduksi struktur objek 

peristiwa atau tidak, atau bahkan 

mungkin ada kemungkinan lain selain itu.  

 

�Aku bukan pembunuh 

sebenarnya. Aku seorang 

pembebas. Telah kubebaskan 

jiwa yang terikat tubuh. Hhhh. 

Kepalaku pusing. Hhhhh. Telah 

kubebaskan jiwa yang terikat 

tubuh dan otak yang kotor. 

Hhhh. Mereka katakan aku 

pembunuh. Hhhhhhh. Lantas 

mereka katakan aku gila. 

Hehehehe.� (Kalatidha, hal. 85) 

 

Dalam kata pengantar Madness and 

Civilization, Foucault mengatakan bahwa 

konsep kita tentang rasionalitas dan �akal 

sehat� sebetulnya adalah produk dari 

pemilahan historis antara �akal sehat� 

dengan �akal yang kurang sehat� alias 

kegilaan, dan dengan itu konsep tentang 

rasionalitas sebenarnya berasal dari 

tiadanya lagi dialog atau bahkan 

pemenggalan dialog antara akal sehat dan 

kegilaan (Sugiharto, 1996:12). Dengan 

pemilahan historis antara �akal sehat� 

dengan �akal kurang sehat� alias 

kegilaan, maka batas-batas kategori 

konsep tersebut turut dibentuk melalui 

bahasa untuk memetakan kontras antara 

kegilaan dan akal sehat dalam sebuah 

pola hubungan hierarkis. Konsekuensi 

pemikiran ini lantas menciptakan klaim 

keunggulan dan kebenaran absolut 

bahasa �akal sehat� atas bahasa kegilaan, 

sehingga ketika Joni mengatakan �Aku 

bukan pembunuh sebenarnya. Aku 

seorang pembebas. Telah kubebaskan 

jiwa yang terikat tubuh�, pernyataan ini 

secara otomatis diidentifikasi oleh bahasa 

�akal sehat� sebagai bahasa �akal kurang 

sehat�. Pemosisian semacam ini dimaknai 

oleh bahasa �akal sehat� sebagai cermin 

realitas kegilaan, dan dengan demikian 

secara otomatis kita diarahkan pula untuk 

menerima bahwa hubungan asimetris 

antara kegilaan dan kewarasan memang 

sudah begitu adanya atau an sich. 
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�Aku bukan pembunuh. Aku 

hanya membebaskan jiwa yang 

terikat kepada tubuh dan otak 

yang mengharukan, yang 

diperas seperti apa pun untuk 

berpikir, tiada akan pernah 

mampu mengenal dunia dalam 

arti yang sebenar-benarnya. 

Gulai otak.� (Kalatidha, hal. 90)  

 

Bahasa kegilaan Joni direfleksikan 

secara metaforis untuk mengkritik logika 

pernyataan �akal sehat�. Dalam hal ini, 

metafora �pembebas� digunakan oleh 

Joni untuk memverifikasi logika 

pernyataan �pembunuh� yang dituduhkan 

kepadanya. Ia mencoba mengarahkan 

kita agar meninjau persoalan batas-batas 

kemampuan deskripsi dan representasi 

bahasa dalam konteks pertentangan 

makna antara �pembebas� dan 

�pembunuh pada fragmen teks di atas�. 

Bahasa �akal sehat� mengkalim bahwa 

objek peristiwa atau tindakan Joni 

menghilangkan nyawa ayahnya telah 

direpresentasikan dan dideskripsikan 

melalui kata �pembunuh�, sedangkan 

bahasa kegilaan menunjukkan bahwa 

kata �pembunuh� sebetulnya tidak tepat 

digunakan untuk memaknai tindakan Joni 

(menghilangkan nyawa sang ayah) 

karena dalam kata �pembunuh�, unsur-

unsur negatif lebih dominan dan dalam 

kata tersebut Joni diposisikan sebagai 

orang bersalah. Padahal Joni 

menganggap tindakannya justru  

didorong oleh motivasi positif untuk 

membebaskan sang ayah dari belenggu. 

Karena itu, Joni menggunakan kata 

�pembebas� untuk mengidentifikasi 

tindakannya sebagai semacam tindakan 

kepahlawan yang mengandung unsur-

unsur positif dan kebenaran. Kedua kata 

ini sepintas tampak saling menegasikan 

dan berebut kuasa atas makna tindakan 

Joni. Namun demikian, melalui metafora 

�pembebas�, Joni merefleksikan secara 

kritis bahwa logika kebenaran dan 

kemutlakan makna pada kata 

�pembunuh� sebetulnya memiliki unsur-

unsur kekeliruan dan kontradiksi. 

Indikasi akan hal ini dapat dilihat dalam 

konteks ketidakmampuan bahasa �akal 

sehat� untuk mengelak dari fakta bahwa 

klaim hubungan mutlak satu banding satu 

antara kata �pembunuh� dan objek 

�pembunuh� adalah sebuah kekeliruan 

logis. 

 

�Benarkah aku membunuh 

bapakku? Kalau diperiksa 

dengan teliti, barangkali akan 

terbukti juga aku tidak pernah 

membunuh bapakku. Lebih 

tepat dikatakan, bapakku telah 

membuat aku membunuhnya. 

Bapakku sengaja membuat aku 

membunuhnya, supaya ia tidak 

usah membunuh dirinya sendiri. 

Aku sendiri memang tidak 

berpikir panjang. Jelas ia 

mengarahkan segala sesuatu 

agar aku membunuhnya. Tidak 

ada lain hal yang bisa kulakukan 

selain membunuhnya, bukan 

aku yang membunuhnya tapi, 

dia meminjam tanganku agar 

bisa melayang ke alam baka, 

bebas dari permasalahan dunia 

yang ruwet. Aku berbuat 

kebaikan, aku hanya memenuhi 

permintaannya, tetapi apa yang 

kudapatkan sebagai balasan? 

Hukuman dan pengasingan. 

Aku disebut-sebut sebagai gila, 

padahal tidak terlalu gila, hanya 

sedikit gila, bahkan bisa saja 
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tidak betul-betul gila.� 

(Kalatidha, hal. 145�146) 

Joni menjelaskan bahwa penolakan 

terhadap tuduhan �pembunuh� 

sebetulnya bukan merupakan sikap 

impulsif melainkan didasari oleh alasan 

logis. Ia memperluas cakrawala perhatian 

kita pada faktor-faktor yang 

memungkinkan hingga peristiwa 

kematian ayahnya dapat terjadi agar 

persitiwa tersebut kemudian tidak 

semata-mata dimaknai sebagai akibat 

dari kesalahan dan kegilaan Joni. Logika 

kausalitas tampak digambarkan oleh Joni 

sebagai acuan kerangka pemikiran dalam 

menjelaskan masalah kematian ayahnya 

dan posisi Joni sendiri dalam masalah 

tersebut. Joni mengatakan bahwa 

sebelum tewas, sang ayah mengalami 

masalah pelik yang membuat hidupnya 

menderita. Masalah tersebut yang 

kemudian mendorong ia untuk 

mengambil tindakan �mematikan� 

ayahnya agar terbebas dari beban 

masalah hidup. Di sini, Joni secara 

implisit menyatakan beban makna dan 

nilai negatif tuduhan �pembunuh� yang 

diberikan orang-orang di sekitarnya 

sebetulnya patut dipertanyakan dasar 

pembenarannya karena apa yang 

dilakukan Joni justru adalah tindakan 

yang semestinya dimaknai positif. Ibarat 

membebaskan seseorang dari penjara 

atau jeratan, demikian Joni memaknai 

tindakannya sebagai perbuatan baik. 

Oleh sebab itu, Joni menganggap bahwa 

hukuman, pengasingan dan tuduhan gila 

yang diberikan kepadanya merupakan 

balasan yang ironis karena ia merasa 

perlakuan tersebut tidak dapat dibenarkan 

ketika diberikan kepada seseorang yang 

sebetulnya telah berbuat baik. 

    

3. Penutup 

Kehadiran novel Kalatidha di tengah 

iklim kehidupan Indonesia pasca-Orde 

Baru dapat dilihat sebagai salah satu 

bentuk upaya memperkaya bentuk 

penafsiran atas narasi sejarah peristiwa 

1965�1966. Karena dalam novel 

Kalatidha, kontraversi narasi sejarah 

peristiwa 1965�1966 tidak digiring pada 

kesimpulan-kesimpulan bulat dan utuh 

akan tetapi dibiarkan terbuka dari 

berbagai kemungkinan penafsiran 

alternatif sehingga pembaca memiliki 

kesempatan lebih luas untuk terlibat aktif 

dalam menimbang setiap kecenderungan 

pemaknaan. Dengan mengelaborasi 

aspek-aspek paradoks dan problematis 

melalui penokohan orang gila, novel 

Kalatidha menunjukkan bahwa ada 

kemungkinan bentuk pemaknaan lain 

atas narasi sejarah peristiwa 1965�1966 

yang dapat dihadirkan melalui proses-

proses relatifisasi dan detotalisasi makna 

yang telah dimapankan oleh narasi besar. 

Melalui metafora kegilaan, kabut, 

hutan bambu, dan cahaya, teks Kalatidha 

mengelaborasi berbagai kemungkinan 

cara untuk melihat makna �yang lain� 

dalam narasi sejarah peristiwa 

penghancuran komunis 1965�1966 

yang tidak diungkapkan dalam 

pengetahuan dominan. Dengan 

menampilkan aspek-aspek paradoks dan 

ironi pada penokohan orang gila, narasi 

novel Kalatidha mengungkap dan 

mengeksplisitkan suara batin dan aspirasi 

para korban maupun saksi hidup sejarah 

peristiwa 1965�1966 yang selama ini 
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dianggap tidak memiliki kandungan 

kebenaran. 

Selama ini faktor keterbatasan akses 

ke sumber-sumber informasi alternatif 

akibat praktik represi dan sensor ketat 

rezim Orde Baru membuat masyarakat 

pada umumnya cenderung hanya melihat 

persoalan 1965�1966 dari sudut 

pandang dominan. Oleh sebab itu, wajar 

kiranya jika persoalan-persoalan 

kekaburan, misteri dan kesimpangsiuran 

dalam narasi sejarah peristiwa       

1965�1966 terus menerus tidak dapat 

terungkap dengan gambling. Dalam 

konteks persoalan inilah teks Kalatidha 

memberikan sumbangsih tersendiri 

sebagai salah satu bentuk upaya 

penafsiran dan pemaknaan berbeda atas 

narasi sejarah 1965�1966 karena 

melalui elaborasi diskursus kegilaan pada 

penokohan orang gila terlihat bahwa 

konstruksi pengetahuan sejarah     

1965�1966 yang dibenarkan dalam 

diskursus dominan sebetulnya 

mengandung kekeliruan-kekeliruan 

cukup mendasar. 

Dari hasil analisis terlihat bahwa 

novel Kalatidha membentuk cara 

pembacaan dan pemaknaan berbeda atas 

narasi sejarah peristiwa 1965-1966 

melalui refleksi metafora kegilaan, kabut, 

cahaya, dan hutan bambu ke dalam sudut 

pandang tiga tokoh utama. Dengan teknik 

ini, semua konstruksi makna dominan 

tentang sejarah 1965-1966 direlatifisasi 

secara intens sehingga setiap bentuk 

pemaknaan tidak dapat bertahan secara 

stabil di atas sebuah kerangka paradigma 

tertentu. Di dalam novel Kalatidha 

terdapat sejumlah kritik tajam terhadap 

beberapa kebijakan dan proganda politik 

rezim Orde Baru yang dilakukan melalui 

penggunaan bentuk-bentuk naratif dan 

metafora satir yang mengandung suara 

protes, gugatan, dan perlawanan radikal 

terhadap praktik-praktik kekerasan, 

penindasan dan dominasi rezim Orde 

Baru selama ini. Dengan ini, kritik dalam 

novel Kalatidha dapat dikatakan berhasil 

membongkar sejumlah paradoks dan 

kontradiksi mendasar yang tersembunyi 

di balik praktik-praktik kekuasaan dan 

ide-ide pembangunan rezim Orde Baru. 
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