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Pengantar

Tantoura, sebuah desa kecil di Selatan Haifa, Palestina, menjadi
perkampungan nelayan yang sangat indah, berdiri di bawah bukit kapur
yang menghadap ke dua teluk kecil. Tanahnya subur, sejumlah tanaman
sayur dan buah tumbuh dan menjadi konsumsi masyarakatnya, lautnya
pun memiliki sumber makanan laut yang berlimpah dan menjadi
komoditas utama masyarakat.

Beberapa tahun terakhir, nama Tantoura dan beberapa daerah
lain di Palestina seperti Akka (Acre) dan Haifa, mulai diperbincangkan
di seluruh dunia, atas desakan sekelompok orang; aktifis HAM,
pengacara, sejarawan, dan bangsa Palestina sendiri, untuk menulis
ulang sejarah pembantaian massal, yang mereka sebut pula
pemusnahan etnis, di beberapa tempat tersebut yang dilakukan oleh
tentara Israel tahun 1948, yang senyap dari pemberitaan.! Padahal,
sebagian warganya menjadi korban pembantaian dan sebagian lainnya
terpaksa mengungsi, meninggalkan semua kenyamanan hidup,
makanan hasil laut berikut buah dan sayur khas yang tidak mercka
temui di luar Tantoura. Saat ini, Tantoura telah dikuasai oleh Israel,
dijadikan tempat rekreasi dengan beragam fasilitas renang, tidak ada
yang tersisa kecuali sebuah rumah kuno yang dibangun pada tahun
1882 dan tanaman kurma serta kaktus yang tersebar di beberapa
tempat.

Novel at-Thanthuriyyah (Perempuan Tantoura) yang ditulis oleh
Radwa Ashour, seorang novelis perempuan Mesir, menceritakan
kehidupan Rugayya yang hidup terusir dari tanah kelahirannya.
Kejadian terpahit di dalam hidupnya yang selama ini ia kubur dalam,
terpaksa ia ungkap kembali saat anak laki-lakinya, Hasan, memintanya
untuk menuliskan seluruh kejadian yang diingatnya tentang jatuhnya
Tantoura ke tangan Zionis Israel. Hal ini didorong keinginan Hasan

untuk turut serta memperjuangkan kehidupan mereka dan semua warga

Tan Pappe, The Ethnic Cleansing of Palestine, (Oxford: Oneworld Publication
Limited, 20006), hal. 128; Walid Khalidi, A% That Remains, (Washington DC: Institute
for Palestine Studies, 1992), hal. 194.
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Tantoura, agar mendapat keadilan dari pengadilan internasional. Kisah
hidup Ruqayya, yang ia ceritakan sendiri di usia senjanya, adalah kisah
yang berawal dari kehidupannya saat remaja; rasa cintanya, keluarga,
menuju pernikahan, pekerjaan, anak-anak, hingga cucu. Di tangan
piawai Ashour, novel ini juga menjadi narasi besar kehidupan bangsa
Palestina sejak peristiwa Nakba, pemusnahan etnis oleh tentara Zionis
sejak sebelum hingga setelah berdirinya Isracl. Bagi Rugayya,
kehidupan bagai dibentuk oleh beragam peristiwa politik yang tidak ia
mengerti; ketika mencerabut para pengungsi dari rumah-rumah mereka
tahun 1948, diskriminasi di pengungsian dan perilaku brutal para
penguasa Libanon di Sabra dan kamp pengungsi Palestina di Shatila
tahun 1982, rasa mencekam saat terjadi perang sipil di Libanon yang
berlangsung lama (1975-1990), dan cara masing-masing individu
melewati semua peristiwa itu di sepanjang kehidupan mereka.

Meski novel at-Thanthuriyyah menceritakan penderitaan yang
dialami para pengungsi Palestina akibat kekejaman tentara Zionis
Israel, tetapi keindahan dan kekayaan alam Tantoura tidak dapat
dinafikan oleh si penulis, Radwa Ashour. Bahkan, keindahan dan
kekayaan alam Tantoura tidak pula luput diceritakan oleh para penulis,
peneliti, dan sejarawan lainnya saat mengulas tentang kekejaman
tentara Israel saat mendudukinya. Hal ini sejalan dengan semangat
ekokritik; untuk ‘menyadarkan’ kembali bahwa manusia dan alam
adalah saling mempengaruhi dan saling ketergantungan, di mana
keterpengaruhan itu sangat lazim jika terdokumentasi pula di dalam
sebuah karya sastra. Dengan memanfaatkan ekokritik, artikel ini
diharapkan dapat memberi interpretasi terhadap signifikannya latar
tempat dan historis yang dituturkan secara estetis oleh si penulis.
Tantoura sebagai latar tempat dan historis, tidak dapat dilepaskan dari
petjalanan hidup para tokoh di novel az-Thanthuriyyah. Demi tanah dan
semua yang ‘tumbuh’ di atasnya, bangsa Palestina, khususnya
masyarakat Tantoura, rela mengorbankan jiwa dan raga. Demi alasan
yang sama pula, bangsa Israel memaksa untuk merebutnya dengan

segenap daya dan upaya.
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Ekokritik: sebuah pisau analisis

Glotfelty” di dalam pengantar buku antologinya, The Ecocriticism
Readers  Landmarks in  Literary Ecology, mengatakan bahwa secara
sederhana Ekokritik adalah sebuah studi tentang hubungan antara
sastra dan lingkungan fisik. Ekokritik mengambil pendekatan yang
berpusat pada bumi untuk mempelajari sastra. Menurutnya lagi,
Ekokritik mengambil hubungan antara alam dan budaya sebagai objek,
khususnya artefak-artefak budaya di bidang bahasa dan sastra. Dari
batasan definisi ekokritik tersebut, dapat dipahami bahwa ada jenis
analisis karya sastra yang berbeda dari analisis karya sastra yang dikenal
sebelumnya; yang berkaitan dengan sosiologi, psikologi, sejarah, politik,
feminisme, dan sebagainya. Sama halnya dengan beragam analisis karya
sastra tersebut, ckokritik dalam aplikasinya menggandeng ekologi
sebagai bagian interdisipliner sastra untuk menganalisis ragam karyanya
yang berkaitan dengan alam dan lingkungan.

Sastra sebagai sebuah artefak budaya, di dalam karyanya tentu
tidak bisa melepaskan diri dari penggambaran tentang alam, apakah
alam menjadi tema sentral pembicaraannya, atau ‘sekedar’ sefzing dari
sepenggal episode pembicaraan. Love’ mengakui bahwa tema-tema
yang berkaitan dengan degradasi bumi seringkali dihindari oleh penulis
karya sastra. Namun, masuknya ekologi ke dalam pembahasan berbagai
bidang keilmuan, contohnya ilmu arsitektur dan perencanaan kota yang
sangat dipengaruhi oleh kesadaran lingkungan, menuntut sastra untuk
memikul beban yang sama. Sastra yang selalu berbicara tentang
manusia, tentunya harus sangat dekat dengan lingkungan yang
mengitari manusia itu sendiri, karena manusia adalah bagian dari alam.

Jauh sebelum ekokritik dikenal, manusia seringkali memisahkan

antara alam (nature) dan budaya (cu/ture). Para penulis karya serta para

2Cheryll Glotfelty, “Introduction” in Cheryll Glotfelty and Harold Fromm
(ed.). The Ecocriticism Reader Landmarks in Literary Theory, (Georgia: The University of
Georgia Athens, 19906), hal. xix.

SLove, Glen A., “Revaluing Natures Toward an Ecological Criticism” in
Cheryll Glotfelty and Harold Fromm (ed.). The Ecocriticism Reader Landmarks in Literary
Theory, (Georgia: The University of Georgia Athens, 1996), hal. 229.
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kritikus sastra selalu terjebak dalam ranah bahasa, meskipun alam dan
budaya dianggap saling bertolakbelakang, faktanya keduanya selalu
saling berbaur, bagaikan minyak dan air. Alam dan lingkungan,
disengaja ataupun tidak, masuk ke dalam sebuah karya sastra, karena
karya butuh penggambaran lingkungan sebagai latar ‘hidup’nya cerita
para tokoh.

Di dalam artikel ini, ekokritik akan dimanfaatkan sebagai pisau
analisis untuk memunculkan penggambaran tentang alam dan
lingkungan Tantoura, yang tidak dapat dilepaskan dari terbentuknya
novel at-Thanthurriyah secara keseluruhan. Ekokritik akan menjelaskan
lebih jauh bagaimana ketergantungan masyarakat Tantoura dengan
alam dan lingkungan, dan bagaimana beratnya rasa kehilangan mereka

saat dipaksa pergi dari tanah yang menghidupi mereka turun temurun.

Tantoura: Sebuah Memori yang Ingin Dilupa

Nasib desa Tantoura yang terletak di pinggir pantai memang
menyedihkan. Pada malam penaklukkan, populasi desa ini tergolong
salah satu capaian yang tertinggi, sejumlah 1.650 jiwa. Rumah-
rumahnya, yang berdiri di kaki bukit kapur dan menghadap ke arah
garis pantai dua buah teluk kecil, dibangun dari batu dengan atap
campuran semen dan kayu. Rumah-rumah itu dialiri air yang dipompa
dari sebuah sumur di bagian Timur desa. Sebuah jalan dibangun agar
dapat dilewati kendaraan bermotor yang menghubungkan Tantoura ke
jalan raya Haifa. Para penduduk hidup dari mengolah lahan dan sayur-
sayuran, beberapa kebun buah, dan penangkapan ikan berskala besar.
Tantoura juga memiliki sekolah khusus untuk anak laki-laki dan
sekolah khusus untuk anak perempuan, delapan buah toko, dan sebuah
masjid. Namun, di antara malam 22 dan 23 Mei 1948, Tantoura jatuh
ke tangan Zionis, dan seluruh penduduknya diusir (atau pergi dengan
sendirinya) dan mengungsi di sebuah desa dekat Furaydis. Mereka tidak
diperbolehkan membawa harta benda ataupun menggarap lahan
mereka yang berbatasan dengan Furaydis. Akibatnya, para pengungsi

Tantoura menjadi putus asa, dan puncaknya, sebagian besar mereka
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diusir ke daerah-daerah kekuasaan Arab. Hanya tersisa 171 orang di
Furaydis, yang sebagian besarnya kaum perempuan dan anak-anak.’

Rugayya dan keluarganya yang lain, bibi-bibi dan para
sepupunya yang masih kecil, juga diungsikan oleh ayah dan paman-
pamannya dari Tantoura dengan menumpang kereta api menuju Sidon,
Libanon. Hal ini terpaksa mereka lakukan saat desa-desa tetangga mulai
dikuasai Israel satu persatu, terlebih saat Haifa, satu-satunya kota di
antara pedesaan lainnya yang tentu memiliki pertahanan yang lebih
baik, jatuh ke tangan Israel dalam ‘perang’ dua hari. Di dalam benak
seluruh masyarakat Tantoura mulai diusik pertanyaan, ‘kapan giliran
kita?’. Mayoritas kaum laki-laki memilith untuk tetap di tempat
mempertahankan seluruh harta benda mereka, meskipun pada akhirnya
tidak seorang pun yang dapat selamat dari pembantaian tentara Israel,
dan mereka tewas bergelimpangan dalam genangan darah.’

Namun, betapapun buruk kenangan tentang malam
pembantaian yang ingin dilupakan Ruqayya, juga perihnya kehidupan
terusir dari kampung halaman dan hidup di pengungsian, memori
tentang keindahan alam Tantoura, terutama lautnya, tidak dapat
dilupakan begitu saja olehnya, tetlebih di laut ini pula kisah cinta
remajanya bermula. Ruqayya mengingat kembali kejadian saat ia
terpana dengan sosok yang tiba-tiba muncul dari dalam air, tubuh yang
berkilau diterpa sinar matahari, telanjang tanpa baju, hanya
mengenakan celana yang terikat kuat di pinggang, kaki yang kokoh
berselimut pasir, dan cara berjalan yang teratur saat menghampiri
dirinya yang berdiri mematung di tepi pantai.

“Saat ini aku berdiri di pantai, tergoda untuk melarikan
diri, tetapi aku tetap diam. Aku yang tergerak untuk
berbicara padanya, aku bertanya dan dia menjawab,
‘namaku Yahya, dari ‘Ain Ghazal’. ‘Apa alasanmu datang

ke tempat kami?”’. ‘Laut’. Mukanya perlahan-lahan
memerah karena malu, menular bagaikan infeksi

* Meron Benvenisti, Sacred Landscape: The Buried History of the Holy Land since
1948, (California: University of California Press, 2000), hal. 135-136.
> Radwa Ashour, A#+Thanthuriyyah, (Kairo: Dar el-Shorouk, 2010), hal. 44-45.
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kepadaku, rasa berat itu berbalik padaku dan kemudian
berbalik lagi padanya. Aku lalu melemparkannya salam
dan pergi menjauh.”

Laut menjadi alasan berkunjungnya orang-orang dari tempat lain
ke Tantoura. Laut adalah bagian yang tidak terpisahkan dari kehidupan
warganya, karena laut adalah rumah dan sumber kehidupan bagi
mereka. Aroma khas laut membaur dengan aroma khas pedesaan,
sechingga membentuk aroma khas Tantoura. Di pagi hari, aroma roti
yang sedang dipanggang akan terbawa semilir angin yang juga
membawa aroma laut seiring bertiupnya angin laut menuju daratan,
sungguh pagi yang menghadirkan semangat bagi masyarakat Tantoura.

“Laut adalah batas Negara. Suara dan warnanya
memayungi, dan bau-bauan (khas)nya menyelimuti, kami
mencium semuanya tak terkecuali bau roti #habun (sejenis
roti pita, makanan khas Palestina). Aku tidak dapat
mengingat kapan tepatnya aku belajar berenang, seperti
aku tidak dapat mengingat kapan belajar berjalan atau
belajar berbicara. Sungguh!”’

Sedangkan Ruqayya, menikmati laut bagaikan anak-anak
Tantoura lainnya, sebagai tempat bermain dan berkumpul. Menjadi
sesosok makhluk pasir adalah keinginan setiap anak, mereka akan
bergantian menimbun diri di dalam liang pasir yang digali bersama-
sama. Laut mengisi keseharian anak-anak Tantoura, sehingga mereka
merasa sangat memilikinya.

“Rumahku, seperti sejumlah rumah di desa kami,

menjorok ke laut. Aku pergi ke laut tanpa perlu biaya dan

persiapan, tinggal melangkah dua langkah ke dalam air

untuk merendam kedua kakiku, ombak yang datang tiba-

tiba membuat bajuku basah semua. Aku melompat

kembali ke pasir, makhluk pasir memaksaku menatap tak

berkedip ke arahnya, kemudian satu lompatan lagi aku

sudah sepenuhnya berada di air. Berenang dan bermain,

¢ Ashour, A#Thanthuriyyah, hal. 8.
7 Ashout, Ar-Thanthuriyyah, hal. 9.
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sendirian atau bersama anak laki-laki dan anak-anak

perempuan lainnya. Bersama-sama menggali pasir,

kemudian (berteriak), ‘aku..aku..aku’. Aku turun ke dalam

galian pasir yang dalam, lalu teman-teman menyiramiku

dengan pasir sampai seluruh tubuhku tertutup pasir,

hanya tersisa kepalaku yang menyembul dari timbunan

pasir yang panas.”®

Keajaiban lainnya juga terjadi di laut Tantoura, meski dikelilingi
air laut yang asin sejauh mata memandang, tetapi terdapat sebuah
sumur manis di pinggiran pantainya. Setidaknya itulah nama yang
diberikan masyarakat pada sumur itu. Sumur yang kemudian
dikhususkan masyarakat Tantoura sebagai tempat memandikan calon
pengantin laki-laki. Sebuah tradisi mengantar seseorang untuk
menapaki kehidupan barunya dengan jiwa dan raga yang bersih. Selalu
saja terjadi kemeriahan saat seorang pemuda desa ingin melepas masa
lajangnya menuju pernikahan di areal sumur manis.

“Di laut kami ada sebuah sumur manis. Sebuah sumur air
tawar yang selalu terjaga airnya di antara gelombang air
laut yang asin. Sungguh sumur manis itu tempat paling
sempurna mempersiapkan calon pengantin laki-laki.
Kami berkumpul bergembira di bibir pantai, saat muncul
seorang pemuda setelah dimandikan para kerabat yang
kemudian membantunya mengenakan pakaian baru.
Mereka mendendangkannya lagu, ‘sebuah perhiasan
muncul dari dalam sumur.. Allah dan dengan asmaNya

5 959

bersama dia..’.

Letak geografis desa Tantoura yang berada di antara perbukitan
kapur dan laut, mempengaruhi pantulan warna tumbuh-tumbuhan yang
membawa keindahan tersendiri setiap kali masuk musim semi. Bagi
Rugayya, kenangan setiap sudut desa kelahirannya selalu mampu
menariknya kembali ke masa lalu, kenangan semua tumbuhan yang

bermekaran indah di musim semi, tidak terkecuali rerumputan.

8 Ashour, Az-Thanthuriyyah, hal. 9.
9 Ashout, A#-Thanthuriyyah, hal. 10.
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“Kami menyebut rerumputan di desa kami ‘musim semf’,

karena setiap kali tahun berlalu dan masuk musim semi,
rerumputan melapisi bukit dan lembah.Ragam tingkat,
bentuk, dan kumpulan warnanya; tebal atau kasar, tua
atau lembut, halus atau ringan, semuanya hijau
berkumpul tanpa syarat dan beban."

Suka cita warga Tantoura dengan limpahan buah (biji) almond di
musim semi, tidak luput dari ingatan Ruqayya. Meski pepohonan lain
juga siap untuk dipetik buahnya, tetapi almond menjadi satu-satunya
yang menarik perhatian semua orang. Bijinya yang termasuk jenis
kacang-kacangan memang menjadi kudapan ringan yang disukai siapa
saja, terlebih anak-anak.

“Pohon almond, sendiri saja, mendominasi musim semi
di Tantoura. Tidak satu pohon pun di sebelahnya yang
berani menandingi. Bahkan lautpun cemburu pada pohon
almond di musim semi, mentega juga cemburu, lalu
kemanakah warna putih pucatnya yang berubah merah
muda, diambil orang-orang secara diam-diam kemudian
menjadi merah tua?. Almond memang hebat, mencuri
hati kami semakin dalam, ia memiliki hati kami dengan
buahnya yang renyah licin, berkrim dan manis. Kami
tidak menunggunya hingga menjadi pohon besar, kami
memetiknya saat masih kayu yang kecil. Kami memanjat
cabang-cabangnya untuk mendapatkan apa yang kami
mau. Kami langsung memakannya di bawah pohon atau
membawa segenggam besar di kantong, atau kami
melipat bagian bawah rok dan menjejali almond di
dalamnya dan terbang pulang ke rumah.”"'

Rugayya mengingat bagaimana ibu mengajarinya tanda-tanda
pergantian bulan saat ia masih kecil. Sebagai bagian dari masyarakat
pesisit, ibu paham betul bagaimana perubahan cuaca mengikuti
pergantian bulan. Manusia dengan sendirinya mempelajari kebiasaan

alam untuk dapat memanfaatkan apa saja yang ditawarkan alam

10 Ashour, A#-Thanthuriyyah, hal. 23.
11 Ashour, At-Thanthuriyyah, hal. 23.
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padanya. Ibu tidak mengenyam pendidikan tinggi, seperti mayoritas
perempuan seusianya di Tantoura, tetapi mengenal musim daerah
pesisir adalah pengetahuan yang diajarkan secara turun temurun dalam
keluarga.

“Ibu berkata, ‘Februari di luar kendali’. Katanya lagi,
‘Februari bulan menjahit, bergerak, dan memukul, angin
panas di sana’. Angin menjadi kencang dan ombak
menjadi tinggi, sedangkan dingin masih bersemayam,
menusuk tulang, seakan-akan kita di musim dingin, tetapi
kita tahu bahwa Maret hanya tinggal dua langkah saja
menuju desa kita. Kemudian almond bermunculan,
seakan-akan dia membuka jalan dan mempersilakan
(Maret untuk masuk), diikuti hari yang cerah. Setelahnya
bermunculanlah pepohonan, turut berkompetisi, bunga-
bunganya di awal, lalu menyusul calon-calon buah,
tahulah kita bahwa April sudah menjejakkan kakinya di
bumi dan Mei mengikutinya untuk menumpuk gandum
di lumbung-lumbung dan buah-buahan di atas pohon.12

Tanpa disadari, Ruqayya selalu hidup berdekatan dengan laut.
Mengungsi dari Tantoura ke Libanon, Rugayya dan keluarga memilih
untuk menetap di kota Sidon (Saida), kota terbesar ketiga di Libanon.
Kota yang berada di pesisir Mediterania dengan pemandangan indah ke
arah lautan lepas. Saat ketiga anaknya sudah dewasa dan memilih untuk
melanjutkan kehidupan mereka di tempat yang berbeda, Rugayya pun
memilih untuk menemani anak perempuan satu-satunya yang sedang
melanjutkan kuliah di kota Alexandria, Mesir. Sebuah kota terbesar
kedua Mesir yang juga berada di pesisit Mediterania dan menghadap
lautan lepas. Hari itu, setelah melakukan kegiatan dwi mingguannya,
membersihkan jendela apartemen Maryam putrinya, berikut tirai
jendela, dan pintu berikut tirainya, Ruqayya melakukan kegiatan yang
tidak biasa bagi ibu-ibu pada umumnya.

“Setelah mengerjakan semuanya, aku melanjutkan
kebiasaanku sehari-hari, mendengar Buletin Berita Enam

12 Ashout, A#-Thanthuriyyah, hal. 24.
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(siaran berita televisi di Mesir). Aku bangunkan Maryam,
dan kami sarapan bersama. Maryam berangkat ke
kampusnya dan aku pergi ke laut. Aku menyusuri jalan
Corniche dan turun ke pantai. Melepas kedua sepatuku,
lalu berjalan di atas pasir sampai ke ujung pantai, hingga
basah ujung rokku. Naik ke jalan Ma’abad, aku berjalan
kaki selama satu jam atau lebih, kemudian baru kembali
ke rumah. Aku menyeduh kopi, menyeruputnya sambil
ditemani camilan herbal di balkon apartemen.”"’

Namun, bagi Ruqayya, laut di tengah kota, seperti laut Sidon dan

Alexandria, yang pernah ia jejaki, berbeda dengan laut di tanah
kelahirannya. Menikmati keindahan laut di kota pun tidak sama dengan
menikmati keindahannya di Tantoura. Pantai yang sempit dan tidak
alami, seringkali pula berpagar. Di tepian pantai banyak yang berjualan,
umumnya kedai-kedai kopi, mulai dari yang sederhana hingga berkelas.
Tidak ada lagi kesan untuk menikmati laut dengan bermain-main di
atas pasirnya, laut hanya untuk berjemur atau sekedar mengganti
suasana, dari hiruk pikuk perkotaan menjadi deburan ombak pantai.
Laut bukanlah lagi bagian kehidupan masyarakat, seperti keterikatan

masyarakat Tantoura pada laut mereka, keseharian yang tidak bisa lepas

dari laut.

“Laut di kota itu berbeda, kamu dapat memandanginya
dari atas balkon yang tinggi, atau kamu berjalan melintasi
jalan-jalan yang rendah dan ada laut di sana, dibatasi
pagar. Jika kamu memutuskan untuk pergi ke laut, kamu
datang bagaikan orang asing, duduk di salah satu kedai
kopi pinggir pantai atau datang dengan membawa
berbagai perlengkapan aneh; payung, kursi, handuk, atau
pakaian renang. Kunjungan berbatas waktu, seperti
kunjungan tamu, kamu selesaikan kunjunganmu, lalu
membawa barang perlengkapan dan pulang.”'*

Saat sepupunya, Eiz, mengajaknya ke laut untuk membicarakan

hal serius berdua ketika mereka berada di pengungsian Sidon, Ruqayya

13 Ashour, A#-Thanthuriyyah, hal. 22.
14 Ashour, At-Thanthuriyyah, hal. 9.
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menyambut ajakan itu dengan gembira. Meskipun yang dibicarakan
sesuatu yang sangat pahit, mengenang peristiwa dibantainya ayah,
paman, dan saudara-saudara mereka yang lain di malam jatuhnya
Tantoura ke tangan Israel, tetapi laut dan aromanya yang khas tidak
dapat diabaikan begitu saja olehnya. Eiz memilih tempat yang tepat
untuk membicarakan hal yang menyakitkan, karena Ruqayya tidak larut
dalam emosi saat membicarakannya.

“Bau laut jelas sekali di kota, sedangkan di desa baunya
bercampur dengan bau-bauan lain. Dan saat kami
semakin dekat, baunya semakin bertambah hingga
memungkinkan kami memilih tempat menyendiri. Kami
melepaskan alas kaki dan menggoyang-goyangkannya di
pasit. Lalu menyusunnya berdampingan. Eiz berkata,
‘laut Sidon seperti laut desa kita’, aku mengamati, lalu
berkata, ‘laut kita lebih indah’. Di sini tidak ada pulau-
pulau kecil, sumur manis, dan hal-hal yang mengasyikkan.
Dan bau-bauan desa berbeda, suaranyajuga. Eiz terdiam,
aku pun terdiam, menikmati angin laut yang memain-
mainkan rambut, wajah, dan pakaianku. Aku terbuai
dengan gerakan ombak, meninggi lalu pecah, dan
kemudian meninggi lagi.””"”

Hal yang sangat berbeda dirasakan Ruqayya saat Hasan,
putranya, memintanya untuk membuat sebuah kesaksian atas
pengalaman yang sama seperti yang diceritakannya pada Eiz di pantai
laut Sidon. Pengalaman traumatis itu membuat perutnya sakit dan
wajahnya tampak pucat, sehingga Hasan mengurungkan niat untuk
memaksa ibunya bercerita, selama beberapa hari.

“Kedatangan Hasan kali itu tidak meminta kesaksianku,
mungkin karena kemarin dan hari terakhir dia
menemuiku, dilihatnya wajahku pucat. Aku tidak katakan
bahwa perutku sakit sekali, aku meminum obat
penghilang rasa sakit dan membawanya kemana pun aku
pergi. Aku pasrahkan sakitku pada lindungan Allah dan
bergelung di kasur selama seminggu. Apakah semua

15 Ashout, A#-Thanthuriyyah, hal. 69.
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kejadian di malam itu berkecamuk di kepalaku dan aku
butuh waktu untuk mempersiapkan diri agar dapat
mengungkapkan kesaksian?”"®

Bagaimanapun buruknya nasib tanah kelahiran mereka, Ruqayya
dan seluruh perempuan Tantoura yang berada di pengungsian, selalu
ingin kembali ke rumah-rumah yang terpaksa mereka tinggalkan, meski
sebagian mereka telah menjalani hidup yang lebih baik dibandingkan
sebelumnya. Perempuan-perempuan itu, mungkin seluruh perempuan
Palestina yang berada di kamp pengungsi, menyimpan kunci-kunci
rumah mereka, bahkan selalu mereka pastikan bahwa kunci tersebut
melekat di tubuh mereka ke mana pun mereka pergi. Sedangkan anak-
anak berjanji pada teman-teman baru mereka untuk memperkenalkan
Tantoura saat mereka datang berkunjung ke sana. Di dalam hati kecil
semua pengungsi, selalu ada harapan untuk dapat kembali ke tanah
kelahiran, meskipun mereka tidak tahu kapan akan terjadi.

“Kamu akan memiliki teman-teman baru (nasihat Eiz
pada Ruqgayya kecil), dan teman-teman lamamu akan
tetap menjadi temanmu saat kita kembali ke desa kita.
Teman-temanku di sini tidak ada yang tahu tentang desa
kita, aku ceritakan pada mereka. Nanti saat kita kembali,
mereka akan datang menjengukku. Aku sudah mengenal
Sidon, dan aku akan buat mereka mengenal Tantoura,
saat mereka datang ke sana tentu mereka akan tahu lebih
banyak.”"”

Tantoura, sebuah desa nelayan yang mengalami perjalanan
sejarah panjang dan kelam. Alamnya yang indah dan mampu
mencukupi kebutuhan hidup penduduknya, harus mengalami nasib
tragis kehilangan orang-orang yang selalu bergantung, menggarap, dan
merawatnya. Tidak banyak orang yang mengetahui keberadaan desa ini,
jika tidak ada seorang pun yang menceritakannya. Bagi bangsa Palestina

sendiri, terlalu banyak desa mereka yang hilang dan harus diceritakan,

16 Ashour, A#-Thanthuriyyah, hal. 85.
17 Ashour, At-Thanthuriyyah, hal. 72.
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dan terlalu dalam luka terkuak saat harus menceritakannya kembali saat
kehidupan mereka sendiri selalu dalam bayang-bayang kematian di
tangan Zionis. Radhwa Ashour berusaha menampilkan sekelumit
gambaran Tantoura dan masyarakatnya di dalam novel yang jumlah
halamannya tidaklah sedikit. Bagi seorang penulis, rasa gundahnya akan
berlalu tanpa makna jika tidak tertuang di dalam karya. Banyak apresiasi
yang diberikan terhadap novel ini, yang dengan lugas menceritakan
tentang kehidupan para pengungsi Palestina, terutama atas keberanian
menceritakan tentang pembantaian massal yang dilakukan Zionis dan

selalu berhasil mereka diingkari.

Penutup

Novel at-Thanthuriyyah dapat dikategorikan sebagai novel yang
mengandung nilai sejarah, karena kisah yang tertuang di dalamnya,
terutama pembantaian, pengusiran, dan pengungsian adalah sesuatu
yang benar-benar terjadi. Semua nama tempat yang diceritakan pada
novel ini adalah fakta, meskipun tokoh-tokoh yang dimunculkan fiktif.
Namun, meski cerita utamanya penuh kekejaman dan perjuangan
hidup, penggambaran alam Tantoura yang kaya tidak luput dari
penceritaan. Kekayaan alam Tantoura tidak hanya dari hasil lautnya
yang berlimpah, tetapi juga dari tanahnya yang selalu menghasilkan
beragam hasil tumbuh-tumbuhan, terutama di musim semi. Kekayaan
alam ini pulalah yang menambat hati semua penduduknya, sehingga
mereka selalu merasa bergantung padanya dan selalu ingin kembali
untuk melanjutkan hidup, keterikatan yang mungkin tidak dirasakan
bagi penduduk di daerah yang tidak memiliki sumber daya apapun.
Dengan memanfaatkan ekokritik, penggambaran alam yang seringkali
diabaikan dan hanya dianggap sebagai bumbu dalam penceritaan,
mendapat perhatian utama tanpa menyepelekan alur cerita. Hal ini
mendorong pembaca untuk mengaitkan keberadaan alam dengan
beragam peristiwa yang terjadi, karena seringkali justru alam lah yang

sebenarnya menjadi sumber konflik di dalam cerita.
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