Refleksi

achmad charris zubair

Hari Senin 21 Nopember 1994 yang lalu, seperti biasanya saya ke kantor. Hari Senin
umumnya saya punya banyak waktu luang, karena tidak ada kegiatan memberikan kuliah. Ser-
ingkali hanya untuk menjenguk meja, barangkali ada surat-surat. Kemudian datang ke ruang

_Jurusan lain (biasanya ruang jurusan filsafat barat), untuk sekedar "Say Hello, " di tambah se-
dikit omong-omong mulai dari yang serius akademis sampai ke hal yang remeh-remek seperti
menggunjingkan apa saja. Atau ke perpustakaan untuk baca buku, jurnal atau koran. Khusus
hari itu saya berangkat dari rumah dengan beberapa persiapan kerja, karena rencana sore
harinya akan berangkat ke Bogor selama tiga hari untuk kuliah lapangan bersama mahasiswa
ke Universitas Ibn Khaldun, Pondok Pesantren Darul Falaah, dan Badan Kerjasama Pondok
Pesantren. Agenda kegiatan sudah disusun, dari rencana mengecek kendaraan, urusan uang
OPF yang belum "turun" hari itu juga, uang saku para dosen yang masih harus dinegosiasi
lagi jumlahnya, konfirmasi agar dekan berkenan melepas keberangkatan kgmi sore harinya
dan lain-lain. Tetapi di pagi hari itu saya mendengar berita yang cukup mengejutkan: Dr. An-
ton Bakker atau lebih dikenal sebagai Rama Bakker meninggal pagi ini pukul enam dua puluh
menit. Terasa ada yang terrenggutkan begitu saja, baru hari Sabtu yang lalu kami masih ber-
temu. Rabu dan Kamis sebelumnya masih bertemu dalam seminar Globalisasi dan Ideologi,
dan kesannya Rama Bakker sehat-sehat saja. Tiba-tiba saja, ada perasaan sendu, siatu pera-
saan yang terulang kembali manakala kehilangan orang-orang dekat. Perasaan yang sama ke-
tika mendengar dan mengetahui ayahanda dan ibunda wafat, tentu dengan intensitas dan
nuansa yang berbeda. Dua kali secara de facto saya harus sendiri mengasuh mata kuliah di
Fakultas Filsafat. Dalam mata kuliah Etika saya mulai "ditinggal" Mas Sutrisno Hudoyo, Pak
Sunoto, dan terakhir Amar Ma'ruf. Kini dalam mata kuliah Metodologi Penelitian Filsafar, di
mana kami berdua sempat menulis buku, Rama Bakker pergi. Sejenak saya merasa sepi, saya
seperti orang yang digambarkan oleh Elvis Presley dalam lagu Are You Lonesome Tonight.
Manakala pertunjukan sandiwara telah usai, layar telah diturunkan, penonton telah pulang.
Yang tinggal hanyalah diri di tengah panggung, tak ada makna, bersama sepi.

Kematian sebenarnya adalah suatu kewajaran dalam hidup, mati menjadi pasangan
dari hidup. Setiap yang bernyawa pasti merasakan kematian. Tetapi kita toh sering "tidak ha-
bis mengerti" tentang sang maut. Terasa hidup menjadi terlalu singkat, terasa banyak peker-
Jjaan yang belum terselesaikan. Kematian menjadi dramatis, apalagi kalau itu melibatkan diri
kita, orang-orang dekat yang sangat kita cintai, orang-orang yang sangat kita butuhkan, or-
ang-orang yang menentukan hidup kita. Sehingga meskipun manusia hidup di alam di mana
semua makhluk lahir, tumbuh, dan mengalami kematian. Tidak begitu mudah untuk menerima
kematian dirinya sendiri, kematian orang-orang yang dicintainya sebagai suatu kejadian yang
wajar. Kita semua merasakan kepedihan yang barangkali luarbiasa, melihat kematian ayahan-
da dan ibunda, guru-guru, orang-orang yang kita sayangi atau kematian mengenaskan dari
korban bencana gunung Merapi. Semakin dekat jarak fisik dan emosi kita dengan mereka, se-
makin tidak bisa kita terima keterpisahan ini. Semakin jauh jarak, semakin terasa wajar kema-
tian itu. Kendatipun demikian, akhirnya bagi seluruh manusia toh kematian harus dan akan di-
terima sebagai "nasib", sesuatu yang tak terelakkan. Sebagaimana kelahiran itu sendiri, kehi-
dupan itu sendiri, upaya mensikapi nasib sehingga hidup ini kita rasakan sebagai tragedi atau
komedi, yang juga tak terelakkan.
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Louis Leahy dalam buku Manusia Sebuah Misteri (1989) menulis, dalam hidup man-
usia seluruh keputusan tindakan merupakan kegiatan dari jiwa, di mana badan selalu ikut am-
bil bagian. Ada kecenderungan untuk menganggap bahwa keputusan tindakan diambil oleh
Jjiwa dan gerakannya dilakukan oleh badan. Tetapi sesungguhnya badan itu mengambil bagian
dalam keputusan, dan jiwa mengambil bagian dalam gerakan. Makna dari penjelasan tersebut
adalah badan dan jiwa manusia bukan merupakan pengertian penyatuan, melainkan kesatuan
dari keduanya. Di dalam hubungan ini dikatakan bahwa manusia itu makhluk paradoksal.
Manusia adalah spirit dalam materi, jiwa dan badan. Kombinasi "janggal” ini menghasilkan
dalam dirinya ketegangan-ketegangan dan menerangkan apa yang secara tepat disebut parad-
oks-paradoks hidup manusia. Pertama, sebagai makhluk jasmani, manusia itu tunduk kepada
hukum materi. la ada dalam ruang dan waktu. Sebagai spirit, manusia mengatasi ruang dan
waktu. Paradoks pertama manusia adalah kesatuan jiwa dan badan itu. Spirit secara nyata
menjadi dinamisme primordial dari badan. Spirit memberikan bentuk, mempersatukan, memil-
iki, dan mengembangkan badan. Spirit mengikatkan diri dengan dan dalam badan. Dalam ma-
tra ruang-waktu, ia memperoleh suatu individualitas biologis, psikologis, sosial, yang tidak
ada artinya bagi suatu spirit yang murni terpisah samasekali dari badan. Kedua, manusia itu
sekaligus bersifat subsistens dan terbuka. Manusia itu unik baik fisik, moral dan psikis. Di
lain pihak manusia itu terbuka, secara vertikal terbuka terhadap sesuatu yang transenden, se-
cara horisontal terbuka terhadap pribadi yang lain. Di sini kita menyentuh paradoks esensial
dari pribadi manusia dalam hubungannya dengan ummat manusia. Sejauh ia merupakan suatu
spirit yang menjiwai badan, ia terikat kepada kondisi-kondisi substansi material. tetapi sejauh
ia merupakan suatu spirit yang mengatasi badan, ia turut serta pada kondisi makhluk spiritu-
al, ia berhubungan dengan Tuhan dan melebihi makhluk lainnya. Manusia adalah anggota se-
kaligus totalitas, titik eksentris sekaligus titik pusat. Ketiga, manusia itu bereksistensi, tetapi
eksistensinya harus dikembangkan. Sebagai substansi yang bereksistensi dalam, untuk dan oleh
dirinya sendiri, serta sebagai prinsip-prinsip kegiatan tetap yang bersifat jasmani, inderawi
dan intelektual, maka ia bukanlah sesuatu yang tak dapat berubah, sesuatu yang lengkap sejak
semula. Dalam arti ini maka seorang manusia, biarpun sudah memperoleh eksistensi, harus
melengkapi eksistensi itu menurut pilihannya sendiri dan melalui keputusannya sendiri.

Pada saat kematian datang menjemput manusia, tentu saja hubungan antara jiwa dan
badan menjadi berubah. Tetapi dalam arti apa dan dalam bentuk bagaimana? Pada saat kema-
tian, badan seolah-olah dalam batas kemampuannya untuk mengikat jiwa. Badan terkesan ra-
puh, tak berdaya. Manusia memiliki kesadaran dan potensi untuk transendensi, untuk selalu
meningkat. Saya ingat bahwa Rama Bakker pernah mengatakan, pada saat manusia mereflek-
sikan dirinya, ia membuat "onthelan” untuk menuju kepada pemahaman yang transenden. Se-
harusnya pada saat kematian, jiwa berada pada puncak kemampuannya bertransendensi, se-
mentara badan pada puncak ketidakberdayaannya. Kualitas kematian sangat ditentukan oleh
kualitas kehidupan. Oleh karena itu sangat masuk akal bahwa Rasulullah mengajarkan bahwa
kualitas hidup manusia adalah sejauhmana ia mampu menggelar amalan yang dapat mengatasi
matra ruang dan waktu. Yakni sejauhmana ia mampu mendidik anak-anaknya menjadi generasi
penerus yang saleh, mampu memberikan segenap yang ia miliki sehingga memberikan keman-
faatan yang panjang dan luas bagi rentang ruang dan waktu yang panjang, serta mengamal-
kan ilmu pengetahuan sebagai upaya manusia untuk menyingkap tabir yang menutupi kebenar-
an. Jadi dalam hal ini bagi orang-orang yang baik, yang mampu bertransendensi, yang mam-
pu mengatasi badan bukan sebagai tujuan, kematian pada dasarnya merupakan kesempurnaan
eksistensinya sebagai manusia. Sehingga kematian orang yang baik seharusnya memang dis-
ambut dengan hati lapang dan gembira. Namun kepedihan karena ditinggal "pergi”, juga san-
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gat manusiawi. Karena hidup bersama orang-orang yang baik, bersama-sama orang-orang
vang kita sayangi, telah menjadikan waktu hidup terasa pendek, justru karena hidup ierasa
padat dan penuh makna. Rama Bakker adalah seorang guru, yang sebagaimana orang tua, ia
turut menentukan sedikit banyak masa depan dan nasib kita. Guru adalah orang yang turut
ambil bagian untuk menentukan apakah hidup kita berkualitas atau tidak, sehingga kemarian
kita kelak berkualitas atau tidak. Sebagai guru dan sebagai manusia ia baik, sederhana dan
rendah hati, dan saya pikir itu cukup untuk menunjukkan betapa berkualitas hidup dan matin-
ya. Sun Tzu mengatakan bahwa manusia seharusnya menyimpan dan menghargai tiga harta
dalam hidupnya, yakni kebaikan, kesederhanaan, dan tidak menganggap diri lebih penting dar-
ipada yang lain. Dengan kebaikan seseorang dapat menjadi lebih tenteram menghadapi hidup,
karena ruang kehidupannya hanya diisi dengan cinta, tidak ada celah untuk diisi kebencian, iri
hati dan dengki. Dengan kesederhanaan dan bukannya kemewahan, seseorang dapat menjang-
kau keluasan pergaulan dan pemahaman. Dengan tidak menganggap diri lebih penting daripa-
da yang lain seseorang justru lebih eksis dan alam akan mengangkat dia secara efektif di ten-
gah pergaulan. Wajar kalau kepergiannya akan dirasakan sebagai kehilangan dan barangkali
kepedihan bagi yang lain, karena kita merasa kehilangan unsur yang membuat hidup manusia
berkualitas. Di sini dikutipkan puisi yang saya tulis dengan penuh kepedihan pada saat ibunda
wafat, yang saya beri judul Elegi untuk bunda: Perempuanku yang pergi.

di hadapanku terbentang ruang
melintas jarak pandang

terasa redup tergenang air mata
di hadapanku tergambar padang
tanpa batas lazuardi

terasa sepi tersudut rasa duka

bunda sayang pergimu terasa
menyayat ada serpih hati
melintas ruang tanpa batas

tahukah engkau

aku di sini merenda do‘a
sebagai pengganti kainmu
yang terkoyak karena
menggendongku di masa
kanak-kanak

tahukah engkau bahwa
aku mengasihimu.

Senin sorenya di bis yang membawa kami ke Bogor, ingatan-ingatan ke kematian
Rama Bakker melintas di benak saya. Rasanya tidak ada salahnya, kalau tiba-tiba menetes air
mata saya di pipi.
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