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KESADARAN MITIS SENO
"DALANG GELAP"
YANG MENGENDALIKAN CERITA

%ﬂb«r Salazm

1. Pendahuluan

eberapa tahun terakhir ini cerpen-
B cerpen Seno Gumira Ajidarma (se-

lanjutnya disebut Seno) sangat
mencuri perhatian para peneliti sastra. Se-
bagai cerpenis, Seno bukan hanya mam-
pu menjaga produktivitas, melainkan ia
juga mampu menjaga kualitas cerpen-cer-
pennya. Pada tahun 1992 Seno pernah
menjadi cerpenis terbaik versi Kompas.
Sejumlah cerpennya telah terkumpul dalam
beberapa antologi yaitu Manusia Kamar
(1988), Penembak Misterius (1993), Saksi
Mata (1994), Dilarang Menyanyi di Kamar
Mandi (1996), Negeri Kabut (1996), Sebuah
Pertanyaan untuk Cinta (1996), dan Jazz,
Parfum, dan Insiden (1996). Tulisan ini
mengidentifikasi "dalang” yang menggerak-
kan ke arah mana cerpen-cerpen Seno me-
nemukan penyelesaiannya. Meskipun de-
mikian, tulisan ini hanya membahas cer-
pennya yang terkumpul dalam Manusia
Kamar (1988) dan Penembak Misterius
(1993).

2. Kerangka Teori

Cerpen hampir tidak berbeda dengan
novel, kecuali secara fisik alur cerita cer-
pen lebih pendek. Hal tersebut dimung-
kinkan karena cerpen telah lengkap seba-
gai suatu karangan yang utuh. Keleng-
kapan tersebut karena, antara lain, cer-
pen memiliki tema dan masalah, tokoh,
alur, latar, sarana penceritaan, dan hal lain
yang terkait dengan unsur-unsur atau ele-
men yang melengkapi dirinya. Setiap ele-
men yang terdapat dalam cerpen memiliki
@an memberikan arti penting, baik sebagai
wadah penangkapan sesuatu di luar diri-
fya maupun sebagai suatu objektivasi agar
seliap elemen yang ada pada dirinya meru-
pakan hubungan yang saling bergantung.

Sesuai dengan konteks tulisan, per-
spektif teknis yang relevan dengan ke-
mungkinan analisis yang akan diperoleh
adalah persoalan tematis dan pusat pengi-
sahan. Seperti diketahui, sebuah cerita
adalah suatu struktur yang utuh. Elemen-
elemen struktur tersebut, antara lain, ada-
lah tema dan masalah, alur, penokohan,
dan pusat pengisahan. Dalam hal ini, tema
memegang peranan penting, yakni sampai
sejauh mana pengarang mengkristalkan
berbagai pengalamannya sehingga men-
jadikannya sebagai satu ide yang meng-
gerakkan cerita. Di lain pihak, pusat pe-
ngisahan menjadi sangat relevan yakni
dengan melihat posisi pengarang dalam
menempatkan dirinya pada cerita.

Menurut Stanton (1965: 5) tema adalah
sebuah arli pusat yang terdapat dalam ce-
rita, atau biasa disebut ide pusat. Tema
cerita biasanya mempunyai nilai universal,
yaitu memberikan kekuatan dan kesatuan
pada peristiwa-peristiwa yang digambar-
kan dalam menceritakan kristalisasi pe-
ngalamannya itu kepada orang lain/
pembaca tentang kehidupan pada umum-
nya. Yang dimaksud dengan pusat pe-
ngisahan adalah teknik penceritaan yang
digunakan dalam penceritaan. Maksudnya
apakah pengarang menggunakan teknik
aku sebagai inti atau pusat pengisahan
(first-person central), atau bisa pula first-
person peripheral, dan atau third-person
limited, dan atau third-person omniscient.
Berbagai teknik pusat pengisahan ini
menjadi sangat berarti jika ditempatkan da-
lam perspektif "aku kesadaran” (untuk se-
lanjutnya dianggap dalam tanda petik) pe-
ngarang dalam menuturkan ceritanya.

Pelacakan aku kesadaran adalah de-
ngan mengidentifikasikan posisi aku kesa-
daran pengarang dengan menangkap
makna di balik tema dan pusat pengisah-
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an cerita. Seperti diketahui, Peursen
(1985) mengklasifikasi aku kesadaran ma-
nusia dalam tiga kategori yaitu aku mitis,
aku ontologis, dan aku fungsional. Aku ml-
tis adalah aku kesadaran manusia yang
masih tercengkeram oleh kekuatan di luar
dirinya, manusia seperti dalam ketidakber-
dayaan. Aku ontologis adalah aku kesa-
daran yang telah mampu membuat jarak
dengan objek di luar dirinya, sedangkan
aku fungsional adalah aku kesadaran ma-
nusia ketika manusia telah mampu bekerja
sama dengan kekuatan di luar dirinya.

Dalam perspektif lain, Heraty (1984:
19--22) membaginya dalam lima aku ke-
sadaran, yakni aku antropologik, aku onfo-
logik, aku analitik, aku fungsional, dan aku
mitik. Secara konseptual, sesungguhnya,
Toeti Heraty hanya memberikan variasi
khusus pada Kklasifikasi yang telah di-
kemukakan oleh Peursen. Artinya, dalam
penelitian ini kategori Heraty tidak dipakai
sepenuhnya karena dalam konsep yang
lebih umum telah tercakup dalam kategori
konseptual Peursen.

Tinjauan tematik dan pusat pengisahan
ini secara langsung berkaitan dengan ana-
lisis yang akan diuraikan pada pembahas-
an berikutnya. Tinjauan terhadap latar,
plot, serta fakta-fakta dan sarana pence-
ritaan lainnya diabaikan karena tidak berhu-
bungan secara langsung dengan persoal-
an. Tinjauan tematik berguna sehubungan
dengan obsesitas aku kesadaran dalam
merumuskan aku kemanusiaannya, se-
dangkan pusat pengisahan berhubungan
dengan posisi aku kesadaran dalam meng-
ambil jarak atau melebur ("terkooptasi") de-
ngan cerita yang dibuat pengarang ber-
sangkutan.

3. Tinjauan Tema dan Pusat Pengisahan

3.1 Cerpen-cerpen dalam Manusia
Kamar (1988)

Dalam Manusia Kamar terdapat enam
belas buah cerpen. Cerpen pertama de-
ngan judul "Nyanyian Sepanjang Sungai"
(him. 1-8) mengambil teknik pusat pengi-
sahan aku. Aku bercerita tentang peng-
alamannya dalam suatu perjalanan ber-
perahu mengarungi sebuah sungai di
pedalarnan Kalimantan. Dalam perjalanan
tersebut aku mengalami kontemplasi ten-
tang makna perjalanan dan berbagai pe-
ristiwa yang dialaminya. Dalam cerpen ini

tokoh-tokoh menjadi tidak penting karena ia
bisa siapa saja. Hal yang menarik adalah
keterlibatan tokoh aku dengan manusia pe-
jalan di sungai yang hidupnya selalu dalam
perjalanan. Dalam perjalanan itu tidak
penting kapan harus sampai ke tempat tu-
juan karena yang menjadi tujuan adalah
perjalanan itu sendiri. Dalam cerpen ini ter-
lihat bagaimana manusia adalah makhluk
yang selalu dalam keadaan berjalan. Tidak
perlu dipersoalkan mau jalan ke mana ka-
rena hal itu telah menjadi sesuatu yang me-
lekat pada dirinya.

Pada cerpen "Pembunuhan" (him. 9-
11), pengarang menempatkan dirinya se-
bagai pihak ketiga yang serba tahu. Cerpen
ini bercerita tentang seorang wartawan
yang yang ingin melaporkan kisah seorang
pencari kayu yang secara tidak sengaja
mengetahui peristiwa pembunuhan. Warta-
wan itu membayangkan bagaimana takut-
nya si pencari menjadi saksi pembunuhan
sadis, sementara si pembunuh mengetahui
bahwa si pencuri kayu merupakan saksi
satu-satunya. Tentu saja pembunuh sadis
itu tidak ingin mengambil risiko pembunuh-
annya akan terbongkar dengan membiar-
kan si saksi tetap hidup. Cerpen ini diakhiri
ketika wartawan itu pun tidak bisa me-
nyelesaikan laporannya karena disadarinya
seseorang, si pembunubh, tiba-tiba telah me-
nyelinap di kamar kerjanya dan meno-
dongkan pistol ke arah jantungnya. Aspek
yang menonjol dalam cerpen ini adalah
bahwa pada dasarnya manusia adalah
makhluk yang memiliki rasa takut.

Cerpen "Manusia Kamar" (him. 12-22)
menggunakan teknik orang periama dia,
dan aku sebagai orang kedua. Tokoh aku
sebagai tokoh kedua sekaligus sebagai
pencerita. Cerpen ini menceritakan bagai-
mana tokoh dia menjadi manusia kamar
dalam arti yang sesungguhnya. Artinya,
bagaimana dia hidup dengan mengurung
dirinya dalam sebuah kamar tertutup se-
cara fisik. Namun, tidak berarti dia hidup
seperti katak dalam tempurung karena
segala kebutuhannya, terutama terhadap
informasi, terpenuhi secara memadai.
Tokoh dia yang diceritakan itu melengkapi
dirinya dengan berlangganan berbagai me-
dia massa, mendengar radio, dan melihat
TV. Dia hanya berhubungan dengan pi-
hak luar (Pak Pos, pengantar koran, dan
makanan) hanya dengan melalui sebuah
lubang kecil. Dia, si manusia kamar,
mencari nafkah dengan menulis. Hal yang
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mengental dalam cerpen ini adalah bahwa
manusia bisa melakukan apa saja dengan
kemampuan teknologi yang dimilikinya. Pa-
da akhirnya, manusia tidak perlu berha-
dapan langsung dengan manusia lainnya,
tetapi dengan perantara teknologi.

Cerpen "Ngesti Kurawa" (him. 23-31)
bercerita dengan teknik orang ketiga yang
serba tahu, mengisahkan kehidupan di
balik panggung kelompok Wayang Orang
Ngesti Kurawa. Para orang panggung itu
mengalami hidup persis seperti lakon-la-
kon yang pernah dibawakannya. Sebagai-
mana layaknya kisah-kisah dalam pe-
wayangan, ada orang yang jahat dan ada
pula yang baik. Cerpen dibangun tidak se-
mata-mata berdasarkan watak hitam pu-
tih, tetapi bagaimana kemuliaan watak
manusia akan memberikan dimensi pen-
ting bagi kemanusiaannya. ada tingkat ter-
tentu kemuliaan berkaitan dengan keaba-
dian. Singkat kata tema cerpen ini me-
negaskan bahwa kemulian pribadi dapat
menyebabkan manusia menjadi abadi.

Cerpen berikutnya, "Daun” (hlm: 32-
34), bercerita tentang tokoh aku yang me-
nunggu seorang temannya di sebuah ta-
man. Aku terus menunggu sambil menga-
mati daun-daun yang berguguran. (Seperti
itukah manusia?) Mulanya tokoh aku ragu
siapa sesungguhnya yang ditunggunya.
Akhirnya aku diberi kabar, entah oleh si-
apa, bahwa yang ditunggunya telah mati.
Yang mati itu adalah dirinya sendiri, se-
perti daun-daun yang beruguguran. Tema
cerpen ini ingin menceritakan hakikat hidup
yang serba tidak pasti, kehampaan, dan ra-
sa sepi yang sering dirasakan oleh manu-
sia.

"Cerita dari Sebuah Pantai" (him: 34-
44) adalah cerpen berikutnya. Secara te-
matik cerpen ini ingin mengatakan bahwa
manusia pada dasarnya adalah "sesuatu”
dalam keadaan menunggu. Cerpen ini ber-
cerita tentang istri seorang nelayan yang
menunggu  kepulangan suaminya dari
mengarungi samudra mencari nafkah. Wa-
nita muda itu, untuk mempertahankan hi-
dupnya agar tetap bisa menunggu, akhir-
nya menjadi pelacur. la terus menunggu
kepulangan suaminya yang ternyata tidak
pulang-pulang. Kesetiaan menunggu itu
merupakan kemuliaan (kebajikan) yang
mengantarkan wanita itu hidup dalam di-
mensi lain. Walaupun ia seorang pelacur, ia
hidup dalam kesetiaan. Dikutipkan salah
satu kalimat dalam cerpen ini. "Aku me-

lacur supaya bisa menuggu Sukab, ba-
tinnya, aku pelacur yang suci..."(him: 45)

Cerpen ketujuh berjudul "Tante W."
(him. 46-53). Tema cerita ini sederhana
bahwa keberadaan seseorang justru men-
jadi berarti ketika orang tersebut telah tidak
ada. Cerpen ini berkisah tentang Tante W
yang hidupnya menumpang dari rumah ke
rumah familinya. Tokoh aku yang meru-
pakan bagian keluarga yang dianggap fa-
mili oleh Tante W sebetulnya agak risih
juga dengan kehadiran Tante W di rumah-
nya. Ketika suatu kali Tante W tidak
pernah lagi berkunjung ke rumahnya, tokoh
aku tiba-tiba merasa kehilangan.

Cerpen kedelapan berjudul "Matinya
Seorang Pemain Sepak Bola" (him. 54-
60). Cerita cerpen ini sederhana yakni men-
ceritakan keberhasilan seseorang menjadi
pahlawan dalam sebuah pertandingan se-
pak bola. Pada awalnya, Sobrat adalah
seorang pelayan atau kacung. Pekerjaan itu
selalu dikerjakan secara ikhlas walaupun
sebetulnya ia bercita-cita menjadi pemain
sepak bola. Pada suatu ketika, perkumpu-
lan sepak bolanya menghadapi pertan-
dingan tingkat  nasional, padahal beberapa
pemain sakit sehingga Sobrat secara |-
seng ditunjuk oleh pelatinnya menggan-
tikan salah seorang pemain. Dalam per-
tandingan itu, Sobrat menyarangkan be-
berapa gol. Hal penting dari cerpen ini
adalah adanya unsur “"tarekat" (keikhlasan
Sobrat untuk dihina dan direndahkan terus-
menerus) yang pada akhirnya membuat
Sobrat menjadi "sakti".

"Katakan Aku Mendengarnya" merupa-
kan cerpen kesembilan (him. 61-69).
Tema cerpen ini hampir sama dengan cer-
pen "Manusia Kamar", yakni sampai se-
jauh mana teknologi berpenetrasi sedemi-
kian rupa dalam kehidupan sehari-hari
manusia. Diceritakan dalam cerpen tentang
keisengan tokoh aku menguping pembi-
caraan orang-orang lain lewat telepon.
Secara tematik cerpen ini mengisahkan
bahwa teknologi membuat manusia te-
lanjang dalam arti bahwa kemampuan
teknologi membuat manusia tidak lagi
dapat ditutupi oleh sekat-sekat pembatas.
Bahkan kehidupan paling pribadi di atas
tempat tidur pun dapat dikektahui atau di-
lihat orang. Dalam era teknologi manusia
tidak lagi mampu mempertahan kerahasia-
an pribadinya.

"Matinya Seorang Wartawan Ibukota®
(him. 70-79), cerpen berikutnya, berkisah
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tentang matinya seorang wartawan kriminal
karena obsesinya sendiri.

Cerpen kesebelas adalah "Selingan
Perjalanan” (him. 80-85). Cerpen ini ber-
cerita tentang pengalaman aku dalam se-
buah perantauan (perjalanan). Secara te-
matik cerpen ini ingin menegaskan bahwa
pada dasarnya kehidupan manusia itu me-
rupakan sebuah perjalanan. Dalam per-
jalanan itu tidak jarang dijumpai sesuatu
yang sifatnya alakadarnya atau iseng.

Cerpen keduabelas adalah "Khayalan
dari Tepi Kolam Renang" (him. 86-92).
Dengan teknik aku sebagai tokoh utama,
cerpen ini berkisah tentang "khayalan" aku
ketika melihat seorang gadis yang sedang
berjemur di pinggir sebuah kolam renang.
Gadis tersebut berdiri sebagai mediasi ten-
tang sesuatu yang lain. Seperti dijelaskan
kemudian, teknik mediasi ini merupakan
salah satu ciri cerpen-cerpen Seno.

Selanjutnya, "Selamat Pagi Bagi Sang
Penganggur® merupakan cerpen ketiga
belas (him. 93-191). Cerpen ini memang
dengan teknik pusat pengisahan aku, tetapi
alur cerita dikembangkan dengan peng-
amatan aku terhadap berbagai kejadian di
luar dirinya. Aku selalu membandingkan ja-
lan kehidupannya sebagai seorang peng-
anggur, yang begitu dinikmatinya, dengan
orang lain yang hidup wajar.

"Tentang Seorang Kawan" adalah
cerpen berikutnya (him. 102-103). Cerpen
ini bercerita tentang pengamatan tokoh aku
terhadap seseorang perempuan muda, di
sebuah stasiun. Tokoh aku bertanya-tanya,
siapa yang memperhatikan wanita muda
itu, apa kontribusinya bagi kehidupan ma-
nusia, siapa yang berkepentingan dengan-
nya, adalah sejumlah pertanyaan tematik
dalam cerpen ini.

"Khayalan dari Dalam Bis yang Me-
luncur" merupakan judul cerpen yang
kelima belas (him. 104-108). Cerpen ini
mengisahkan pengamatan tokoh aku dari
dalam sebuah bus ketika aku sedang me-
lakukan perjalanan. Setiap aku melihat
fenomena yang menarik perhatiannya, ada
saja yang ia pikirkan terhadap fenomena
tersebut.

Judul cerpen terakhir dalam antologi
ini adalah "Matinya Seorang Penari Te-
lanjang” (him. 108-116). Cerpen ini berce-
rita tentang ftragisnya nasib seorang pe-
nari telanjang. Pada era modern seseorang
manusia tidak lebih berharga daripada
benda-benda. Penari telanjang yang dice-

ritakan itu, yang merangkap sebagai se-
orang pelacur tidak resmi, secara kebe-
tulan menjadi pacar gelap seorang laki-
laki. Entah mengapa, tiba-tiba saja ada be-
berapa orang yang ingin membunuhnya.
Ketika penari telanjang itu dalam keadaan
ketakutan, ia menyadari bahwa dirinya ti-
dak lebih sebagai benda yang mungkin di-
perebutkan, mungkin pula selayaknya di-
singkirkan.

3.2 Cerpen-Cerpen dalam Penembak
Misterius (1993)

Cerpen-cerpen dalam kumpulan Pe-
nembak Misterius berjumlah lima belas.
Cerpen pertama berjudul "Keroncong Pem-
bunuhan” (him. 3-13). Aku dalam cerpen ini
merupakan seorang pembunuh bayaran.
Ketika sedang mengincar calon mangsa-
nya lewat teleskop sebuah senapan, pada
sebuah pesta yang juga dihadiri oleh
pengontraknya, aku mengalami kontem-
plasi yang serius dengan memper-tanya-
kan harga nyawa, kebajikan dan kejahat-
an, siapa manusia sejati itu, dan seterus-
nya. Dengan susah payah, aku mencoba
berpihak kepada hati nuraninya dengan
mengabaikan kontrak pembunuhan yang
telah disepakatinya itu. Pada akhir cerita,
aku, pembunuh bayaran, menodongkan se-
napannya kepada orang yang mengon-
traknya.

Judul cerpen kedua adalah "Bunyi
Hujan di Atas Genting" (him. 15-23).
"Ceritakanlah padaku tentang ketakutan®,
kata Alina pada juru cerita itu (him. 15), de-
mikian kalimat pembuka cerpen ini. Dari
kalimat tersebut, bisa diperkirakan bahwa
cerpen ini bertemakan tentang salah satu
watak kemanusiaan, yaitu takut. Sang juru
cerita kemudian bercerita tentang tokoh Sa-
witri yang sedang menunggu kabar ke-
kasihnya, seorang gali bertato. Pada wak-
tu itu, memang sering terjadi penembakan
misterius, padahal jika hujan dan menye-
babkan banjir di dekat rumahnya, akan
ada mayat seorang laki-laki bertato hanyut.
Sawitri selalu bertanya, kapan kekasihnya
mendapat giliran dibunuh?

Cerpen ketiga berjudul "Grhhh!" (him.
25-36). Sekali lagi cerpen ini bercerita ten-
tang intervensi teknologi dalam kehidupan
sehari-hari manusia. Bagaimana teknologi,
seperti HT, robotisasi, dan persenjataan,
pada akhirnya justru menguasai dan me-
ngendalikan jalannya kehidupan manusia.
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Teknologi juga menciptakan ancaman-an-
caman dan ketakutan.

"Ceritakan padaku tentang kejenuh-
an," kata Alina pada juru cerita (dalam
cerpen tersebut). Maka juru cerita itu pun
bercerita tentang Sarman" (him. 39). De-
mikian pembukaan cerpen "Sarman" se-
bagai judul cerpen keempat (him. 39-49).
Dari kalimat tersebut diketahui bahwa juru
cerita ingin bercerita tentang kejenuhan
yang dialami manusia. Diceritakan oleh ju-
ru cerita bagaimana Sarman, seseorang
yang mempunyai kedudukan baik dan
gaji besar pada sebuah perusahaan pada
akhirnya mengalami kejenuhan dengan
pekerjaannya. Pada suatu hari, setelah
menerima gaji, Sarman menghamburkan
uangnya. Pegawai lain yang melihat ada
uang berhamburan tidak bisa mengontrol
harga dirinya. Yang muncul adalah naluri
kebinatangan, yaitu keserakahan.

"Becak Terakhir di Dunia (atawa
Rambo)", cerpen kelima (him. 51-61),
secara satiris bercerita tentang "kepahla-
wanan" seseorang pengemudi becak yang
berusaha mempertahankan becaknya un-
tuk mencari nafkah. Sikap yang berusaha
mempertahankan becaknya itu menye-
babkan Rambo, pengemudi becak, harus
berhadapan dengan aparat keamanan. la
dikejar terus ke mana pun ia pergi. Tiba
saatnya pada suatu hari Rambo terkepung.
Pada saat kritis Rambo menyerah dalam
ketidakberdayaan. Pada saat itu pula Ram-
bo ditembak. la ditembak dalam keadaan
menyerah dan tidak berdaya.

"Melati Dalam Pot" (him. 63-69)
cerpen yang menceritakan sisi lain dari
kehidupan manusia dalam mempertahan-
kan kehidupannya demi sebuah kenangan.
"Ceritakanlah padaku tentang sebuah ke-
nangan,” kata Alina pada tukang ceri-
ta,...(him. 63). Dari kalimat tersebut dapat
diketahui tema cerpen itu. Dalam cerpen
ini juru cerita kemudian bercerita tentang
kenangan seorang istri kepada suaminya
yang telah tiada. Setiap menatap pot yang
ditumbuhi melati, ia merasa bahwa suami-
nya ada di sisinya dan sedang bercakap-
cakap dengannya.

Pada cerpen-cerpen Seno hampir sela-
lu yang menjadi tokoh (mediasi) adalah
orang-orang dewasa. Dalam "Dua Anak Ke-
cil", judul cerpen ketujuh (him. 71-79), me-
rupakan salah satu pengecualian. Mediasi
dalam cerpen ini adalah dua anak kecil
yang bercerita tentang keluarganya ma-

sing-masing dengan dunia yang bertolak
belakang. Naro, tokoh anak laki-laki, tidak
memiliki ayah yang jelas dan beribukan se-
orang pelacur. Isti anak orang punya, dan
orang tuanya memberikan perhatian yang
berlebihan sehingga Isti merasa hidupnya
membosankan. Tema cerpen ini meng-
garisbawahi bahwa nasib dan ukuran ke-
bahagiaan itu sungguh misterius dan ab-
strak.

“Tragedi Asih Istrinya Sukab"” merupa-
kan judul cerpen kedelapan (him. 81-8%).
Asih, seorang wanita gelandangan, bei-
suamikan Sukab yang juga seorang ge-
landangan. Tidak ada satu pun yang ia
miliki selain suaminya yang sedang pergi ke
kota besar. Asih hanya memiliki mimpi.
Salah satu mimpinya adalah suaminya te-
lah menjadi orang di kota besar. Wanita
yang hanya memiliki mimpi itu pada akhir
cerita diperkosa oleh orang tidak dikenal.
Cerpen ini memperlihatkan sisi-sisi buruk
dan kejamnya kehidupan.

Seperti telah disinggung, Seno dalam
mengembangkan cerpennya sering sekali
mengambil sebuah mediasi. Ketika aku
melihat seorang wanita di halte bus, aku
membayangkan apa yang dipikirkan wanita
itu, bagaimana kehidupannya, apakah dia
berbahagia atau tidak, apakah dia wanita
baik-baik atau tidak, apakah ia sedang ber-
gembira atau sedang susabh. Itulah berbagai
aspek problematik yang sering dihadapi
manusia. Tidak terkecuali dalam cerpen
"Wanita di Halte Bis", sebagai cerpen ke-
sembilan (hlm. 91-99). Sebagaimana cer-
pen lainnya, aspek menunggu itulah yang
menjadi tema dominan dalam cerpen ini.
Wianita itu jelas terlihat sedang menunggu,
tetapi apa dan siapa yang ditunggunya? Hal
tersebut tidak penting.

Setelah itu, disusul cerpen berikutnya,
yaitu "Semangkin (d/h Semakin)". Kritik
sosial merupakan tema cerpen ini. Sukab,
tokoh cerita, diundang untuk berpidato.
Hal tersebut dimungkinkan ketika ia men-
jadi kepala desa pada suatu wilayah.
Anehnya semenjak ia menjadi lurah, ia
merasa tidak bisa melafalkan kata se-
makin. Yang selalu keluar dari mulutnya
adalah kata semangkin, sebuah lafal yang
sering diucapkan oleh para pejabat.

Cerpen berikutnya adalah "Srengenge”
(1993: 115-127). Srengenge yang berarti
matahari adalah salah satu sumber ke-
hidupan manusia. Dalam cerpen ini, de-
ngan Sukab sebagai tokoh utama yang gila,
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pengarang ingin bermain-main dengan ke-
mungkinan. Dalam arti, apa jadinya jika
suatu ketika matahari tidak terbit? Keter-
gantungan manusia dengan alam suatu hal
yang tidak bisa dipungkiri. Ketika seseorang
memberikan kabar bahwa matahari tidak
terbit, tiba-tiba orang-orang menjadi bi-
ngung. Sifat manusia yang mudah bingung
merupakan satu hal lain yang diungkap da-
lam cerpen ini.

Tema cerpen "Manusia Gundu" (him.
129-137) dapat dilihat dari kutipan beri-
kut.

"Dialah kanak-kanak abadi itu. Umurnya
sudah seratus tahun, tapi ia tak pernah
nampak bertambah tua. la tetap pendek
seperti anak kecil, dan tampangnya se-
perti anak berumur delapan tahun. Tak
ada yang tahu persis kapan dan di mana
ia dilahirkan, seperti juga tak ada yang
tahu siapa ayah dan ibunya® (1993:
129).

Dari kutipan tersebut terlihat bahwa
pengarang ingin bercerita tentang sebuah
jenis permainan yang biasanya dimainkan
oleh anak-anak. Permainan itu, permanian
gundu, datang silih berganti sesuai dengan
musim permainan. Anak-anak pada masa
bermain dan atau anak-anak yang me-
mainkan sesuatu permainan selalu datang
silih berganti, tidak peduli anak siapa dan
dari mana. Pada akhirnya pengarang juga
ingin menceritakan bahwa fase bermain itu
adalah sesuatu yang universal. Namun,
terlepas permainan adalah sesuatu yang
abadi, pengarang masih percaya bahwa
tidak ada yang abadi di dunia ini. Artinya,
ada kemungkinan suatu ketika anak-anak
tidak mengenal permainan gundu.

Cerpen "Helikopter" (him. 139-149)
yang walaupun dalam cerpen ini ada
unsur kritik sosialnya, tetapi yang lebih do-
minan dari itu adalah terdapat gambar
kemampuan manusia, yang dengan tek-
nologi canggihnya, bisa menembus dimen-
si ruang dan waktu. Tema cerita seperti ini
bukan hal yang baru. Dalam science fic-
tion, dengan mesin time tunnel, manusia
bisa menembus ruang dan waktu sesuai
dengan waktu dan tempat yang telah di-
programkan. Berbagai masalah, yang ada
dalam cerpen fidak lebih sebagai pen-
dukung tema.

Dalam cerpen "Loket® (him. 151-163),
sekali lagi, ada tema "menunggu". Di-
ceritakan dalam cerpen ini bagaimana se-

kelompok orang yang sedang antri
membeli karcis menjadi sangat gelisah ka-
rena loket tidak segera dibuka. Kekacauan
terjadi selama peristiwa penungguan itu.
Berbagai penafsiran dan dugaan saling
berhadapan terhadap loket yang tidak di-
buka-buka. Dalam arti yang lain, pengertian
karcis dan peristiwa menunggu itu sung-
guh menarik untuk ditafsirkan. Misalnya
saja, jika seseorang ingin masuk ke tempat
tertentu dan diharuskan membawa karcis,
sama artinya ketika seseorang ingin masuk
"surga" dan harus membekali dirinya de-
ngan "amal". Dalam cerpen ini tidak
penting apakah loket itu dibuka atau tidak.
Yang penting adalah ada sebuah loket un-
tuk pembelian karcis. Jika ingin menda-
patkan karcis, agar bisa dipergunakan se-
suai dengan fungsinya, kita harus antre.
Untuk keperluan itu kita harus bersedia
menunggu.

Cerpen terakhir dalam kumpulan ini
adalah "Bayi Siapa Menangis di Semak-
semak?" (him. 165-176). Dengan tokoh
aku, cerpen ini ingin menceritakan kejadian
bayi yang dibuang oleh orang tuanya. Se-
perti diketahui, dalam masyarakat kita tidak
jarang ada kejadian bayi dibuang oleh
orang tuanya. Pembuangan itu bisa di
lakukan di tong sampah, di semak-semak,
atau di got-got. Aku mengira-ngira apa
sebab ada kejadian bayi dibuang. Apakah
karena orang tuanya tidak mampu me-
melihara, malu menanggung aib, atau yang
lain. Aku juga memberikan dimensi yang
"tinggi" terhadap manusia bayi yang di-
buang itu.

Demikianlah, tinjauan ringkas tema-
tema dan teknik pengisahan dalam kedua
antologi tersebut. Dari tinjauan singkat ter-
sebut bisa diketahui makna di balik pilihan
tema dan teknik pusat pengisahan. Paling
tidak dapat diketahui bahwa dalam cer-
pen-cerpen Seno, teknik yang cukup do-
minan adalah teknik orang pertama aku
dan dia sebagai orang ketiga yang di situ
pengarang bertindak sebagai dalang serba
tahu. Hal ini secara keseluruhan berkaitan
dengan kemungkinan posisi aku kesadaran
pengarang dalam merumuskan dirinya se-
hubungan dengan keberadaan aky-nya ter-
hadap realitas di luar dirinya.

4. Aku Kesadaran Cerpen-Cerpen Seno

Uraian berikut menganalisis makna te-
matik dan pusat pengisahan yang secara
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ringkas telah dikemukakan pada pembi-
caraan sebelumnya. Keberadaan aku ke-
sadaran ontologis memegang peranan
penting dalam cerpen-cerpen Seno. Hal
tersebut dapat dilihat berdasarkan pilihan
tematik dan teknik pusat pengisahan dalam
cerpen-cerpennya. Pengarang banyak
menempatkan dirinya sebagai "orang luar"
yang serba tahu. Pengarang tidak terlibat
langsung dengan berbagai problem psi-
kologis tematik terhadap tokoh-tokoh yang
diceritakan.

Dalam hal ini, menarik pula ketika
diketahui bahwa pangarang justru sangat
mengandalkan "kemungkinan pengalaman
fisik" yang dialami tokoh dibandingkan de-
ngan "kemungkinan eksplorasi* kondisi psi-
kologis tokoh-tokoh cerita. Kecuali untuk
beberapa cerpen, aku bertindak sebagai
pusat pengisahan. Cerpen pengecualian
tersebut antara lain, "Nyanyian Sepanjang
Sungai", "Tante W.", "Katakan Aku Men-
dengarnya”, "Selingan Perjalanan”, "Kha-
yalan dari Tepi Kolam Renang", "Selamat
Pagi Sang Penganggur”, "Khayalan dari
dalam Bis yang Meluncur", "Keroncong
Pembunuhan”, "Bayi Siapa Menangis di
Semak-semak?" Dengan demikian, hanya
ada sembilan cerpen tokoh aku yang serba
tahu bertindak sebagai pusat kisahan.

Walaupun dalam cerpen-cerpen ter-
sebut pengarang tidak mengambil jarak
dengan problem tematik cerita, kecen-
derungan kesadaran ontologis pengarang
dapat dirasakan. Hal itu diketahui ber-
dasarkan bagaimana pengarang mengem-
bangkan ceritanya. Dalam kesembilan cer-
pen tersebut, pengarang mengembangkan
ceritanya beroposisi dengan objek-objek di
luar dirinya. Tokoh aku selalu berpikir dan
berprasangka terhadap berbagai objek
yang diamati maupun yang bisa dipikirkan.
Salah satu contoh yang menonjol dalam
hal ini adalah cerpen "Keroncong Pem-
bunuhan”. Kehadiran aku kesadaran onto-
logis, bahkan dipertegas dengan mediasi
teleskop pada sebuah senapan. Dengan
demikian, ruang jarak antara aku dengan
realitas di luar dirinya menjadi lebih ber-
makna. Hal itu dapat dilihat dari kutipan be-
rikut.

Lewat teleskop pada senapan ini, aku
memperhatikan mereka satu per satu,
seolah-olah aku berada di antara mereka.
Sebuah pesta meriah. Ada kambing gu-
ling. Hmmm...(1993: 3).

Selain cerpen yang disebutkan di atas,
teknik pusat pengisahan cerpen dalam ke-
dua kumpulan tersebut adalah dengan
menggunakan orang ketiga (diaan) atau
aku sebagai orang ketiga. Dominasi ini se-
kaligus memberikan kesan bagaimana
aku kesadaran pengarang hampir sepe-
nuhnya berwarna dasar aku kesadaran on-
tologis. Warna dasar aku kesadaran onio-
logis itu tidak hanya berperantarakan tek-
nologi seperti dapat dilihat pada "Manusiza
Kamar", "Grhhh!", "Helikopter", tetapi juga
tokoh-tokoh dalam cerita. Hal tersebut da-
pat dibaca pada cerpen "Dua Anak Keci”,
"Seorang Wanita di Halte Bis", "Daun”,
dan beberapa cerpen lain. Tokoh diaan
mengalami instrumentasi, sebagai contoh
seperti terdapat pada "Seorang Wanita di
Halte Bis".

Sebetuinya aku tak pernah terlalu peduli
dengan wanita-wanita macam apa pun.
Tapi semenjak wanita di halte bis itu
menggangguku, aku  kadang-kadang
memperhatikan wanita lain. Aku ingin
tahu, apakah ada wanita lain yang se-
perti itu. Dan ternyata memang banyak
Juga wanita-wanita menyandang tas plas-
tik dengan pakaian lusuh dan wajah kuyu (
1993: 96).

Ada cerpen yang memiliki tiga dimensi
klasifikasi kesadaran sekaligus, yaitu cer-
pen "Manusia Kamar". Cerpen ini memang
memiliki kelebihan khusus. Artinya, pe-
ngarang mengalami loncatan-loncatan ke-
sadaran dari kesadaran fungsional ke on-
tologis dan ke mitis, atau sebaliknya. Tidak
hanya itu, pada taraf tertentu perspektif
kesadaran itu hadir secara dialogis dan
bersintesis antara satu dengan yang lain.
ltulah sebabnya, ada kemungkinan dalam
perspektif dinamika keberadaan aku ke-
sadaran cerpen ini dianggap lebih kaya
nuansa. Cerpen ini mengandung "hipotesis-
hipotesis" tematik yang lebih beragam
dengan teknik pusat pengisahan "bergan-
da". Maksudnya, ada dua aku yang men-
jadi kabur yakni antara aku sebagai tokoh
aku tersembunyi dan aku sebagai orang ke-
tiga yang dalam cerpen ini disebut dia.
Cerpen ini dibuka dengan kalimat berikut.

Pada umumnya yang ke-20 ini, i mulai
memasuki periode sinis kepada dunia. Aku
telah mengenalnya semenjak ia mulai me-
ngenal dirinya sendiri. la muak melihat
kepalsuan-kepalsuan di sekelilingnya. A-
ku bilang padanya, dalam kehidupan ini
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semua biasa. la bisa mengerti, tapi tak
bisa menerima (1988: 12).

Dalam perspektif tematik, ada kemung-
kinan sesungguhnya pengarang ingin ber-
dialog dengan dirinya sendiri. Seperti ka-
limat di atas, aku men-dia-kan keberadaan
aku-nya. Pengarang dengan teknik pusat
penyisihan orang ketiga, men-dia-kan ke-
aku-annya. Hal tersebut terlihat dari per-
nyataan, "Aku telah mengenalnya semenjak
ia mulai mengenal dirinya sendiri". Dalam
kalimat ini terjadi tumpukan kesadaran on-
tologis dan mitis. Pelapisan kesadaran itu
fidak berarti cerpen ini mengandung dua
dimensi kesadaran itu saja. Sedikit banyak
cerpen ini didorong oleh arus kesadaran
fungsional, yakni ketika tokoh aku dan dia
melihat berbagai persoalan kehidupan
hanya dari sebuah kamar dalam arti se-
sungguhnya, seperti terlihat dari kutipan
berikut.

“Apakah kamu tidak tersiksa karena tidak
bisa berkomunikasi?"

"Tersiksa? Apanya yang lersiksa" Berita
Dunia kuikuti lewat televisi dan radio,
komunikasi bisa lewat telepon, berekspresi
lewat tulisan, ha, mau apa lagi?"
“Apakah kamu cukup sehat?"

“Ho, sehat, sehat sekali dong! Bagai-
mana tidak sehat? Aku beryoga setiap
hari, dan sayang sekali kamu lidak bisa
masuk ke sini. Di dalam ada perleng-
kapan sport, mulai dari skipping sampai
argocycle dan dayang perahu. Udara se-
gar? Kau lihat AC itu kan? Kamu pasti
bertanya dari mana dapat buku-buku. Lha
aku ‘'kan langganan koran yang diselip-
kan lewat pintu kecil itu. Aku tinggal baca
berita buku baru, pesan lewat telepon,
bayar lewat wesel yang diurus Si Tukang
pos, beres! Semua buku baru selalu ku-
baca. Soalnya tidak ada pekerjaan lain....
Sekali-kali sewa video-cassete lewat tele-
pon. Lha di dalam sini komplit lho. Ada
sound system, lemari es, teve, telepon, ra-
dio, buku-buku, peralatan olahraga, ka-
mar mandi, wese, serba otomatis, modern,
anti hama" (1988: 18-19).

Ketika cerpen ini mengalami pelapisan
kesadaran, tema menjadi lebih longgar. Ke-
longaran tema ini menyebabkan alur juga
menjadi lebih longgar. Berbagai kelong-
garan tersebut memberikan peluang mak-
simal untuk menyinggung banyak hal. ltu-
lah sebabnya, cerpen ini "membicarakan”
banyak hal seperti filsafat, masalah ke-
manusiaan dan manusia modemn, kritik so-

sial, sejarah, kebudayaan, hingga eksisten-
si teknologi. Akan tetapi, kesan tersebut
bukanlah sebuah kesimpulan final dengan
penggarisbawahan bahwa pengarang me-
rupakan seseorang yang memiliki aku ke-
sadaran ontologis atau fungsional se-
penuhnya. Banyak bukti lain justru me-
nunjukkan bahwa pada dasarnya dominasi
aku kesadaran mitis secara tidak disadari
ikut mewarnai secara lebih mendasar aku
kesadaran ontologis dan fungsional pe-
ngarang. Hal tersebut dapat dilihat dari
kecenderungan tematik yang secara ke-
seluruhan menjadi "tenaga inti" sebuah
cerita. Dari keseluruhan cerita dalam kedua
antologi tersebut, hanya beberapa cerpen
yang tidak mengalami "pemitisan” tematik
yakni "Katakan Aku Mendengarnya",
"Khayalan dari Tepi Kolam Renang",
"Selamat Pagi Sang Penganggur”, "Keron-
cong Pembunuhan", "Dua Anak Kecil",
"Tragedi Asih Istrinya Sukab®. Selain cer-
pen-cerpen itu, dapat dikatakan cerpen-
cerpen mengalami "pemitisan” tematik.
Cerita pada akhirnya mengalami tran-
sendensi pada proses pemurnian kema-
nusiaan yang sublim. Pada tingkat inilah,
pengarang seolah-olah mengalami keti-
dakberdayaan, ketidakberkuasaan, keti-
dakmampuan mengatasi hal-hal di luar
dirinya (seperti jalan cerita, misalnya), se-
perti kekuasaan waktu, ruang, dan ke-
kuatan-kekuatan universal lainnya.

Pemitisan tematik itu dapat dijumpai
pada sebagian besar cerpen-cerpen Seno.
Misalnya tema-tema bahwa manusia itu
pada dasarnya merupakan makhiuk yang
sedang menanti, atau menunggu "Sesu-
atu" seperti "Daun”, "Cerita dari Sebuah
Pantai", "Tentang Seorang Kawan", "Mati-
nya Seorang Penari Telanjang", "Keron-
cong Pembunuhan®, "Bunyi Hujan di Atas
Genting", "Tragedi Asih Istrinya Sukab",
"Seorang Woanita di Halte Bis", "Sre-
ngenge”, "Loket". Misalnya cerpen "Cerita
dari Sebuah Pantai".

Dan senja pun selesai. Siti terperangah.
Alangkah cepatnya malam tiba. Ke ma-
nakah perahu itu? Telinganya menangkap
bunyi gesekan angin pada layar. Pe-
nantian selama setahun itu membuat Siti
tak terfalu yakin pada pancainderanya....
la sendini tidak tahu kenapa ia menanti
Sukab terus-menerus seliap senja di
pantai itu. Duduk berlama-lama di atas
pokok kayu yang besar. Menatap ke ke-
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jauhan pada perahu-perahu yang muncul
di cakrawala...(1988: 42).

Dimensi ontologis itu kemudian ditarik
oleh kekuatan kesadaran mitis, seperti pa-
da kutipan berikut.

Sampai cerita ini selesai ditulis, orang-
orang masih melihat wanita itu duduk
sendirian setiap senja pada pokok kayu
yang terdampar di pantai itu sejak se-
tahun yang lalu. Orang-orang masih me-
lihat wanita itu duduk berlama-lama me-
mandang perahu-perahu melancar di ca-
krawala sambil menyusui anaknya (1988:
45).

Di dalam cerpen-cerpen Seno tidak
penting apa yang ditunggu, dan apakah
yang ditunggu itu akan datang atau tidak.
Hal yang dipentingkan adalah apa saja
yang terjadi selama menunggu dan me-
ngapa seseorang harus menunggu. ltulah
yang menyebabkan mengapa manusia ha-
rus bertahan terhadap kehidupannya yang
serba tidak jelas, serba tidak pasti walau
hal itu harus ditunggu sampai kapan pun.

Pemitisan lain adalah tema bahwa
pada dasarnya manusia itu mahkluk yang
sedang berjalan. Seperti sudah menjadi
salah satu ciri cerpen-cerpen Seno, tidak
penting berjalan ke mana dan apakah
perjalanan itu sampai atau tidak. Hal yang
penting adalah apa saja yang terjadi se-
lama perjalanan itu dan mengapa manusia
harus berjalan. Cerpen-cerpen tersebut
antara lain, "Nyanyian Sepanjang Sungai”,
"Tante W.", "Selingan Perjalanan”, "Kha-
yalan dari Dalam Bis yang Meluncur”,
"Helikopter". Sebagai contoh adalah cerpen
"Nyanyian Sepanjang Sungai".

Sungai masih mengalir seperti kemarin,

seperti semenjak mulanya diciptakan, be-

lum ada yang berubah. Zailani melangkah
menggantikan Soda, kulihat mata mereka
yang penuh gairah. Aku sendiri tak tahu
persis bagaimana perasaanku. Zailani me-
narik tali empat kali, teng, teng, teng,
teng, dan perahu motor itu melaju ke
depan dengan penuh keyakinan. Sureni
membenahi kelambu yangsudah dicopot
tapi belum teriipat rapi. Kini tak ada lagi
nama dan tempat tujuan, hanya per-
Jalanan (1988: 8).

Dimensi pemitisan lain adalah bahwa
pada dasarnya manusia merupakan
makhluk yang memiliki rasa takut (ke-
takutan) terhadap "Sesuatu”, tidak penting
takut kepada apa dan siapa, dan kenapa

harus takut. Hal tersebut dapat dilihat pada
cerpen "Pembunuhan®, "Matinya Seorang
Wartawan |bu Kota, "Matinya Seorang Pe-
nari Telanjang", "Bunyi Hujan di Atas
Genting”, "Becak Terakhir di Dunia
(atawa Rambo)". Sebagai contoh adalah
cerpen "Bunyi Hujan di Atas Genting".

Dadanya selalu berdesir dan jantungnya
berdegup-degup keras seliap kali hujan
selesai dan bunyi sisa air hujan seperti
akhir sebuah nyanyian. Tapi Sawitri te-
tap saja membuka jendela itu dan me-
nengok ke kanan sambil membungkuk
untuk melihat mayat itu. Meskipun ia ter-
tidur bila hujan turun tengah malam dan
iramanya melupakan dunia fana namun
Sawitri selalu terbangun kelika hujan
reda dania akan langsung membuka jen-
dela lantas menengok ke kanan sambil
membungkuk (1993: 16).

Cerita itu diakhiri dengan kalimat ber-
ikut.

ltulah sebabnya Sawitri selalu gemetar
setiap kali bunyi hujan mulai menitik di
atas genting. Setiap kali hujan selesai, di
mulut gang itu tergeletaklah mayat ber-
tato. Mata mereka selalu menatap ke arah
Sawitri, seolah tahu Sawitri akan mem-
buka jendela lantas menengok ke ka-
nan....(1993: 23).

Dominasi Kesadaran mitis tersebut ti-
dak hanya berkaitan dengan persoalan
eksistensial dan naluriah kemanusiaan
saja, tetapi berkaitan juga dengan dimensi
lain yang lebih transenden. Hal tersebut
dapat ditemui pada cerpen "Ngesti Ku-
rawa", "Matinya Seorang Pemain Sepak
Bola", "Sarman", "Manusia Gundu", "Heli-
kopter", "Bayi Siapa Menangis di Semak-
semak?". Yang dimaksud dengan transen-
densi adalah ketika cerita bermuara ke
suatu wilayah bebas ruang waktu.

Sebagai contoh adalah cerpen "Heli-
kopter". Cerpen ini menceritakan seorang
tokoh bernama Saleh dengan kekayaan
yang luar biasa sehingga ia tidak lagi mera-
sakan apakah ia kaya atau tidak. ltulah
sebabnya, Saleh memilih hidup secara se-
derhana, tetapi para tetangganya justru
pamer kekayaan pada Saleh dengan
membeli Baby Benz untuk kendaraan se-
hari-hari, Saleh memutuskan untuk mem-
berikan pelajaran kepada mereka dengan
membeli helikopter sebagai transportasi ha-
riannya. Setiap mengendarai heli tersebut,
Saleh mengalami semacam perenungan
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hingga tanpa diketahuinya helikopternya
memasuki ruang dan waktu yang lain.

Helikopter melaju, menembus awan, me-
nembus kabul, menembus cahaya berki-
latan. Bunyi mesinnya bergema, meng-
getarkan jala-jala pikiran, renda-renda
godaan, serabut segala macam keruwetan
dan angan-angan. Helikopter terbang
dalam sel darah, merayapi urat nadj, me-
layang-layang bebas dalam pikiran otak...
(1993: 146).

Demikianlah, beberapa penjelasan sam-
pai seberapa jauh aku kesadaran ontologis
pengarang, disadari atau tidak disadari,
"terserap” oleh aku kesadaran mitisnya. Hal
tersebut paling tidak terlihat bagaimana
dalarn sejumlah besar cerpen Seno, ke-
sadaran mitis berpengaruh terhadap proses
arah dan penyelesaian cerita. Kesadaran
mitis tersebut seolah menjadi "dalam
gelap” yang ikut mengendalikan cerita.
(Bandingkan dengan keterangan Chatman
tentang implied author, 1980: 148-152).
Seperti disebutkan oleh Peursen bahwa
pada dasarnya konsep kesadaran tersebut
bukan sebuah hierarki yang terkotak dan
tidak berhubungan sama sekali, tetapi
konsep tersebut lebih merupakan sebuah
kategori, dan antara satu dengan yang lain
saling beririsan secara tidak terduga
(1985: 17. Lihat juga prakata Soedjatmoko
dalam buku tersebut, him. 6). Permasalah-
annya adalah wama kesadaran apa yang
dominan sehingga secara tidak disadari
menjadi sesuatu yang hegemonik dalam
kesadaran seseorang. Di negeri-negeri
yang telah maju ada kecenderungan
klasifikasi aku kesadaran yang telah
dibagankan sedemikian rupa oleh Peursen
lebih merupakan tahap-tahap kesadaran
yang dicapai oleh manusianya. Dalam hal
ini urutan tahap tersebut adalah dari aku
kesadaran mitis, diikuti aku kesadaran on-
*ologis, dan kemudian aku kesadaran fung-
sional. Setiap fase aku kesadaran tersebut
merupakan tahap perkembangan.

Secara tersirat Peursen juga men-
jelaskan bahwa tesis tersebut tidak bisa
diterapkan sepenuhnya pada negeri yang
baru berkembang. Hal itu disebabkan
bahwa proses modernisasi dan globalisasi
di negara-negara yang sedang berkem-
bang, tidak seperti yang dialami oleh
negara-negara maju, tetapi lebih me-
rupakan akibat pengaruh perkembangan
peradaban dan kebudayaan negara yang

telah maju, bahkan tidak mustahil hanya
sekedar meniru-niru saja. Fenomena itu
sekaligus menjelaskan, seperti halnya Seno
sebagai pengarang sebuah negeri yang
sedang berkembang, sebuah negeri di
belahan Timur (jika kita tidak terlalu ke-
beratan memakai dikotomi ini), kodrat
kesadarannya masih didominasi oleh aku
kesadaran mitis. Dengan demikian, hal ter-
sebut membenarkan tesis Peursen bahwa
ada kecenderungan manusia dunia Timur
hingga hari ini masih "dikuasai" aspek ke-
sadaran mitis. Namun, seperti telah dising-
gung, tesis tersebut pada akhirnya tidak
bisa diterapkan sepenuhnya mengingat
manusia dunia Timur, khususnya Indo-
nesia, mengalami gesekan yang serius dan
langsung dengan peradaban dan kebuda-
yaan Barat modern pada umumnya yang
dalam hal ini dianggap berwatak kesadar-
an ontologis atau fungsional, yaitu suatu
watak yang biasanya diidentikan dengan
kebudayaan modemn.

5. Kesimpulan

Seperti telah diuraikan secara agak
panjang lebar, maka dapat diambil bebera-
pa kesimpulan. Pertama, terlihat bahwa ada
beberapa usaha aku kesadaran pengarang
mencoba melakukan ontologisasi, yaitu re-
alitas kesadaran yang menempatkan pe-
ngarang dalam posisi berjarak terhadap
lingkungan sosial dan alamnya. Hal terse-
but tampak dari sebagian besar cerpen
yang dibicarakan, yakni pengarang menem-
patkan dirinya bukan sebagai tokoh yang
terlibat langsung dengan berbagai persoal-
an dalam cerpen-cerpennya. Pengarang
lebih menempatkan dirinya sebagai tokoh
tersembunyi yang serba tahu. Kedua, hal
tersebut dimungkinkan mengingat penga-
rang ketika membuat cerpennya, berang-
kat dengan memikirkan sebuah ide. Proses
memproduksi cerpen seperti itu mau tidak
mau menempatkan pengarang dalam posisi
berjarak, terutama terhadap tokoh-tokoh
dan problem tematik cerita. Namun, kesa-
daran ontologis tersebut tidak mampu me-
nutup watak dasar kesadaran pengarang
yang pada dasarnya berkesadaran mitis.
Hal tersebut terlihat dari sebagian besar
cerpen-cerpen yang dibicarakan. Ketiga,
memang ada beberapa cerpen tidak me-
ngalami pemitisan, tetapi kecenderungan
itu tidak dominan sehingga secara tidak
langsung fenomena tersebut ikut mem-
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benarkan teori bagan aku kesadaran ma-
nusia yang telah dirangcang sedemikian
rupa oleh Peursen. Artinya, pada tingkat
tertentu kesadaran mitis, ontologis, dan
fungsional tidak semata-mata merupakan
tahap perkembangan kesadaran kemanu-
siaan, tetapi lebih merupakan satu bagan
yang bersifat klasifikasi. Keempat, sebagian
besar cerpen Seno, pada akhirnya, ke-
rangka ontologis dan fungsional justru
"didalangi" sedemikian rupa oleh kekuatan
mitis yang tanpa disadarinya masih men-
cengkeram kehendak ontologis dan fung-
sional. Maksudnya, kesadaran ontologis
dan fungsional yang pada kadar tertentu
bukan bersintesis dengan kekuatan mitis,
tetapi kesadaran ontologis dan fungsional
dalam kendali kesadaran mitis.
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