TENTANG HUKUM ESTETIKA

Ferv Worwars’

1. Pengantar
Sekarang ini beredar bu-
ku-buku yang dapat dika-
takan sebagai pemandu
bagi para penulis pe-
mula. Isi buku-buku se-
perti itu biasanya penje-
: lasan tentang bagaimana
cara menulis, berisi teori dan sekaligus con-
toh pemraktekkannya. Dalam buku-buku itu
tentu saja terdapat pula hal-hal yang disa-
rankan untuk ditempuh dan hal-hal yang
sebaiknya tidak dilakukan. Inilah yang meng-
gelitk penulis untuk membahas hukum
estetika, khususnya tentang hal yang boleh
dan tidak boleh dilakukan dalam menulis .

2. Ribuan Pertanyaan Inginkan Jawaban

Benarkah bahwa yang diperiukan oleh
seorang penulis pemula (calon sastrawan,
khususnya) adalah seperangkat aturan yang
berisi petunjuk tentang apa yang boleh/bisa
dilakukan dan apa yang tidak dapat atau
tidak boleh dilakukan dalam menulis sebuah
fiksi? Kalau benar, bukankah sekarang ini
banyak beredar buku yang secara “berani”
mengklaim diri sebagai petunjuk cara
menulis (fiksi)? Nah, selesai sudah masalah
itu.

Bukankah buku yang berisi teknik menu-
lis (fiksi) itu “bilang” bahwa menulis itu gam-
pang? Bukankah itu menyiratkan bahwa
yang disebut sebagai aturan menulis itu me-
mang ada, dan sekaligus dapat dibaca, di-
pelajari, dihafal, dan dipraktekkan? Dengan
demikian, bukankah dapat dijamin bahwa
orang yang memahami dan menghafal
aturan-aturan itu pasti dapat menulis (fiksi)
secara baik dan benar?

Atau, benarkah bahwa orang yang dapat
menulis secara baik hanyalah yang me-
nguasai teknik menulis, memahami aturan
dan mengerti hukum estetika? Apakah yang
disebut hukum estetika itu ada? Jika ada,
bisakah dipelajari atau dihafal dan diprak-
tekkan? Tulisan ini mencoba menjawabnya.

3. Sastrawan >< Virus Hukum Estetika

Jika seorang penulis berkeyakinan bah-
wa ketika ia menulis ada hal-hal tertentu
yang harus dihindari atau harus dilakukan,
sesungguhnya saat itu ia telah terinfeksi vi-
rus yang oleh John Gardner (1991) disebut
sebagai aesthetic arthritis—virus permasa-
lahan estetik. Permasalahan itu mengarah
ke keadaan yang identik dengan pameran
keilmuan secara buta, dan cenderung me-
ngesampingkan, bahkan membuang intuisi.
Agar tidak terinfeksi virus hukum estetika
orang seyogianya menghilangkan keyakinan
tentang adanya yang haram dan yang halal
bagi seorang penulis.

4. Seni dan Hukumnya Sendiri

Menurut Gardner, setiap karya seni yang
sebenarnya, harus dinilai oleh hukum-hu-
kumnya sendiri. Jika tidak memiliki hukum
sendiri, atau jika hukumnya tidak koheren,
seni itu telah gagal sejak masih di dasar
pijakannya. Artinya, apakah ini merupakan
fakta bahwa dalam sastra memang ada
hukum?

Sebenarnya, kata Gardner, pencarian
hukum estetika yang mutiak adalah membu-
ang energi secara salah. Memang layak
dipercaya bahwa ada estetika umum. Na-
mun, ia ada di tingkat yang tinggi dari suatu
abstraksi. Pengandaian adanya estetika
mutlak selalu berada dalam tekanan. Hu-
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kum estetika itu memang ada, tetapi ter-
pecah-pecah.

Sebagai contoh, ada pemikiran bahwa
semua harapan yang ditimbulkan oleh karya
sasfra harus terpuaskan, baik secara implisit
maupun eksplisit. Dalam fiksi, pertanyaan
yang muncul dalam pikiran pembaca harus
terjawab, dengan cara yang cerdik, di dalam
karya itu sendiri. Apakah memang harus
demikian?

Jika kita menyatakan bahwa seorang po-
lisi dalam cerita yang kita tulis adalah se-
orang doktor iimu ekonomi, harapan yang
timbul dalam diri pembaca adalah bahwa,
bagaimanapun caranya, imu ekonomi itu
akan membantu si polisi dalam melaksana-
kan tugasnya. Jika ilmu itu tidak kita sebut
lagi dalam cerita, kita mungkin merasa ke-
hilangan sesuatu. Mungkin ada pembaca
yang mengatakan bahwa kita telah menulis
secara sembromo, serampangan, atau bah-
kan ada yang secara sinis mengatakan bah-
wa kita tidak cermat. Dengan demikian,
apakah berarti bahwa karya sastra harus
menjawab semua pertanyaan yang timbul?
Apakah dengan demikian juga berarti bah-
wa semua unsur sebuah karya harus men-
cukupi diri mereka sendiri (prinsip struk-
turalisme)?

§. Prinsip-prinsip Menulis Tetap Ber-
manfaat

Mungkin tidak ada yang menyangkal
bahwa prinsip-prinsip menulis bermanfaat
bagi penulis pemula, khususnya jika diterap-
kan secara benar. Mungkin tidak ada yang
mengingkari bahwa setiap saat seorang pe-
nulis melengkapi karya barunya dengan
prinsip-prinsip itu. Akan tetapi, kenyataan-
nya, hukum estetika tetap jauh dari mutiak
atau absolut. Apalagi sedari awal para penu-
lis besar memang telah menunjukkan keti-
daksabaran terhadap prinsip-prinsip itu. Ada
pula yang tidak ambil pusing, tidak pedul,
barangkali.

Pada saat membaca teks sastra kita se-
lalu berhadapan dengan pertanyaan-perta-
nyaan yang muncul dalam diri kita. Jawaban
atas pertanyaan-pertanyaan itu ada yang
mudah, ada yang agak sulit, dan ada pula
yang sangat sukar kita peroleh. Apakah ini
berarti bahwa prinsip-prinsip umum itu
kurang bermanfaat?

€. Estetika Melawan Perasaan

Seni sangat tergantung pada perasaan,
intuisi, dan rasa. Perasaanlah, bukan bebe-
rapa peraturan, yang menyuruh (mengi-
hami, katakanlah demikian) seorang pelukis
memilih wama hijau, kuning, atau merah
(untuk “kampanye?). Perasaanlah yang
menuntun agar warna tertentu diletakkan di
suatu tempat, dan bukan di tempat lain.
Namun, perasaan pulalah yang nantinya
mungkin mengatakan bahwa wama-wama
itu harus diganti (kuningisasi (penguningan)
>< putihisasi (pemutihan?) atau hijauisasi
(penghijauan?)) dengan warna lainnya.

Perasaaniah yang membimbing seorang
komposer untuk mengubah nada suatu lagu.
Kepada penulis, perasaan memberikan
irama dalam kalimat, memberikan pola pa-
da awal dan akhir episode, memberikan
proporsi unsur-unsur alternatif sehingga
alurnya menjadi lancar, dan seterusnya.

7. insting >< Kecerdasan

Penulis besar memiliki insting kuat untuk
melakukan hal-hal yang disebut di atas. la
memiliki kemampuan mengolah waktu se-
cara sempurna. insting itu menyentuh dan
menyatu seperti menyatunya setiap benang
dengan kain yang dibentuknya (setiap unsur
dengan struktur?). la mengetahui secara
pasti—lewat ketajaman intuisi, kekuatan
insting, dan kepekaan perasaannya—kapan
dan di mana harus berpikir dan kapan serta
di mana memunculkan kejutan. Hal-hal se-
perti ini terdapat dalam karya-karya besar.

Mungkinkah ada estetika perasaan?
Atau, mungkinkah estetika itu sebenamya
adalah perasaan, intuisi, atau rasa?

Insting memang sangat penting. Akan te-
tapi, bukan berarti bahwa kecerdasan bukan
hal yang penting pula. Seorang penulis ha-
rus berpikir secara lengkap, apa arti fiksinya,
atau mencoba memberikan arti pada kar-
yanya itu. Dalam hal inlah ia harus menim-
bang, mengingat-ingat, dan memutuskan
sesuatu secara cermat. la harus berpikir se-
teliti seorang ahli matematika, tetapi ia pun
harus mengetahui dengan intuisinya: ketika
mengorbankan ketepatannya untuk menca-
pai beberapa tingkatan kebaikan yang lebih
tinggi, ketika menyederhanakan sesuatu un-
tuk mendapatkan efek tertentu, ketika me-

ngambil potongan-potongan pendek untuk

. 62

Humaniora No. 11 Mei - Agustus 1999




Sary Rarwaks

disusun ulang, ketika menjaga bagian awal
tetap di depan dan bagian akhir di belakang,
dan seterusnya. Ketajaman insting yang di-
padu dengan kecerdasan akan menjadi ke-
satuan yang “anggun” sekaligus “kokoh”
dalam proses pelahiran karya sastra.

8. Terkoyak sebelum Beranjak

Ada banyak teknik yang dapat dipelajari
dan diajarkan. Ada pertimbangan-pertim-
bangan moral dan estetik yang secara cepat
atau lambat diambil sedikit oleh seorang
penulis serius untuk kesempurnaan karya-
nya. Ada kesalahan-kesalahan umum yang
berulangkali terjadi dalam suatu karya (yang
gagal), kesalahan yang dapat ditunjukkan
apa saja macam atau jenisnya dengan anal-
isis. Pendeknya, banyak hal yang harus di-
perhatikan oleh seorang penulis serius.
Akan tetapi, di sana tetap tidak ada aturan,
tidak ada hukum. Apalagi hukuman bagi pa-
ra pelanggamya: sungguh-sungguh tidak
ada.

Banyak sastrawan yang menawarkan
beberapa karya baru dan sekaligus “mengo-
yak” aturan-aturan di atas sebelum aturan
itu meyakinkan orang (tentang keberadaan
dan bentuknya). Kebaruan merupakan ma-
salah utama seni. Merupakan satu kese-
nangan besar setiap sastrawan jika kemun-
culannya membuat hal yang sangat buruk
menjadi berterima, sebagaimana ketika se-
orang pelukis' membuat harmonis warna-
warna yang berbeda secara tajam (kontras),
atau ketika seorang penulis dalam tradisi
superrealis berhasil menghadirkan hantu
dan sekaligus memperkenalkannya secara
meyakinkan.

Deskripsi dan penjelasan-penjelasan di
atas bukan untuk menyatakan bahwa tidak
seorang pun benar-benar mengetahui apa-
‘kah fiksi itu, atau apa saja batas-batasnya.
Adalah hal mudah untuk mengakui bahwa
nilai atau staying power (kekuatan yang me-
netap?) dari setiap unsur sastra telah ada
lengkap dengan sifat/cii dan kepribadian
pengarang yang menciptakannya: penga-
rang yang mencipta dengan instingnya, de-
ngan pengetahuannya tentang seni dan
dunia, dengan penguasaannya (ke-master-
annya). Yang diperlukan penulis pemuia bu-
kanlah seperangkat aturan, tetapi pengua-
saan, kemasteran.

Jika kita cukup tua (dalam usia) dan cu-
kup berpengalaman, misalnya, kita akan da-
pat dengan mudah mengetahui dan menge-
nali apakah sesuatu itu membosankan, me-
nyenangkan, terlalu sederhana, terlalu kom-
pleks, dan seterusnya. Memang harus diakui
bahwa untuk pembacaan yang baik diper-
lukan semacam penguasaan atau kemas-
teran tertentu—apa pun itu.

9. Unsur-unsur Penguasaan/ Kemaster-
an yang Berbaur

Unsur kepengarangan seorang penulis
besar terdiri dari dua macam. Pertama,
mungkin kita dapat menyebutnya secara
bebas sebagai “kewarasan kemanusiaan”,
yakni keadaan yang membuatnya layak di-
percaya sebagai seorang hakim untuk ber-
bagai masalah. Sifat itu berakar secara
mantap dalam sejumlah kualitas kompleks
dari sifat dan kepribadian penulis (kearifan,
kedermawanan, belas kasihan, keinginan
yang kuat, dan lain-ainnya) terhadap apa
yang kita tanggapi, ketika kita menanggapi
sesuatu yang terbaik dalam diri sahabat kita
dengan pengakuan dan kekaguman yang
tepat.

Unsur yang kedua, yang mungkin harus
disebut “kekuasaan”, adalah kepercayaan
mutiak kita terhadap penulis (tetapi bukan
kepercayaan yang buta) dalam hal penilaian
estetik dan insting. Kepercayaan itu ber-
dasar pada keintelektualan dan kesensitifan
penulis, pada kemampuannya untuk menya-
dari- dan memahami dunia di sekitamya.
Sebagian kepercayaan kita itu berdasar pa-
da pengalaman penulis sebagai seorang
“perajin” dengan kekerasan standamya sen-
diri, pada pengetahuannya, pada hasil la-
tihannya yang lama, serta pada yang akan
dikerjakannya dan yang tidak.

10. Latihan bagi Penulis = Konser bagi

Pianis

Dalam istilah praktis, penulis pemula
yang ingin mencapai tingkat penguasaan
atau kemasteran harus membaca secara
luas dan mendalam, dan harus menulis, ti-
dak hanya harus secara hati-hati, melainkan
harus pula secara terus-menerus (kontinu).
Latihan, bagi penulis seperti halnya konser
bagi pianis: yakni usaha untuk terus
memahami dan mendalami masalah. Usaha
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yang terus menerus inilah yang akan men-
cetak seorang “master”.

11. Pendidikan Formal: Haruskah?

Meskipun sastrawan iseng mungkin da-
pat menulis cerita yang baik, sekarang dan
nanti, penulis yang sebenamya adalah salah
seorang dari mereka yang menjadikan tek-
nik sebagai sifat kedua (maksudnya, kedua
setelah insting dan kecerdasan). Teknik se-
ringkali sangat berkaitan dengan universitas
atau pendidikan formal tertentu, dengan kur-
sus-kursus penulisan fiksi, puisi, dan sete-
rusnya. iNamun, beberapa penulis penting
mengatakan yang sebaliknya. Emest He-
mingway, misalnya, berkeyakinan bahwa
cara melatih keterampilan seorang penulis
adalah menulis dan terus menulis.

Memang ada penulis yang dapat dikata-
kan tidak berpendidikan. Banyak pula orang
berpendidikan yang justru cenderung menja-
di ahli sejarah seni atau peneliti, atau la-
innya—selain sastrawan. Mungkin benar
bahwa kehidupan di kampus jarang meng-
hasilkan karya yang benar-benar bagus
(Umar Kayam dan Sapardi Djoko Damono
atau Budi Darma mungkin termasuk perke-
cualian). Juga hampir tidak ada penulis bo-
doh—dalam arti tidak berpendidikan—yang
menghasilkan karya besar. Meskipun demi-
kian, ternyata tidak hanya pengalaman da-
lam berargumentasilah yang membuat pe-
nulis bodoh (berpendidikan) menghasilkan
karya yang buruk (baik).

Secara umum orang yang mendidik diri-
nya sendiri berada dalam posisi yang lebih
tinggi daripada yang tidak berpendidikan sa-
ma sekali. Namun, karya mereka tetap
membawa sifat-sifat dan keterbatasan pe-
nulisnya. Sementara itu, sebenamnya univer-
sitas juga tidak dapat melakukan apa pun
lebih daripada sekedar menawarkan kesem-
patan. Hanya saja harus diingat bahwa ke-
sempatan bisa bermuara ke mana saja.
Kesempatan membaca banyak buku yang
tersedia, diskusi, debat, dan konsultasi, mi-
sainya, tentu banyak artinya.

12. Yang Sebenarnya Diperiukan Seo-
rang Penulis
Memahami sastra juga merupakan sebu-

ah disiplin yang penting bagi seorang penu-
lis. Tak seorang pun dapat berharap bisa

benar-benar menulis fiksi secara baik jika ia
tidak pemah belajar bagaimana cara meng-
analisis fiksi, bagaimana cara mengenali se-
buah simbol saat “melewatinya”®, bagaimana
cara mengungkapkan tema dalam sebuah
karya, dan bagaimana cara memperhi-
tungkan tulisan serta menyusun detail-detail
fiksional.

Yang sebenamya diperlukan seorang pe-
nulis adalah pengalaman di dunia (dalam
arti yang sangat luas dan mencakup berba-
gai hal), bukan latihan saja, baik membaca
maupun menulis. Subjek utama fiksi adalah
(dan selalu) emosi manusia, nilai-nilai, dan
kepercayaan. Dalam menulis fiksi seseo-
rang memerlukan: cinta, kesakitan, kehi-
langan, kebosanan, kemarahan, rasa ber-
salah, ketakutan, dan kematian.

Urusan penulis adalah: membuat unsur-
unsur di atas menjadi meyakinkan manusia,
menciptakan situasi dan aksi-aksi yang
mendasar sehingga mereka mengenali diri
mereka sendiri, serta mengungkapkan diri
mereka sendiri kepada pembaca. Untuk
urusan ini penulis periu belajar, berlatih,
mempelajari karya-karya besar, dan terus
menulis.

13. Dari Teknik ke Penguasaan

Mempelajari teknik dan belajar secara
baik merupakan cara yang paling utama
untuk menjadi “master”: untuk membentuk
karakter-karakter yang hidup, untuk menge-
tahui perbedaan antara emosi dan kesenti-
menan, untuk melihat perbedaan antara aksi
dramatik yang lebih baik dan yang jelek, dan
seterusnya. Tahap-tahap ini merupakan
langkah-langkah pasti menuju “kemasteran”.

Mungkin seorang penulis mencapai ting-
kat penguasaan, mencapai sesuatu yang
penuh dengan daftar aturan mental, tetapi
penguasaan harus tetap menjadi tujuan
utamanya. la harus mencapai taraf sebagai
penghasil fiksi seni: dengan segala kom-
pleksitasnya, dalam keseluruhan tradisi dan
pilihan-pilihan tekniknya, melalui seluruh
kerutan dan kesukaran jaring otak ke dalam
darahnya.

Yang diperiukan penulis bukaniah mem-
pelajari sastra lebih dahulu baru kemudian
menulis. Kedua proses itu terpisah satu sa-
ma lain. Setiap penulis sebenamya dapat
memiliki pengalaman seorang penulis. Na-
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mun, periu diingat bahwa penguasaan bu-
kanlah sesuatu yang dapat diperoleh secara
cepat, seperti instan, atau seperti kilat, tetapi
merupakan sekumpulan kekuatan yang
terus bergerak melewati jarak dan waktu,
sebagaimana cuaca.

14. Catatan Akhir

Berdasarkan uraian-uraian di atas tam-
pak bahwa sebenamya seni tidak memiliki
aturan umum (lomba dalam bidang seni
yang disertai p-2mbatasan-pembatasan dan
aturan-aturan tertentu sama artinya dengan
mengingkati hakikat seni) karena setiap se-
niman besar (dan seniman yang sebenar-
nya) selalu mengabaikan dan melupakan
semua hukum estetik terdahulu. la mencip-
takan kebaruan. Belajar untuk menulis de-
ngan baik harus dimulai dengan sebuah pe-
mahaman yang jelas bahwa bagi seniman,
hukum estetika adalah musuh utama.

Bagi seniman besar, segala sesuatu ser-
ba mungkin. Kebaruan, turunan spontan dari
hukum baru, adalah pusat seni. Bagi penulis
pemula—sebagaimana bagi penulis besar,
yakni status yang ingin dicapai oleh setiap
penulis—tidak ada aturan yang tegas, tidak
ada sekat-sekat dan rambu-rambu, tidak
ada pembatasan-pembatasan, semua serba
mungkin. Hukum estetika telah mati, atau
barangkali memang tidak atau belum
pernah hidup!.

Bagaimanapun juga, berkarya itu baik.
Oleh karena itu, orang harus mengembang-
kan sebuah pandangan untuk selalu ber-
karya dengan standar-standar yang diben-
tuknya sendiri secara cermat, dan jika ada
pertanyaan, “Apakah ada hukum estetika?”
jawab saja, “Tidak!” dengan mantap.
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