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Pengantar

dentitas dan nasionalitas merupakan
faktor penting bagi kehidupan ber-
bangsa dan bernegara. Faktor yang

menyebabkannya penting karena identitas
dan nasionalitas secara teoretis merupakan
unsur utama dalam menyangga keberlang-
sungan kehidupan berbangsa. Pernyataan itu
berangkat dari satu pengandaian teoretis
bahwa "kecintaan" dan perasaan "memiliki"
seseorang kepada masyarakat dan bangsa-
nya, bergantung pada bagaimana seseorang
mendefinisikan dan mengidentifikasi dirinya,
suatu konsep identitas yang sepenuhnya
imajiner, terhadap lingkungan sosialnya.
"Rumusan" seseorang dalam mendefinisikan
dan mengidentifikasi diri tersebut, memberi
implikasi langsung bagaimana seseorang
mempraktikkan dirinya dalam kehidupan
sosial, politik, atau dalam kehidupan ber-
masyarakat, berbangsa, dan bernegara.

Itulah sebabnya, suatu kajian tentang
identifikasi terhadap identitas seseorang/
masyarakat dirasakan sangat penting. Kajian
itu, diharapkan pula meliputi proses-proses
konsolidasi apa saja yang menyebabkan
seseorang merasa memiliki atau tidak
memiliki identitas, wacana-wacana apa saja
yang dimanfaatkan sebagai sarana pemben-
tuk identitas, dan di atas semua itu, bagai-
mana keterkaitannya dengan nasionalitas.
Pembicaraan ini secara khusus mengkaji
persoalan identitas dan nasionalitas dalam
beberapa karya sastra (novel) Indonesia dan
hanya diambil beberapa saja yang dianggap
mewakili satu "konteks" zaman.

Untuk sekedar memberi gambaran akan
pentingnya masalah ini, paling tidak telah ada
beberapa kajian yang telah menguraikan
masalah nasionalitas. Keith Foulcher (1991)
pernah menganalisis masalah nasionalisme
dalam sastra Pujangga Baru (1933-1941).
Foulcher memfokuskan kajiannya pada
usaha perjuangan mencari bentuk nasionalis-
me yang ideal pada masa-masa tersebut
yang direpresentasikan dalam karya-karya
Pujangga Baru. Ahmad Sahal (1994) membi-
carakan nasionalisme sebagai satu sikap per-
lawanan terhadap narasi nasionalisme yang
lebih mapan (kolonial). Kajian Sahal difokus-
kan terhadap karya Toer, yaitu Rumah Kaca.

Hilmar Farid (1994) juga pernah menulis
masalah nasionalisme dalam sastra Indone-
sia. Akan tetapi, fokus kajian Farid lebih pada
proses-proses peranan penciptaan bahasa
sebagai salah satu pengikat nasionalisme
Indonesia. Di samping itu, pendekatan Farid
dalam tulisan tersebut lebih berat pada
pendekatan sejarah. Faruk (1994) menulis
masalah nasionalisme sebagai respons ter-
hadap tulisan Foulcher. Tidak berbeda
dengan Foulcher, Faruk mengkaji data-data
sastra pada masa Pujangga Baru. Beberapa
tulisan tersebut, tidak secara khusus meng-
eksplorasi masalah identitas tokoh-tokoh
dalam karya sastra dan kaitannya dengan
masalah nasionalitas. Di samping itu, data-
data yang dikaji dalam penelitian di atas
belum meliputi data-data kesastraan setelah
tahun 1990-an. Dengan demikian, diharapkan
tulisan ini akan memberikan perspektif dan
analisis yang berbeda dengan tulisan-tulisan
sebelumnya.
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Dalam permasalahan di atas, Bhabha
mengatakan bahwa acuan tentang identitas
personal pada dasarnya tidak jelas, untuk
mengatakan tidak ada. Sejauh yang terjadi,
seseorang dalam mempersepsi identitas
dirinya merupakan konstruksi sosial, misal-
nya institusi-institusi sosial-politik tertentu,
seperti agama, etnisitas, bahasa, ras, kelas-
kelas kepentingan, bahkan nation, yang oleh
Timothy Brennan tidak lebih semacam kelas
kepentingan yang lebih canggih (1994),
ataupun kelompok kepentingan lainnya.
Konstruksi sosial tersebut sangat mungkin
saling bertentangan sehingga tidak jarang
seseorang mengalami ambiguitas disebab-
kan mengalami proses institusionalisasi yang
berjalan secara paralel dan/atau bersamaan.
Itulah sebabnya, tidak jarang seseorang
berada dalam posisi serba perbatasan,
peniruan yang serba tanggung atau mimikri
dalam konsep Bhaba (1994), atau dalam
kejadian lain seseorang memiliki multi-
identitas. Dalam masyarakat posmodern,
wacana multiidentitas tersebut menye-
babkan seseorang membangun sekat-sekat
imajiner, untuk mempertahankan identitas
dirinya, secara individual. Sekat-sekat ima-
jiner individual tersebut memberikan
hubungan yang problematik dengan nasio-
nalisme.

Dari "Rumah" ke Identitas

Nasionalitas, etnisitas, ideologi, mung-
kin ada referensinya, tetapi identitas personal
tidak. Bagaimana identitas personal diper-
oleh? Ada semacam dugaan bahwa mungkin
rumahlah yang memberi seseorang perasaan
beridentitas secara pribadi, sesuatu yang
lebih kongkrit. Rumah yang membuat sese-
orang kerasan, yang membuat seseorang
kangen. Peristiwa-peristiwa tertentu dalam
rumah, bergurau dengan keluarga, selalu
menjadi bagian penting dalam hidup sese-
orang. Kalau seseorang pergi ke mana saja,
rumahlah yang menyebabkannya pulang.
Tidak jarang, rumahlah yang sering membuat
seseorang bermimpi. Kata sebuah pepatah
there is no place like home. Rumah yang
memberi perlindungan dan rasa aman. Akan
tetapi, apakah rumah itu? Dalam pengertian
luas, rumah adalah sebuah tempat yang

diproduksi menjadi rumah, dalam pengertian
luas, dan dengan itu kita menjadi bagian
dalam dari rumah itu.

Sejumlah tokoh utama dalam novel-novel
Balai Pustaka memperlihatkan bahwa, dalam
prosesnya, ia menjadi orang asing (foreign-
ers) di rumahnya sendiri. Tokoh utama dalam
Siti Nurbaya (SN), Salah Asuhan (SA),
Samsul Bahri atau Hanafi, menjadi tidak
betah dan kurang cocok di lingkungan dan
adat istiadat setempat (asalnya). Memang,
yang perlu diperhatikan adalah perasaan
tidak kerasan itu setelah sebagian dari tokoh-
tokoh dalam cerita itu mengenal/ke luar dari
desanya, dan di kemudian hari, melihat dan
mencoba memposisikan kembali dirinya di
rumah dan kampungnya. Berikut dikutipkan
tiga hal perihal Hanafi dalam SA.

....Pada Hanafi sudah nyata tak ada
keteguhan hati di dalam agamanya,
sedang bangsanya sendiri pun su-
dah dibelakanginya (h. 52)
.... Hanafi menyumpahi dirinya,
karena ia dilahirkan sebagai
Bumiputra! (h. 53.)
.... Bukanlah ia seketika sudah
memuliakan bangsanya dan
meninggikan derajat Bumiputra,
tetapi ia tak suka memberi kepada
siapapun juga di luar kaum bangsa
itu, buat menghinakannya dengan
tidak memberi alasan (h. 57)
.... "Anak itu lama di rantau orang,
disangkanya mudah saja ia meng-
ubah adat kita." (h. 71).

Pertanyaannya, di mana Hanafi?

Proses apa yang menyebabkan sese-
orang tergusur dari rumahnya, dari dalam
dirinya sendiri atau dari luar, atau dari luar
kemudian menjadi dalam dirinya sendiri.
Seseorang menjadi orang luar ketika ia tidak
diterima oleh wacana dominan tentang
konsep rumah dalam suatu tempat tertentu.
Proses-proses yang menyebabkan seorang
menjadi orang dalam dan orang luar, adalah
proses-proses konsolidasi yang dilakukan
oleh institusi-institusi tertentu (kelas atau
kelompok-kelompok kepentingan), berdasar-
kan norma-norma dan nilai-nilai tertentu,
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ataupun pengetahuan tertentu, atau bahkan
seperti partai-partai atau lembaga-lembaga
tertentu, sehingga seseorang menjadi
tersubjeksi oleh proses konsolidasi tersebut
(Untuk keterangan ini lihat konsep Althusser
dalam Fairclough, 1992: 30-33, 86-95;
Storey, 1993: 110-113; Belsey, 1980: 56-62).
Dengan demikian, definisi tentang menjadi
orang luar atau orang dalam itu selalu
berubah, serba bergantung kepada sudut
pandang posisi tempat orang luar dan atau
orang dalam.

Dalam hal di atas, terjadi proses tawar-
menawar, apakah ia harus kembali menjadi
orang dalam, atau tetap di luar. Tawar-mena-
war itu demikian keras dan mungkin sulit
dipertemukan. Jika Hanafi orang luar sesuatu,
tentu seharusnya ia orang dalam sesuatu
yang lain. Sementara itu, ternyata ia juga
tidak/belum diterima menjadi orang dalam-
nya orang luar itu. Di sinilah problematika-
nya, Hanafi berada dalam serba perbatasan,
ia menjadi sesuatu yang ambivalen. Ia tidak/
belum masuk ke satu inside tertentu.
Sebagai contoh, dikutipkan teks berikut
dalam SN.

... Seorang dari anak muda ini, ialah
seorang anak laki-laki, yang umur-
nya kira-kira 18 tahun. Pakaiannya
baju jas tutup putih dan celana
pendek hitam, ..... . Topinya topi rum-
put putih, yang biasa dipakai bangsa
Belanda. ... (h. 9).
... Jika dipandang dari jauh, tentulah
akan disangka, anak muda ini se-
orang anak Belanda, yang hendak
pulang dari sekolah. Tetapi jika dilihat
dari dekat, nyatalah ia bukan bangsa
Eropa; karena kulitnya kuning seba-
gai kulit langsat, rambut dan mata-
nya hitam sebagai dawat. ...(h. 9).
.... Teman anak muda ini, ialah se-
orang anak perempuan yang umur-
nya kira-kira 15 tahun. Pakaian
gadis ini pun sebagai pakaian anak
Belanda. ... (h. 9).
.... Menurut bangun tubuh, warna kulit
dan perhiasan gadis ini, nyatalah ia
bangsa anak negeri di sana; anak
orang kaya atau orang yang ber-
pangkat tinggi. ... (h. 10).

Akan tetapi, jika berangkat dari ke-
mungkinan ideologi pengarang, tampaknya
Moeis berpihak pada inside adat-istiadat dan
kampung halamannya. Mungkin pembaca
juga "digiring" untuk tidak menyukai orang
seperti Hanafi. Seseorang yang pandangan
dan gaya hidupnya sudah kebelanda-
belandaan, bangsa penjajah. Di sini Moeis
bermaksud membangun sikap nasionalisme
dan antikolonial. Hanya, proses konsolidasi
yang memenangkan pertarungan itu bukan
atas nama bangsa, tetapi konsolidasi atas
nama agama (Islam).

Sutan Takdir Alisjahbana (STA) yang
mencoba melihat situasi di atas berpihak
pada orang luarnya SN, dengan representasi
Tuti dan Yusuf, sebagai pilihan rumah
psikologis dan rasionalnya (bahkan di masa
depan), seperti diceritakannya secara
panjang lebar dalam Layar Terkembang (LT).
STA tampaknya tidak berangkat atas nama
agama, tetapi lebih atas nama rasionalisme
(tentu karena ia berkenalan dan berkat
konstruksi "pendidikan modernnya"). Diceri-
takan dalam novel itu, Tuti yang progresif,
rasional, emansipatif, efektif, sesuatu yang
berlawanan dengan sifat-sifat Maria. Melihat
LT yang rasional kebarat-baratan (dari sudut
pandang yang menolaknya), Belenggu men-
jadi lebih menarik. Karena, siapa yang
menjadi orang luar (asing) (Tini?) atau siapa
menjadi orang dalam (Yah?) menjadi tidak
jelas batas-batasnya. Dalam banyak hal Tono
memiliki kenangan dan impian terhadap
kemungkinan pilihannya kepada Yah, sesu-
atu yang dianggap lebih dan atau atas nama
tradisi(-onalisme). Akan tetapi, karena Yah
(tradisionalisme) juga belum dapat
didefinisikan secara cukup jelas, maka tidak
heran jika akhir cerita mengambang.

Ciri-ciri wacana yang mengangkat
batas-batas itu, sesungguhnya belum
bergeser jauh hingga ke novel-novel 1970-
an. Cerpen Umar Kayam, Seribu Kunang-
Kunang di Manhattan menawarkan ilustrasi
yang penting. Di ketinggian sebuah hotel di
kota besar Amerika, yang dibayangkan
Marno adalah sebuah tempat di desanya.
Lampu-lampu yang berkelipan di belantara
pencakar langit yang kelihatan dari jendela,
mengingatkan Marno pada ratusan kunang-
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kunang yang suka bertabur malam-malam
di sawah embahnya di desa (Kayam, 1995:
128. Cet. I, 1972). Walaupun Marno sudah
cukup lama di AS dan menimba ilmu di sana,
Marno tidak akan pernah menjadi orang
Amerika (lahir batin) karena sejarah sosial-
psikologisnya dibesarkan di desa (Jawa).
Jane dan Marno berselisih paham tentang
sesuatu yang dilihat secara berbeda karena
latar belakang kultural dan psikologis mereka
berbeda. Akan tetapi, apakah Marno masih
bisa disebut Jawa, atau bahkan mewakili
prototipe orang Indonesia?

Dengan semangat yang berbeda, NH.
Dini dalam Pada Sebuah Kapal (1973),
menggambarkan tokoh-tokohnya sebagai
orang yang selalu merindukan tanah air,
membanggakan dirinya sebagai orang Indo-
nesia (Jawa), walaupun dalam praktik
kesehariannya, Sri, tokoh novel itu, tidak
dapat sepenuhnya disebut sebagai orang
Indonesia Jawa. Hal tersebut tampak dari
cara Sri melihat bangsa dan budaya (Jawa),
dan bagaimana ia hidup seperti orang Eropa
(Prancis).

Wacana yang diusung oleh novel-novel
di atas adalah pengakuan terhadap keber-
pihakan sebagai proses konsolidatif bahwa
batas-batas terhadap rumah, tentang mana
orang luar dan orang dalam, dan sebagai aki-
batnya, tertanggalnya identitas lama, tetapi
belum terpasangnya identitas baru, cukup
jelas. Rumah yang dibayangkan itu bukan
semata-mata dalam pengertian kongkret,
tetapi karena situasi dan kondisi, seperti
peranan teknologi dan kapital masih cukup
rendah, maka seseorang memiliki keleluasa-
an dan kepastian untuk memilih sesuatu
sebagai acuan identitasnya, dengan ke-
mungkinan tidak berhasil. Wacana yang
berkembang adalah kalau tidak menjadi
orang dalam berarti orang dalamnya orang
luar, walaupun kenyataannya Hanafi tidak
masuk menjadi orang dalam mana pun.
Sementara itu, rasionalisme Tuti masih
dilihat dengan penuh perlawanan. Paling
tidak ada kontradiksi-kontradiksi di dalam
dirinya yang belum sepenuhnya dapat
didamaikan. Di lain pihak, kegagapan
Belenggu terjadi karena konsolidasi atas

nama tradisi tidak bisa dipilih begitu saja.
Anggaplah pilihan itu tradisi(onalisme) Jawa,
tetapi apakah Jawa dapat mewakili sesuatu
yang kelak disebut bangsa Indonesia.

Ada baiknya kita meloncat ke novel-novel
akhir yang mengharu-biru, yaitu Saman dan
Supernova. Era sekarang adalah suatu era
ketika peranan arus kapital dan teknologi
demikian berperan dan sangat signifikan.
Dunia menjadi demikian menyusut sehingga
batas-batas geografis, batas-batas etnis dan
nasionalitas, bahkan batas-batas publik dan
privat menjadi demikian kabur. Berikut
dikutipkan salah satu paragrafnya.

Di taman ini, saya adalah seekor
burung. Terbang beribu-ribu mil dari
sebuah negeri yang tak mengenal
musim, bermigrasi mencari semi,
tempat harum rumput bisa tercium,
juga pohon-pohon, yang tak pernah
kita tahu namanya, atau umurnya
(Jambu Air, draft: 1).
Seorang gelandangan yang
berbaring di bangku menggeliat
dalam selimut yang berdebu. Kita
tidak tahu siapa dia, apa warna
kulitnya. Tapi kita tahu, dia menik-
mati tidur. Saya sedang berbahagia,
begitu saya akan menjawab jika dia
bangun dan bertanya apa saja. ...
Saya sedang menunggu Sihar di
tempat ini. Di tempat yang tak
seorang pun tahu, kecuali gembel itu.
...( Jambu Air, draft: 2)

Dalam novel itu, memang ada upaya ingin
mempertahankan rumah, agar kembali men-
jadi lebih kongkret, sebagai "respons"
terhadap perdebatan polemik kebudayaan
seperti berujung pada Belenggu. Kenyata-
annya, rumah yang dulu pernah dibayangkan
dan dimiliki tergusur oleh kekuatan modal
dan teknologi. Pada gilirannya, ada kesan
dalam novel Saman, Jambu Air (Utami), tidak
lagi mempedulikan di mana dan apa itu
rumah. Ia bisa di mana saja, tanpa mengenal
batas-batas geografis dan fisik, bahkan tanpa
identitas. Hal itu mendapatkan wadahnya
secara lebih memadai dalam Supernova
dengan tokoh yang sama sekali tidak
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dikenal "pribadinya" kecuali nama dan
alamat e-mail.

Tidak ada meja yang mampu meng-
ikatku. Dunia virtual adalah kantorku.
Semua yang dirumah ini akan kujual
habis kecuali laptop. Dialah satu-
satunya instrumen jaring laba-
labaku," ujar Diva ringan. "Sekolah
ini tidak akan mengenal hirarki guru-
murid. Pada akhirnya kita saling
membagi pengetahuan dari peng-
alaman hidup masing-masing. Dan
biarkanlah jaringan kita berevolusi
ke bentuk apapun itu nanti..." (Dee,
2001: 153)

Sejenak mereka menikmati
hawa euforia, sampai tiba-tiba
sesuatu menggelitik pikiran Dimas.

"Ruben... mungkinkah Super-
nova ternyata salah satu dari tokoh
kita?"

"Mungkin. Kenapa tidak?"
"Andai kita berdua juga bagian

dari cerita yang kita buat sendiri.
Kira-kira apa peran kita?" (Dee,
2001: 162).

Kapitalisasi dan teknologisasi (globali-
sasi) yang cepat merembes dan melakukan
intervensi ke rumah-rumah, meluluhkan
batas-batas. Orang dengan terpaksa atau
tidak, dikondisikan untuk tidak memiliki
batas-batas rumah secara definitif. Tempat-
tempat diproduksi dengan demikian cepat,
menjadi apakah itu tempat umum, atau
tempat-tempat yang "disucikan". Dengan
demikian, pengertian rumah pun ada atau
tidak ada menjadi serba bergantung, menjadi
demikian hierarkis, tergantung kepentingan
modal/kapital yang didukung perangkat
teknologisnya. Karena tidak ada lagi tempat
yang bisa menjadi rumah, orang-orang hidup
dengan tidak mengenal batas-batas dalam
pengertian pertamanya (dalam pengertian
novel BP). Oleh sebab batasan itu tidak jelas,
padahal penting untuk identifikasi, seseorang
menjadi orang tak dikenal secara personal
(strangers).

Untunglah, berdasarkan kesadaran-
nya manusia adalah sesuatu yang menun-
tut dirinya beridentitas. Dalam kerabunan

batas-batas itu, kembali ia membuat sekat-
sekat imajiner, agar ia tetap merasa memi-
liki rumah. Sangat mungkin sekat-sekat
yang dibangun itu berdasarkan sekat-sekat
kebangsaan, bahasa, ras, agama, suku,
atau bahkan komunitas-komunitas/institusi-
institusi tertentu yang lebih kecil. Akan tetapi,
dalam situasi kapitasilasi dan teknologisasi
yang menyebakan publikasi tempat-tempat,
sekat-sekat itu tampaknya tidak cukup me-
madai. Yang terjadi kemudian adalah orang
membangun sekat-sekat pribadi dalam ruang
publik, sebagai akibat intervensi publikasi
terhadap tempat-tempat. Artinya, yang terjadi
adalah proses individuasi di satu pihak, dan
proses publikasi (pemassaan) di pihak lain.
Proses ini adalah terjadinya proses "peng-
genahan" yang sangat berlawanan. Di satu
pihak seseorang baru merasa memiliki
personalitas berdasarkan sekat-sekat ima-
jinernya, di lain pihak seseorang justru sema-
kin merasa tidak memiliki identitas, persona-
litas, karena menjadi bagian dari massa yang
tidak beridentitas, bahkan tidak berkarakter.

Batas antara batas individu dan publik
yang tidak jelas itu dibangun berdasarkan
proses konsolidasi berlapis dan sangat
mungkin beragam. Perbedaan lapis dan
ragam tersebut yang menyebabkan terjadi-
nya perbedaan dalam cara seseorang mem-
bangun ruang individu karena setiap individu
akan membuat sekat-sekat berdasarkan
berbagai lapis-lapis konsolidatif yang menjadi
bagian dari pengalaman hidupnya dan
seberapa jauh seseorang tersebut menem-
patkan dirinya dalam inside tertentu, atau
tidak sama sekali. Demikian pula sebaliknya,
akan terjadi perbedaan dalam cara menem-
patkan tempat-tempat milik publik. Beberapa
konflik dengan kekerasan, seperti penjarahan
atas nama massa tertentu, merupakan ben-
tuk konflik karena tidak jelasnya batas-batas
imajiner tersebut.

Dalam konteks inilah, Saman dan Su-
pernova justru ingin membebaskan kemung-
kinan terhadap proses-proses pemilihan. Jika
novel sebelum 1970-an mewacanakan batas-
batas antara inside dan outside, novel
generasi Utami dan Dee justru melebur-
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kannya, termasuk pengingkaran terhadap
proses konsolidatif.

Identitas, Batas-Batas, dan Nasionalitas

Menggarisbawahi beberapa hal di atas,
bagaimana karya sastra merepresentasikan
tentang rumah adalah sesuatu yang penting
bagi kemungkinan-kemungkinan seseorang
merasa mencintai, merindukan, sesuatu
yang dia rasa miliknya. Telah terjadi pergeser-
an konsep (definisi) tentang rumah antara
dulu dan sekarang. Juga memperlihatkan
bahwa gagasan atau definisi tentang rumah
berubah sesuai dengan waktu dan tempat,
antara dulu dan sekarang (Lihat Sarup, 1996:
3; atau bandingkan dengan Bhaba, 1997:
445-455).

Yang pasti, pada tahun 1990-an dan
setelahnya, gagasan tentang rumah demi-
kian mencair. Seseorang tiba-tiba bisa di
mana saja kapan saja. Karena perubahan
tempat dan ruang-ruang terjadi demikian
cepat, seseorang, terpaksa atau tidak, men-
jadi tidak memiliki dan berada di luar rumah.
Mungkin karena itu pula, secara bawah sadar
seseorang justru semakin berupaya keras
untuk membangun batas-batas. Karena
ruang (rumah) privat dan publik menjadi
campur aduk, sekarang bahkan seseorang
bisa membuat batas-batas untuk ruang
(rumah) privatnya, secara imajineri, di ruang
publik, seperti dilakukan tokoh-tokoh Saman
dan Supernova. Tampaknya, mungkin, karya
sastra tidak dapat diharapkan untuk "men-
definisikan" konsep rumah, dan itu memang
bukan tugasnya.

Sementara itu, rumah dalam karya
sastra modern awal (1920-an bahkan hingga
1970-an), lebih definitif batas-batasnya.
Rumah yang dibayangkan adalah rumah
konkret dan relatif statis. Waktu itu, gerakan
modal (di Indonesia belum tinggi) dan tekno-
logi masih lumayan sederhana, penduduk
juga belum terlalu padat, maka ruang dirasa-
kan masih cukup besar. Seseorang memiliki
kesempatan yang luas untuk menentukan
secara definitif yang dibayangkannya sebagai
rumah. Memang, sudah ada perubahan,
tetapi tampaknya desakan perubahan masih
belum mampu mengatasi yang telah mapan.

Pada periode 1940-an hingga 1950-an,
muncul kesadaran baru. Ini mungkin karena
proses pendidikan modern semakin
memperlihatkan konstruk dan hasilnya.
Akan tetapi, karena belum masak betul,
bayangan tentang rumah lebih sebagai
gagasan psikologis, tidak begitu kongkrit
seperti tampak dalam Belenggu. Pada tahun
1970-an dan 1980-an, gagasan tentang
rumah kembali mengkongkret, tetapi tidak
lebih sebagai bayangan-bayangan sekilas
terhadap masa lalu. Tokoh-tokoh yang
melintas batas, selalu mengenang sesuatu
yang menjadi pengalaman hidupnya di
desanya, yang begitu akrab dan tak terlupa-
kan, tetapi sesungguhnya ia sendiri mungkin
seperti orang asing yang seolah berusaha
menemukan dan menikmati kembali apa
yang ditemukan sebagai orang modern.

Di samping itu, novel-novel sebelum
1970-an cenderung sebagai upaya konsoli-
datif terhadap kemungkinan-kemungkinan
bagaimana agar tetap merasa dan sekaligus
berpihak kepada orang dalam. Perasaan
memiliki rumah dan beridentitas masih bisa
dirasakan. Akan tetapi, di balik itu, tentu saja
memperlihatkan bahwa manusia dalam karya
sastra itu secara tidak disadarinya merupa-
kan manusia yang tersubjeksi, mungkin oleh
konsep nation yang dimobilisasi oleh negara,
mungkin karena masih cukup rendahnya
intervensi kapital dan teknologi, khususnya
bagi orang Indonesia. Ada masa transisi
seperti direpresentasikan Marno, tetapi
belum terimplikasi secara definitif dalam
kesadaran berbangsa. Marno hanya repre-
sentasi orang Jawa Indonesia, seperti halnya,
dalam dimensi yang berbeda, Hanafi atau
Samsul Bahri. Di sini diharapkan bahwa
sastra adalah proses konsolidasi itu sendiri.

Hal yang menarik dari pengalaman
Marno adalah ketika berada di ketinggian
Manhattan yang dikenangnya bukanlah
kesadaran imajinernya bahwa ia seseorang
bangsa Indonesia. Yang dikenangnya, dan
ini yang membuat hatinya ada di salah satu
wilayah Indonesia, kenangan di desa. Atau
seperti kita sering mendapat cerita, yang
dikenang seseorang tentang tanah airnya
adalah kenangan tentang rasa makanan
tertentu, bunyi suara salung atau gamelan,
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suara uir-uir (gareng pung), dan sebagainya.
Apakah ini hanya memperlihatkan kegagalan
"negara" dalam memobilisasi konsep nation,
seperti disinyalir Gellner bahwa pada dasar-
nya identitas rumah nasionalisme tidak
mempunyai akar yang cukup kuat dalam
psiko manusia. Ia harus diciptakan dan
ditumbuhkan (Gellner, 1983: 34).

Sejauh ini, memang jarang ditemukan
bahwa tokoh-tokoh dalam karya sastra In-
donesia demikian bangga dengan kebangsa-
indonesiaannya. Hanafi memang pernah
marah kepada Corrie karena Corrie menghina
bangsa Hanafi. Alasan Hanafi marah kepada
Corrie bukan atas nama bangsa Indonesia,
tetapi di dalam bangsa yang dihina Corrie
itu ada ibunya, orang yang dicintai dan
dihormati Hanafi. Kebangsaan yang imajiner
tersebut tertolong oleh batas-batas tertentu
seperti kekerabatan, dan juga kesukuan,
sesuatu proses konsolidasi yang bisa jadi
lebih "berakar" dibanding atas nama agama,
bahkan atas nama bangsa. Sadeli dalam
Maut dan Cinta (1977) karya Mochtar Lubis,
memiliki sikap nasionalis, cinta tanah air, dan
revolusionis, tetapi semua semangatnya itu
justru untuk bangsa Indonesia yang lain,
bangsa Indonesia yang tidak korup, yang
pemimpinnya dapat dibanggakan. Karya-
karya Toer punya konsep tersendiri tentang
nasionalisme, dan dengan itu ia melawan
nasionalisme Indonesia.

Menilik kemungkinan representasi
rumah dan manusia Indonesia dalam Saman
dan Supernova, apa yang dapat dikatakan
dalam fenomena tersebut. Sesuai dengan
kerangka analisis, kapitalisme dan tekno-
loginya, telah mensubordinasi batas-batas
dan definisi nasionalitas sehingga nasional-
isme tidak lagi mampu berposisi sebagai
suatu tempat (rumah) yang melindungi dan
memelihara identitas, kecuali yang tersisa
seperti bahasa, dan batas-batas tertentu
(etnisitas, agama) yang justru ingin ditolak,
paling tidak oleh Saman dan Supernova
karena agama, etnisitas, dan ras, juga berba-
haya bagi nation imajineri Indonesia. Agama
dan etnisitas bisa menjadi nation dalam na-
tion imajinernya, atas nama agama dan atau
etnisitas. Akan selalu terjadi gerak wacana
yang berlawanan dalam memperebutkan

dominasi imajinasi-imajinasi dalam lapis-la-
pis identitas, selain identitas personal,
terutama dalam pertarungan politik.

Wacana dan makna yang diangkat
generasi Utami dan Dee adalah upaya
pengakuan, dan sekaligus pembebasan
terhadap upaya-upaya identifikasi akibat
subjeksi, baik oleh negara, maupun oleh
institusi-institusi tertentu. Ada kemungkinan
bahwa sastra mutakhir kita justru memberi
pencerahan tertentu agar tidak mudah ter-
subordinasi/tersubjeksi oleh gagasan-
gagasan yang dimobilisasi negara, wacana
dan kisah cinta tanah air, wacana satu nusa
satu bangsa, bahkan wacana-wacana yang
diusung oleh agama, suku, dan ras, karena
yang mereka kapling bukan pada batas-
batas nation (imajinari), tetapi lebih pada
batas-batas personal secara imajinari pula,
batas-batas dalam nation, batas-batas da-
lam ruang publik. Bukan saja karena orang
menjadi asing di tanah/rumahnya sendiri (for-
eigners), pada tingkat lanjut seseorang
menjadi tidak dikenal (strangers) bukan saja
di rumahnya, tetapi dalam tempat yang lebih
luas dari itu.

Sastra Saman dan Supernova menolak
proses-proses konsolidasi, tentu dengan
"membangun konsolidasi tandingan" dengan
cara-cara "subversif". Apakah dari kesadaran
itu kita justru mencoba kembali merumuskan
identitas, mulai dari rumah hingga kebangsa-
an dengan kriteria yang lebih definitif yang
mampu mengakomodasi lapis-lapis identi-
tas? Tugas sastrawan adalah membuat novel
yang bagus. Kadang-kadang kita perlu
percaya bahwa tokoh-tokoh dalam karya
sastra (Indonesia) tentu tidak sepenuhnya
sebagai representasi masyarakat Indonesia.

Catatan Akhir

Sekedar catatan akhir, ada kemung-
kinan sastra kita sekarang tidak memberi
perhatian pada batas imajiner kebangsaan
sebagai hal penting. Sastra kita sekarang
justru berpihak kepada kemanusiaan, dia
tidak berpihak pada bangsa Indonesia, tetapi,
jika mungkin, pada bangsa manusia. Bangsa
Indonesia boleh bubar, etnisitas boleh gulung
tikar, agama boleh tidak berlaku lagi, bahasa
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boleh silih berganti, ras boleh campur aduk,
perkauman boleh disingkirkan, tetapi tidak
manusia. Sastra mutakhir kita mencoba
membangun dunia ini menjadi rumah manu-
sia masing-masing dalam dunia, dan mem-
bangun dunia dalam rumah.
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