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ABSTRACT

The reception and perception of the Indonesian society on radio technology in the early period of
the appearance of this technology in the former Netherlands East Indies can of course be traced in its
diverse culture texts, including the literary texts. Even though such technological invention as radio is an
element that is quite apparent and give colour in many modern Indonesian literary texts, this element has
not seemed to attract the attention of scholars of Indonesian literary studies. This paper looks at the
images of radio technology in modern Indonesian literary texts by examining how this technology is
represented as a matter of course in early modern Indonesian literary works. Two works which will be
investigated in this article are Muhammad Dimyati's Dibalik Tabir Gelombang Radio (1940) and A.
Dambhoeri’s Zender Nirom (1940). In this paper, | discuss them in terms of the explicit presence of radio

as an urban icon and symbol of modernity.

Key Words: teknologi media, radio, modernitas, kolonialisme, nasionalisme, perubahan sosial, sastra
Indonesia, roman (Sumatra), representasi, pelukisan (images)

PENGANTAR

Artikel ini membicarakan representasi
radio dalam kesusastraan Indonesia modern
disertai dengan konteks sosio-historisnya,! dan
tidak membicarakan hal sebaliknya: mediati-
sasi sastra Indonesia (atau daerah) di radio,
seperti yang dilakukan Mardianto & Darmanto
(2001).2 Dengan kata lain, artikel ini menelaah
berbagai pelukisan (images) mengenai radio—
salah satu penemuan teknologi media ‘baru’
yang notabene berasal dari Eropa—dalam
karya sastra Indonesia modern periode awal.
Resepsi dan persepsi masyarakat Indonesia
terhadap radio pada periode awal kehadiran

media ini di Indonesia tentu dapat dilacak
dalam berbagai wacana budaya mereka yang
terbit pada masa itu, tidak terkecuali wacana
sastranya. Dalam artikel ini saya akan mem-
bahas bagaimana radio, yang mengusung
simbol-simbol modernitas direpresentasikan
dalam wacana kesusastraan Indonesia pada
dekade-dekade terakhir zaman kolonial.
Dalam karya-karya sastra Indonesia,
adakalanya radio direpresentasikan sebagai
sebuah simbol yang sangat tersamar, seperti
dapat dikesan dalam puisi Dorothea Rosa
Herliany, “Sebuah Radio Kumatikan”, yang
menurut Harry Aveling adalah “... as in the
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others, functions as a symbol for the meaning-
lessness which constantly assault individuals
from the world around them” (Herliany 2001 :xiii).
Akan tetapi, sering pula penyimbolan itu lebih
bersifat realis, terutama dalam karya-karya ber-
jenis prosa—novel, roman, atau cerita pendek
(cerpen). Secara teoretis artikel ini berangkat dari
pemikiran bahwa representasi radio—dalam
pengertian teknologi maupun benda—dalam
teks-teks sastra Indonesia merupakan cerminan
pengaruh teknologi modern dalam masyarakat
Indonesia yang merefleksikan resepsi mereka
terhadap media komunikasi ‘baru’ itu. Resepsi
itu potensial dipengaruhi oleh latar belakang,
agama, etnis, tingkat pendidikan, dan ideologi
tertentu.

Dalam artikel ini saya membahas dua teks
sastra Indonesia yang di dalamnya representasi
terhadap teknologi radio cukup menonjol. Artinya,
dalam kedua karya itu radio menjadi isu penting
dan telah memainkan peran dalam menggerak-
kan alur cerita. Kedua karya itu, yang terbit akhir
tahun 1930-an, adalah roman Dibalik Tabir
Gelombang Radio (1940) karya Muhammad
Dimyati (1940) dan Zender Nirom (1940) karya
A. Damhoeri. Selain karena begitu jelasnya
representasi radio dalam kedua karya ini—seperti
dapat dikesan dari judul-judulnya—alasan untuk
memilihnya untuk dibahas dalam artikel ini adalah
karena kedua karya itu jarang sekali dibicarakan
dalam studi sastra Indonesia modem, khususnya
di tanah air (lihat uraian di bawah).

Aspek teknologi, khususnya teknologi komu-
nikasi, adalah unsur yang cukup menonjol dan
memberi warna dalam banyak teks sastra
Indonesia modern. Radio adalah salah satu di
antaranya (di samping gramophone, telepon, dll.).
Jika radio penting untuk diceritakan dan disebut-
sebut dalam sebuah teks sastra, kita boleh men-
duga bahwa ada gagasan-gagasan penting yang
digayutkan di balik pelukisan dan pencitraan
produk teknologi media tersebut. Sayangnya hal
itu belum banyak menarik perhatian peneliti sastra
Indonesia dan dunia akademik pada umumnya.
Salah seorang dari amat sedikit peneliti yang
menunjukkan ketertarikannya kepada ikon
teknologis dalam karya sastra Indonesia modem
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adalah H.M.J. Maier. Hal ini dimungkinkan oleh
pandangannya yang lebih luas dari sekadar
melihat karya sastra sebagai produk seni saja.
Dalam Bab 6 bukunya yang terbaru, We are
Playing Relatives: A Survey of Malay Writing
(2004) dengan judul bab “An eulogy of mechani-
cal sounds: Armijn Pane and his schackles”,
Maier secara filosofis ‘mengintip’ gairah sekaligus
kebingungan masyarakat Indonesia tahun 1930-
an terhadap suara mekanik (mechanical
sounds) lewat kupasan semiotis terhadap teks
novel Belenggoe karya utama Armijn Pané (Maier
2004:273-324). Dari pembahasan Maier ter-
hadap Belenggoe dapat ditarik suatu interpretasi
bagaimana pandangan kaum intelektual
Indonesia yang berorientasi Barat terhadap hasil
teknologi temuan Barat sendiri. Maier tidak
terbatas membicarakan radio sebagai ikon
kemodernan dalam Belenggoe, tetapi juga
telepon dan gramophone.

Namun, karya sastra Indonesia modern
(awal) yang teksnya merepresentasikan dan
merefleksikan teknologi radio bukanlah Belenggoe
saja.’ Tambahan pula, penerimaan masyarakat
Hindia Belanda terhadap radio di akhir masa
kolonial juga bukanlah sesuatu yang seragam
dan tunggal. Oleh karenanya, kajian Maier itu
mesti diluaskan dengan membahas teks-teks
sastra Indonesia lainnya. Lewat pembahasan
terhadap karya Dimyati dan Damhoeri di atas,
artikel ini bertujuan melihat kepelbagaian inter-
pretasi, resepsi, dan refleksi masyarakat Indone-
sia di akhir zaman kolonial terhadap teknologi
radio dengan menggunakan tafsir sastra.

MODERNITAS DAN EFEK ‘SUARA
MEKANIS’ DI AKHIR ZAMAN KOLONIAL

Pada hakikatnya gerak sejarah juga dise-
babkan oleh munculnya revolusi dalam resepsi
dan persepsi umat manusia terhadap suara
akibat penemuan teknologi yang mampu mere-
produksi, mentransmisi, dan menyimpan suara:
telepon, gramophone, dan radio. Ironisnya, suara
adalah unsur yang justru sering diabaikan
dalam banyak studi mengenai sejarah sosial dan
kolonialisme di Indonesia yang cenderung
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menonjolkan konflik fisik, perjuangan bersenjata
yang menumpahkan darah, kehebatan para
pahlawan, dan friksi idelogis dan politis. Studi-
studi mengenai perkotaan dan urban scape
Indonesia, misalnya, sering mengabaikan unsur
suara (Colombijn, 2006). Cukup ironis bahwa
suara sebagai salah satu unsur yang penting
dalam hidup manusia diabaikan dalam studi
sejarah sosial mengenai manusia dan kemanu-
siaan itu sendiri.

Penemuan teknologi radio, sebagaimana
halnya penemuan beberapa media lain yang
mampu melakukan pengiriman suara (sound
transmission) yang sebelumnya sulit dibayang-
kan orang awam, telah menimbulkan efek
psikologis, sosiologis, bahkan kosmologis yang
signifikan terhadap manusia, yang pada giliran-
nya menimbulkan perubahan sosial dalam
masyarakat. Radio dan teknologi lainnya seperti
gramophone (mesin bitjara) telah mengubah
persepsi dan cara resepsi manusia terhadap
suara (sound). Jonathan Sterne dalam Audible
Past: Cultural Origin of Sound Reproduction
(2003:9) mengatakan bahwa penemuan
teknologi media yang mampu memisahkan
sekaligus menjarakkan suara dari sumbernya
(markoni, radio, phonograph, dan lain-lain) telah
menyebabkan “sound became a problem: an
object to be contemplat-ed, reconstructed, an
manipulated, something that can be fragmented,
industrialized, and bought and sold". Salah satu
akibat dari penemuan teknologi yang mampu
mereproduksi dan mentransmisikan suara ter-
sebut adalah munculnya nilai ekonomi suara.
Bahkan, beberapa studi menunjukkan bahwa
hasil teknelagi itu juga mempengarihi persepsi
manusia terhadap apa yang mereka rasakan
sebagai “kenyataan” atau “realitas” (Weidman,
2003).

Masyarakat Indonesia pada dekade-dekade
akhir zaman kolonial menyerap pengalaman
yang sama menyusul disosialisasikannya hasil
teknologi radio di negeri ini, dengan ditandai oleh
berdirinya organisasi Bataviaasche Radio
Vereeniging (BRV) pada tahun 1925.* Sejak akhir
abad ke-19 masyarakat kolonial Hindia Belanda
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telah mulai ‘dibanjiri’ oleh mechanical sounds,
meminjam istilah Henk Maier (2004:273). Ciri
penting suara-suara yang bersifat mekanis itu
adalah bahwa suara-suara tersebut dapat
direproduksi, diduplikasi, dan ditransformasikan.
Suara-suara mekanis identik dengan mesin,
yang merepresentasikan kemodernan dan
superiotas kulit putih atas masyarakat kolonial
(Adas, 1989). Suara desir angin di daun bambu
dan cemara, suara genta pedati dan kentongan,
makin mendapat tandingan oleh sound of
modemity yang diproduksi oleh mesin-mesin
pabrik gula, trem, kereta api, sepeda motor dan
mobil, dan kemudian makin diramaikan oleh
suara phonograph (kemudian gramophone),
telepon, dan radio. Modern sounds itu menyebab-
kan berubahnya urban sound scape di kota-kota
Hindia Belanda yang kemudian menimbulkan
pelbagai dampak—sosiokultural, ekonomis,
psikologis, politis, bahkan kosmologis—terhadap
masyarakat kolonial Hindia Belanda.®

Seperti dikatakan Mrazek (2002) dan Moon
(2005) invansi teknologi ‘modern’ Barat ke Hindia
Belanda, yang sebagian besar di antaranya
sengaja dibawa oleh Belanda sendiri untuk
mempertahankan kekuasaan dan hegemoninya
mereka atas tanah jajahan, ternyata telah ikut
membangkitkan kesadaran nasionalisme dan
identitas subjek terjajah (pribumi), yang pada
akhimya menjadi bumerang bagi Belanda sendiri.
Representasi dan mediatisasi kebudaya-an
pribumi Indonesia dalam media modern tersebut
mengakibatkan timbulnya kesadaran baru
sekaligus kritisisme budaya, baik terhadap
kebudayaan sendiri maupun kebudayaan Barat,
yang pada gilirannya mempengaruhi pula
atmosfir politik Hindia Belanda. Ini antara lain
terefleksi dalam “Petisi Soetardjo” di Volksraad,®
polemik antara Ali Boediardjo, Arijn Pané, dan G.J.
Resink tentang kesenian Indonesia masa depan
menyusul penyiaran musik keroncong di radio
untuk pertama kalinya oleh Perikatan Perkoem-
poelan Radio Ketimoeran (P.P.R.K) pada 11
Januari 1941,” dan diskusi antara Poerba-
tjaraka dan J.S. Brand Buys tentang rekaman
gamelan dalam piringan hitam.?
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llustrasi 1: Dampak Radio (Sumber: Pandji Poestaka No. 38, Tahoen VII, 10 Mei 1929: 598)

Radio, seperti kata Amir Sjarifoeddin,
nasionalis Indonesia yang mati tragis itu, telah
‘meruntuhkan’ tembok tinggi keraton, meng-
goncang jagat budaya elit pribumi. Pertunjukan
wayang wong dan gamelan yang dulu hanya
dapat dinikmati oleh segelintir elit istana dalam
keraton-keraton Jawa bertembok tinggi yang
penuh tatakrama feodalistik itu, kini dengan
mudah dapat dinikmati lewat siaran radio di
rumah sambil minum kopi dan malas-malas-
an. Lewat teknologi radio wong cilik berhasil
‘menggugat’ otoritas kalangan bangsawan
terhadap budaya adiluhung yang sebelumnya
hanya menjadi konsumsi kalangan elit. “Di
Zaman kita sekarang, microfoon menjadi
pusat..."microfoon!” kata Amir Sjarifoeddin.’
Teknologi radio telah meruntuhkan sekat-sekat
informasi dan komunikasi yang dibentuk oleh
kekuasaan lokal dan kolonial di Hindia Belanda,
yang pada gilirannya menimbulkan efek psiko-
logis, sosio-budaya, dan politik dalam masya-
rakat, sebagaimana dengan lucu digambarkan
dalam salah satu karikatur majalah Pandji
Poestaka (llustrasi 1).

Dalam dekade-dekade awal abad ke-20
radio makin digandrungi di Hindia Belanda. Sihir
radio menjalar dalam pikiran intelektual dan
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elit pribumi, menjadi simbol modernitas dan
kelas sosial. Salah seorang di antaranya
adalah Armijn Pané (18/8/1908 — 6/2/1970),
seorang pemikir kebudayaan yang terkemuka
di tahun 1930-an. Pandangannya terhadap
radio terefleksi dalam novelnya yang monu-
mental, Belenggoe (Maier 2004) dan beberapa
tulisannya yang lain. Pané menyadari arti
penting teknologi radio bagi kemajuan bangsa
Indonesia, tetapi dia juga mengingatkan efek-
efek sosial dan psikologis yang mungkin dapat
ditimbulkannya. la menerjemahkan ke dalam
Bahasa Melayu karya S. Kostyurin Handleiding
voor radio-amateurs in de tropen (1932) men-
jadi Tentang Hal Radio yang diterbitkan oleh
Balai Pustaka (1937)? (llustrasi 2). Itulah buku
pertama mengenai radio dalam Bahasa Mela-
yu (waktu itu sudah disebut Bahasa Indone-
sia). Mengenai buku ini, Maier (2004: 318)
menulis: “A wonderful example of kacukan
(bagian?2 toestel terima radio dan alat2nja), the
book also shows that Malay is perfectly able
to describe an analyse modernity.” Pané juga
menulis satu artikel yang menarik: “Boekoe,
Pers, Radio, dan film” (1938) dimana ia mem-
bahas pentingnya radio bagi Bangsa Indonesia
yang masih hidup dalam budaya lisan yang



Suryadi - Teknologi, Moderitas, dan Zaman ‘Pantjaroba’: Representasi Radio dalam

kental. Teknologi radio dapat menyebarluaskan
aspek kebudayaan satu daerah ke daerah lain-
nya. Ini penting untuk menumbuhkan rasa
persatuan, unsur penting nasionalisme keindo-
nesiaan. Namun, di sisi lain dia juga mengingat-
kan pentingnya buku untuk meningkatkan
kecerdasan Bangsa Indonesia. Berbeda de-
ngan radio dimana suara yang dihasilkannya
bersifat sementara dan hilang seketika, buku
lebih bersifat abadi, dapat dipelajari berulang-
ulang. Ide dan pikiran yang dikodifikasikan
dalam buku lebih abadi dibanding dalam radio
(Pané 1938:3, 11).

Di akhir tahun 1930-an penggunaan tekno-
logi radio di Hindia Belanda semakin meluas—
di bidang pemberitaan, keagamaan?®, dan tentu
saja mediasi terhadap musik-musik pribumi.
Sejak akhir 1920-an beberapa jenis musik
pribumi telah disiarkan di radio?, tetapi inten-
sitasnya meningkat setelah P.P.R.K (Perikatan
Perkoempoelan Radio Ketimoeran) dilahirkan
28 Maret 1937. Bahkan, Pemerintah Kolonial
berencana untuk memanfaatkan teknologi
radio dalam bidang pengajaran.® Media radio
tampaknya mulai menyaingi media cetak.
Beberapa pihak mengkritik sifat jurnalisme
radio yang tidak bisa dikoreksi oleh pen-
degarnya. Ini berbeda dengan pers di mana
orang bisa mengirimkan surat pembaca atau
berita bantahan (lih. Udin 1949). Yang menarik
adalah pendapat yang menyatakan bahwa
suara radio bisa ‘menenggelamkan’ orang ke
dalam lamunan dan angan-angan.

[...] Perasaan yang didapati [...] [orang] oléh

karena mendengarkan radio itoe bisa djoega

bermatjam-matjam. Kadang-kadang merasa

dirinja sebagai K.G.P. A.A. Mangkoenegoro di

Solo, ja'ni kalau kebetoelan mendengar soeara

gamelan dari astana Mangkoenegoro. Malahan

kadang-kadang merasa dirinja sebagai.....

Baginda Haroen Al Rasjid, jaitoe djika orang

mendengar soera gamboes jang diselingin

dengan moesik dan sebagainja (Sog 1939: 64).

Radio dapat mempengaruhi aktivitas
orang. “Radio akan bisa menambah malas
orang”, kata Sog lagi. “Oléh karena radio,
orang tidak hanja akan bisa malas bekerdja,
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bahkan membatja soerat kabar sadja djoega
soedah merasa malas, sebab tentang per-
kabaran-perkabaran dalam soerat kabar orang
bisa mendengar dari radio” (Sog, 1939:65).

Jang haroes diketahoei orang

Kamil 3 b
BALAI POESTAKA -

llustrasi 2: Terjemahan buku Kostyurin (1932) oleh
Armijn Pan(1937), buku pertama tentang radio
dalam Bahasa Melayu (“Baroe satoe ini boekoe
radio bahasa Melajoe”) (Sumber: Pandji Poestaka

No. 58, Tahoen XVI, 22 Juli 1938: sampul belakang)

DIBALIK TABIR GELOMBANG RADIO
KARYA MUHAMMAD DIMYATI

Seperti telah disebut di atas, salah satu
teks sastra Indonesia yang amat jelas mere-
fleksikan resepsi dan dan apresiasi terhadap
radio adalah Dibalik Tabir Gelombang Radio
(selanjutnya DTGR) karya Muhammad Dimyati
([1940]). DTGR disebut roman yang dalam
wacana sastra Indonesia—umum maupun
akademis—dinilai agak rendah, berbau pop,
dan picisan. Oleh karenanya roman dianggap
kurang bernilai sastra atau malah suatu istilah
yang menandakan bahwa ia tidak ada harganya
(Roolvink, 1952:239). Pandangan seperti ini
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juga muncul karena DTGR bukan hasil terbitan
penerbit kanon seperti Balai Pustaka, tetapi
diterbitkan oleh sebuah penerbit ‘pinggiran’ di
Aceh (llustrasi 4) yang identik dengan Islam dan
menunjukkan resistensi yang tak henti ter-
hadap center of excellence (Batavia/Belanda;
Jakarta/Pemerintah RI)." Di Indonesia, yang
sejak zaman kolonial sampai sekarang tak jauh
beranjak dari politik budaya dan budaya politik
sentralisasi, posisi geografis memberikan
stigma tertentu. Barangkali itu sebabnya
DTGR kurang dikenal, kurang diminati, di-
remehkan, dan jarang dibicarakan oleh peneliti
sastra konvensional (yang cenderung mem-
bahas nilai sastra dan seni tinggi),? tetapi pasti
sangat menarik bagi para pengkaji cultural
history, seperti dapat dikesan dari pembicaraan
Mrazek (1997:17-19) terhadap roman ini.
Berikut ini disajikan ringkasan DTGR, sebelum
kita membicarakannya lebih lanjut.

Datuk Batuah adalah seorang saudagar
kaya asal Minangkabau yang tinggal di Bukit-
tinggi. Istrinya sudah meninggal. Anaknya lima
orang (dua perempuan, tiga lelaki): Abbas,
Aminah, Ali, Alimah, dan yang sulung, Amir.
Empat anaknya bersekolah: Abbas bersekolah
di Thawallib Padang Panjang; Ali belajar di
Islamic College, Padang; Aminah bersekolah
di Diniah School Padang Panjang; Alimah me-
milih tidak melanjutkan sekolah; sedangkan
Amir, setelah tamat dai MULO?® di Padang,
melanjutkan sekolahnya ke HBS* di Betawi
(Batavia). Amir mendapat kiriman uang belanja
tiap bulan dari ayahnya, dan sering pula dari
mamaknya. Di Betawi Amir terseret kehidupan
modern yang jauh berbeda dengan di Bukit-
tinggi. Akibatnya, ia jadi lupa pada adat dan
kewajiban menjalankan suruhan agama.

Pada suatu hari Amir berlibur ke Bukittinggi
untuk menghibur hatinya yang kecewa karena
gagal meraih ijazah HBS. Datuk Batuah
melihat perubahan kepribadian anak sulungnya
itu. Amir tidak lagi menunaikan shalat lima waktu
dan tidak hirau pada panggilan azan di mesjid
dan surau. la lebih suka berbual di kedai kopi
sampai larut malam. Untuk kesekian kalinya
Datuk Batuah membujuk Amir agar mau
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menikah dengan Sitti Fatimah Darwisj, anak
mamaknya yang tinggal di Sawah Lunto. Sitti
yang bersekolah di Diniah School Padang
Panjang pintar baca Qur'an.

Secara kebetulan, waktu Amir masih asyik
berbual dengan teman-temannya di kedai kopi,
tukang pos datang mengantarkan sepucuk
surat ke rumah. Surat itu dibaca oleh Datuk
Batuah. Rupanya itu surat dari kekasih Amir
bernama Anna, “seorang perempoean Prea-
ngan asal Bandung” (hal.19) dan penyanyi
(zangeres) keroncong yang terkenal di Betawi.
la bersama grupnya sedang mentas di Padang
dan diinapkan di Hotel Andalas. Dalam suratnya
Anna minta Amir pergi ke Padang untuk
menemuinya. Anna takut datang ke rumah
orang tua Amir karena khawatir dia tidak akan
diterima oleh keluarga Amir.

Betapa marahnya Datuk Batuah begitu
mengetahui bahwa Amir sudah punya pacar
seorang penyanyi keroncong. Datuk Batuah
merasa didustai oleh anaknya karena setiap
ditanya Amir selalu mengaku belum punya
pacar. Datuk Batuah marah kepada Amir dan
menasehatinya agar menjauhi kehidupan
modern duniawi yang membuat ia lupa kepada
agama dan adatnya. la juga minta agar Amir
menjauhi Anna. Kalau tidak, dia tidak lagi
menganggap Amir sebagai anaknya. Di mata
Datuk Batuah, penyanyi keroncong seperti
Anna adalah perempuan ‘liar’ dan binal, terlalu
sering keluar malam untuk bernyanyi di studio
radio, dan bergaul dengan banyak lelaki.

Akan tetapi, rupanya Amir sangat men-
cintai Anna yang sudah lama dipacarinya. la
memilih Anna ketimbang sanak familinya
sendiri. Diam-diam ia meninggalkan Bukittinggi
dan kembali ke Betawi bersama Anna. Kedua
insan itu ‘dipertemukan’ oleh musik keroncong,
jenis musik pribumi berciri hibrida yang pada
dekade-dekade akhir Zaman Kolonial sering
disiarkan di radio di Hindia Belanda dan sangat
populer di kalangan pendengar NIROM
(Susumu 2006:145). Amir adalah seorang
tokoh penting musik keroncong di Betawi.
Bakat musik Amir yang luar biasa telah meng-
antarkannya menjadi juri musik keroncong
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yang disegani di Betawi. Tiap hari Amir men-
dengarkan lagu keroncong di radio, sehingga
ia kenal setiap suara penyanyi keroncong
dengan baik. Amir berhasil menggaet Anna,
zangeres keroncong yang juga digilai oleh
seorang zanger keroncong lain bernama
Suparta. Komunitas musik keroncong dan
orang-orang radio di Betawi sudah mengetahui
hubungan asmara antara Amir dan Anna.
Mereka senang melihat hubungan kedua
remaja itu yang ketampanan dan kecantikan-
nya memang sebanding, kecuali Suparta. la
merasa sakit hati kepada Amir yang berhasil
menggaet Anna.

Amir dan Anna sudah tinggal serumah di
Betawi tanpa ikatan pernikahan. Hal itu
kemudian diketahui oleh familinya di Sumatra
Barat yang membuat mereka malu. Setelah
kembali ke Betawi Amir jadi pengangguran.
Studinya sudah berantakan karena terlalu asyik
dengan Anna, musik keroncong, dan radio.
Hubungan Amir dan Anna mulai tak akur.
Karena menganggur, Amir lebih sering tinggal
di rumah dan asyik dengan radio, sementara
Anna pergi keluar setiap malam untuk ber-
nyanyi keroncong di studio radio guna men-
dapatkan biaya hidup sehari-hari. Seusai siaran
Anna sering pergi dengan teman-teman lelaki-
nya, termasuk Suparta. Amir makin cemburu
melihat kebebasan Anna. Mereka makin sering
bertengkar. Puncaknya: Anna meninggalkan
Amir dan berpaling hati kepada Suparta.

Amir menyesali dirinya; sekolahnya gagal,
hubungan dengan orang tuanya hancur, dan
kini Anna meninggalkannya. la sadar bahwa
semua itu terjadi gara-gara radio. Amir insaf
dan ingat lagi kepada agamanya. la jadi benci
mendengarkan siaran musik keroncong di
radio yang dianggapnya telah menyesatkan
tujuan hidupnya. Sebaliknya, ia jadi tertarik
mendengarkan siaran ceramah agama Islam
dan pengajian Qur’an. Tiba-tiba Amir men-
dengar suara yang dikenalnya muncul dari di
pesawat radionya: suara Sitti Fatimah Darwisj
yang merdu sedang membacakan ayat-ayat
Qur’an yang disiarkan oleh stasiun Nirom

Dua Roman Indonesia di Akhir Zaman Kolonial

Medan. Rupanya Sitti, anak mamaknya, kini
sudah bekerja di Medan. Sitti sering diminta oleh
Stasiun Nirom Medan untuk mengisi siaran
agama (membaca Qur’an). Amir menjadi
stress dan hidup dalam penyesalan. la sering
keluar malam tanpa tujuan. Pada suatu malam
ia jalan-jalan ke “park oemoem” di kota Betawi.
Di sana ia bertemu dengan Anna yang lagi ber-
asyik masyuk dengan Suparta. Terjadilah
perkelahian antara Amir dan Suparta. Amir
pingsan karena kepalanya berdarah dipukul
dan dihempaskan Suparta ke bangku taman.
Suparta dan Anna meninggalkan Amir yang
pingsan di taman itu.

Cerita beralih ke Bukittinggi. Pada suatu
pagi Datuk Batuah dan keempat adik-adik Amir
membaca koran-koran langganan dari Jawa —
Adil (Solo), Moetiara (Yogyakarta) dan Peman-
dangan (Betawi). Ketika Datuk Batuah mem-
baca Pemandangan, matanya tertumbuk pada
headline surat kabar itu: “PEMBOENOEHAN
GELAP” (h.92). Di sana diberitakan bahwa
telah ditemukan mayat seorang pemuda di
taman kota Betawi. Menurut investigasi polisi
pemuda itu adalah “seorang Muziecus jang
terkenal, asal dari Soematra Barat” (h.93).
Konon orang tuanya bernama Datuk Batuah,
seorang saudagar kaya dari Bukittinggi. Datuk
Batuh terkejut membaca berita itu. Tak syak
lagi bahwa korban adalah anaknya sendiri.
Sedangkan keempat saudara Amir menangis
meratapi kematian kakak mereka. Orang yang
mereka cintai dan harapkan akhirnya mati
secara tragis di Betawi.

AWAS ‘BAHAYA’ RADIO DI ZAMAN
‘PANTJAROBA’

Roman DTGR merefleksikan persoalan
psikologis dan sosial yang dialami kaum
pribumi dalam menjalani modernitas yang
dengan hebatnya melanda Hindia Belanda
tahun 1920-an dan 1930-an. Meminjam kata-
kata Dimyati sendiri, masa itu adalah “masa
pantjaroba” (Dimyati [1940]:[5])—istilah yang
mengisyaratkan terjadinya ‘goncangan’ dan
paradoks. Minke, protagonis Bumi Manusia-
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nya Pramoedya Ananta Toer berucap: “Modemn!
Dengan cepat kata itu menggelumbang dan
membiak diri seperti bakteria di Eropa sana”
(Pramoedya 2005:14). Efeknya yang begitu
hebat menjalar dengan cepat ke tanah jajahan,
merasuki jiwa dan pikiran golongan intelek
pribumi, menimbulkan banyak ‘korban’ yang
menjadi pribumi’ tidak [lagi], Barat pun bukan,
generasi yang canggung dengan kebudayaan-
nya sendiri. Refleksinya jelas pada banyak
protagonis novel-novel terbitan Balai Poestaka
semisal Hanafi (Salah Asoehan; Abdoel Moeis
1928) dan tokoh-tokoh lain dalam teks sastra
Indonesia modern awal yang ‘nasib’nya kurang
lebih sama. Kata modern beserta hakikatnya
tetap membingungkan si pribumi: tetapi “aku
belum sepenuhnya dapat menyelami makna-
nya”, kata Minke lagi (Pramoeddya, 2005:14).

Radio dalam DTGR adalah simbol moder-
nitas yang kalau tidak dimanfaatkan dengan
baik bisa menimbulkan bahaya. la bisa ber-
dampak buruk kepada kehidupan manusia:
menimbulkan ketidakbahagiaan dan penderita-
an. DTGR berisi semacam suara yang meng-
ingatkan akan bahaya modernitas akibat
penemuan teknologi seperti radio. Amir, anak
muda Minangkabau yang pergi ke Batavia untuk
tujuan bersekolah, akhirnya gagal dalam
hidupnya karena ‘bius’ dan ‘candu’ radio, satu
produk teknologi baru yang mulai menjadi
lambang kelas sosial di Hindia Belanda di tahun
1930-an. Amir tergoda oleh mechanical sounds,
sesuatu yang abstrak, tak teraba, tetapi mem-
bawa nilai kemodernan yang membius. Suara
penyanyi keroncong Anna yang selalu muncul
di radio turun memberi andil ‘menyeret’ Amir ke
dalam pergaulan dunia ‘modern’. Amir lupa
tujuannya semula merantau ke Batavia, yaitu
untuk bersekolah agar kelak dapat berbakti
kepada keluarganya di Bukit-tinggi. Namun,
Batavia yang modern, pusat administrasi kolo-
nial yang menawarkan “love and freedom"—
meminjam istilah Kato (2003: 95)—telah mem-
buat Amir tergelincir dari cita-citanya semula.
la gagal meraih ijazah HBS dan malah hidup
kumpul kebo dengan Anna, sesuatu yang amat
memalukan keluarga besar matrilinealnya di
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Minangkabau. la memutuskan ikatan keluarga
dengan sanak familinya dan memilih hidup
bebas dengan Anna. Amir menyadari akibatnya:
merantau Cina dan berkerat rotan dengan
sanak-familinya. la sadar penyebabnya tapi tak
kuasa menolaknya:
Terlintas dihati Amir, bahasa segala peristiwa
jang dialaminja itoe lantaran gara-garanja pesa-
wat radio djoega, pesawat jang telah menjebab-
kan ia berkenalan dengan Anna, seorang
toekang menjanji jang soearanja sebagai
boeloeh perindoe dan kemoedian lantas djatoeh
fiinta....ll... I Radio, sekali lagi radio, pikir
Amir.Kalau tidak karena radio, tiadalah akoe
djadi begini (Dimyati [1940]:25).

Nasib Amir tak banyak berbeda dengan
nasib para penghamba kebudayaan Barat
lainnya pemuja kemodernan di tahun 1930-an.
Dalam kesendiriannya di rumah saat ditinggal
oleh Anna yang setiap malam pergi ke luar,
Amir hanya ditemani oleh radio. Sementara itu,
Anna asyik dengan dunianya: studio radio dan
musik keroncong. Namun, ada yang kemudian
berubah pada diri Amir: ia benci suara musik
keroncong, juga suara Anna dan suara pe-
nyanyi keroncong lainnya yang dulu dipuja-
pujinya. la menyadari telah salah jalan dan ingin
kembali ke arah yang benar. Batinnya merasa
tenang apabila mendengar lantunan suara
resitasi Qur'an yang dibawakan Sitti Fatimah
Darwisj, anak mamaknya yang dulu ditolaknya
sebagai calon istrinya. Suara itu, dan suara
pengajian agama melalui radio, mampu me-
nyejukkan pikirannya yang kusut dan hatinya
yang kacau.

Akan tetapi, ‘bakteri’ modemitas telah me-
rusak jiwa dan pikiran Amir. la sudah sampai
pada batas tepi di mana ia tidak bisa kembali
lagi. Alur teks sastra Indonesia modern digerak-
kan melalui penciptaan tokoh-tokohnya yang
bimbang dalam pertentangan antara moderni-
tas dan tradisi; antara Timur dan Barat; antara
individualitas dan kehidupan komunal; antara
yang duniawi dan yang ukhrawi; antara budaya
perkotaan (urban) dan budaya pedesaan
(rural); antara etnik sendiri dan etnik lain; antara
kelas sosial tinggi dengan yang rendah.
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Kebimbangan itu langgeng dalam teks sastra
Indonesia modern sampai sekarang. Amir,
protagonis DTGR, juga tak luput dari ke-
bimbangan itu. la terombang-ambing dalam
tarik-menarik antara dua kutub ekstrim itu
(llustrasi 3).

Dalam teks sastra Indonesia nasib tokoh-
tokoh seperti ini sudah jelas: akhir yang tragis,

Dua Roman Indonesia di Akhir Zaman Kolonial

DTGR menggambarkan daya tarik baru
mechanical sounds di akhir era kolonial di
Hindia Belanda—suara yang mengandung
gengsi karena merepresentasikan modernitas.
Ada yang meresepsinya dengan gairah dan,
sebaliknya, ada yang menganggapnya sebagai
noise, ‘polusi’ dan malah acaman. Mendengar-
nya berbahaya, mencemarkan jiwa, merusak

llustrasi 3: (Suara) radio dalam DTGR yang digambarkan telah menimbulkan kebimbangan dan
perang batin dalam diri Amir: antara yang profan dan religius, antara tradisi dan modernitas,
antara Anna, gadis Sunda yang ‘modern’ dan pintar menyanyi keroncong dan Sitti Fatimah Darwisj,
gadis Minang yang Islami, terpelajar dan pintar baca al-Qur’an (Dimyati [1940]: 53)

mati dalam dilemma, kekacauan (pikiran),
penyesalan, keheningan, dan kesunyian. Amir
ditemukan mati tragis di sebuah taman, setelah
berkelahi dengan Suparta, lelaki yang merebut
Anna darinya. Anna, mantan kekasihnya, tega
membiarkannya terkapar berdarah di taman itu.
Ajal menjemput Amir setelah sebelumnya ia
meninggalkan rumah, berjalan dengan pikiran
kosong dan hati yang sunyi, menyusuri jalan-
jalan sampai ke bilangan “Dongker Batavia”,
di mana dia bertemu dengan beberapa pelacur
(hal.78-9) yang menawarkan kehidupan malam
yang modern penuh daya tarik duniawi.
Muhammad Dimyati mengakhiri kisahnya
dengan kematian dan kesedihan untuk mem-
perlihatkan dampak buruk teknologi radio.

pikiran. Teks DTGR dimulai dengan kata
“Hening soenji!”, semacam frase metafora
atas efek mechanical sounds. Suara-sura
mekanik dihantar oleh radio ke ruang-ruang
pribadi, tetapi tak membuat suasana ramai
dalam hati si pribumi yang terbiasa dengan
kebersamaan, komunalitas, karnaval. Suara-
suara mekanik itu malah menimbulkan kesunyi-
an dalam jiwa dan perasaan tidak mampu
untuk ‘menjangkau’ sesuatu yang nyata, yang
konkrit (sumber suara itu sendiri).

DTGR tidak menyembunyikan pesan dan
nasehat pengarangnya dan ideologi penerbit-
nya. Itu sebabnya ia menarik sebagai dokumen
sejarah sosial-politik Indonesia. Ini juga se-
macam ciri tekstual roman, yang dengan tegas
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menunjukkan keberpihakan kepada nasionalis-
me dan agama (Islam). Fenomena ini juga ter-
lihat dalam korpus Roman Pergaoelan yang
terbit di Bukittinggi akhir 1930-an sampai paruh
pertama 1940-an (Sudarmoko, 2005). Roman,
menurut A. Hassan—tampaknya ia seorang
pemimpin pergerakan dan agama di Bangil—
mesti mengandung tujuan untuk “menanam-
[kan] roeh membela agama, Tla]nah Air,
Qaoem Famili, Kebenaran dan Kebaikan.”
Oleh karenanya, “Roeman itoe tidak boleh dan
tidak patoet dibentji lantaran ia roman” (Hassan
dalam Dimyati [940: 3).

DTGR cukup jelas menyampaikan moral
Islam, suatu misi roman yang mungkin jarang
terlintas dalam pikiran peneliti sastra tinggi
karena roman sering diidentikkan dengan
erotisme yang dangkal dan picisan. “[...] Kami
bertjita-tjiita akan melandjoetkan menerbitkan
boekoe-boekoe tjerita roman jg. [yang]
bertendenzkan agama Islam”, kata T. A. Hasan
yang mewakili suara penerbit DTGR (Hasan
dalam Dimyati [1940]:[4]). Sementara itu,
pengarang berpesan kepada pembaca bahwa
kehidupan modern yang ditandai dengan
penemuan dan penggunaan berbagai hasil
teknologi tidak memberi jaminan kebahagiaan
kepada manusia.

Tahoekah toean, bahwa dibalik segala kemente-
rengan kehidoepan doenia, dibalik segala ke-
sempoernan alat-alat techniek sebagai adanja
pesawat terbang, auto listrik, bioscoop, televisi,
radio dan sebagainja jang diboeat megah oleh
bangsa manoesia dalam menaiki jenjang per-
adaban modern, oentoek mentjapai kesem-
poernaan dan keberoentoengan hidoepnja,
dibalik segala kenaikan dan faedah jang timboel
daripada perkakas-perkakas techniek terseboet,
dibalik segala kemewahan dan keberoentoeng-
an kehidoepan dalam roemah tangga dan dalam
masjarakat lantaran mendapat berkah dari
adanja per-kakas-perkakas yang diboeat bangga
itoe; sl dibalik segala jang mentereng
ifoe.. s banjak poela terdjadi keroesakan
dan kegagalan hidoep lantaran perkakas jang
dipoenjai ito djoea adanja ? 7 ?

Tahoekah toean, bahwa sesoenggoehnja—
satoepoen tiada jang terketjoeali— bahwa setiap
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timboel soeatoe pendapatan baroe jang ditjipta-
kan oleh setengah bangsa manoesia oentoek
kemaslahatan oemoem, itoe tentoe dengan me-
nimboelkan koerban seorang doea, atau banjak,
ialah orang jang keliroe dalam menggoenakan
koernia Toehan Allah terseboet ? ? ? ?

Dan tahoekah toean, bahwa sesoenggoeh-
nja bahagia hidoep dalam roemah tangga dan
dalam masjarakat oemoem, itoe sekali-kali tidak
tergantoeng oleh adanja segala alat-alat tech-
niek dan harta benda jang dipoenjai oleh se-
orang-seorang, melainkan tergantoeng atas
bagaimana tjaranja mereka menggoenakannja
?? 7?7 7 (Dimyati [1940]: [5]).

Muhammad Dimyati melalui DTGR
mungkin dapat dianggap merepresentasikan
suara daerah, suara Islam, dan suara tradisi
yang jauh dari Batavia, pusat kekuasaan Hindia
Belanda di mana modernitas paling jelas
menampakkan dirinya. Muhammad Dimyati,
yang lahir di Tegalsari, Solo/Surakarta, 14 Juni
1913 dan meninggal di kota yang sama pada
8 Desember 1958) (llustrasi 4)," adalah
seorang Jawa yang tampaknya tidak pernah
pergi jauh dari tanah kelahirannya—dalam
artian fisik, agama, adat, dan ideologi. la adalah
pengarang yang berada di luar lingkaran Balai
Pustaka dan pusat kekuasaan Kolonial.?
Mungkin ia menjauh dari lingkaran itu karena
pilihannya yang tegas untuk mendukung
gerakan kemerdekaan dan komitmennya yang
kuat terhadap agama (Islam).® Rudolf Mrazek
(1997:17) menyebut Dimyati sebagai “An
ardent Muslim, native, Indonesian nationalist,
and writer of cheap novels”. Sementara itu, A.
Teeuw (1979: 12) menyebut pengarang yang
punya nama pena Badaruzzaman ini sebagai
penulis yang beroperasi “in the border area
between fiction, journalism and religious
writing.”

Cita-cita kemerdekaan Indonesia dalam
karya-karya Dimyati antara lain dapat dikesan
dalam Gema Revolusi (1949) dan Djogja
Diduduki (1950), dan religiositas serta
kekhawatirannya terhadap modernitas yang
merusak agama, jiwa dan lingkungan sosial
masyarakat pribumi di “zaman pantjaroba”
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antara lain terefleksi dalam Sitti Noerdjannah
atau Oesaha Tidak Sampai (1937?), Student
Sulaiman (1936) dan DTGR. Bagi pengarang
yang berjiwa wartawan seperti Dimyati pesan
dalam sastra harus dieksplisitkan dan tak
hendak disembunyi-sembunyikan di balik teks
novel yang bergaya surealis. Hal ini tak terlalu
berterima dalam budaya Balai Pustaka.
Penerbit yang sepenuhnya dikendalikan oleh
Pemerintah Kolonial Belanda itu hanya tertarik
menerbitkan karya-karya intelektual pribumi
yang bernilai ‘seni’ yang tak menunjukkan
radikalisme dan resistensi terhadap kekuasaan
Pemerintah.

Di dalam DTGR Dimyati menyampaikan
pesannya bahwa radio dapat merusak jiwa
masyarakat, tetapi teknologi itu akan
bermanfaat jika digunakan untuk hal-hal yang
baik, misalnya untuk pendidikan dan agama.

Dua Roman Indonesia di Akhir Zaman Kolonial

[...] Kini insjaflah ia [Amir] bahwa didalam
lingkoengan kaoem jang telah insjaf akan
kedoedoekannja sebagai anak masjarakat jang
terhormat dan bergoena bagi pergaoelan
bersama, apabila ia mempoenjai radio, maka
atjap kali distel kezender-zender jang sedang
menjiarkan kabar2 atau pidato jang penting dan
berfaedah, istimewa dalam lingkoengan orang-
orang jang memeloek agama, jang mempoenjai
toedjoean hidoep jang tentoe-tentoe, mereka
pergoenakan radio jang dibelinja dengan harga
mahal oentoek sebagai alat pendidikan dalam
lingkoengan roemah tangga [...] (Dimyati
[1940]:76).

DTGR bercerita tentang orang Minang-
kabau. Latar kisah bergerak antara Bukittingi
dan Batavia. Roman ini menyerap derita
psikologis Hanafi (Salah Asoehan) dan beberapa
tokoh Minangkabau dalam novel-novel Balai
Pustaka yang terombang-ambing dilamun

llustrasi 4: Sampul depan Dibalik Tabir Gelombang Radio ([1940]) (KITLV Leiden M hh 4766 M)
dan Muhammad Dimyati (14/6/1913 — §/12/1958) ( Dimyati 1950: sampul belakang)
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ombak “zaman pantjaroba”. Muhammad Dimyati
dalam DTGR menunjukkan sebuah deviant
dalam tradisi sastra Indonesia modem. la adalah
salah seorang dari sedikit pengarang Indonesia
yang mengambil cerita di luar lingkungan budaya
etnis sendiri. Dengan sedikit pengecualian, tak
banyak pengarang Indonesia yang betul-betul
berhasil melakukan four of area 'melintasi’ batas
etnisitas dan agama sendiri, dua unsur yang
sangat memberi warna dalam teks sastra yang
ditulis oleh sebagian besar pengarang Indonesia.
DTGR adalah adalah satu dari sedikit karya
sastra Indonesia modern yang menceritakan
hubungan antar etnis.’

Ketertarikan Dimyati untuk menulis roman
dengan latar Minangkabau mungkin karena ia
cukup sering berhubungan dengan para penulis
roman dari Sumatra, yang mayoritas dari mereka
berasal dari atau ada hubungan darah dengan
etnis Minangkabau. Masuk akal juga mengapa
Anna, gadis Sunda yang menjadi teman kumpul
kebo Amir dalam DTGR, dicitrakan begitu negatif
oleh pengarang. Dimyati adalah seorang Jawa,
yang, karena mitos dan sejarah kebudayaan di
Pulau Jawa, tentu sudah memiliki sterectipe atau
prasangka budaya tertentu dalam memandang
etnis Sunda. Banyak pengarang tak (mampu)
menanggalkan ‘jubah’ kebudayaannya ketika
menulis karya.

ZENDER NIROM KARYA A. DAMHOERI

Zender Nirom—artinya ‘Pemancar Nirom',
Nederlandsch-Indische Radio Omroep Maat-
schappij (lih. catatan 6)—(selanjutnya ZN) karya
A. Damhoeri juga termasuk korpus “roman
Sumatra”.? Ciri roman-roman Sumatra ini antara
lain adalah: ditulis cleh pengarang yang sering
berprofesi sebagai wartawan yang memiliki
organisasi independen yang bersifat lintas etnis;
berada di luar lingkaran tradisi Balai Pustaka;
menyuarakan wacana kemerdekaan dan agama
(oleh karenanya banyak pengarangnya diawasi
oleh Penguasa Kolonial Hindia BEelanda, malah
ada yang dipenjara, dan beberapa penerbitnya
terpaksa melakukan politk metamorfosa atau
berganti-ganti nama untuk menghindari pem-
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besalahan dari Penguasa Kolonial); memiliki
jaringan distribusi sampai ke luar Hindia Belanda
(Singapura dan Kuala Lumpur). Roman-roman
Sumatra terbit secara periodik dalam bentuk buku
saku dengan ketebalan antara 50-100 halaman
yang ditandai dengan label tertentu, misalnya
Roman Pergaolean, Loekisan Poedjangga,
Doenia Pengalaman, dan Roman Indonesia;
cerita-ceritanya adalah fiksi realis yang bersifat
aktual yang sering digayutkan pada peristiwa-
peristiwa sejarah.?

ZN dikarang diterbitkan tahun 1940 oleh
Penerbit Tiendrawasih (dipimpin oleh Matu Mona,
Oedin, dan Djamaaloeddin) di Medan, salah satu
di antara beberapa penerbit pribumi yang ada di
kota ini yang kebanyakan dikelola oleh para
perantau Minangkabau. Kota Medan mulai ber-
kembang pesat sejak tahun 1920-an dan menjadi
penggerak ekonomi dan modernisasi pantai
timur Sumatra, dampak dari pembukaan besar-
besaran perkebunan karet dan tembakau di
daerah Deli. Hal itu telah menarik banyak orang
Jawa dan Cina untuk bekerja menjadi buruh di
daerah Deli, juga para perantau Minang yang
mencari ke[berJuntungan di sektor perdagangan
karena besarmnya perpuataran uang di daerah ini,
seperti terefleksi dalam Merantau ke Deli-nya
Hamka (1540).

ZN merefleksikan perubahan sosial dan
gaya hidup kelas elit etnis Melayu yang hidup di
kota Medan akibat modernisasi dimana
kepemilikan terhadap radio menjadi semacam
simbel kemodernan. ZN lebih radikal lagi
menggambarkan perubahan sosial masyarakat
pribumi di Sumara Timur melalui aksi protagonis-
nya, dua tokoh gadis Melayu Deli yang modemn
dan kritis terhadap adat lama nenek moyang-
nya.Berikul ini disajikan ringkasan ZN.

Tengkoe Alang Jakoeb adalah seorang bangsa-

wan yang terpandang di Tanjung Balai. la punya

dua anak gadis, Noerhawa (17 tahun) dan

Noertjaja (19 tahun), yang bersekolah di Volk-

school di Hospitalweg, Medan. Kedua gadis itu

tinggal di Medan, “diroemah pak tjiknya jang
djadi krani dari soeatoe firma" di kota itu (hal.18),

dilayani oleh seorang pembantu, Neng Niti.
Nama pak ciknya MNoersjamsce dan istrinya
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bernama Habibah. Sebagai anak bangsawan,
Noerhawa dan Noertjaja hidup tak berkeurangan
dari segi materi. Di Medan mereka bergaul
dalam lingkungan orang kaya. Akhir pekan
sering mereka isi dengan pelesiran ke luar kota,
pernainan tenis, atau minum-minum di kafe.

Suatu hari Noerhawa dan Noertaja menerima
surat dari ayah mereka yang mengabarkan
bahwa kedua gadis itu sudah dicarikan calon
suami yang juga sudah berada di Medan.
Mereka sudah mengenal Noerhawa dan
Noertjaja walaupun kedua gadis itu belum kenal
mereka. Di Medan Pergaulan mereka diawasi
oleh tunangan mereka masing-masing. Ayah-
nya tidak mau memberitahu siapa calon suami
mereka itu.

Namun, Noerhawa dan Noertaja belum hendak
kawin dan masih ingin bebas. Apalagi sejak
tinggal di Medan Noerhawa tergila-gila kepada
seorang penyanyi gambus, Tengku Jazid, yang
suaranya selalu muncul di radio setiap hari.
Setiap sore Noerhawa duduk di dekat pesawat
radionya menunggu siaran Nirom Medan yang
menyiarkan nyanyian Tengku Jazid dengan grup
gambusnya “Zaidar-partij”. Noerhawa jatuh cinta
kepada suara yang muncul dari radio walaupun
ia belum pernah bertemu dengan Tengku Jazid,
si pemilik suara itu. Ternyata Noertajaja, yang
punya sifat dengki, juga jatuh cinta kepada
penyanyi pujaan adiknya itu. Kemudian kedua-
nya terlibat persaingan untuk merebut perhatian
Tengku Jazid. Masing-masing secara diam-diam
saling berkirim surat kepada penyanyi gambus
itu, berlomba dengan gadis-gadis lain, termasuk
dari Semenanjung Malaya. Maing-masing ingin
mendapatkan cinta Tengku Jazid.

Namun Tengku Jazid tampaknya lebih tertarik
kepada Noerhawa, membuat Noertjaja uring-
uringan. Pada suatu kali, Noertaja ber-sama
temannya, Ratna Wilis, berhasil bertemu
dengan Tengku Jazid tanpa sepengetahuan
Noerhawa. Tengku Jazid ditemani oleh saha-
batnya, Tengku Salman. Kemudian mereka
berempat pergi ke kafe. Rupanya Noertjaja
punya maksud jahat: ia memasukkan ramuan
racun ke dalam minuman Tengku Jazid. Racun
itu didapatnya dari dukun Dja Parloengoen yang
tinggal di Petisah Oeloe, di luar kota Medan.

Zender Nirom Medan mengabarkan bahwa
pemain musik “Zaidarpartij”, Tengku Salman,
dirawat di rumah sakit karena diracuni sese-
orang. Noertjaja yang kebetulan mendengar
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siaran radio terkejut dan wajahnya berubah
pucat. la tak habis piker kenapa Tengku Salman
yang terkena racun pemberiannya padahal ia
memasukkannya ke gelas minuman Tengku
Jazid. Tepat pada saat itu Tengku Alang Jakoeb
sampai di rumah Noersjamsu di Medan. la
menengok Noerhawa dan Noertjaja, sekalian
untuk memastikan bahwa kedua gadis itu sudah
bersedia dikawinkan. Noerhawa ber-cerita ke-
pada ayahnya tentang Tengku Jazid, penyanyi
gambus yang digilai gadis-gadis. Ayahnya
senyum saja mendengarkan cerita anaknya itu.
Saat itulah terdengar ketukan di pintu: Tengku
Jazid yang datang. la menyalami Tengku Alang
Jakoeb. Rupanya keduanya sudah saling kenal.
Maka dibukalah rahasia pada waktu itu: Tengku
Jazid tak lain adalah tunangan Noerhawa, dan
Tengku Salman adalah tunangan Nurtjaja.
Mereka telah mengawasi pergaulan kedua gadis
itu di Medan. Untuk menjaga rahasia kedua
lelaki itu ‘bersandiwara’: Tengku Jazid bertukar
peran dengan Tengku Salman. Ternyata Noer-
tjaja telah meracuni tunangannya sendiri yang
membuat ayahnya sangat marah. Bersama-
sama mereka pergi ke rumah sakit untuk me-
nengok Tengku Salman. Noertjaja meminta maaf
kepada Tengku Salman, tunangannya sendiri.

Cerita berakhir bahagia: Noerhawa menikah
dengan Tengku Jazid di Tanjung Balai. Beberapa
bulan kemudian Noertjaja dan Tengku Salman
pun menikah pula. Kedua pasangan itu hidup
bahagia. Tengku jazid dan grup gambusnya,
‘Zaidar Gamboes Partij” tetap mengudara di
siaran Nirom Medan, yang membuat gadis-
gadis remaja susah beranjak dari pesawat ra-
dio mereka.

GADIS MELAYU DELI ‘MODERN’ DAN
‘SIHIR’ RADIO

llustrasi sampul depan ZN langsung
memberikan kesan mengenai pentingnya
radio. la menjadi semacam ‘etalase’ untuk
menengok isi roman ini. Di situ digambarkan
kedua tokoh utama roman ini—Noerhawa dan
Noertjaja—yang sedang asyik dengan pesawat
radio mereka (llustrasi 5).* Halaman pertama
ZN pun langsung memberikan ‘pemandangan’
mengenai kemodernan kepada pembaca, yang
ditandai dengan konsumsi terhadap teknologi
Barat: majalah (hasil budaya cetak), arfoji, jam,
dan...radjo.
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Sedjak tadi Noerhawa doedoek sadja di atas
koersi berbantalkan beloedoe jang empoek.
Tangannja membolik-baik madjallah ,Soera
Nirom”, dan sekali-sekali melajanglah matanja
melihat arlodji tangannja jang membeliti
pergelangan jang indah itoe.

Toestel radionja, jang terletak diatas seboeah
lemari spesial, jang terboeat dari kajoe djati jang
indah, soedah hidoep lampoenja. Sekali-sekali
gemertak gemertoek boeninja. Noerhawa
menjetel radionja.

Achirnja dari toestel itoe kedengaran boeniji
detak detik djam semenit lamanja. Kemoedian
berdenting djam lima kali.

Soedah itoe baroelah kedengaran soeara
omroeper Nirom, berkata akan memboeka
penjiaran sore itoe.

“Toean-toean dan jonja pendengar-pendengar
jang terhormat! Disini zender Nirom Medan

penjiaran lagoe-lagoe ketimoeran, bergelombang
empat poeloeh satoe setengah meter.”
(Damhoeri 1940: 3).

Kutipan di atas menggambarkan bagaimana
tokoh Noertjaja telah teperdaya oleh suara radio,
“soedah kena pekacsih radio[...), orang senewen
Jang tergila-gila kepada penjanji radio” (Damhoeri
1940:5). Radio adalah unsur teknologi yang
digunakan dalam latar certia ZN untuk meng-
gambarkan kemodernan gadis Melayu (Deli).
Mereka tidak malu-malu mengutarakan maksud
hati dan rasa cinta kepada lelaki yang mereka
sukai, dan meminta foto mereka untuk disimpan
di dompet. Noerhawa dan Noertjaja bergaul
dengan banyak pemuda, menghabiskan banyak
waktu di luar rumah, berpelesiran pergi mandi-
mandi dengan teman-teman lelakinya sambil
bergitar bernyanyi-nyanyi, bermain tenis, dan
keluar masuk kafe (Damhoeri, 1940:12). Cerita
ZN tidak (lagi) menyuguhkan kepada pembaca
gambaran gadis Melayu yang dipingit, yang pintar
menenun dan memasak, untuk kemudian me-
nyerah kepada perjodohan dengan lelaki yang
tidak dikenalnya atas skenario yang dibuat oleh
keluarga. Noerhawa dan Noertjaja memrotes
ayahnya yang buru-buru hendak mengawinkan
mereka. “Saja tetap beloem maoe [kawin]. Saja
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maoe hidoep bebas setahoen doea tahoen lagi.
[...] Kenapa saja mesti dikawinkan dalam oesia
toedjoeh belas tahoen?’, demikian kata Noer-
hawa kepada kakaknya sebagai reaksi atas isi
suat ayahnya (Damhoeri 1940:11).

Mechanical sounds seperti suara radio
diserap dalam pengalaman pendengar sebagai
suatu yang real. Inilah satu aspek yang menarik
akibat teknologisasi suara menyusul penemuan
phonograph, gramophone, dan radio pada paruh
kedua abad ke-19. Akibat penemuan teknologi
tersebut, fantasi terhadap suara memperoleh
dimensi baru (Weidman, 2003). Objek pengirim
mechanical sounds masih dibayangkan oleh
seorang penerima/pendengar pribumi, seperti
terefleksi dalam kutipan di bawah ini.

Demikian soera dari radio kedengaran poela.
Serentak kedoea gadis bersaudara itoe sama
melihat ketoestel radio itoe, adalah lajaknja
penjanji itoe akan kelihatan wadjahnja disana.
Kemoedian mereka sama-sama berpandang-
pandangan dan tersenjoem (Damhoeri 1940: 120).

NZ juga melukiskan perasaan adiktif ter-
hadap mechanical sounds. Banyak gadis ter-
pukau oleh suara Teuku Jazid, bintang Grup
Gambus “Zaidarpartij” yang disiarkan dalam
radio. Akibat mediatisasi berbagai unsur kebu-
dayaan di radio, suara etnik naik gengsi dan dapat
menembus batas etnis dan geografi (Di dalam
roman ini diceritakan gadis-gadis di Seme-
nanjung Malaya yang juga banyak berkirim surat
kepada Tengku Jazid). Suara radio menjadi
semacam “candu” modernitas yang melanda
masyarakat pribumi Hindia Belanda. Mechanical
sounds menjadi memukau, melenakan, mem-
bahayakan, dan malah menggiring orang kepada
hal-hal yang bersifat keduniawian, yang oleh
karenanya oleh pihak-pihak tertentu, misalnya
oleh para penganut agama yang kon-servatif,
dianggap berbahaya.

Gelombang Nirom itoe [...] telah mengaloenkan
[...] soeara [Tengkoe Jazid] kedalam kalboe dan
djiwa sebahagian perawan-perawan dan
perempoean-prempoean moeda jang dojan
mendengar lagoe-lagoe gamboes itoe. [...]
Boenji moesik jang haloes merdoe, sebagai
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diemboes bidadari dari kajangan, beraloen-
aloen dalam kamar jang terawat dengan rapi
itoe. Adalah lajaknya soeara moesik itoe
diboenjikan semeter sadja djaraknja dari mereka
itoe. Noertjaja dan adiknja Noerhawa ter-
menoeng sadja mendengar lagoe jang merdoe
itoe. Mereka [manusia] loepa akan ‘alam mati,
mereka loepa akan hari kemoedian, demikian
senandoeng doenia bergema ditelinga mereka
jang sedang ‘asjik diboeai dajoenkan dalam

tasik saoedera jang beriak itoe (Damhoeri 1940:

14-15).

A. Damhoeri dalam ZN juga menggambar-
kan efek psiko-sosial teknologi radio terhadap
masyarakat pribumi Hindia Belanda. Akan
tetapi, Damhoeri tidak ‘menghukum’ para tokoh
utamanya dengan kematian atau hidup
sengsara. Roman ini ditutup dengan happy
ending. Ini berbeda dengan ending DTGR
dimana pengarang akhirnya “soeka memati-
kan"—meminjam istilah Armijn Pané (1941b)—
tokoh utamanya. Amir dalam DTGR yang mati
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tragis menjadi korban teknologi radio. Sebalik-
nya, kegilaan Noerhawa dan Noertjaja dalam
ZN kepada suara radio berbuah kebahagiaan.
Dengan demikian ZN dan DTGR merefleksi-
kan perbedaan resepsi masing-masing pe-
ngarangnya terhadap teknologi radio, meskipun
ada banyak persamaan di antara kedua
pengarang ini.

Seperti halnya Dimyati, A. Damhoeri
adalah “pengarang daerah” yang sederhana
(llustrasi 5) dan jauh dari Batavia, pusat
kekuasaan Pemerintah Kolonial Belanda. la
juga seorang pengarang yang hanya merantau
dalam pikiran. Selama hidupnya, pengarang
yang pernah menikah sembilan kali ini tampak-
nya tak pernah pergi merantau secara fisik,
meninggalkan kampung halamannya dalam
waktu yang cukup lama, sebagaimana
kebiasaan para lelaki Minangkabau pada
umumnya.®s

llustrasi 5: Sampul depan Zender Nirom (1940) (KITLV M hh 4845 N) dan A. Damhoeri
(31/8/1915 — 6/8/2000) (Foto kiriman Gus TF)
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Bakat mengarang Damhoeri bukan di-
turunkan dari siapapun, tetapi diperolehnya
secara autodidak. la sudah berlatih mengarang
sejak dari sekolah desa (Sekolah Nagari di
Minangkabau Zaman Belanda) (Atisah, 1995:5).
A. Damhoeri yang disebut sebagai sastrawan
tiga zaman—yakni Zaman Penjajahan Belanda,
Zaman Jepang, dan Zaman Kemerdekaan—
adalah pengarang roman yang berjiwa wartawan
dan pendidik. la telah mengarang banyak puisi,
beberapa roman yang bernuansa jurnalistik dan
cerita untuk anak-anak sekolah dasar (/bid.).
Dambhoeri tidak dianggap sebagai pengarang
Balai Pustaka meskipun novel pertamanya
Mentjari Djodoh diterbitkan penerbit itu pada
tahun 1935 (waktu itu usianya baru 20 tahun). la
juga tak banyak dibicarakan dalam penelitian dan
dunia kritik sastra Indonesia yang akhir-akhir ini
mendapat kritikan beberapa peneliti dan pemer-
hati muda kesusastraan Indonesia (Mahayana,
2005; Muhammad, 2006).

Sebagaimana umumnya pengarang roman
Sumatra, Damhoeri bersimpati kepada gerakan
kemerdekaan Indonesia. Perasaan nasional-
ismenya antara lain terefleksi dalam Hoeloe-
balang Teokoe Oemar (1935) dan Kurir (1950a).
Selama perang kemerdekaan dan pada masa
Agresi Belanda ke-2 Damhoeri ikut bergerilya di
Payakumbuh Selatan. Pengalamannya dalam
perang gerilya itu direfleksikannya dalam Dari
Gunung ke Gunung (Damhoeri 1950b) yang
berlatar perang gerilya Pemerintah Darurat
Republik Indonesia (PDRI) di Sumatra Barat
melawan Belanda yang hendak menguasai
kembali Indonesia (Atisah, 1995:7). Walaupun
Damhoeri adalah “pengarang” desa, tampaknya
pandangannya kepada teknologi radio terkesan
lebih positif. la juga memberikan apresiasi
menarik kepada film dan, anehnya, juga televisi,
suatu hasil teknologi media yang belum muncul
di Hindia Belanda tahun 1940-an.

Agaknja kalau radio itoe televisie' jang dapat
membajangkan sekali roepa penjanjinja,
tentoelah wadjah penjaji gamboes itoe akan
ditatap mereka dengan sepoeas-poeasnja,
dengan tatap sehabis tatap, tatap jang
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mengandoeng nafsoe birahi dan rindoe dendam.
Sebagai inginnja para penonton bioskop hendak
melihat wadjah sedjati bintang-bintang film
popoeler itoe, demikianlah poela banjak
pendengar radio ingin dan gairat poela hendak
melihat roepa penjanji jang mempoenjai soeara
emas itoe, tengkoe Jazid.

1) televisie = perkakas radio model baroe dan
orang jang berbitjara kelihatan roepanja
sekali (Damhoeri 1940: 13-13).

Hal lain yang menarik dalam ZN dalam
kaitannya dengan pelukisan dan pencitraan
terhadap radio adalah bahwa roman ini meng-
gambarkan protagonis yang menyukai “siaran-
siaran ketimoeran” (seperti musik Gambus),
yang juga dapat dikesan dalam DTGR. Mereka
bukanlah pribumi modern yang tergila-gila
kepada lagu-lagu Barat atau siaran luar negeri.
Demikiankah umpamanya, Noerhawa dan
Noertaja dalam ZN tidak antusias mendengar
lagu-lagu Barat. “Lagoe-lagoe Barat kedengar-
an dari radjo itoe jang didengar dengan tidak
bersemangat oleh mereka itoe..."” (Damhoeri
1940:16). Sedangkan di dalam DTGR di-
gambarkan Amir yang menyukai keroncong
walaupun musik itu dianggap bersifat duniawi
dan oleh karenanya bisa ‘membahayakan’ moral
dan agama masyarakat.

SIMPULAN

Artikel ini telah membahas refleksi dan
representasi teknologi radio dalam dua karya
sastra Indonesia dan menggambarkan konteks
sosialnya di akhir Zaman Kolonial ketika invansi
teknologi modern Eropa, termasuk teknologi
radio, masuk dengan deras ke Indonesia. Dari
uraian tersebut diperoleh gambaran bahwa
radio adalah salah satu teknologi media modem
yang mengilhami pengarang Indonesia dalam
membangun teks fiksional. Beberapa pengarang
Indonesia tertarik merepresentasikan radio dalam
jalinan cerita karya-karya mereka. Namun demi-
kian, refleksi dan representasi radio dalam karya
sastra Indonesia berbeda antara satu dan lain
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pengarang. Perbedaan ini boleh jadi ditentukan
oleh latar belakang pendidikan, agama, dan
ideologi masing-masing pengarang.

Di dalam dua karya sastra yang sudah
dibahas—DTGR dan ZN—terlihat pandangan
yang relatif hitam-putih terhadap radio: suatu
hasil teknologi Barat yang dapat menimbulkan
stigma. Citra radio dalam DTGR relatif negatif:
ia membahayakan moral masyarakat, dapat
menimbulkan ketidakbahagiaan, bahkan
kesengsaraan hidup. Oleh karena itu teknologi
radio harus diterima dengan penuh kehati-
hatian. Walaupun dalam ZN citra radio relatif
positif, tetapi paling tidak teknologi ini dapat
melenakan orang, membuat orang terbius
seperti yang dialami protagonis Noerhawa dan
Noertjaja dalam roman itu. Teknologi radio ikut
memberi kontribusi pada timbulnya persoalan
psikologis yang terkait dengan otentisitas dan
identitas dalam diri si pribumi yang modern.
Secara psikologis, suara mekanik yang dihasil-
kan radio menghadirkan ‘kesunyian’ dalam
keramaian.

Representasi teknologi radio dalam kedua
karya yang sudah dibicarakan di atas juga
memberi kesan adanya semacam dikotomi
antara kebudayaan sendiri (pribumi) dan asing
(Barat). Protagonis dalam DTGR dan ZN
digambarkan sebagai orang-orang yang me-
nyukai program-program musik pribumi.
Mediatisasi kebudayaan Indonesia oleh
teknologi media seperti radio menimbulkan
persepsi baru dalam diri bangsa Indonesia
terhadap unsur-unsur kebudayaan sendiri,
sehingga muncul semacam gradasi dalam
perasaan bahwa yang satu baik dan yang lain
kurang atau tidak baik; yang satu rendah dan
yang lain tinggi; yang satu lebih otentik dari
yang lain.

Tak dapat diragukan lagi bahwa radio
dalam kedua karya di atas adalah salah satu
ikon budaya kota. la digambarkan penuh
dengan daya tarik, tetapi pada saat yang sama
ia juga digambarkan mengandung potensi
ancaman. Radio adalah salah satu lambang
kemodernan, tetapi pada saat yang sama ia
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dianggap membahayakan jatidiri keindonesiaan
si pribumi. Radio dalam karya-karya sastra
Indonesia modern awal adalah salah satu ikon
untuk merepresentasikan perbedaan (atau
pertentangan) antara desa dan kota, ruraldan
urban. Latar cerita kedua karya yang dibahas
dalam artikel ini bergerak dari desa ke kota,
tetapi pada saat yang sama ada semacam
warning bahwa wilayah perkotaan (urban),
dengan segala kompleksitas persoalannya,
dimana wujud dan dampak modernisme
dengan segala teknologi pendukungnya lebih
terasa dan kasat mata, adalah tempat yang
‘berbahaya’.

1. Versi awal artikel ini semula diperuntukkan bagi
Konferensi Internasional Kesusastraan XVIil Himpunan
Sarjana-Kesusastraan Indonesia (HISKI), “Sastra dalam
Konteks Perkotaan: Industrialisasi dan Urbanisme”
(Depok, 7-9 Agustus 2007). Versi Inggris artikel ini,
dengan meng-analisis beberapa karya yang lain, akan
terbit dalam festchrift untuk Prof. Dt. Dato’ Md. Salleh
Yaapar, Universiti Sains Malaysia, Penang, 2008 (Suryadi
forthcoming). Saya mengucapkan terima kasih kepada
Edwin Jurriéns yang telah memberikan komentar kritis
terhadap draf artikel ini.

2  Berbedadengan kajian mengenai representasi radio dan
refleksi tentang radio dalam karya sastra yang masih
cukup langka, publikasi ilmiah mengenai mediatisasi
sastra dalam radio atau pengaruh media audio-visual
pada umumnya terhadap sastra sudah cukup banyak
jumlahnya. Pun di tingkat internasional cukup banyak
tersedia hasil kajian yang membahas “literature and
mass media”. Lihat misalnya Guur & Hardman (1990),
Janssen (1999), Murphet & Rainford [eds.] (2003), dan
Seed (2005) untuk sekedar contoh. Fenomea cyber-
sastra dalam sastra Indonesia modern dibicarakan Maier
(2004:498-505).

3  Demikianlah umpamanya, images mengenai radio juga
dapat ditemukan dalam sejumlah karya sastra Indonesia
modern lainnya dari periode 1930-an sampai 1960-an,
baik dalam novel-novel terbitan Balai Pustaka maupun
karya-karya yang dikategorikan sebagai roman picisan
yang kebanyakan diterbitkan di Sumatra, misalnya dalam
Armijn Pané, Belenggu (Djakarta: Pustaka Rakjat, 1949
[1938]); Utuy Tatang Sontani, Awal dan Mira (Jakarta:
Balai Pustaka, 2002 [1951]); Pramoedya Ananta Toer,
“Yang Hitam™ dalam antologi cerpennya Cerita dari Blora
(Jakarta: Hasta Mitra, 1994 [1952]), hal. 298-322; Sitor
Situmorang, Djalan Mutiara; Kumpulan 3 Sandirwara
(Djakarta: Pustaka Rakyat N.V., 1954); Bagindo Saleh,
Adat Muda Menanggung Rindu (Jakarta: Balai Pustaka,
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1999 [1955]); dan Dt. B. Nurdin Jacub, “Dara Dibalik Katja"
dalam kumpulan cerpennya dengan judul yang sama, Dara
Dibalik Katja (Bukittinggi & Djakarta: N.V. Nusantara, 1962),
hal. 7-16. Karya-karya yang disebutkan di atas dibahas
dalam Suryadi (forthcoming). Sangat mungkin masih ada
lagi karya sastra Indonesia yang merepresentasikan radio,
dan hal itu terus berlanjut hingga zaman kontemporer,
seperti dapat dikesan dalam serial novel remaja Lupus
karya Hilman (Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 1995)
dan 170.8 FM, Radio Negeri Biru karya FX Rudy
Gunawan (Jakarta: Gagas Media, 2004). Hal ini meng-
indikasikan bahwa radio adalah satu ikon penting dalam
karya sastra Indonesia modern.

Lebih jauh mengenai sejarah radio di Indonesia, lihat
Kementerian Penerangan — Djawatan Radio Republik
Indonesia (1953).

Mengenai signifikansi sisio-cultural dan politis mechan-
ical sounds pada akhir zaman kolonial di Indonesia,
khususnya yang berkaitan dengan teknologi media, lihat
antara lain Wild (1987; 1991), Mrézek (1997, yang muncul
kembali dalam Mrazek (2002)); Pemberton (2003);
Suryadi (2006, 2007), dan, seperti telah disebut di atas,
juga dalam Maier (2004). Kepustakaan klasik mengenai
reaksi kaum Islam di dunia Melayu terhadap teknologi
rekaman suara (phonograph) dapat dilihat dalam Snouck
Hurgronje (1900). Versi yang lebih singkat dari artikel ini
dalam Bahasa Inggris terbit dalam The Moslem World 5
(1915):159-65 dengan judul “Islam and the Phonograph”.

Pada 19 November 1936 anggota Volksraad (Dewan
Rakyat) dari Fraksi Nasionalis, M. Soetardjo Kartohadi-
koesoemo, mengajukan petisi agar Pemerintah Kolonial
Belanda mengubah Ordonansi 10 November 1930 yang
mengatur kepemilikan pesawat radio di Hindia Belanda.
Soetardjo dan kawan-kawan juga menuntut Pemerintah
Kolonial agar memberikan hak kepada stasiun-stasiun
radio yang dikelola oleh kaum pribumi untuk menyiarkan
program-programnya sendiri, supaya kebudayaan
pribumi lebih banyak mendapat porsi penyiaran di radio
dan dapat berkembang pula. Pada waktu itu hak siaran
radio di Hindia Belanda dimonopoli oleh NIROM
(Nederlandsch-Indische Radio Omroep Maatschappij)
yang dikuasai oleh Pemerintah (Witte 1998). Tuntutan
itu akhirnya dipenuhi oleh Pemerintah Kolonial Belanda.
Pada 28 Maret 1937 para praktisi radio pribumi meng-
adakan pertemuan di Bandung atas inisiatif M. Soetardjo
Kartohadikoesoemo dan Ir. R.M. Sarsito Mangoen-
koesoemo, Direktur Mangkoenegorosche Rijkswater-
staat dan pengurus Solosche Radio Vereninging (SRV).
Pertemuan itu dihadiri oleh wakil-wakil Vereniging voor
Oosterse Omroep (VORO), Betawi; Vereniging
Oosterse Radio Luistenars (VORL), Bandung;
Mataraamse Vereniging voor Radio Omroep (MAVRO),
Yogyakarta; SRV Solo; dan Chineeschen Inheemsche
Radio Luistenaars Vereniging Oost Java (CIRVO),
Surabaya. Pada hari itu lahirlah Perikatan Perkoempoel-
an Radio Ketimoeran (P.P.R.K) dengan ketua terpilih M.
Soetardjo Kartohadikoesoemo (lih. “Perikatan Perkoem-

10

1"

12

13

14

polean Radio Ketimoeran”, Pandji Poestaka No. 102/
103, Th. XVII, 23 Desember 1939: 1808).

Lihat Pané (1941a) dan Boediardjo (1941a). Artikel
Boediardjo dan G.J. Resink mengenai polemik itu juga
muncul dalam majalah Kritiek and Opbouw yang terbit
di Bandung (lih. Boediardjo 1941b; Resink 1941).

Lihat Poerbatjaraka (1934:214), Lihat juga jawaban
J.S. Brand Buys' di halaman 222, 230, 248-50.

Lihat artikel Amir Sjarifoeddin, yang menulis dengan nama
samaran “A.S.", yang berjudul “Dari Kaboepaten ke
Microfoon”, Soeara Timoer 1:2 (12 Januari 1941). Lihat
juga Mrazek (1997:30).

Judul di atas tertulis di sampul dalam. Sedangkan judul
sampul depan buku ini adalah Jang Haroes Diketahoei
Orang Tentang Hal Radio (llustrasi 2), disertai dengan
anotasi yang bernada promosi: “Baroe satoe ini boekoe
radio bahasa Melajoe; tebalnja 107 moeka —
Gambarnja 33 boeah” (lih. KITLV M hh 935; lih. juga
Pandji Poestaka No. 58, Tahoen XVI, 22 Juli 1938 dan
edisi-edisi berikutnya: sampul belakang).

Dalam tahun 1930-an ceramah-ceramah agama bebe-
rapa ulama dan intelektual pribumi yang terkenal sudah
sering disiarkan di radio. Lihat misalnya Salim (1935:40-
1); lihat juga program-program keagamaan yang
disiarkan oleh Solosche Radio Vereniging (SRV) seperti
dapat dilihat dalam iklan-iklan stasiun radio tersebut yang
dimuat dalam Majalah Wasita (terbit di Yogyakarta) yang
dieditori K.H. Dewantara (lihat kepustakaan).

Siaran internasional lagu-lagu Jawa, misalnya, sudah
dimulai sekitar bulan Desember 1932; “Penjiaran lagoe
Djawa dengan radio. Penjiaran lagoe Djawa dengan
radio jang jang pertama kali telah dilangsoengkan di
Bandoeng beberapa hari jang lalaoe. Penjiaran itoe
diboeka dengan pidato Directeur Gouvernements
Bedrijven. Sesoedah itoe lagoe itoe moelai disiarkan oléh
radio Goebernemén teroes ke San Francisco. Hasilnja
baik sekali. Di Amérika Oetara dan Canada lagoe itoe
teroes disiarkan lagi oléh 85 stasioen”, demikian yang
diberitakan Pandji Poestaka (No.101, Tahoen X, 16
December 1932):1596. Pada saat yang sama peng-
gunaan gramophone (‘mesin bicara’) juga mulai meluas
di Hindia Belanda (Suryadi 2007).

Lihat musalnya Dewantara (1935). Dalam rangka peren-
canaan pemanfaatan radio dalam bidang pengajaran
(schoolradio), Pemerintah Kolonial Belanda mengutus
Mr. R. Scewandi, Administrateur Departement
Onderwijs en Eeeredienst Betawi—yang kemudian
terkenal karena menciptakan sistem ejaan baru: Ejaan
Suwandi—ke Eropa. Tugasnya adalah “oentoek
menjelidiki soal: radio sebagai alat pengadjaran” yang
telah diterapkan di beberapa negara Eropa Barat (lih.
“Oleh-oleh dari Negeri Belanda”, Pandji Poestaka No.
102/103, Th. XVII, 23 December 1939:1797).

Sebelum dijadikan buku, DTGR sudah dimuat secara
bersambung dalam majalah Adil yang terbit di Surakarta
(Dimyati [1940]:[4]).
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Roman ini jarang disebut dalam beberapa buku mengenai
pengarang Indonesia dan karya-karyanya, misalnya
Maha-yana dkk. (1992), Eneste (2001a,b), dan Hasanud-
din WS (2004). Rampan (2000: 285) mendeskripsikan
biografi Muhammad Dimyati secara singkat namun dalam
senarai karangannya DTGR tidak tercatat.

Singkatan dari Meer Uitgebreid Lager Onderwijs
(Pendidikan Dasar Lebih Luas). MULO adalah bagian
dari sistem pendidikan zaman kolonial Belanda di
Indonesia. Pada masa sekarang ini, MULO kurang lebih
setara dengan SMP (Sekolah Menengah Pertama). MULO
menggunakan Bahasa Belanda sebagai bahasa
pengantar (voertaal). Pada akhir tahun 1930-an,
sekolah-sekolah MULO sudah ada hampir di setiap kota
kawedanaan (kabupaten) di Hindia Belanda.

Singkatan dari Hogere Burger School, yaitu sekolah
lanjutan tingkat menengah di zaman Belanda, yang
diperuntukkan bagi anak-anak Eropa dan elite pribumi
dengan bahasa pengantar Bahasa Belanda. Sampai
tahun 1930-an HBS baru ada di beberapa kota besar di
Jawa, seperti Batavia dan Surabaya, sehingga anak-
anak dari luar Jawa yang ingin melanjutkan sekolah ke
HBS terpaksa pergi ke Jawa.

Rampan (2000:285). Tentang Muhammad Dimyati, lihat
juga Salmon (1987:40), Eneste (1990):111-12) yang tidak
menyebut DTGR dalam senarai karya pengarang ini.

Baru setelah kemerdekaan beberapa karya Dimyati diter-
bitkan oleh Balai Pustaka, setelah percetakan milik Peme-
rintah Kolonial itu diambil alih oleh Pemerintah Indonesia.
Sebelum kemerdekaan kebanyakan karya Dimyati
diterbitkan oleh penerbit-penerbit Islam dan non Balai
Pustaka di Jawa dan Sumatra, misalnya oleh Lectfuur
Islam Indonesia (Surakarta), Bulan Bintang (Jakarta),
dan Penerbit “Indonesia” di Sigli.

Akan tetapi, latar belakang pendidikannya mungkin mem-
pengaruhi juga. Pada umur 11 tahun, waktu bersekolah
di sekolah Rakyat (Sekolah Gubernemen kelas Il) dan
sekolah agama di Solo, Dimyati menderita sakit malaria
yang hebat. la dapat disembuhkan tapi telinganya jadi
tuli dan kemudian ia jadi lumpuh. la terpaksa berhenti
sekolah dan akhirnya belajar secara otodidak. Berkat
kegigihannya belajar, ia berhasil jadi pengarang.
Semenjak tahun 1934 sampai 1942 Dimyati menjadi
pembantu dan redaktur beberapa surat kabar dan
majalah di Solo, seperti majalah Adil dan Alfatch. Di
samping itu sebagai pengarang yang independen ia
menulis roman dan cerita pendek. Dimyati tampaknya
tuli seumur hidupnya akibat penyakit yang dideritanya
waktu kecil itu. “Kalau saudara bisa menolong saja
membelikan alat pendengar, seperti saudara bisa
menolong orang buta bisa melihat lagi. Seumur hidup
saja belum pernah mendengar lagu Beethoven, belum
pernah mendengar suara anak saja sendiri (6 anak!)",
demikian isi sepucuk surat Dimyati kepada seorang

kawannya di Jakarta tahun 1949 (Dimyati 1950:sampul

belakang).

Dua Roman Indonesia di Akhir Zaman Kolonial

Tentang perkawinan antar etnis dalam karya sastra
Indone-sia, lihat antara lain Suryadi (2004).

22 Mengenai roman-roman Sumatra tahun 1930-an dan

1940-an lihat antara lain Rivai (1963), dan Sudarmoko
(2005). Lihat juga Roolvink (1952) yang merupakan
terjemahan dari artikel aslinya, “De Indonesische
‘dubbeltjesroman™, yang dimuat dalam [A.A. Cense ef
al.] (eds.), Bingkisan budi: een bundle opstellen aan
Dr. Philippus Samuel van Ronkel door vrienden en
leerlingen aangeboden op zijn tachtigste verjaardag 1
August 1950 (Leiden & Brussels: A.W. Sijthoff's
Uitgeversmaatschappij N.V.), hal. 255-64.

23 Padasampul depan atau sampul dalam eksemplar roman-

roman ini yang tersimpan di KITLV Leiden terdapat
stempel Taman Bacaan 'Asjik’ (lih. llustrasi 4) dan stempel
lulus sensor: “Soedah diperiksa oleh Borneo Min-
seiboe”". Tampaknya taman bacaan ini berada di
Pontianak. Stempel lulus sensor dari Borneo Minseiboe
itu mengindikasikan bahwa roman-roman ini juga diawasi
selama zaman pendudukan Jepang di Indonesia.
Tampaknya Borneo Minseiboe adalah organisasi
intelijen Kolonialis Jepang yang beroperasi di wilayah
Kalimantan.

24 Unsurilustrasi, termasuk ilustrasi sampul, dalam sastra

Indonesia modern awal belum banyak dikaji. Setahu
saya baru Umar Junus (1988) yang khusus membahas
hal ini. Namun temuan-temuan yang dikemukakannya
masih bersifat sementara. llustrasi seperti foto atau
lukisan sebagai unsur yang dimaksudkan untuk
memperkuat cerita sudah digunakan dalam sastra Melayu
klasik (lih. Putten 2006).

25 A[hmad] Damhoer dilahirkan di Nagari Batu Payung,

Kecamatan Perwakilan Sago Halaban, Kabupaten 50
Kota, Sumatra Barat 31 Agusus 1915. la meninggal di
desa kelahirannya pada 6 Agustus 2000. Tentang biografi
A. Dambhoeri, lihat Atisah (1995), Direktori (1997:26),
dan Rampan (2000:16). Namun dua kepustakaan terakhir
tidak mencantumkan ZN dalam daftar karya-karya
Damhoeri.
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